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RESUMEN

La presente tesis doctoral teórico-práctica tiene como punto 
de partida la voluntad de comprender la dualidad intrínseca de la 
imagen, de su triunfo y su derrota. Las tensiones surgidas de las re-
laciones entre los términos imagen y realidad, o representación y 
presentación, han sido el germen de una concepción de la imagen 
contradictoria y paradójica en el mundo Occidental. En consecuencia, 
las imágenes siempre han gozado de un estatus ambivalente que tan 
pronto las alzaba a entes sagrados, como eran denostadas, o incluso 
violentamente atacadas. 

A pesar del vasto campo de estudio propuesto, esta investigación está 
acotada en la producción artística de la autora, principalmente pictó-
rica. A partir de cuatro series realizadas entre el 2017 y el 2020 –que 
actúan como activadoras, pretexto, pero también como medio y objeto 
principal de estudio– nos hemos aproximado a este planteamiento ini-
cial, al tiempo que iban surgiendo otras muchas cuestiones, todas ellas 
relacionadas con el vínculo que mantenemos en la actualidad con el 
mundo visual. En estas páginas se recoge, por tanto, el análisis teórico, 
iconográfico, plástico y formal de dichos proyectos, los cuales verte-
bran la estructura de la tesis, así como los contenidos teóricos más 
concretos, como serían: el gesto iconoclasta, las paradojas del archivo, 
la tecnificación de los aparatos ópticos o la guerra de las imágenes. 

Este recorrido plástico y teórico da lugar a un interrogante presente a 
lo largo de toda la investigación, y que ha actuado como hipótesis de 
la misma: ¿son las imágenes peligrosas? En este sentido, las diferen-
tes piezas realizadas a lo largo de los años intentan dar una respuesta 
abierta y especulativa a esta cuestión, entendiendo el arte como un 
modo de conocimiento específico, generador de reflexiones en el pla-
no conceptual, simbólico y sensible. 

Planteamos, por tanto, una crítica a las imágenes a través de la creación 
artística, que permita cuestionar los modos en las que estas operan y 
circulan, al tiempo que reflexionamos con ellas y no sólo sobre ellas. 



RESUM

La present tesi doctoral teòric-pràctica té com a punt de partida 
la voluntat de comprendre la dualitat intrínseca de la imatge, del seu 
triomf i la seua derrota. Les tensions sorgides de les relacions entre els 
termes imatge i realitat, o representació i presentació, han sigut el 
germen d’una concepció de la imatge contradictòria i paradoxal en 
el món Occidental. En conseqüència, les imatges sempre han gaudit 
d’un estatus ambivalent que tan prompte les alçava a ens sagrats, 
com eren injuriades, o fins i tot violentament atacades. 

Malgrat el vast camp d’estudi proposat, esta investigació està delimi-
tada en la producció artística de l’autora, principalment pictòrica. A 
partir de quatre sèries realitzades entre el 2017 i el 2020 –que actuen 
com a activadores, pretext, però també com a mitjà i objecte principal 
d’estudi– ens hem aproximat a este plantejament inicial, al mateix 
temps que anaven sorgint moltes altres qüestions, totes elles relacio-
nades amb el vincle que mantenim en l’actualitat amb el món visual. 
En estes pàgines s’arreplega, per tant, l’anàlisi teòric, iconogràfic, 
plàstic i formal d’estos projectes, els quals vertebren l’estructura de la 
tesi, així com els continguts teòrics més concrets, com serien: el gest 
iconoclasta, les paradoxes de l’arxiu, la tecnificació dels aparells òptics 
o la guerra de les imatges. 

Este recorregut plàstic i teòric dona lloc a un interrogant present al 
llarg de tota la investigació, i que ha actuat com a hipòtesi d’esta: són 
les imatges perilloses? En este sentit, les diferents peces realitzades 
al llarg dels anys intenten donar una resposta oberta i especulativa a 
esta qüestió, entenent l’art com un mode de coneixement específic, 
generador de reflexions en el pla conceptual, simbòlic i sensible. 

Plantegem, per tant, una crítica a les imatges a través de la creació artís-
tica, que permeta qüestionar els modes en les quals estes operen i circu-
len, al mateix temps que reflexionem amb elles i no sols sobre elles.



ABSTRACT

The starting point of this theoretical-practical doctoral thesis is 
the will to understand the intrinsic duality of the image, its triumph 
and its defeat. The tensions between the terms image and reality, or 
representation and presentation, have been the seed of a contradic-
tory and paradoxical conception of the image in the Western world. 
As a result, images have always enjoyed an ambivalent status that 
has led to elevate them to sacred entities, as they were reviled, or 
even violently attacked. 

Despite the vast field of study here proposed, this research is limited 
to the author’s artistic production, which is mainly pictorial. From 
four series made between 2017 and 2020 -which work as activators, 
pretext, but also as means and main object of study- we have approa-
ched the initial proposal, while many other questions were arising, 
and all of them were related to the link that we currently have with 
the visual world.

These pages, therefore, contain the theoretical, iconographic, plastic 
and formal analysis of these projects, which are the structure of the 
thesis, as well as the more specific theoretical contents, such as: the 
iconoclastic gesture, the paradoxes of the archive, the technification 
of optical devices or the war of images. 

This plastic and theoretical journey gives rise to a question present 
throughout the investigation, and which has acted as a hypothesis of 
it: are the images dangerous? In this sense, the different pieces made 
over the years try to give an open and speculative answer to this ques-
tion, understanding art as a mode of specific knowledge, generating 
reflections on the conceptual, symbolic and sensitive plane.

We propose, therefore, a critique of images through artistic creation, 
which allows us to question the ways in which they operate and circu-
late, while reflecting with them and not only on them.
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INTRODUCCIÓN

Suele ocurrir que cuando nos referimos a dos palabras 
o conceptos antagónicos, éstos acaban estando mucho más 
próximos de lo que a priori pensábamos, entrando en el terreno 
de lo paradójico. En la historia cultural de Occidente, hacer men-
ción al triunfo o derrota de las imágenes, como indica el título de 
esta tesis doctoral, es hablar de dos términos inseparables e 
inexistentes el uno sin el otro; en otras palabras, y como se dice 
comúnmente, es hablar de las dos caras de una misma moneda. 
Por un lado, su triunfo parece más que evidente. La prolifera-
ción y distribución de ingentes cantidades de imágenes en mul-
titud de soportes, tamaños, y formatos, dan buena cuenta de 
una sociedad basada en la visión como sentido predominante, 
y que depende de lo que ve para determinar lo que es verdad. Sin 
embargo, esta misma sobreproducción y sobrecirculación ha 
generado su propio agotamiento: una crisis de la representación 
que ha significado también una crisis de la verdad en lo visible 
y el descrédito en las imágenes, tambaleando la organización 
de la mirada dictada desde un régimen escópico hegemónico 
surgido en la Modernidad. 

Dentro de los denominados estudios visuales, son muchos los 
teóricos que analizan las grietas de esta visualidad dominante, 
al tiempo que nos advierten de las consecuencias y peligros, no 
solo de la saturación icónica en la que estamos sumergidos en la 
experiencia visual actual, también de los modos en los que ope-
ra la imagen en un contexto tecnocapitalista de máxima eficien-
cia y racionalidad, confrontando, de nuevo, dos términos: visión 
y ceguera. Como apunta el escritor Norval Baitello “devorar 
imágenes o ser devorados por ellas no son opciones alternativas, 
sino simultáneas”1. En este sentido, quizás la ceguera no sólo es 
una consecuencia del imperativo de una visualidad dominante 
e impuesta que anestesia los sentidos, sino también un deseo, el 
anhelo de una visión fatigada, de subvertir la mirada y descon-
fiar de la imagen.

1	 BATEILLO, N. La era de la inofagia, p.7.
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Si bien en la contemporaneidad esta crisis de representación 
puede ser más acusada, las tensiones surgidas de las relaciones 
entre los conceptos imagen y realidad, o representación y pre-
sentación, han estado presentes desde el origen del pensamien-
to filosófico europeo, siendo el germen de una concepción de la 
imagen contradictoria, que nos hace caer constantemente en la 
paradoja: “la imagen es, a la vez, acceso a una realidad ausente que 
evoca simbólicamente y obstáculo de esa realidad”2. En conse-
cuencia, las imágenes siempre han gozado de un estatus ambi-
valente que tan pronto las alzaba a entes sagrados, como eran 
denostadas, e incluso violentamente atacadas. 

La presente tesis doctoral tiene como punto de partida la volun-
tad de comprender esta dualidad intrínseca al mundo de la ima-
gen en Occidente, de su triunfo y su derrota, centrándonos más 
concretamente en el peligro de caer bajo su “hechizo”, su poder 
de seducción y significación. Por consiguiente, poder pensar 
de manera crítica las imágenes y las representaciones que nos 
rodean, cuestionando los modos en las que éstas operan, y no 
dejarnos ser devorados por ellas. Como bien ha sintetizado W. J. 
T. Mitchell, “necesitamos, en otras palabras, agarrar los dos lados 
de la paradoja de la imagen: que está viva –pero también muer-
ta–; que tiene poder –pero también es débil–; que tiene significa-
do –pero que carece de él–3.

A pesar del vasto e imponente campo de estudio al que nos 
enfrentamos, es importante señalar que esta es una investiga-
ción teórico-práctica, basada eminentemente en nuestra pro-
pia producción artística, fundamentalmente pictórica. Serán 
nuestros cuadros, por tanto, el campo de estudio desde el que 
parte esta investigación y el pretexto para abordar el conjunto 
de materias relacionadas con los fenómenos de la visualidad 
y la imagen que atraviesan a nuestra obra. A lo largo de las 
páginas se recoge el análisis teórico, iconográfico y formal de la 
producción artística realizada en los últimos años, en particu-
lar cuatro proyectos desarrollados entre el 2017 y el 2020 –Ele-
mentos de importancia alrededor de la destrucción (2017-2018), Otros 
crímenes de archivo (2019), Armas para salvar hombres, imágenes para 

2	 MELOT, M. Breve historia de la imagen, p.14.

3	 MITCHELL, W. ¿Qué quieren las imágenes?, p. 33.
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someterlos (2019), The act of seeing with no eyes (2020)– que serán 
los que vertebren la estructura de la tesis, así como los conteni-
dos teóricos más específicos.

Como decíamos, la motivación principal y punto de partida de 
esta investigación, es entender la materia prima principal con 
la que desarrollamos nuestro trabajo. Como artistas visuales 
cuyas obras se basan en fotografías y archivos audiovisuales 
preexistentes, comprender nuestra relación con los materiales 
que utilizamos es esencial. En este sentido, las piezas realizadas 
a lo largo de los años responden a un cuestionamiento, una bús-
queda, y también un posicionamiento con respecto a nuestra 
relación con las imágenes que ha ido evolucionando a medida 
que el trabajo se iba desarrollando. 

Podríamos remontarnos a la serie de cuadros realizados entre 
2015 y 2016, en el contexto del trabajo final de grado y final de 
máster respectivamente, como claros antecedentes de los 
intereses formales y temáticos que después fueron madurando. 
En aquél momento, nuestra pintura estaba muy vinculada a un 
imaginario cinematográfico que respondía a una fascinación 
por la imagen y su capacidad narrativa, centrándonos, a su vez, 
en la representación de la violencia. Nuestra producción pro-
venía de la apropiación de diferentes archivos policiales, o de 
prensa que, mediante su traducción pictórica, nos permitían ex-
plorar y bordear los límites entre lo documental y lo ficcional. En 
definitiva, entender la pintura y las imágenes como un enigma, 
como un “mensaje cifrado”4.

Poco tiempo después comenzamos la serie Elementos de impor-
tancia alrededor de la destrucción (2017-2018), con la que posterior-
mente decidimos iniciar la presente investigación académica. La 
temática de estos cuadros se centró, como veremos más adelan-
te, en la representación de diferentes actos iconoclastas, es decir, 
obras de arte que habían sido atacadas. De nuevo la violencia 
estaba presente y eran las imágenes las que la sufrían. Fue en ese 
período cuando empezamos a estudiar más en profundidad no 
sólo la dialéctica entre la creación y la destrucción de una obra de 

4	 BARRO, D. La pintura como mensaje cifrado. Visto en la página web de Alain Urrutia: <https://
www.alainurrutia.com/texts/spanish/pintura-como-medio/> [Consulta: 10/10/2023]. 
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arte, sino también sus múltiples causas en relación con el deseo, 
la idolatría y el miedo que éstas pueden despertar. Fue entonces, 
y a raíz de la producción de esta serie de cuadros y su posterior 
análisis, cuando nos cuestionamos por primera vez si no serían 
las propias imágenes las “peligrosas”, las que ejercieran, de algún 
modo, la violencia hacia nosotros, siendo esta la razón por las 
que son atacadas. 

De este modo surgió el hilo conductor que aunaba los cuatro 
proyectos que aquí se presentan en forma de tesis doctoral, y 
que en cierta medida ha supuesto la hipótesis principal de esta 
investigación. Una cuestión, que por otra parte, ya formuló de 
manera directa el filósofo George Didi-Huberman en el prólogo 
del libro de Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes (2013) –texto 
fundamental tanto para este estudio, como para nuestra labor 
en tanto artistas visuales–, cuando se pregunta “¿por qué, de qué 
manera y cómo es que la producción de imágenes participa en 
la destrucción de los seres humanos?”5. Este será el interrogante 
que sobrevuele toda la investigación, así como gran parte de los 
planteamientos teóricos de los proyectos que vamos a analizar. 

Por tanto, como ya hemos comentado, se han determinado tres 
grandes objetivos generales. El primero de ellos está relaciona-
do con la motivación principal de esta tesis, y es la de explorar, 
en toda su complejidad y desde diferentes perspectivas, la am-
bivalencia que ha acompañado siempre al mundo de la imagen 
en Occidente, adentrándonos en sus paradojas y atendiendo a 
las consecuencias que esto ha generado en nuestra relación con 
ellas. En segundo lugar, teniendo en cuenta la hipótesis principal 
de la investigación, esclarecer en qué medida y cómo las imáge-
nes pueden ser peligrosas, analizando, como señala el escritor 
Diego Fernadez H. “la doble violencia que comportan las formas 
de significación, de visualización y de comunicación: la que 
ejerce simplemente contra las cosas que participan de su cadena 
de producción, como también los efectos de subjetivación que 
se desprenden de tales formas”6. Por último, y en respuesta a los 

5	 DIDI-HUBERMAN, G. “Cómo abrir los ojos”, en FAROCKI, H. Desconfiar de las imágenes, p. 28.

6	 FERNANDEZ, D. “Harun Farocki, la imagen que falta o el punto crítico de las imágenes”, 
en FERNANDEZ, D. (ed.), Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a través de las 
imágenes, p.30
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puntos anteriores, plantear una crítica a las imágenes a través 
de la creación artística, que permita cuestionar los modos en las 
que estas operan y circulan, al tiempo que reflexionamos con 
ellas y no sólo sobre ellas. 

Para ello, y con el fin de acotar y abordar los planteamientos 
propuestos en la investigación, se han concretado una serie de 
objetivos específicos relacionados con los temas que hemos ido 
extrayendo de nuestra producción artística:

	— Explorar, a través de los diferentes actos iconoclastas 
representados en nuestros cuadros, así como mediante 
otros ejemplos, la relación ambivalente que establecemos 
con las imágenes desde el punto de vista político, psicoló-
gico, religioso y social. 

	— Investigar cómo se ha conformado el actual régimen 
escópico dominante en Occidente, y entender este como 
una construcción cultural e ideológica que ha posibilitado 
y articulado relaciones de poder y control social, ampara-
dos en la ciencia y la razón.

	— Estudiar la evolución técnica de la imagen y de los dis-
positivos que las generan, exponiendo las consecuencias 
de sus usos instrumentales en el ámbito jurídico y militar.

	— Analizar y comparar las diferentes posturas teóricas 
dentro del ámbito de los estudios visuales que plantean un 
cuestionamiento a la visualidad hegemónica. 

	— Establecer puentes teóricos y formales entre artistas 
que hayan abordado las problemáticas y el enfoque crítico 
que planteamos con nuestra propia obra.

	— Realizar una aproximación al pasado desde la práctica 
artística, alejándonos de los relatos unidireccionales y 
modelos historiográficos tradicionales, permitiendo re-
lecturas más sensibles y singulares, mediante un trabajo 
de montaje con las imágenes.
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	— Elaborar un recorrido iconográfico que no sólo acom-
pañe e ilustre los contenidos teóricos de la investigación, 
sino que suponga en sí mismo un pensamiento propio a 
través de las imágenes y su interrelación.

Tal y como ya hemos mencionado, los objetivos que acabamos 
de indicar surgen de nuestro trabajo artístico, y de la voluntad 
de presentarlo en un formato académico. Es preciso, por tanto, 
volver a señalar que esta tesis se enmarca dentro de la investi-
gación en y a través de las artes, diferenciada por el académico 
Henk Borgdorff, y muchos otros, de las investigaciones sobre 
las artes, o para las artes. Es importante detenernos en esta 
distinción, pues ha marcado sustancialmente la metodología 
que hemos llevado a cabo para el desarrollo de esta tesis doc-
toral. Por un lado, la investigación sobre artes supone la sepa-
ración y distancia entre el objeto de estudio y el investigador, 
siendo muy común en el ámbito de las humanidades, como la 
historia del arte. Del otro lado, la preposición para, nos indica 
que se trata de una investigación utilitaria y cuya temática es 
técnica, instrumental o de un procedimiento concreto para su 
posterior aplicación. En cambio, la investigación en o a través 
de las artes, “no asume la separación de sujeto y objeto, y no 
contempla ninguna distancia entre el investigador y la práctica 
artística, ya que ésta es, en sí, un componente esencial tanto 
del proceso de investigación como de los resultados de la inves-
tigación”, y como señala Borgdorff, es un acercamiento basado 
“en la idea de que no existe ninguna separación fundamental 
entre teoría y práctica en las artes”7.

Es importante tener esto en cuenta, puesto que la elaboración 
de los cuadros y demás obras artísticas que aquí se presentan, 
han supuesto el pretexto para iniciar la investigación, pero son 
también, y al mismo tiempo, una conclusión que responde a 
las lecturas e intereses teóricos que hemos tenido a lo largo del 
proceso creativo. Por lo tanto, praxis y teoría se relacionan de un 
modo bidireccional, sin que los cuadros sean simplemente una 
ilustración de los temas que hemos ido tratando. 

7	 BORGDORFF, H. El debate sobre la investigación en las artes, p. 10.
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Aun así, vemos conveniente distinguir dos fases dentro del 
proceso de trabajo y de elaboración de esta investigación 
para que sea más sencilla su comprensión, aunque éstas no 
sean independientes entre sí y estén, en la práctica, vincula-
das. En primer lugar, tendríamos la producción de las obras, 
realizadas, como ya hemos dicho más arriba, entre los años 
2017 y 2020; y, en segundo lugar, su posterior análisis teórico 
e iconográfico en la redacción de éstas páginas. Por otra parte, 
también nos parece importante destacar que el detonante para 
iniciar esta investigación basada en nuestra práctica artística, 
pero dentro del contexto académico, fue una ayuda predoctoral 
conseguida en 2019 gracias a las subvenciones de la Generalitat 
Valenciana, ofreciendo un marco idóneo para la realización de 
la presente tesis doctoral al vincularnos de manera directa con 
la Facultad de Bellas Artes a través del Centro de Investigación 
Arte y Entorno. Fue en ese momento cuando se comenzó a atis-
bar la posibilidad de aunar los trabajos y proyectos artísticos 
realizados en un formato académico para su estudio porme-
norizado, completando las lecturas que ya veníamos haciendo 
en nuestro proceso creativo. Es por este motivo, y dado que son 
las obras el pretexto fundamental de la investigación, que la es-
tructura de la tesis –las cuatro partes que la componen– corres-
ponda con cada uno de los proyectos expositivos. Cada capítulo 
se abre con las reproducciones fotográficas de las piezas que 
conforman las series, y a partir de ellas se desarrolla la investi-
gación de corte teórico.

Así mismo, dentro de este marco académico, es relevante desta-
car la relación entre la intuición y lo racional, como partes fun-
damentales del proceso de trabajo, y que atañen tanto al ámbito 
artístico, como al enfoque teórico con el que se decide contextua-
lizar las obras. En este sentido, nos sumamos a la reflexión del 
profesor Santiago Vera cuando afirma que: 

el artista que investiga atiende a una naturaleza metodológica 
intuitiva, lo cual es común a todo artista, sólo que en el ámbito 
universitario debe ser una investigación en la que el componente 
consciente —o racional— también participe. Es decir, que la meto-
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dología investigativa consiste en la consciencia y sistematización 
de la secuenciación de los procesos intuitivos y de las ordenacio-
nes racionales que operan para la consecución del producto final 
de la investigación8.

Por lo tanto, y aunque es difícil delimitar un método de trabajo 
concreto cuando hablamos de investigación en y a través de las 
artes, podríamos decir que la metodología empleada ha sido del 
tipo cualitativa, donde el estudio de caso es la propia actividad 
creativa –esencialmente la práctica pictórica–, generadora de 
sentidos, tanto sensibles como conceptuales. 

Siguiendo con la explicación del proceso de trabajo, una vez 
hemos concretado y acotado los proyectos artísticos que decidi-
mos incluir en esta investigación, pasamos a la fase de determi-
nar las diferentes temáticas y conceptos teóricos que atraviesan 
nuestras obras, con el fin de establecer un hilo conductor o 
hipótesis con la que trabajar. En este sentido, somos conscientes 
de la gran variedad de cuestiones que esta investigación toca 
de manera más o menos directa, asumiendo la imposibilidad 
de abordarlas en toda su complejidad; sin embargo, esto nos ha 
permitido ofrecer un enfoque exploratorio más personal, y apro-
ximarnos desde diferentes aristas al mismo interrogante por las 
imágenes y nuestra relación con ellas.

Respecto a las lecturas y referencias, hemos recopilado informa-
ción proveniente de múltiples fuentes (exposiciones, textos, do-
cumentos y archivos, obras de arte, catálogos…) en la que se han 
tenido en cuenta autores y creadores que proceden de diversas 
áreas. Se han utilizado puntos de vista sociopolíticos, filosóficos, 
estéticos, así como aportaciones que se encuentran más en el 
plano simbólico: pintura, cine, literatura… etc. Seguidamente, 
hemos realizado un proceso de selección y síntesis, escogiendo 
aquellos teóricos, ideas, o artistas que, de manera más clara, 
explican los conceptos teóricos o formales fundamentales. 
Estas lecturas han acompañado en todo momento al proceso de 
realización de las obras, siendo completadas posteriormente, a 
medida que desarrollábamos la investigación en mayor profun-
didad. De este modo, hay que tener en cuenta que con la selec-

8	 VERA, S. La investigación en creación artística, p. 13.
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ción de los autores que aparecen en la tesis, tanto los teóricos 
como los artistas, no se ha pretendido hacer una recopilación 
exhaustiva de todos aquellos que trabajen el tema principal de 
estudio —la crítica a la visualidad hegemónica—, sino que son 
simplemente el reflejo de un proceso artístico y conceptual que 
hemos seguido a lo largo de los años y cuyo resultado se puede 
leer en esta tesis doctoral. 

Por otro lado, más allá de la evolución artística y su análisis con-
ceptual, también hemos querido abordar visualmente los temas 
tratados a través de un recorrido iconográfico que ilustre la tesis, 
y que a la vez, genere en sí mismo un conocimiento sensible y crí-
tico. Con este fin, ha sido particularmente significativo dar con 
el planteamiento de Andrea Soto Calderón, cuando propone una 
genealogía de las imágenes como método crítico. Según la filósofa 

una investigación que tomara en consideración estas cuestiones 
apuntaría a la capacidad que tienen las imágenes de desbaratar 
miradas, de formar una mirada que in-existe, por sus posibilida-
des para abrir un espacio crítico y trabajar con multiplicidad de 
capas que no se dejan fijar en un único sentido9.

De esta línea, nos sumamos a las preguntas que Soto lanza, para 
comprobar si es posible efectuar dicha genealogía mediante 
nuestra investigación:

¿Cómo sería una crítica a las imágenes y sus complicidades con los 
usos mercantiles sin despreciar sus capacidades?, ¿cómo sería una 
crítica que mueva un régimen de visibilidad? O, dicho en otros tér-
minos, ¿cómo pensar la imagen desde otro régimen en el que ella 
misma sea articuladora de formas de vida y no lugar de captura?10.

Por último, pasamos ahora a resumir de un modo más deta-
llado la estructura y contenidos de esta investigación. Como 
ya hemos comentado, la tesis intenta plantear la doble cara de 
la imagen, por lo que se han propuesto dos bloques en los que 
se distribuyen los cuatro capítulos de la tesis: I. La derrota de las 
imágenes; II. El triunfo de las imágenes. Sin embargo, estos títulos 

9	 SOTO, A. Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico, p. 14.

10	 Ibíd., p. 24.
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son indistintos y podrían intercambiarse si atendemos a los con-
tenidos de cada una de las partes, evidenciando la paradoja de la 
que hablábamos al inicio de estas páginas. 

En el primer capítulo —De la desconfianza al ataque— se analiza la 
serie de cuadros Elementos de importancia alrededor de la destrucción 
(2017-2018). A través del estudio de los actos iconoclastas repre-
sentados en nuestras obras, así como de otros ejemplos, comen-
zamos a explorar la respuesta a las imágenes desde diferentes 
puntos de vista, entendiendo dichas reacciones como muestra 
del poder, y en cierto modo dominio, que las imágenes tienen en 
nosotros. Para ello se han tenido en cuenta numerosas publica-
ciones, entre las que destacarían Iconoclasia. Historia y psicología 
de la violencia contra las imágenes de David Freedberg, y su clásica 
obra El poder de las imágenes. También han sido relevantes las 
aportaciones de Dario Gamboni y su estudio La destrucción del 
arte. Iconoclasia y vandalismo desde la Revolución francesa, los textos 
de Bruno Latour en el catálogo de la muestra Iconoclash, así como 
el ensayo de Horst Bredekamp Teoría del acto icónico. Este último 
ha sido fundamental para comprender los modos en los que la 
imagen opera en diferentes ámbitos, como el jurídico o militar, 
mediante la sustitución del cuerpo por imagen, y viceversa, 
siendo una clara referencia teórica a lo largo de toda la investiga-
ción. Por otra parte, en este capítulo, también se ha explorado el 
valor creativo de la destrucción, o actos vandálicos, hacia obras 
de artes, así como su representación, como partes del proceso de 
elaboración de las mismas, siendo un recurso interesante para 
poder reflexionar sobre el propio medio artístico.

El segundo capítulo —Archivo criminal— se centra en el proyecto 
Otros crímenes de archivo (2019). Siguiendo la estela temática de 
la serie de cuadros anterior, las piezas que analizamos en este 
apartado parten de los archivos fotográficos del expolio siste-
matizado de obras de arte y otros objetos de valor llevado a cabo 
por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Mediante la 
premisa de este contexto histórico, hemos explorado las parado-
jas del archivo, teniendo en cuenta los planteamientos de Michel 
Foucault y Jacques Derrida como punto de partida, para poder 
continuar con su análisis crítico a través de algunos de los textos 
del artista y ensayista Allan Sekula, relacionando el uso de los 
archivos con la represión y control de los sujetos, dentro de la ló-
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gica racional y positivista de la Modernidad. Además, y dado que 
nuestras obras tienen un claro carácter histórico, nos hemos 
centrado también en estudiar abordajes alejados de los modelos 
historiográficos tradicionales. En este sentido ha sido decisivo 
el concepto de Walter Benjamin de cepillar la historia a contrapelo, y 
su influencia posterior en numerosos artistas que han plantea-
do interesantes propuestas revisionistas más sensibles, singu-
lares y críticas con el relato histórico hegemónico, mediante un 
trabajo de “montaje con las imágenes”.

En el tercer capítulo —Imágenes que matan—, analizamos el pro-
yecto Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos (2019). 
En este caso las obras realizadas son una versión de Los fusila-
mientos del tres de mayo de Francisco de Goya. Teniendo en cuenta 
el punto de partida, se explora la perspectiva crítica y dual del 
racionalismo ilustrado que se desprende del icónico cuadro del 
pintor aragonés, extrapolando este planteamiento inicial hacia 
la relación intrínseca entre las imágenes técnicas y sus usos 
instrumentalizados, continuando con la pregunta de si pueden 
las imágenes ser peligrosas, al tiempo que son las herramientas 
cognitivas predilectas en nuestra sociedad. Teniendo esto en 
cuenta, y partiendo siempre del análisis de las obras del proyec-
to, se han hecho varias aproximaciones a través de la lectura 
de algunos de los autores de la teoría crítica de la Escuela de 
Frankfurt, pero también otros posteriores como Vilém Flusser, 
o Martin Jay. Asimismo, hemos profundizado en otros aspectos 
formales que atraviesan la praxis de nuestro trabajo, como sería 
el montaje, el salto o nomadismo de las imágenes a diferentes 
medios, o la relación entre la imagen y el texto. 

Por último, en el cuarto capítulo —Miradas agónicas— nos cen-
tramos en la serie The act of seeing with no eyes (2020). En este 
proyecto las obras están realizadas, principalmente, a partir de 
la apropiación de las fotografías de un catálogo sobre los fotoli-
bros de entreguerras editados por Ernst Jünger. A través de este 
material, en concreto las imágenes aéreas de la Primera Guerra 
Mundial, reflexionamos sobre la importancia política que im-
plican los actos del ver y del ser visto, de vigilar y ser vigilado, así 
como del empleo de las imágenes en los conflictos bélicos, ya sea 
como propaganda, o en el propio campo de batalla. Por otra par-
te, también problematizamos acerca de la idea de la ceguera y la 

21

Triunfo y derrota de las imágenes



tesis de Paul Virilio sobre la industria de la mirada, basada, para-
dójicamente en una «visión sin mirada», o una «automatización 
de la percepción», a causa de las imágenes producidas por y para 
máquinas. De esta manera, y a modo conclusivo, exploramos el 
concepto de imagen como velo, mediante el análisis de una de las 
piezas del proyecto, en la que proponemos desdibujar los límites 
entre lo transparente y lo opaco, conceptos muy presentes en los 
estudios visuales.
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I. 
LA DERROTA DE 
LAS IMÁGENES





CAPÍTULO 1. 
DE LA DESCONFIANZA AL ATAQUE
Sobre el proyecto Elementos de importancia 
alrededor de la destrucción (2017/2018)
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Figura 1
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2017). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 260 x 160 cm.

Figura 2
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2017). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 200 x 150 cm.

Figura 3
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2017). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 160 x 130 cm.

Figura 4
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2017). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 160 x 130 cm.

Figura 5
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2018). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 200 x 200 cm.

Figura 6
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2018). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 200 x 110 cm.

Figura 7
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2018). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 80 x 61 cm.

Figura 8
De la serie Elementos de importancia alrededor de 
la destrucción (2018). Óleo, esmalte y spray sobre 
tela. 80 x 70 cm.



1.1	 La respuesta a las imágenes

¿Por qué nos conmueve, y nos quita el aliento, ver la imagen 
del traslado de La Victoria de Samotracia, colgada y amarrada, de 
vuelta al Louvre tras la guerra? Del mismo modo, resulta inquie-
tante observar una de las copias de El pensador de Rodin a las puer-
tas del Museo de Cleveland, mutilada, sin piernas, a causa de un 
atentado antibelicista de los años setenta —sorprendentemente la 
escultura nunca fue restaurada y aún a día de hoy se puede visitar 
al “tullido”—. Tampoco podemos dejar de sentir un extraño alivio 
ante las fotografías de soldados norteamericanos rescatando las 
obras expoliadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, 
o cuando sabemos que parte del tesoro nacional estaba a salvo en 
Ginebra mientras Madrid era asolada por las bombas franquistas. 
Por otra parte, aunque empaticemos con la causa sufragista, y 
creamos que la Venus del espejo no sea más importante que el voto 
femenino, el ataque de Mary Richardson nos produce un tremendo 
rechazo al tiempo que fascinación.  Debemos admitir que contem-
plar imágenes dañadas nos pueda resultar hipnótico. Existe algo in-
quietante y magnético en un busto desfigurado, en un monumento 
derribado, en un cuadro rasgado. Sentimos, en silencio, cierta 
complaciente culpabilidad absortos ante la belleza de la ruina.

1. Retorno de la 
Victoria de Samotracia 
al Museo del Louvre 
al final de la II Guerra 
Mundial, en 1945.
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No cabe duda que observar este tipo de imágenes en las que 
aparecen o son representados actos iconoclastas y sus conse-
cuencias, es decir, obras de arte atacadas y violentadas, así como 
aquellas que se encuentran en contextos de peligro, despiertan 
en el espectador unas sensaciones un tanto incómodas, e inclu-
so contradictorias, sin entender por qué unos sentimientos tan 
antagónicos pueden generarse al mismo tiempo.

No obstante, podemos afirmar que, a rasgos generales, nuestra 
primera impresión es la del rechazo. Existe un claro consenso en 
ver los actos iconoclastas como acciones salvajes llevadas a cabo 
por bárbaros y primitivos, o con graves problemas psicológicos, 
incapaces de apreciar una obra de arte, siendo la “ignorancia 
un concepto clave en la estigmatización de la iconoclasia”1 algo 
que ya sucedía desde el siglo XIII, en el que los iconoclastas del 
Bizancio fueron puestos en evidencia por esta razón. Incluso en 
ocasiones se confunden e intercambian los términos “iconoclas-
ta” y “vándalo”. Mientras que el primero surgió, como decíamos, 
en el conflicto de la Reforma, llamando así a todo aquel que se 
oponía a la imagen religiosa, el segundo “vándalo”2 comenzó a 
utilizarse de manera general en la Revolución Francesa, impli-
cando “ceguera, ignorancia, estupidez, bajeza y falta de gusto”3. 
De tal forma que se asocia el concepto de iconoclasia con unos 
fines y unas intenciones concretas y argumentadas, mientras 
que el de vandalismo a actos sin premeditar, aunque, por supues-
to, las causas y motivos por los que alguien puede querer atacar 
una imagen, u obra de arte, pueden, en ciertas ocasiones, ser 
difusas, y confundirse. El historiador del arte alemán Martin 
Warnke, en su ensayo Bilderstürme (1988), recalca el poder como 
uno de los factores clave para distinguir entre los fenómenos 
iconoclasta producidos “desde arriba”, o “desde abajo”. Mientras 
que los iconoclastas con poder pueden destruir imágenes con la 
intención de restituir unos símbolos por otros, siendo aceptados 
por el relato histórico; la iconoclastia desde abajo ocasiona el 
daño desde su “impotencia política”, considerándose estos actos 

1	 GAMBONI, D. La destrucción del arte. Iconoclasia y vandalismo desde la Revolución 
Francesa, p. 22.

2	 Los términos “vándalo”, al igual que “bárbaro”, fueron utilizados despectivamente por los 
romanos para designar a los antiguos pueblos del norte que amenazaban el Imperio.

3	 Ibíd., p. 28.
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como brutales, irracionales y sin motivo concreto. En palabras 
de Warnke, sería pues, “un privilegio para los vencedores y un 
sacrilegio para los vencidos”4.

Aparte de la estigmatización evidente, otra de las razones por 
la que sentimos este rechazo ante la destrucción de imágenes 
es debido a que percibimos el ataque en nosotros mismos. 
Esta reacción, casi instintiva, nace de una inquietante empa-
tía hacia los objetos —sobre todo aquellos que se conforman 
mediante figuras antropomórficas, en los que vemos cuerpos y 
rostros— que hace que sintamos esa violencia infringida hacia 
nuestros propios cuerpos, y en nuestros propios rostros5. Cuan-
do Susan Sontag reflexiona acerca del texto de Virginia Woolf 
sobre las raíces de la guerra en su ensayo Ante el dolor de los de-
más (2003) lo hace desde ese concepto de empatía que sentimos 
al ver sufrir a alguien en una imagen fotográfica, y compartir 
ese sufrimiento a través de ese registro. Analizar cómo y de 
qué manera nos identificamos con las obras de arte, sobre todo 
con el arte representativo, o figurativo, ha sido un objeto de 
estudio importante dentro de la historia del arte y la estética, 
siendo Friedrich Theodor Vischer uno de los primeros en ha-
blar concretamente de la empatía —einfühle— en relación al ob-
jeto artístico6.. De su teoría de la empatía podemos concluir que 
“las formas de la comprensión para con el otro o lo otro son, en 
este sentido, consecuencia de la disposición estética de ver en 
el artefacto no una materia inanimada, sino el receptor de y lo 
que responde a las propias sensaciones”7. Esta identificación 
con lo representado es una de las causas por las que una obra de 
arte, en cualquiera de sus múltiples medios, sigue suscitando 
esa fascinación casi mágica e indescifrable que ha acompañado 
al arte a lo largo de los tiempos, y que le ha hecho mantener una 
estrecha relación con la iconoclasia.

4	 WARNKE, M. Bildersturm. Die Zerstörung des Kunstwerks, p. 11. Visto en: GAMBONI, D. 
Op.cit., p. 28.

5	 El académico David Freedberg tiene extensos estudios sobre este fenómeno tanto en su 
ensayo El poder de las imágenes (1992), como en Iconoclasia. Historia y teoría de la violencia 
contra las imágenes (2017) y en el texto Empathy, Motion and Emotion (2007) en el que 
desarrolla una teoría que vincula las reacciones neuronales en la contemplación estética, 
junto con el contexto social, cultural e histórico.

6	 KOSS, J. On the Limits of Empathy, p. 139.

7	 BREDEKAMP, H. Teoría del acto icónico, p. 91.
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Por otra parte, estos actos de violencia significan mucho más que 
el simple hecho de romper una imagen o un objeto, estos ataques 
transgreden directamente nuestra concepción moderna del arte 
(o al menos a la concepción más genérica dentro del imaginario 
colectivo occidental). Nos referimos a las obras entendidas bajo 
la premisa de la perdurabilidad y trascendencia, objetos que no 
sólo atesoran un cierto valor económico, sino también uno sagra-
do, litúrgico, estético, histórico, en el que podemos encontrar los 
signos de civilizaciones pasadas. De este modo, la destrucción de 
obras de arte atenta directamente a la idea más clásica y arraiga-
da que tenemos del arte, cuestionando su significado, y también, 
cómo no, su utilidad. Según Freedberg, 

La imagen nos conmueve, nos ayuda, nos protege, potencia nues-
tras emociones, provoca nuestra inteligencia, despierta evocacio-
nes y, por eso, debemos cobijarla, protegerla, conservarla. Estos 
elementos, y el hecho de que una obra puede ser reconocida como 
una pieza maestra, como el producto más valioso de una nación, 
de extraordinario valor y ubicado en una institución pública o 
reconocida, refuerza la inclinación a hacer de esta obra un objeto 
que se debe preservar contra cualquier daño8.

Es por esto que Xavier Greffé afirma que el “propósito de todas 
las obras de arte es llegar a ser parte de nuestro patrimonio 
cultural”9. Teniendo esto en cuenta, no cabe duda que la destruc-
ción de estas “piezas maestras”, monumentos o demás objetos 
de valor tiene unas implicaciones importantes en el legado artís-
tico de cualquier nación, provocando más que un simple recha-
zo, al confrontar directamente con la idea de que existe un pa-
trimonio o herencia cultural que se ha de conservar, y de algún 
modo tutelar, por el conjunto de la sociedad, y por el Estado10.

Pero estos mismos motivos por los que ver imágenes de obras 
de arte atacadas, o violentadas de algún modo, producen en el 
espectador una aprensión y hostilidad obvia, pueden, al mismo 

8	 FREEDBERG, D. Iconoclasia. Historia y psicología de la violencia contra las imágenes, 
pp. 218-219.

9	 GREFFÉ, X. La valorisation économique du patrimoine, p. 138. Visto en: DURÁN, J. 
Iconoclasia, historia del arte y lucha de clases, pp. 27-28.

10	 DURÁN, J. Op. cit., pp. 27-28.
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2. Soldados 
pertenecientes a la 
unidad de rescate 
The Monuments Men, 
y restauradores del 
Museo del Louvre, 
junto al cuadro Las 
viejas, de Francisco de 
Goya, 1945.
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tiempo, ser la causa de una pulsión que nos haga pararnos a 
mirar, e incluso apreciar, en un sentido estético su destrucción. 
Y es que, tal y como apunta Freedberg, “un deleite salvaje parece 
hacerse cargo de la destrucción de aquellas imágenes y objetos 
que normalmente protegemos y cuidamos; un gozoso placer 
ante la pérdida de las restricciones sociales y el control”11. Aparte 
de poder sentir ese placer subversivo al ver éstos actos de violen-
cia hacia obras de arte, este tipo de imágenes también nos pue-
den despertar una cierta curiosidad, al percibir en ellas algo casi 
enigmático y siniestro, en el sentido freudiano. Sigmund Freud, 
en su libro Lo siniestro (1919), ofrece un listado temático en el que 
determina qué puede considerarse o no siniestro, siendo uno de 
los puntos de este listado las 

imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos es-
pecialmente valiosos y delicados del cuerpo humano (...) Imáge-
nes que aluden a desplazamientos y descuartizamientos. Estas 
imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo fantástico 
cuando el ser despedazado es un ser vivo aparente, que parece 
humano sin serlo12.

El proyecto pictórico Elementos de importancia alrededor de la destruc-
ción (2017-2018) que vamos a analizar en este capítulo, parte de 
esta contradicción que sentimos al observar imágenes en las que 
vemos actos iconoclastas, u obras de arte en condiciones y contex-
tos insólitos, generando esa imagen de extrañeza de la que hablá-
bamos antes y que nos hizo querer trabajar con ellas. La serie se 
compone de ocho cuadros pintados al óleo, realizados entre los 
años 2017 y 2018, y supuso el detonante del inicio de esta investi-
gación, al comenzar a interesarnos y cuestionarnos sobre nuestra 
propia relación con las imágenes, y la capacidad que tienen éstas 
para transformar no sólo nuestro modo de ver, también, nuestro 
modo de pensar y estar en el mundo. 

Los ejemplos expuestos en las primeras líneas de éste capítulo 
son algunos de los gestos iconoclastas que conforman la serie. Los 
cuadros, titulados todos de manera homónima al proyecto —Ele-
mentos de importancia alrededor de la destrucción (2017-2018)— retra-

11	 FREEDBERG, D. Op. cit., p. 212.

12	 TRIAS, E. Lo bello y lo siniestro, p.47.
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tan agresiones a obras de arte en diferentes momentos históricos 
y contextos, aunque en su mayoría se relacionan con importantes 
coyunturas bélicas del siglo XX, o, en su defecto, atentados, y 
ataques por parte de activistas. Es preciso señalar que, el objetivo 
de este capítulo no es tanto desentrañar los procesos históricos, 
políticos o sociales que desencadenaron los actos iconoclastas 
que podemos ver concretamente en los cuadros; se trataría más 
bien de hacer un acercamiento a las inquietudes teóricas y forma-
les que nos acompañaron a lo largo de la producción de las obras, 
atendiendo a los interrogantes que fueron surgiendo en el proceso 
de producción y posterior análisis, y cómo estas cuestiones han 
ido evolucionando en la investigación. Aun así, vemos necesario 
apuntar ciertos datos e información contextual sobre cada una 
de las circunstancias representadas en la serie para que sea más 
sencillo referirnos a cada uno de los cuadros a lo largo del capí-
tulo. Atendiendo, pues, a esta descripción, este sería el listado de 
sucesos en la serie, correspondiente a cada una de las Figuras que 
aparecen en el inicio del capítulo:

	— Figura 1. En el cuadro, compuesto por dos lienzos, vemos 
en la parte derecha La Victoria de Samotracia volviendo al 
Louvre después de la Segunda Guerra Mundial en 1946. La 
escultura alada, protegida con telas y repleta de cuerdas y 
correas, está colgada de una grúa, mientras unos operarios 
la manipulan. A la parte izquierda del cuadro está repre-
sentada la imagen volteada de dos hombres sosteniendo 
un retrato de Albert Einstein pintado por Max Lieber-
mann. La imagen corresponde al montaje de la “Exposi-
ción de arte alemán del siglo XX”, de carácter antinazi, en 
las Galerías Burlington de Londres en 1938, en la que se 
mostraron obras perseguidas por el III Reich (el denomi-
nado arte degenerado).

	— Figura 2. Obra compuesta por dos imágenes procedentes 
de distintos contextos. En la parte central y superior, una 
de las copias de El Pensador de Rodin situada delante del 
Museo de Arte de Cleveland, completamente destrozada 
por la parte inferior. Vemos la escultura colgada, del mismo 
modo que la Victoria de la Samotracia, de una grúa, siendo 
colocada por trabajadores del museo en el pedestal donde 
estaba ubicada. La figura fue dinamitada un 24 de marzo 
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de 1970 por unos activistas que se manifestaban contra 
la Guerra de Vietnam, aunque nunca se confirmó la auto-
ría del ataque. Los restauradores del museo finalmente 
decidieron no reparar los daños y volvieron a colocar la 
pieza tal y como quedó después de la explosión para dar 
testimonio de los convulsos años que vivió el país durante 
la guerra. En la parte inferior del cuadro, se puede entrever 
el fragmento de una escultura también desmembrada, 
con las piernas separadas del resto del cuerpo. Esta imagen 
corresponde a una fotografía de la Galería de los Uffizi en 
Florencia, después de haber sufrido un atentado en 1993.

	— Figura 3. En esta ocasión hemos representado la foto-
grafía completa utilizada parcialmente en la Figura 2. En 
este cuadro ya se aprecian bien los destrozos que hubo en 
la Galería de los Uffizi tras el atentado de la Via dei Geor-
gofili, atribuido a la Mafia, viendo más claramente que se 
trata de una de las esculturas de la sala Niobe, concreta-
mente Il fanciullo morente, con restos de escombros de la 
sala a su alrededor. 

	— Figura 4. El cuadro se compone de dos imágenes super-
puestas. En la imagen superior vemos tres de los soldados 
norteamericanos encargados de recuperar las obras expo-
liadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 
Los militares bajan las escalinatas del Castillo Neuns-
chwanstein de Fussen, en Alemania, portando victorio-
sos dos cuadros pertenecientes a colecciones privadas. 
Bajo esta imagen, se entrevé un archivero metálico con 
algunas de sus puertas forzadas.

	—  Figura 5. Este cuadro se compone de un recorte extraí-
do de la portada de un artículo sobre la exposición en 
Ginebra de 1939 con parte de las obras del Prado salva-
guardadas en la ciudad Suiza durante la Guerra Civil. La 
imagen destaca por la presencia de un oficial sentado, 
custodiando con una pistola La sagrada familia de El Gre-
co, junto con otros cuadros, aún embalados y apilados. 
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	— Figura 6. En esta obra vemos representados unos solda-
dos observando las ruinas y los leones caídos del arco de 
triunfo de Siegestor, en la ciudad Muchich, después de los 
bombardeos ocurridos durante la II Guerra Mundial.

	— Figura 7. Compuesto mediante dos imágenes, a modo de 
collage, vemos la obra de La Venus del espejo de Velázquez 
atacada por la sufragista Mary Richardson con un hacha, 
junto al retrato de la activista, rebautizada por la prensa de 
la época como Slasher Mary (Mary, la navajera) en el mo-
mento de su detención en 1914.

	— Figura 8. Al igual que en la figura anterior, en este último 
cuadro también podemos observar otra de las obras afecta-
das por el movimiento sufragista. En este caso se trata del 
retrato del escritor Henry James, pintado por John Singer 
Sargent, agredido con un martillo también en 1914.

Fue al analizar el gesto iconoclasta a través de su represen-
tación cuando comenzó a fraguarse el inicio de esta investi-
gación. Junto a la fascinación ante los hechos y las imágenes 
resultantes, los posibles motivos y causas, comentados an-
teriormente, se fueron despertando, inevitablemente, otras 
inquietudes que venían de la mano del fenómeno iconoclasta, 
como son la propia naturaleza de las imágenes y nuestra convi-
vencia con ellas. 

Obviamente, teniendo en cuenta que el punto de partida es la 
violencia infringida hacia obras de arte, las primeras cuestiones 
tenían que ver con plantearse qué tipo de emociones avivan las 
imágenes en el espectador para quererlas a xgredir de ese modo, 
cuáles pueden ser los motivos para pasar al ataque físico.

En los últimos años, y dada la importancia que ha ido cobrando 
el tema de estudio, se han llevado a cabo varios proyectos cura-
toriales que intentan dar respuesta a las preguntas suscitadas. 
Quizás la exposición más completa sería Iconoclash: beyond the 
image wars in science, religion and art, presentada en 2002 en Karls-
ruhe, Alemania. Para Bruno Latour, uno de los comisarios, 
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la iconoclasia se produce cuando sabemos lo que ocurre en el 
acto de ruptura y cuáles son las motivaciones de lo que parece un 
claro proyecto de destrucción; la iconoclash, en cambio, es cuando 
no se sabe, se vacila, se está perturbado por una acción para la 
que no hay manera de saber, sin más indagaciones, si es destruc-
tiva o constructiva13. 

En dicha muestra se ponían en relación objetos, obras, y diferen-
tes acontecimientos en una configuración triangular entre tres 
tipos de orígenes del fenómeno iconoclasta: la religión, la cien-
cia y el arte contemporáneo, además de vincular destrucción y 
creación, odio y fanatismo, subrayando la complejidad del tema 
abordado. Más recientemente, en 2013, la exposición Art under 
Attack, histories of British iconoclasm que tuvo lugar en Londres, 
se centró en la historia de los ataques al arte en Gran Bretaña 
desde el siglo XVI hasta la actualidad, explorando las motivacio-
nes tanto religiosas, como políticas, o estéticas, a través de los 
propios objetos dañados. Otra perspectiva interesante sería la de 
Damage Control: Art and Destruction Since 1950 (Washington, 2013), 
que aborda el tema de la destrucción como componente esencial 
en la expresión artística. 

Desde una perspectiva teórica, muchos historiadores del arte y 
de la cultura visual, han centrado sus investigaciones en inten-
tar resolver este complejo asunto del porqué de la destrucción 
del arte, y las posibles motivaciones de los agresores. David 
Freedberg en su ya clásico El poder de las imágenes (1992) habla de 
“respuesta” a las imágenes para referirse a las “manifestacio-
nes de la relación que se establece entre imagen y espectador”, 
analizando no sólo las “respuestas exteriorizadas”, así como sus 
creencias respecto a éstas, también habla de la “respuesta” en 
base a “la eficacia, efectividad y vitalidad de las propias imáge-
nes”, desde la historia del arte, la antropología y la psicología14.

No cabe duda que los motivos de las “respuestas” más puniti-
vas hacia las imágenes y obras de arte han ido cambiando a lo 
largo de la historia y dependen de muchos factores, en cada caso 

13	 Traducido por la autora. LATOUR, B. “What is Iconoclash? Or is there a world beyond the 
image wars?”, en LATOUR, B., WEIBEL, P. (comps.) Iconoclash, p. 14.

14	 FREEDBERG, D. El poder de las imágenes, p. 14.
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encontraremos diferencias entre razones más políticas o reli-
giosas, si se trata de actos colectivos o individuales, si el agresor 
busca atención mediática por causas personales, o sociales, si 
viene de “arriba” o “abajo”, etc.  Podríamos decir que todos estos 
aspectos son: o circunstanciales, atendiendo a las particulari-
dades historiográficas, políticas, religiosas, o socioeconómicas 
del momento; del sujeto atacante: creencias, aspectos psicoló-
gicos, etc; o, como es más lógico, una combinación de ambas. El 
enfoque de Freedberg, aparte de atender todos estos factores, 
nos parece interesante, al desplazar el interés hacia las propias 
imágenes como responsables de estos ataques por su “eficacia, 
efectividad y vitalidad”.

Con los ejemplos representados en nuestro proyecto se eviden-
cia lo difícil y confuso que es hablar de las razones concretas que 
pueden desencadenar estos actos más o menos destructivos ha-
cia las imágenes. Sin ir más lejos, y como ya sabemos, el ataque 
a La Venus del espejo de Velázquez por parte de Mary Richardson, 
fue un acto premeditado y que formaba parte de una serie de 
acciones protesta, no sólo por la causa feminista y el sufragio 
femenino, también por el encarcelamiento de una de sus com-
pañeras activistas, según sus propias declaraciones en el comu-
nicado de prensa que ella misma envió: 

He intentado destruir la pintura de la mujer más hermosa de la 
historia mitológica como forma de protesta contra el Gobierno 
por destruir a la Sra. Pankhurst, que es el carácter más bello de la 
historia moderna. La justicia es un elemento de la belleza tanto 
como el color y el contorno de un lienzo [...]. Si existe alguna queja 
contra lo que he hecho, que todo el mundo recuerde que tales 
protestas son hipócritas mientras permitan la ruina de la Sra. 
Pankhurst y de otras hermosas mujeres vivas y que, hasta que el 
público no deje de tolerar la destrucción humana, cada una de las 
piedras arrojadas contra mí por la destrucción de esta pintura son 
una prueba en contra de su hipocresía artística, política y moral15.

15	 The Times, 11 de marzo de 1914. Visto en: FREEDBERG, D. Iconoclasia. Historia y psicología 
de la violencia contra las imágenes, pp. 196-197.
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Sin embargo, estas motivaciones concretas, y claramente 
políticas, se complejizan cuarenta años después, cuando en una 
entrevista, Richardson afirma que no le gustaba “en absoluto 
el modo en el que los visitantes varones de la galería la miraban 
boquiabiertos todo el día”16. Este reproche moral acerca del deseo 
en la mirada de los hombres hacia el famoso cuadro, es también 
un reproche a la propia pintura, y su capacidad para despertar 
ese deseo. La cuestión bidireccional del deseo con la imagen y 
el espectador, son ciertamente, “dos conceptos que se atrapan 
mutuamente en un circuito generativo: el deseo generando 
imágenes e imágenes generando deseos”17. Las imágenes nos 
enseñan qué y cómo debemos desear, de este modo, la Venus, fue 
ciertamente, el blanco perfecto para atacar ese principio.

Efectivamente, el resto de ejemplos utilizados en la serie de 
cuadros del proyecto presentan diferentes problemáticas, y muy 
distintos motivos a las respuestas hacia las imágenes y obras de 
arte, que iremos comentando a lo largo del capítulo. Así mismo, 
todas las reacciones destructivas hacia éstas parecen demos-

16	 London Star, 22 de febrero de 1952. Visto en: Ibíd., p. 197.

17	 MITCHELL, W. Op. cit., p.86.

3. Momento de 
la detención de 
Emmeline Pankhurst 
en el exterior 
del palacio de 
Buckingham, 1914.
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trar el gran poder que aún hoy siguen ejerciendo las imágenes 
en el espectador, revelando la gran ambivalencia del fenóme-
no iconoclasta: estos actos, si bien se producen para privar a la 
imagen de su poder, o de los símbolos de poder que éstas puedan 
representar, intentando “evidenciar la superioridad de uno sobre 
los poderes tanto de la imagen como del prototipo”18, también de-
muestran, al mismo tiempo, el dominio que éstas siguen tenien-
do sobre nosotros al hacernos reaccionar de ese modo.

Sin embargo, durante mucho tiempo, pareciera que Occidente 
ha rehusado aceptar este “poder” existente en las imágenes. 
Los historiadores de arte no tenían problema en reconocer las 
reacciones más viscerales y emotivas hacia las imágenes, desde 
las respuestas más destructivas, a las más idolátricas, siempre y 
cuando esto sucediera en culturas primitivas, o bien si se trata-
ban de hechos del pasado.

18	 FREEDBERG, D. Op. cit., p. 218.

4. Mary Richardson 
abandonando el 
tribunal, 1914.
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Como hemos visto, Freedberg teoriza sobre cómo las imágenes 
son capaces de dominarnos, conmovernos, u ofendernos. Desde 
un punto de vista antropológico, Hans Belting también analiza 
de qué manera nos someten, aunque seamos nosotros mismos 
los que las produzcamos, tanto en nuestra mente como física-
mente: “el ser humano no aparece como amo de sus imágenes, 
sino (...) como lugar de las imágenes que toman posesión de su 
cuerpo: está a merced de las imágenes autoengendradas, aun 
cuando siempre intente dominarlas”19. Algo similar, aunque con 
claras diferencias, propone W.J.T. Mitchell cuando plantea la 
pregunta, aunque sea de un modo más retórico, de qué quieren las 
imágenes, cuando manifiesta su voluntad de “saber lo que signifi-
can las imágenes, lo que hacen, el modo en que se comunican en 
tanto signos y símbolos, así como qué tipo de poder tienen para 
afectar a las emociones y el comportamiento humano”20.

Pero, ¿tienen ciertamente ese poder, o somos nosotros quienes 
se lo otorgamos?, siguiendo las preguntas que plantea Mitchell, 
“¿qué deseos hemos proyectado sobre ellas y qué forma toman 
esos deseos cuando se proyectan de vuelta sobre nosotros, 
haciéndonos demandas, seduciéndonos para que sintamos y 
actuemos de formas específicas?”21. Es una pregunta difícil de 
resolver, y en la que es fácil caer en contradicciones, como parece 
ocurrirle al mismo autor. Por una parte, admite que plantear ese 
tipo de argumentario implica “una subjetivización de las imá-
genes, una personificación ambigua de objetos inanimados que 
coquetea con una actitud retrógrada y supersticiosa”, y lo tilda 
de “cliché” dentro de los estudios visuales contemporáneos. 
Sin embargo, acaba admitiendo que “estamos aprisionados en 
nuestras actitudes mágicas y premodernas de cara a los objetos, 
especialmente frente a las imágenes”, concluyendo que “nuestra 
tarea no consiste tanto en superar tales actitudes como en lidiar 
con su sintomatología”22. Parece que, como todo lo que atañe al 
extraño mundo de la imagen, su reflexión y comprensión están 
abocadas a la paradoja. 

19	 BELTING, H. Antropología de la imagen, pp. 14-15.

20	 MITCHELL, W. Op.cit., p.53.

21	 Ibíd., p. 51.

22	 MITCHELL, W. “¿Qué quieren realmente las imágenes?”, en ALLOA, E. (comp.) Pensar la 
imagen, pp. 182-183.
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1.2	 ¿Quién teme —o ama — a la imagen 
feroz?

En la actualidad y aunque no lo queramos reconocer, aún 
seguimos bajo ese ancestral dominio de lo visual. La iconoclasia 
es la prueba irrefutable de que algo feroz en las imágenes nos 
remueve por dentro pese a nuestra supuesta racionalidad, algo 
que nos hace amarlas y nos seducen, pero que también hace que 
las temamos. Tendemos a ver en las imágenes, en el arte, algo 
sagrado, independientemente de si se tratan de iconos religiosos 
o no, y de este modo, como un objeto sagrado le damos

un trato singular hecho de respeto, veneración o miedo, pero en 
ocasiones también de rencor y de odio por lo que encarna o repre-
senta. Es adorado, pero también, y acaso por las mismas razones, 
puede ser insultado, destruido, objeto de burla y, si tiene forma 
humana, martirizado o asesinado23.

Es de esta ambivalencia de la que tanto estamos hablando de 
donde surge el fenómeno iconoclasta, el amor y el miedo hacia 
las imágenes son como dos caras de una misma moneda.

Entonces, ¿quiénes son los iconoclastas? o como plantea el título 
de este subcapítulo, ¿quién teme, o ama, a la imagen feroz? 
Podríamos decir que el iconoclasta es alguien no sólo que teme a 
las imágenes, también es alguien que quiere castigar a aquellos 
que las adoran. Como apunta Mitchell,

el iconoclasta, en resumen, es alguien que construye una imagen 
de otra gente como adoradora de imágenes, y que pretende casti-
gar a aquella gente por sus creencias y prácticas falsas, y desfigu-
rar o destruir imágenes24. 

23	 DELGADO, M. La violencia contra lo sagrado. Profanación y sacrilegios: una tipología, p. 171.

24	 MITCHELL, W. ¿Qué quieren las imágenes?, p.45.
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Esto lo hemos visto literalmente con el ejemplo del ataque de la 
Venus del espejo por parte de Mary Richardson. Como explicába-
mos más arriba, la sufragista condena el deseo en la mirada de 
los hombres que iban a contemplar el cuadro, es decir, aquellos 
que adoraban la imagen. Podemos apreciar algo similar en la 
agresión a El Pensador de Cleveland. En este caso no se pudo con-
firmar la autoría de los hechos, pero todo indica que se trató de 
un ataque por parte de grupos radicales contrarios a la Guerra de 
Vietnam, teniendo en cuenta el contexto de convulsión política 
y el mensaje que dejaron garabateado en la base de la escultura: 
“fuera la clase dirigente”. El director del museo, Sherman E. Lee, 
en unas declaraciones al diario The Plain Dealer afirmó que “quien 
quiera que lo haya hecho se está castigando a sí mismo y al pú-
blico en general y a las generaciones futuras”25.

25	 Traducido por la autora. Visto en la página web de Cleveland Public Library: < https://cpl.org/
the-death-and-life-of-a-statue-how-the-thinker-was-reborn-in-cleveland/ > [Consulta: 24 de 
septiembre de 2021]

5. Copia de El 
Pensador de Rodin, 
junto con la pintada 
“fuera la clase 
dominante” tras el 
atentado, en la plaza 
de entrada del Museo 
de Arte de Cleveland, 
1970.
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Ciertamente, los activistas que atacaron a El Pensador de Cle-
veland castigaron de algún modo al público privándoles de 
poder ver la obra tal y como era originalmente. No obstante, 
consciente o inconscientemente, fue también una agresión al 
patrimonio cultural y artístico de la ciudad, más aún si tenemos 
en cuenta la ubicación de la copia, en frente del Museo de Arte, 
el espacio reservado para la contemplación, conservación y, por 
qué no decirlo también, para la adoración del arte.

El filósofo Bruno Latour, en el catálogo de la exposición Iconoclash, 
diferencia entre cinco tipos de perfiles iconoclastas, en un inten-
to de clasificar el material con el que se compuso la muestra:

	— Tipo A: “El iconoclasta que estaría en contra de todas 
las imágenes”. Este perfil se enmarcaría en la iconocla-
sia más clásica y entendida en su sentido más platónico, 
formado por los que “creen que no sólo es necesario, sino 
también posible deshacerse por completo de los interme-
diarios [las imágenes] y acceder a la verdad, la objetividad 
y la santidad” además de querer “liberar a los creyentes —a 
los que consideran creyentes— de sus falsos apegos a los 
ídolos de todo tipo y forma”.

	— Tipo B: “El iconoclasta que no estaría contra las imáge-
nes sino más bien contra la “congelación” de una imagen”. 
“No quieren que la producción de imágenes se detenga”, 
para este grupo, “la única manera de acceder a la verdad, 
la objetividad y la santidad es pasar rápidamente de una 
imagen a otra” sin detenerse especialmente ante ninguna.

	— Tipo C: “No estaría contra todas las imágenes sino so-
lamente contra las imágenes del enemigo”. “Al contrario 
que los A y los B, no tienen nada en contra de las imágenes 
en general: sólo están en contra de la imagen a la que sus 
oponentes se aferran con más fuerza”.

	— Tipo D: “Destruiría imágenes sin quererlo”. Para Latour, 
este perfil serían “vándalos inocentes”, destruyendo sin 
tener conciencia de ello. Con la intención de cuidar y prote-
ger las imágenes, estarían, sin embargo, profanándolas. 
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	— Tipo E: “Recela tanto de los destructores de imágenes 
como de aquellos que las admiran”.  Este grupo es reacio 
a cualquiera de los dos polos, tanto de los iconofóbicos, 
como de los iconodulos. Según el filósofo, “este sano, 
amplio, popular e indestructible agnosticismo puede ser 
fuente de mucha confusión porque, también en este caso, 
las reacciones que desencadenan son indistinguibles de 
las creadas por los actos de destrucción-regeneración de 
los A, B, C y D”26.

Esta clasificación propuesta por Latour, más allá de lo completa 
o exacta que pueda o no ser, nos parece interesante por integrar, 
no sólo los perfiles de los que atacan de una forma física a las 
imágenes, también por incorporar aquellos que no ejercen una 
violencia literal, pero que sin embargo tienen una actitud de 
recelo frente a ellas. De algún modo, este “agnosticismo” frente 
a las imágenes, como bien dice el filósofo, mantiene una cierta 
actitud crítica que mira de reojo el poder que tiene la imagen, no 
para menospreciarlo, pero tampoco para caer rendido ante él. 
Se trataría, pues, de un perfil que pretende generar una postura 
que implique cierto enfrentamiento, cierta confrontación, pero 
no necesariamente la destrucción. Esta postura es la que hemos 
ido desarrollando a lo largo de la producción de los proyectos 
que han conformado nuestra investigación, una actitud que 
quizás no mitigue el poder que desprenden las imágenes, pero 
sí a no vernos arrollados por sus posibles peligros.

Esta línea argumentativa que hemos seguido se alinea de algún 
modo con una tradición teórica dentro de los estudios visuales 
muy crítica con las imágenes, y que, desde esta perspectiva, 
podría considerarse claramente iconoclasta. Nos referimos a au-
tores como Jean Baudrillard, Guy Debord, Martin Jay, Jonathan 
Crary, Paul Virilio, entre muchos otros, que, en sus análisis a la 
cultura visual contemporánea en general, y en particular a las 
imágenes de los medios de comunicación de masas, advierten 
de las ideologías, de los fines de control, mercantiles y bélicos 
que se esconden detrás de los nuevos métodos y técnicas de pro-
ducción de imágenes, en los que profundizaremos más adelante 
en los capítulos siguientes de la investigación.

26	 Traducido por la autora. LATOUR, B. Op. cit., pp. 26-30.
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Estas teorías son, sin embargo, reprochadas por otros autores, 
tildándolas en cierta manera de exageradas, o simplemente de 
demasiado fáciles. Rancière, por ejemplo, habla de un agota-
miento de la crítica en los estudios visuales que “se expresa en 
el quiebre entre la denuncia platónica de las apariencias y la fe 
marxista en la destrucción de la máquina: la iconoclasia teórica 
se torna vana, deviene la demostración nihilista del engaño de 
un mundo en el cual, dado que todo es imagen, la denuncia de las 
imágenes es privada de toda eficacia”27. También Mitchell, como 
hemos mencionado antes, comenta lo inútil que es hablar de las 
imágenes como “agentes del daño y la manipulación ideológica”, 
según él, “el problema más obvio es que la exposición y la demo-
lición crítica del vil poder de las imágenes es tan fácil de realizar 
como ineficaz. Las imágenes son antagonistas políticas popula-
res, dado que es posible posicionarse contra ellas y, sin embargo, 
al fin de cuentas todo permanecerá prácticamente igual”28. Para 
ellos el iconoclasta, tanto el que la ejerce de un modo práctico 
como teórico, es aquél que quiere “proteger a los otros de este pe-
ligro del cual él mismo se considera protegido”, siendo los demás 
las “víctimas del poder maligno de las imágenes”29.

Es bien sabido que esta controversia viene de lejos, partiendo 
desde la tradición de la filosofía platónica que atribuyó a las imá-
genes esa concepción negativa de falsas apariencias que nos ale-
jan de la verdad. Según Platón, el engaño de las imágenes “con-
sistía en confundir esencia y apariencia, e inducían la trampa de 
tomar como verdaderos a espejos y sombras con la intención de 
poner en duda también conocimientos verdaderos”30, llegando a 
acusar a los artistas y poetas de “fabricantes de simulacros”31. Es 
curioso cómo esta idea, desarrollada principalmente en el Mito 
de la Caverna, en la que se equiparan las imágenes con som-
bras, fue consolidada precisamente con el supuesto origen de 
la pintura, según el mito de Plinio, en el que una mujer dibuja la 

27	 RANCIÈRE, J. “¿Quieren vivir realmente las imágenes?”, en ALLOA, E. (comp.) Pensar la 
imagen, p. 206.

28	 MITCHELL, W. “¿Qué quieren realmente las imágenes?”, en ALLOA, E. (comp.) Pensar la 
imagen, pp. 184-185.

29	 RANCIÈRE, J. Op. cit., p. 211.

30	 BELTING, H. Op. cit., p. 215.

31	 PLATON, La República (Politeia), p. 29. Visto en: BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 25.
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silueta de la sombra de su amante antes de que este marchara a 
la guerra. Dejando al lado coincidencias, los postulados de Platón 
no dejan de corroborar el inmenso poder que siguen teniendo 
las imágenes, tal y como señala Bredekamp, “probablemente ja-
más se haya formulado un reconocimiento más rotundo de esa 
fuerza de las imágenes que actúa sobre las emociones, ideas y 
acciones de los hombres, que en la definición negativa de Platón 
del teatro de las sombras”32.

Como hemos visto, estas disputas teóricas parecen no acabar de 
resolverse nunca, complejizándose cada vez más conforme van 
avanzando los medios técnicos, digitales y reproductivos que 
tenemos hoy en día, evidenciando que, a pesar de seguir dándole 
vueltas al mismo tema, sigue siendo una tarea más que necesa-
ria. Respecto a nuestra labor, es cierto que puede parecer contra-
dictorio querer hacer una investigación sobre el peligro potencial 
de las imágenes, utilizándolas como medio y material principal 
en nuestra producción artística, sin embargo, nuestra intención 
no es otra que generar espacios de pensamiento a través de ellas 
de modo que la imagen pueda de alguna manera reflexionar 
sobre sí misma, al tiempo que la cuestiona y advierte.

32	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 24.
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1.3	 Imágenes vivas y muertas

“¿Qué sucede cuando alguien rompe tu foto?”33 es la pre-
gunta con la que comienza el capítulo del programa audiovi-
sual Soy Cámara titulado ¿Por qué me rompes?34. En el vídeo se 
muestran las grabaciones en secreto de personas que ven cómo 
alguien cercano rompe una fotografía suya. Las caras y gestos 
de los participantes no dejan lugar a dudas, el enfado, la descon-
fianza, el desconcierto, o a veces incluso la agresividad, eran las 
reacciones más comunes al experimento. Según los datos ex-
traídos del vídeo, un 31% expresa su malestar con frases en las 
que se identifica imagen y persona: “me has roto”, “¿por qué me 
rompes?”, “¿me quieres matar?”, y en el caso de las personas con 
más edad, también eran habituales las referencias a la “mala 
suerte”, o a la “magia implícita en el acto de rasgar una imagen”. 
Por otro lado, el vídeo concluye con una reflexión: “la iconoclas-
tia trastoca el orden por el cual el fantasma debe sustituir la 
cosa. Al quebrar la imagen antes de que el original efectivamen-
te desaparezca, parece que se subvierte la posibilidad misma de 
una vida póstuma, de una memoria futura”35.

A pesar de la aparente inocencia de este ensayo audiovisual, 
podemos sacar varias conclusiones relacionadas con nuestra 
investigación y que desarrollaremos en profundidad en este 
subcapítulo. Por un lado, evidencia cómo las creencias más 
arraigadas hacia las imágenes siguen afectándonos hoy de un 
modo poderoso. No podemos obviar que interpretamos las 
imágenes como objetos vivientes, identificando las imágenes 
con lo que representan y simbolizan, y por esto, como comen-
tábamos al inicio del capítulo, sentimos esa empatía en la que 

33	 MARZO, J. ¿Por qué me rompes?, Soy Cámara CCCB, 2 de febrero de 2018, vídeo, 30m 23s, 
<https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/por-que-me-rompes/228412 > [Consulta: 30 
de septiembre de 2021]

34	 Soy Cámara (2010-2020) es un programa online del CCCB dedicado a temas relacionados 
con el mundo visual contemporáneo en el que se plantean, a modo de laboratorio, nuevos 
formatos audiovisuales.

35	 MARZO, J. Op. cit.
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sufrimos con las imágenes, como si nos rompieran de algún 
modo a nosotros. También, como el gesto iconoclasta es, en 
esencia, el empeño por negar esa vitalidad, o al menos, intentar 
controlarla. 

Efectivamente, la imagen nace como sustitutivo de aquello 
que representa, de su modelo, en el deseo o la necesidad de 
mantener, como hiciera la doncella del mito de Plinio, no sólo 
el recuerdo, también la presencia siempre viva, de su amado. En 
palabras de Debray, la representación, sería por tanto, “hacer 
presente lo ausente”, en el ejercicio, no tanto de “evocar, si no 
reemplazar”36.

Podemos extraer numerosos ejemplos de nuestra herencia 
cultural y antropológica, en las que vemos a través del culto a 
los muertos, prácticas que pretendían sustituir a los difuntos 
con diferentes tipos de representaciones: máscaras funerarias, 
efigies, momificaciones, etc., generando la bella paradoja de 
cómo en realidad fue la muerte quién le dio vida a la imagen. Sin 
embargo, estos reemplazamientos no se realizaban únicamente 
por el ejercicio más o menos mimético del objeto representativo, 
en muchos casos también eran necesarios diferentes rituales 

36	 DEBRAY, R. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, p. 34.

6. Captura del vídeo 
¿Por qué me rompes?, 
Soy Cámara, 2018.
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que hacían revivir la imagen. Por ejemplo, para que se llevaran 
a cabo las reencarnaciones al final del Imperio Nuevo de Egipto, 
las momias eran lavadas para luego llevar a cabo el “ritual de la 
apertura de la boca”. También eran comunes aquellas en las que 
se finalizaban las imágenes pintándoles los ojos, como pueden 
ser las ceremonias realizadas por los budistas theravadas de 
Ceilán, en la llamada nētra pinkama (“la ceremonia de los ojos”)37. 
Como explica Richard Gombrich,

La ceremonia es considerada muy peligrosa por quienes partici-
pan en ella (...) el artesano no osa mirar la cara de la estatua, sino 
que permanece todo el tiempo de espaldas a ella y pinta de lado 
o por encima del hombro, mirando a un espejo que capta la mi-
rada de la imagen a la que él está dando vida. Tan pronto como 
termina de pintar, la propia mirada del artesano es peligrosa, 
por lo que es conducido fuera del recinto con una venda en los 
ojos, y sólo se la quitarán cuando su vista se haya posado prime-
ro sobre algo que él a continuación destroza simbólicamente 
con una espada38.

Siguiendo con los ejemplos, los autores Kris y Kurz mencionan 
cómo también en la tradición china muchos pintores se nega-
ban a terminar sus obras pintando los ojos en el rostro, sintién-
dose, de ese modo, más seguros con su creación, al no otorgarle 
vida completamente, y tener así el control sobre su obra39.

Como estamos comprobando, la concepción mágica, incluso peli-
grosa de las imágenes en los ejemplos antes citados, tiene mucho 
que ver con la capacidad de éstas de despertar repentinamente. 
De algún modo, siempre hemos temido que las imágenes actua-
ran fuera de nuestro control, y acabaran dominándonos:

La producción de imágenes está amenazada por peligros. Un 
golpe en falso, y la rígida máscara del rostro puede asumir una 
mueca perversa. Solo la estricta adhesión a las convenciones 
puede defender de tales peligros. Y así, el arte primitivo parece 

37	 Visto en: FREEDBERG, D. El poder de imágenes, p. 107, p. 110, p. 111. BELTING, H. Op. cit., p. 
22, p. 38, pp. 201- 202.

38	 GOMBRICH, R. The Consecration of a Buddhist Image, p. 24. Visto en: FREEDBERG, D. Op. cit., 
p. 111.

39	 KRIS, R., KURZ, O. La leyenda del artista, p.78.
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mantenerse a menudo en ese estrecho borde que queda entre 
inanimado y pavoroso. Si el caballo de madera llegase a parecer 
demasiado vivo, podría marcharse al galope por su cuenta40.

Sin embargo, también nos acompaña el deseo de que esto ocu-
rra, y tener así la capacidad creadora de un dios, o de un ser tan 
poderoso como para darle vida a sus obras. Así explica Brede-
kamp esta contradicción, fuente de anhelos y miedos: 

La historia de los intentos de crear autómatas en forma de má-
quinas figurativas, que tomando el cuerpo de plantas, animales o 
personas podían transmitir la ilusión de un movimiento propio 
(…) Los autómatas, al representar contraimágenes agentes que, 
con su autonomía, se sustraen a la voluntad del hombre, aumen-
tan ese distanciamiento entre ser humano y obra del que nace la 
idea del acto icónico (...) Al ocultar la figura fabricada su carácter 
artificial, produce un escenario de suplantación y sospecha41.

Este acto icónico que analiza Bredekamp, es en realidad el pro-
ceso por el cual se genera la sustitución, o suplantación recí-
proca, en la que “los cuerpos son tratados como imágenes y las 
imágenes como cuerpos”. Para el autor alemán, esto conlleva “a 
procesos que van desde la ilustración hagiográfica y de la natu-
raleza, pasando por la iconoclastia, hasta problemas icónicos 
en los ámbitos de la política y el derecho, así como la guerra de 
imágenes”42. Para nuestra investigación, dar con este análisis 
fue muy revelador, ya que nos ha ayudado a comprender, un 
poco mejor, los fenómenos iconoclastas representados en nues-
tro proyecto, además de ir dándonos pistas sobre la pregunta 
que nos hacíamos de porqué, y en qué medida las imágenes 
pueden ser peligrosas. Como veremos a lo largo de la tesis, el 
interrogante planteado por Didi-Huberman de “¿por qué, de qué 
manera y cómo es que la producción de imágenes participa en 
la destrucción de los seres humanos?”43, que nos ha servido a lo 
largo de nuestra investigación como hilo conductor, se convier-
te en una realidad cuando desaparecen los “límites entre imáge-

40	 GOMBRICH, E.H., Meditaciones sobre un caballo de juguete, o Las raíces de la forma artística, p. 9.

41	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 93.

42	 Íbid, p. 129.

43	 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 28.
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nes y cuerpo”44, cuando un cuerpo puede interpretarse como 
imagen, y viceversa, en un mundo donde todo es imagen.

Muchos de los mitos de la historia del arte tienen que ver con 
éste “acto icónico”, de ver y entender las imágenes como cuer-
pos vivientes, llegando a nuestros días en forma de disposi-
tivos inteligentes, ciborgs, clonaciones, etc., —además de las 
implicaciones de las que habla Bredekamp en el terreno más 
político, o militar— convirtiendo la fantasía de Pigmalión de 
poder interactuar con la escultura de la que se enamoró en una 
realidad palpable.

Por otra parte, vemos que los ojos son, en muchos de los casos, 
el signo principal que otorga vitalidad a las imágenes, al ser el 
primer órgano que vemos moverse al despertar, convirtiendo a 
la mirada en algo que hay que temer —sea la del autor, que ha 
creado una obra y le ha otorgado vitalidad, o la de la obra en sí—. 
Teniendo esto en cuenta, Freedberg afirma que “el acto de dar 
vida está cargado de peligros porque los ojos muchas veces tie-
nen una mirada particularmente peligrosa (...) la capacidad para 
hacerlo trasciende los poderes humanos normales. La anima-
ción es la amenaza final de la creatividad artística”45. Y por esta 
razón, explica cómo 

La forma más común de mutilación iconoclasta de una imagen 
es la eliminación o extirpación de los ojos, el signo más claro de la 
animación inherente a una imagen. Arrancar los ojos es privar a 
la persona representada del símbolo más importante de la vitali-
dad y de la capacidad para expresar las emociones asociadas con 
los seres vivos. Los ojos son a menudo el primer elemento del acto 
iconoclasta y, en muchos casos, el único y suficiente. (...) La segun-
da forma más habitual de mutilación es la de la boca, por razones 
similares (...) Luego viene la mutilación de rostros entero46.

44	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 84.

45	 FREEDBERG, D. Op. cit., p. 112.

46	 FREEDBERG, D. Iconoclasia. Historia y psicología de la violencia contra las imágenes, p. 55.
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Muchos artistas, conscientes del impacto que genera ver estas 
partes del rostro agredidas, no han dudado en utilizar recursos 
como el de rasgar, tachar, o eliminar de alguna manera los ojos 
en sus obras, así como la representación de estos procedimien-
tos. Probablemente, la primera imagen que nos viene a todos 
a la mente es la mítica escena de Un perro andaluz (1929) de Luis 
Buñuel.  La rasgadura del director, es una clara agresión, no sólo 
a una imagen concreta, sino a la mirada del espectador, capaz de 
dejarlo ciego por momentos, en un claro gesto metaiconoclasta. 
Según Jenaro Talens, 

cuando Buñuel secciona un ojo con una navaja de afeitar en 
primer plano, La agresión física que sufre la sensibilidad adorme-
cida del espectador, le impide continuar mirando pasivamente 
—si es que no decide de inmediato abandonar la sala—. El simple 
reflejo condicionado de estar preparado para una probable nueva 
agresión le obliga físicamente a adoptar una actitud activa frente 
a la pantalla47.

Otro ejemplo representativo serían las de la serie titulada 
Portraits of You + Me (2006-hasta ahora) de Douglas Gordon, en 
la que el artista escocés quema ojos y bocas, a veces rostros 
enteros, de fotografías de personajes icónicos de la cultura pop, 
incluyendo también parte de las serigrafías de Warhol de Elvis 

47	 TALENS, J. El ojo tachado, pp. 60-61.

7. Fotogramas de 
la película Un perro 
andaluz, Luis Buñuel, 
1929.
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Presley, Jackie Kennedy y Marilyn Monroe. Este trabajo nos ha 
resultado especialmente interesante, no sólo porque incluye en 
sí mismo un gesto iconoclasta como herramienta principal de 
creación, también porque desfigurando las imágenes de dife-
rentes celebridades, Gordon genera un juego sádico con el que, 
no obstante, remite al origen etimológico del término ídolo —en 
griego «ειδωλον», eidôlon— con el que se designaba a la sombra 
o la apariencia fantasmal de una persona después de morir48, 
reflexionando así sobre la imagen, y el retrato. 

Por poner otro ejemplo, y sin la necesidad de irnos muy lejos, 
tendríamos los los cuadros Espectros anónimos (Años de plata y 
plomo) (2012-2014) del artista, y director de esta tesis doctoral, 
Chema López. En esta serie de obras, vemos los retratos de 
diferentes delincuentes sin identificar, basados en archivos y 
fichas policiales. Aquí, las fotografías y documentos utilizados 
se encuentran rayados, violentamente tachados con bolígrafo, 
arrugados, o rasgados, que López pinta con máximo detalle, 

48	 DEBRAY, R. Op. cit., p.21.

8. Douglas Gordon, 
Portraits of You + 
Me (Jack Palance), 
fotografía quemada, 
66 x 61.3 cm, 2006.

9. Douglas Gordon, 
Portraits of You + Me 
(Marilyn 05), fotografía 
quemada, 102 x 63.5 
cm, 2008.
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rescatando “con ello el gesto que se adivina arrogante por detrás 
del rostro agredido y ya anónimo —pues no hay más identidad 
que la de los papeles oficiales—, tal vez indicio de la desaparición 
o la muerte”49.

En nuestro proyecto el único gesto iconoclasta que muestra 
alguna agresión directa a ojos o boca, es el del ataque del retra-
to del escritor Henry James, pintado por John Singer Sargent. 
Los daños de la obra, causados al romperse el cristal del marco 
que protegía el lienzo por los martillazos de la sufragista Mary 
Wood, desgarraron la tela a la altura del ojo izquierdo, la mejilla 
y la comisura del labio. Sin embargo, lo que más llama la aten-
ción de nuestra obra, no es tanto el deterioro por el ataque, si no 
la representación del papel rasgado de la imagen apropiada que 
conforma la composición, justo por el ojo damnificado, separan-
do el rostro en dos, y yuxtaponiendo, de algún modo, una agre-
sión encima de otra. 

49	 MARTÍNEZ-ARTERO, R. “Acerca del retrato en la obra de Chema López”, en LÓPEZ, C. Un 
conte de fantasmes per a adults, p. 79.

10. Detalle del cuadro 
Los años de plomo II, 
Chema López. Óleo 
sobre lino, 180 x 130 
cm, 2012.
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En este suceso se puede constatar también la correlación entre 
el retrato y el retratado tal y como veíamos en el vídeo “¿Por qué 
me rompes?” con el que iniciamos este subapartado. Tras el ata-
que de Mary Wood, el escritor declaró, aunque de forma irónica, 
sentirse perturbado por tales acciones: “muy desgarrado y des-
figurado, aunque al parecer me podrán curar”50, identificándose 
con el objeto, como si hubiese sido él mismo el agredido. 

Por otra parte, es interesante comprobar cómo, a raíz de las 
acciones llevadas a cabo por las sufragistas, las personas más 
críticas con el movimiento acabaron recurriendo a sus mismos 
métodos de protesta. Las agresiones en rostros, incidiendo en 
ojos y boca, se replicaron de un modo similar cuando alguien 
desfiguró la imagen de la sufragista encarcelada, Christabel 
Pankhurst, en la portada de un ejemplar del texto “Manual de 
Métodos Militantes”, que ella misma había escrito, como así lo 
documenta la obra de Kate Davis Reversibility (Militant Methods) 

50	 Traducido por la autora. MOHAMED, L. “Suffragettes. The political value of iconoclastic acts”, 
en BARBER, T., BOLDRICK, S., (comps.) Art under Attack. Histories of British Iconoclasm, p.120.

11. Detalle del cuadro 
perteneciente a la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, Ana 
Císcar. Óleo, esmalte y 
spray sobre tela, 80 x 
61 cm, 2018.
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(2011). La artista, mediante el dibujo, plasma y amplía la portada 
del panfleto detallando cada daño, cada rasguño u orificio, de-
jando constancia de un modo muy burlón por la buena elección 
del título, que, a pesar de que cada uno de las obras dañadas por 
las sufragistas fueron restauradas revirtiendo los daños, no lo 
fueron sus demandas. 

En muchos de los ejemplos que estamos analizando, se hace 
patente la fusión entre imagen y prototipo, pasando a conver-
tirse en la “única realidad presente”, siendo así como “todas las 
respuestas a las imágenes, no sólo las que percibimos como más 
o menos realistas, se basan en la reconstitución progresiva del 
objeto material como si estuviese vivo”51. Es por esta razón por 
la que los actos iconoclastas son, en cierta medida, un intento 
de volver a tener el dominio sobre las imágenes, alterando su 

51	 FREEDBERG, D. El poder de las imágenes, p. 284.

12. Kate Davis, 
Reversibility (Militant 
Methods), dibujo sobre 
papel, 135 x 80 cm, 
2011. Detalle.
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vitalidad, en tanto que, mediante las acciones destructivas, se le 
devuelve a la imagen su materialidad, se hace visible su corpo-
reidad, el medio por el cual obtiene la vida, pero también por el 
que puede ser aniquilada. Para Latour estos actos implicarían 
desvelar la mano humana que hay detrás de la ilusión, revelar 
el truco mostrando el origen manipulador, siendo un modo de 
crítica y denuncia a “las artimañas de los humanos que intentan 
hacer creer a los demás los fetiches inexistentes”52.

52	 Traducido por la autora. LATOUR, B. Op. cit., p. 18.

13. Portada original de 
uno de los ejemplares 
The Milinant Methods 
of the N,W.S.P.U. de 
Christabel Pankhurst, 
1914.
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No obstante, como bien explica Bredekamp, la iconoclastia, 
en su faceta más destructiva, puede tener unas implicaciones 
peligrosas, al llevar al extremo el acto icónico sustitutivo entre 
imágenes y cuerpos, sobre todo en el ámbito militar:

Todos los procedimientos coinciden en el hecho de que el inter-
cambio de cuerpo e imagen se emplea de forma ubicua como un 
medio bélico (...) Esto hace que parezca obligado tomar en serio 
el acto icónico sustitutivo desde una perspectiva histórica y 
reconocerlo, nombrarlo y atacarlo en su vertiente destructiva. 
Las formas extremas de sustitución convierten la separación 
de imagen y cuerpo en mandamiento de la Ilustración pro-vida 
(...) La sustitución de personas e imagen, posibilita, sin embargo, 
también la iconoclastia, y la interpretación de cuerpos como 
imágenes, llevada al extremo, puede implicar el maltrato de las 
personas al modo iconoclasta. Esto último es consecuencia de 
aquel horror que Goya caracterizó en sus Desastres. De esta face-
ta destructiva del acto icónico sustitutivo surge la exigencia de 
una teoría política y de una completa praxis de la distancia. Algo 
que actualmente parece tan lejano como necesario53.

Estas afirmaciones, aunque evidencian que la iconoclastia es un 
fenómeno complejo, y que se puede entender desde diferentes 
aristas, nos resultan especialmente esclarecedoras, en tanto que 
nos permiten entender cómo la concepción viva de las imáge-
nes, y su deriva hasta la actualidad, pueden, y de hecho suponen, 
un riesgo, como veremos a lo largo de la investigación.

53	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 172.
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1.4	 Cultura y barbarie: implicaciones del 
patrimonio cultural en la guerra

La cultura, y los objetos que la conforman, se han visto 
siempre como uno de los vehículos emancipatorios que nos han 
ayudado a seguir en la senda del progreso más humanista. Sin 
embargo, las dos contiendas mundiales del siglo XX acabaron 
por dinamitar esta idea, generando una profunda decepción al 
ver que esas promesas civilizatorias, de modernidad, no llega-
ban nunca, a pesar de los avances técnicos, los cuáles ocasiona-
ban un significativo aumento de la destrucción y el sufrimiento. 
Fueron los pensadores de la Escuela de Frankfurt los que esgri-
mieron una de las críticas más mordaces fruto de este desen-
gaño, cuestionando la concepción positivista de la cultura y del 
arte, además de vincularla, y hacerla partícipe, de los procesos 
más destructivos y violentos del llamado progreso. Es ya célebre 
la cita de Benjamin de su ensayo Sobre el concepto de historia de 
1940, en la que señala cómo los bienes culturales existen tam-
bién gracias a la autoridad más cruel: 

El botín es arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman 
bienes culturales. Éstos han de contar en el materialista histórico 
con un observador ya distanciado. Pues lo que de bienes culturales 
puede abarcar con la mirada es para él [...] de una procedencia en la 
que no puede pensar sin horror. Su existencia la deben no ya sólo 
al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también, 
sin duda, a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No 
hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie54.

Efectivamente, los bienes culturales, el arte, han sido siempre 
herramientas con las que contaba el poder, pudiendo utilizar-
las a conveniencia: desde fines imperialistas, como moneda de 
cambio en diferentes conflictos, o de un modo propagandístico, 
para visibilizar y hacer una ostentación del dominio y la auto-
ridad, o para blanquearla y legitimar los mecanismos que la 
sustentan bajo pretextos civilizatorios. 

54	 BENJAMIN, W. “Sobre el concepto de historia”, en Obras I, II, p. 309.
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En este sentido, parte de los fenómenos iconoclastas son una 
respuesta evidente a estos preceptos. Al principio de este 
capítulo hablábamos de la distinción que señaló el historiador 
Martin Warnke entre los actos iconoclastas que venían “des-
de abajo”, o “desde arriba”, también el autor José María Durán 
Medraño se hace eco de esta diferencia en su ensayo Iconocla-
sia, historia del arte y lucha de clases (2009), ejemplificándolo con 
diferentes sucesos históricos, como la caída de la columna de 
Vendômme, en la Revolución Francesa —precisamente es a raíz 
de este suceso cuando se comienza a hablar y legislar sobre 
el patrimonio cultural —, entre otros. En el proyecto que aquí 
analizamos ya hemos visto algunos casos de acciones prove-
nientes de las clases de “abajo”, en un intento de atacar así al 
poder, como podrían ser las agresiones de las sufragistas, o los 
activistas de Cleveland.

Por el contrario, la destrucción del arte que viene de “arriba” suele 
tener el propósito de sustituir unos símbolos de poder por otros, 
con un pretexto, como comentábamos antes, emancipatorio. 
Bajo la autoridad de poder clasificar el valor artístico, de dividir y 
discernir entre lo considerado arte, y no arte, así como de aceptar 
o no los objetos religiosos, el fenómeno iconoclasta se convierte 
en un arma represiva en el contexto colonial e imperialista. 

Así es cómo Serge Gruzinski analiza en su ensayo La Guerra de las 
Imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1994) cómo la icono-
clasia, a través de la guerra cultural, es uno de los modos más 
antiguos para atacar y someter a otros pueblos. En su estudio 
detalla los procedimientos en la conquista del Nuevo Mundo, 
los cuales comenzaban en una estigmatización en primer lugar, 
para luego poder eliminar y sustituir:

Despertar el arquetipo de la imagen negativa —el ídolo— para pro-
yectarla sobre el adversario, lograr que lo interiorice para desha-
cerse de él, y en el mismo movimiento imponer por fin la imagen 
verdadera, la de los santos. He aquí, a grandes rasgos, uno de los 
resortes de la empresa cortesiana: desarrolla una estrategia de la 
imagen fundada en la detección de un punto sensible en el enemi-
go, la rapidez de la destrucción y la eficacia de la sustitución55.

55	 GRUZINSKI, S. La Guerra de las Imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner”, p. 58.
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No obstante, no hace falta irnos tan lejos para encontrar ejem-
plos más recientes y ver cómo el poder puede operar con total 
legitimidad en el ámbito cultural. Éstas prácticas iconoclastas 
sustitutivas son bastante habituales atendiendo a las vicisitu-
des políticas e históricas del momento, aunque no suelen estar 
exentas de controversia. Si bien estas sustituciones (o simple-
mente eliminaciones) ocurren normalmente por un cambio de 
paradigma político, éstas pueden ser acompañadas por el sentir 
general de la población, como podría ser el caso de la retirada 
de monumentos y símbolos franquistas en España (un ejemplo 
claro con el que la gran mayoría estaremos de acuerdo), pero 
también pueden existir voces contrarias que aludan a la pérdida 
de identidad o memoria de un pueblo. 

14. Retirada de la 
estatua del dictador 
Francisco Franco de la 
plaza del País Valencià, 
actualmente plaza 
del Ayuntamiento, 
Valencia, 1983.
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Gomboni lo ejemplifica y analiza de forma extensa en relación 
a las estatuas y monumentos de la Unión Soviética, las cuales, 
a pesar de ser “los símbolos de un pasado odiado, pudieron 
convertirse en elementos de una identidad que se creía ame-
nazada o en vías de desaparición”56. El autor también apunta, 
cómo se justificaron la caída de éstos monumentos mediante 
argumentos estéticos, apelando a la supuesta falta de valor 
artístico, sin ser éste probado, siguiendo, como veíamos antes, 
la lógica colonial57. 

Por otro lado, podríamos considerar la guerra como otra de las 
circunstancias radicales que dan legitimidad a los Estados y sus 
ejércitos para ejercer una iconoclasia “desde arriba”, mediante la 
expoliación y el pillaje, el ocultamiento, o debido simplemente 
a la destrucción brutal del patrimonio y la arquitectura, aunque 
este sea de un modo más ciego, y no tan selectivo58. Esta de-
vastación es la que vemos en una de las obras de nuestra serie, 
en la que dos soldados norteamericanos observan de cerca las 
estatuas de los leones caídos pertenecientes al ya ruinoso arco 
de triunfo de Siegestor, en la ciudad de Munich, después de los 
bombardeos que dejaron la ciudad completamente arrasada tras 
la Segunda Guerra Mundial. 

56	 GAMBONI, D. Op. cit., p. 99.

57	 Íbid., p. 119.

58	 FREEDBERG, D. Iconoclasia. Historia y psicología de la violencia contra las imágenes, p. 64.

15. Demolición 
y retirada del 
Monumento a Lenin en 
Berlín, 1991
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También el pillaje (aunque este tema lo desarrollaremos más 
extensamente en el segundo capítulo) y la ocultación forman 
parte del proyecto, como observamos en el cuadro de los soldados 
estadounidenses recuperando algunas obras expoliadas por los 
nazis, o la referencia al arte degenerado con el retrato de Einstein de 
Max Liebermann. Como bien explica Gamboni, 

la persecución del «arte degenerado» representaba por lo tanto 
(...) un aprovechamiento consciente de la situación para fines po-
líticos (...) etiquetaron a los artistas, les prohibieron trabajar, los 
obligaron a huir y a algunos los mataron; las obras fueron sacadas 
de los museos y vendidas fuera de Alemania o quemadas59.

59	 GAMBONI, D. Op. cit., p. 65.

16. Ana Císcar, de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, óleo, 
esmalte y spray sobre 
tela, 200 x 110 cm., 
2018.
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No obstante, si bien a Max Liebermann nunca se atrevieron a 
llamarlo degenerado por su importancia e influencia, fue aparta-
do de la academia.

Además, el contexto bélico es, como ya hemos ido viendo, el 
caldo de cultivo perfecto para hacer un uso propagandístico del 
patrimonio cultural, señalándose entre sí los diferentes ban-
dos, demostrando de este modo la barbarie del otro a través de 
la destrucción. Así lo demuestran las exposiciones y panfletos 

17. Ana Císcar, de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, óleo, 
esmalte y spray sobre 
tela, 160 x 130 cm., 
2018.
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editados durante las dos guerras mundiales que devastaron Eu-
ropa, como podrían ser las publicaciones francesas Les Allemands 
destructeurs de cathédrales et de trésors du passé, la muestra parisina 
L’art assassiné, o el catálogo italiano La guerra contro l’arte. 

En ellos se recopilaban las fotografías de los daños a monumen-
tos, catedrales, o lo que quedaba de algunas de las esculturas 
ya en ruinas, con la pretensión, no tanto de denunciar el horror 
intrínseco que supone la guerra, sino señalar al enemigo como 
un bárbaro, y “como asesino de lo bello”60.

Por supuesto, España no fue una excepción, y también fueron 
habituales este tipo publicaciones sobre los ataques iconoclas-
tas anticlericales que hubo en la Guerra Civil. Además, éstas 
eran normalmente acompañadas por rutas y excursiones orga-
nizadas en las que se mostraban los escenarios de los ataques. 
La intención era la misma, tildar estos actos de vandálicos sin 
ningún tipo de contextualización, avivar el odio a los republica-
nos, y generar una dicotomía simplona entre los bárbaros y las 
personas civilizadas, sensibilizadas al arte:

60	 SÁNCHEZ, N. “Los asesinos de lo bello: de un uso de la imagen iconoclasta en la época de 
la técnica”, en G. ROMERO, P. En el ojo de la batalla: Estudios sobre iconoclastia e iconodulia, 
historia del arte y vanguardia moderna, guerra y economía, estética y política, sociología 
sagrada y antropología materialista, p. 26.

18. Portadas de 
las publicaciones: 
Les Allemands 
destructeurs de 
cathédrales et de 
trésors du passé 
(1915), La guerra 
contro l’arte (1944), y 
L’art assassiné (1917).
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De un lado quedan la Anarquía y la Barbarie. Del otro, la Cultura 
y la Civilización. Frente a la hoz y el martillo —siega y trunque 
del alma española— el yugo y las flechas de un Estado que ató y 
disparó esa alma hacia mil blancos espirituales intactos. Frente 
a la turbia visión política asiática, la clara visión europea de un 
nacionalismo fecundo, actuante y universalista con conciencia 
de su destino61.

61	 GALLEGO, A. “La destrucción del tesoro artístico de España, desde 1931 a 1937. Informe de 
las Comisiones Provinciales de Monumentos (I)”, citado en BARRIOS, J. Las destrucciones 
iconoclastas durante la Guerra Civil y su papel en la propaganda franquista, p. 187.

19. Una de las páginas 
de Les Allemands 
destructeurs de 
cathédrales et de 
trésors du passé 
(1915), en la que 
vemos los daños de la 
fachada de la Catedral 
de Reims.
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Un ejemplo de dichas publicaciones sería el panfleto Via Crucis del 
Señor en las tierras de España, editado por Manuel Augusto en 1939. 
Ciertamente, viendo las fotografías que componen el libro, uno 
puede percibir la virulencia de los ataques anticlericales, caracte-
rizados por la meticulosidad al mutilar y extirpar partes elemen-
tales del rostro, principalmente ojos y boca. Sin embargo, tal y 
como analiza Manuel Delgado en su ensayo La ira sagrada (2012), 
esta reacción iconoclasta tan visceral, era propia de una sociedad 
cuya cultura estaba fuertemente marcada por una “religiosidad 
popular” caracterizada por el sacrilegio y la blasfemia. Por otra 
parte, es interesante la paradoja que señala Delgado, pues la 
destrucción de imágenes sagradas producida durante la Guerra 
Civil, fue posible precisamente, gracias al fervor religioso:

20. Portada de la 
publicación Via Crucis 
del Señor en las tierras 
de España (1939), 
editado por Manuel 
Augusto.
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Al decir que los ataques violentos contra cualquier religiosidad 
son básicamente religiosos no se hace sino reconocer que los 
comportamientos e ideas antirreligiosas se refieren también a 
lo sagrado, aunque sea en este caso de manera fóbica. Todo ello 
no hace sino afirmar que, en un sentido o en otro, son cosas del 
mismo orden las que originan sentimientos y actitudes de vene-
ración o de rechazo visceral62.

62	 DELGADO, M. La ira sagrada. Anticlericalismo, iconoclastia y antirritualismo en la España 
contemporánea, p.64.

21. Páginas de la 
publicación Via Crucis 
del Señor en las tierras 
de España (1939), 
editado por Manuel 
Augusto.
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Esta iconoclasia anticlerical ha sido el objeto artístico del pro-
yecto Archivo F.X., del artista Pedro G. Romero, en el que recopila 
fotografías, archivos fílmicos, panfletos, etc., todo tipo de docu-
mentos que registran la destrucción política del arte religioso 
español. Romero plantea los radicalismos políticos del siglo XX, 
mediante las imágenes de cuadros mutilados, iglesias profana-
das, o estatuas descabezadas, como reflectores “de los proyectos 
radicales de la vanguardia moderna”63. En palabras del artista, 
“se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del 
siglo XX, a menudo se subraya el paralelismo existente entre la 
radicalización política y la radicalización estética: una revolu-
ción ilustrada que produce monstruos”64.

Uno de estos monstruos sería precisamente la invención de las 
checas psicotécnicas, diseñadas por Alfonso Laurencic, y que 
Romero reproduce con exactitud en algunas de las exposiciones 
del Archivo F.X. Estas pequeñas celdas utilizadas por los estali-
nistas durante la Guerra Civil, estaban perfectamente “orna-
mentadas” en su interior con elementos formales propios de la 
vanguardia. Un ejemplo en el que vemos el arte y la técnica al 
servicio de la tortura, un arma científica donde el componente 
pictórico generaba un auténtico martirio psicológico a los dete-
nidos. Según Pedro G. Romero, la intención de este ambicioso 
archivo sería la de participar en el “oxímoron constructivista: 
la forma de destruir es construir (...) crear una base de indicios 
para interpretar hechos, escudriñarlos, cambiar su perspectiva, 
mostrar sus contradicciones, alterar su representación, etc.” Y, 
pese a que no es nuestra intención comparar nuestro proyecto 
con el del artista onubense, en cierta manera, nuestra preten-
sión y justificación tanto de esta serie de cuadros, como del 
resto de producción que analizamos en esta tesis doctoral, sería 
similar a la planteada por G. Romero.

63	 ENGUITA, N., ROMERO, P. Conversación entre Pedro G. Romero y Nuria Enguita Mayo: < 
http://artxibo.arteleku.net/es/islandora/object/arteleku%3A3127> [Consulta: 20 de octubre 
de 2021]

64	 Ibíd
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Tal y como hemos comprobado, trazar la línea que separa y dife-
rencia la cultura como principal elemento humanista que sirve 
de herramienta civilizatoria, con las acciones más destructivas 
y violentas, no siempre es fácil, viendo cómo en ciertas circuns-
tancias es el mismo uso instrumental del arte, y su destrucción, 
lo que contribuye a ejercer esa violencia simbólica, y hasta física, 
como hemos visto. 

Continuando con el uso propagandístico del arte en el contexto 
español, nos gustaría destacar que, a pesar del empeño franquista 
de definir a los republicanos como los bárbaros rojos, destructores 
del arte sacro mediante sus panfletos y publicaciones, como es 
bien sabido, el gobierno republicano desarrolló una importantísi-
ma labor sin precedentes en la protección del patrimonio artístico 
nacional. En una de las obras de la serie Elementos de importancia 
alrededor de la destrucción se representa, precisamente, una de las si-
tuaciones más complicadas en lo que respecta a esta conservación, 
así como su posterior uso propagandístico. Se trata del cuadro en 
el que vemos a un oficial custodiando con una pistola el cuadro de 
La Sagrada Familia del Greco en Ginebra. La imagen corresponde a 
un recorte de la revista Mundo Hispánico, en la que se anuncia la 
próxima exposición en el Museo ginebrino de Arte e Historia. 

22. Celda psicotécnica 
de Barcelona 
(Vallmajor) y fotografía 
de la visita de Himmler 
y otros jerarcas nazis a 
la misma, en 1940.
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El arriesgado y peligroso traslado de las piezas maestras a la 
ciudad suiza, propuesto por el Gobierno Republicano y la Oficina 
Internacional de Museos (un organismo constituido y especia-
lizado en la protección del patrimonio artístico), fue, finalmente 
aprovechado por los franquistas tras la victoria de la guerra. 
La exposición, Les Chefs d’oeuvre du Musée du Prado, inaugu-
rada el 1 de junio de 1939, fue la primera muestra artística del 
nuevo régimen, convertida en el escenario perfecto para seguir 
desprestigiando la labor republicana, y apuntarse el tanto de 

23. Ana Císcar, de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, óleo, 
esmalte y spray sobre 
tela, 200 x 200 cm., 
2018.
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la evacuación y protección de las obras en Ginebra, además de 
ensalzar la imagen ostentosa que quería dar el régimen con la 
primera de las salas denominada Sala Imperial65.

En la imagen completa de la página de la revista que utilizamos 
para elaborar nuestra obra, podemos leer en el pie de foto: “ABA-
JO LAS ARMAS. Sí; abajo, pero vigilantes. Como en las procesio-
nes españolas las armas custodian a las imágenes, en señal de 
homenaje, inclinando sus cañones, este funcionario ginebrino 
guarda “La Sagrada Familia”, de El Greco”66. Efectivamente, en 
el cuadro de nuestro proyecto, es palpable la tensión del oficial, 
hierático, portando la pistola de forma diligente, y aunque no 
aparezca el pie de foto que hemos comentado antes, la fuerza de 
la imagen nos hace pensar y establecer las relaciones del poder 
del arte, de las imágenes, como auténticas armas.

65	 COLORADO, A. El tesoro artístico y el fin de la guerra. De Catalunya a Ginebra, pp. 91-92.

66	 CANDAMO, L. “El Museo del Prado en Ginebra”, en Mundo Hispánico nº 65, p.11. Visto en: 
COLORADO, A. “El tesoro artístico y el fin de la guerra. De Catalunya a Ginebra” en ARGERICH, 
I., ARA, J. (comps.) Arte protegido. Memoria de la Junta del Tesoro Artístico durante la Guerra 
Civil, p. 87.

24. Detalle de la página 
de la revista Mundo 
Hispánico nº 65, 1954
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1.5	 La imagen castigada y su valor 
creativo

Hasta ahora nos hemos centrando en analizar los aspectos 
temáticos y teóricos más relevantes de la serie de obras que 
nos ocupa, Elementos de importancia alrededor de la destrucción 
(2017-2018), examinando algunas de las motivaciones antro-
pológicas y políticas del daño infringido al objeto artístico, y 
sus implicaciones en nuestra relación con las imágenes. No 
obstante, otro de los aspectos esenciales que se desprende del 
proyecto, sería el valor creativo de esta destrucción dentro de 
los procesos de producción artística. 

El vínculo entre destrucción y creación ha sido uno de los temas 
formales más explotados a lo largo del siglo XX en las vanguar-
dias artísticas —algo que no es de extrañar teniendo en cuenta el 
tormentoso período histórico del momento—, borrando la delgada 
línea entre el “vandalismo” hacia la obra de arte, y la creación de 
ésta. Son muchos los ejemplos que podríamos citar en los que 
intervienen diferentes actos o procesos que violentan obras artís-
ticas como parte de su creación, siendo ya célebre la cita de Picasso 
haciendo referencia a su metodología de trabajo, en la que en vez 
de contemplar un cuadro como una “suma de adiciones”, “avan-
zando progresivamente hacia su conclusión”, éste se debía a “una 
suma de destrucciones”67. Dentro de este paradigma, tendríamos 
procedimientos tan diversos como las rasgaduras de Lucio Fonta-
na, el borrado de Rauschenberg, la quema de obras como ya hemos 
visto con Douglas Gordon, así como John Baldessari, o la destruc-
ción de objetos e instrumentos en performances, happenings, y en 
otros movimientos como el Fluxus. Muchos de estos procesos y 
métodos de creación a través de la violencia y el daño a la obra, fue-
ron compartidos en 1966 en el Destruction in Art Symposium (DIAS) 
organizado por el artista alemán Gustav Metzger, quien ya había 
escrito un manifiesto en 1959 titulado Arte autodestructivo68. 

67	 PICASSO, P.  “Conversations avec Christian Zervos”, en Cahiers d’art, pp. 173-178. Visto en: 
GAMBONI, D. Op. cit., p.350.

68	 Visto en: GAMBONI, D. Op. cit., pp.350-353. SPIEKER, S. “Introduction//The uses of 
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Podríamos pensar que muchos de los ejemplos que acabamos de 
citar estaban motivados en gran parte por intereses formales y 
estéticos, no obstante, y a pesar de que estas acciones no tienen 
que ver con unas intenciones puramente “iconoclastas”, muchos 
de estos procedimientos también responden a una crítica a la 
sociedad de consumo instaurada después de la Segunda Guerra 
Mundial y su violencia intrínseca, tal y como leemos en el mani-
fiesto de Metzger:

El arte autodestructivo es la transformación de la tecnología en 
arte público. La inmensa capacidad productiva, el caos del capita-
lismo y de un comunismo soviético, la coexistencia del excedente 
y el hambre; el creciente almacenamiento de armas nucleares 
-más que suficiente para destruir las sociedades tecnológicas-; 
el efecto desintegrador de la maquinaria y de la vida en vastas 
zonas edificadas para las personas...69.

Es cierto que, aunque en nuestro trabajo no utilicemos direc-
tamente procedimientos en los que intervenga una acción tan 
virulenta para producir nuestras obras, nos interesa la idea de 
cómo a través de la destrucción de imágenes, es posible crear 
imágenes nuevas. Al principio de este capítulo comentába-
mos cómo observar una imagen dañada, aparte de generar 
un rechazo obvio en el espectador, también podía despertar 
una fuerte atracción por el impacto de su inquietante belleza 
y espectacularidad, siendo esta una de las razones por la que 
comenzamos el proyecto. 

En este sentido, fue muy influyente para el proyecto el álbum 
fotográfico Le mort et les statues, publicado en 1946, durante la 
ocupación alemana en Francia. En él se recopilan las fotogra-
fías que Pierre Jahan hizo a las estatuas que los alemanes reti-
raron en París y que acumularon en un almacén para después 
ser fundidas, junto con textos de Jean Cocteau. Este fotolibro, 
lejos de caer en la denuncia, o la propaganda, como veíamos 
en los ejemplos del subcapítulo anterior, se concibió como un 

Destruction in Contemporary Art” en SPIEKER, S. (comp.) Destruction, p.16.

69	 METZGER, G. “Manifestos of Auto-Destructive Art//1959-1961”, en SPIEKER, S. (comp.) 
Ibíd., p.88.
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“álbum de poemas”70, centrado en buscar la belleza, así como la 
permanencia y la memoria en la imagen fotográfica, de aque-
llas estatuas que iban a desaparecer. Cocteau escribe, acompa-
ñando cada figura, en una muestra de dignidad:

Este libro fue compuesto durante la ocupación. En una época en 
la que comienza la gran guerra de lo plural contra lo singular, el 
trabajo de Pierre Jahan aporta un ejemplo tipo de la belleza que 
un hombre solo puede extraer de un inconmensurable espectá-
culo de fealdad.(...) Resulta que, gracias al ángulo de sus tomas, la 
estatua más mediocre, encuentra ahí la grandeza, y un drama de 
soledad. Le cedo el lugar. Una máquina fotográfica no es sino otra 
cosa que el tercer ojo del hombre que lo emplea. El álbum de Ja-
han es entonces un álbum de poemas, poemas admirables donde 
el crimen estalla aún más que por el espectáculo de las ruinas71.

Las fotografías de Jahan, junto a los textos del Cocteau, mues-
tran las estatuas acumuladas en el almacén, en algunos casos 
completamente fragmentadas, otras siendo trasladadas, col-
gadas por grúas, pero siempre desde una sobria nobleza que, de 
algún modo, humaniza las obras. Esta mirada poética la hemos 
intentado adoptar también en nuestro proyecto, con la  
intención de —además de reflexionar sobre las cuestiones más 
relativas a la naturaleza de las propias imágenes y el objeto artís-
tico— rescatar, mediante la representación pictórica esa belleza 
de la ruina, de lo fragmentario, que podemos ver en algunos de 
los cuadros de la serie.

70	 Traducido por la autora. ORY, P. “L’oeil du desastre”, en COCTEAU, J., JAHAN, P. La mort et les 
statues, p. 11.

71	 Traducido por la autora. COCTEAU, J., JAHAN, P. Ibíd., pp. 15-17.
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25. Página actual y 
siguiente: Fotografías 
del fotolibro Le mort 
et les statues, Jean 
Cocteau y Pierre 
Jahan, 1946.
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Otro de los proyectos que nos gustaría destacar, precisamen-
te por la capacidad poética y creativa de la acción destructiva, 
es la exposición Killed negatives (2018, Londres). Se trata de una 
muestra en la que se expusieron decenas de fotografías daña-
das mediante perforaciones hechas por la Administración de 
Seguridad Agrícola en Estados Unidos durante los años treinta y 
cuarenta. Estos descartes, nunca antes mostrados, de fotógrafos 
que trabajaron durante la Gran Depresión, como Dorothea Lan-
ge, Walker Evans, o Arthur Rothstein, entre otros, revelan un 
momento omitido. El círculo negro producido por la perforadora 
deja un vacío en el que se pierde ciertos elementos de la imagen, 
alguna información, generando una especie de archivo amné-
sico, que sin embargo es tremendamente evocador. Los puntos 
ciegos, ya irrecuperables, coinciden a veces con el rostro de un 
granjero, el ojo de una mujer, o simplemente partes de un co-
bertizo, convirtiendo una fotografía censurada, en una imagen 
atractiva y misteriosa. 

26. Página actual y 
siguiente: Fotografías 
pertenecientes a la 
exposición Killed 
negatives, 2018.
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Viendo las imágenes es casi imposible no pensar en algunas de 
las obras de John Baldessari en las que el artista también tapa, 
de un modo muy irónico, los rostros que aparecen en fotografías 
mediante círculos negros o de colores.  Precisamente, la asimi-
lación de algunos recursos destructivos por parte de los artistas 
de la vanguardia ha hecho que ahora interpretemos las fotogra-
fías de Killed negatives como algo que entra dentro de los paráme-
tros estéticos, contemporáneos, cuando en su día fueron descar-
tes, siendo precisamente la perforación que niega las imágenes, 
la característica que las embellece.

Así mismo, Francesc Torres, en su proyecto La caja entrópica 
(2017), propone en su ya habitual modus operandi a partir de la 
colección, una reflexión sobre la preservación y conservación 
del arte en los museos, y sus contradicciones. La muestra, 
compuesta con los fondos del Museo Nacional de Arte de Cata-
lunya, es un ejercicio en el que Torres se mueve a caballo entre 
la figura del comisario y la del artista, seleccionando obras 
de diferentes periodos históricos, algunas de ellas con graves 

27. Detalle de la 
obra Studio de 
John Baldessari, 
Fotolitografía con 
serigrafía, 77,5 x 97,7 
cm, 1988.
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daños, en las que son visibles las “curas” de los restauradores. 
De este modo, plantea como la Historia del Arte es en realidad 
una historia de las fragmentaciones y de las ruinas a lo largo 
del tiempo, de los daños que van sufriendo las obras a causa de 
las vicisitudes históricas, así como de las contradicciones en 
las que caen las instituciones museísticas al intentar preservar 
a toda costa sus obras, y lo fortuito de poder conservar algunas 
de ellas, y no otras:

Si toda ciudad es el cementerio de su propio pasado, lo mismo 
puede decirse de sus museos. Lo que se conserva en ellos es la 
reconstrucción fragmentada de la historia material de la especie 
humana. Importa poco que las piezas del rompecabezas estén 
intactas o, por el contrario, estén fragmentadas. Cumplen la mis-
ma función, dejando aparte el hecho de que, una vez asimiladas, 
las piezas incompletas no se lean como tales sino como algo que 
se conoce y se reconoce en el estado en que se hallaron. Han sido 
creadas por la propia dinámica destructiva de la Historia hasta 
estabilizarse en un estado no cuestionado de integridad estética 
e histórica. Ni a la Victoria de Samotracia, ni a la Venus de Milo, ni 
a la Afrodita de Paestum les falta nada: No las hemos visto de otra 
forma desde que fueron encontradas y su concreción y tremenda 
fuerza evocativa reside en la mismidad descontextualizada que 
provee el museo en el que se guardan72.

El proyecto de Francesc Torres expone, de alguna manera, la 
contradicción de ver la destrucción como un acto activo en la 
creación y en la vida de la obra; y la conservación, como parte de 
su muerte, en tanto que convierte la obra artística en un objeto 
inerte que ya no es reflejo de lo que ocurre en ella. 

Algo similar plantea el suceso que se representa en una de las 
pinturas de nuestro proyecto, en concreto en la que aparece 
una de las copias de El Pensador de Rodin después de haber 
sufrido la explosión que destrozó parte de las piernas de la 
figura. En el cuadro vemos el momento en el que unos opera-
rios colocan la obra en el pedestal, tal y como quedó después 
del ataque, sin realizar ningún tipo de reparación, al considerar 
que así la obra se convertiría en un símbolo en el que asomarse 

72	 TORRES, F. LA CAJA ENTRÓPICA (Esbozo y Concepto de Exposició), pp. 2-3. Visto en: 
<https://www.museunacional.cat/sites/default/files/la_caja_entropica_pepe_serra_0.pdf> 
[Consulta: 7/11/2021]
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a los tiempos convulsos que vivió la ciudad. Según el director 
del museo al que pertenecía la copia: “se decidió que ese vanda-
lismo en sí mismo podía formar parte de la obra, de su historia, 
de la historia de Cleveland”73.

73	 Traducido por la autora. Visto en la página web de The Cleveland Museum of Art: (<https://
www.clevelandart.org/research/in-the-library/collection-in-focus/thinker-re-thouht> 
[Consulta: 7/11/2021].

28. Ana Císcar, de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, óleo, 
esmalte y spray sobre 
tela, 200 x 150 cm., 
2018.
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Otro de los artistas cuyo trabajo nos ha interesado mucho, pre-
cisamente por su pulsión agresiva hacia las imágenes, es Nacho 
Martín Silva. En concreto, y teniendo en cuenta el tema que nos 
ocupa, nos gustaría destacar la obra Nada volverá a ser como antes 
(2012), en la que el artista madrileño plantea una instalación 
donde dialogan dos cuadros, uno colgado en la pared, y el otro, en 
el suelo, completamente destrozado. En ambos lienzos vemos la 
misma imagen de un retrato familiar que el artista niega, o bien 
por la borrosidad y oscuridad que caracterizan la obra colgada, o 
de forma literal, como vemos en el cuadro destruido. Juan Fran-
cisco Rueda señala, muy acertadamente, como Martín Silva

despliega un inequívoco juego de espejos, un cruce de referencias vi-
suales, que defienden en buena medida su estrategia artística jun-
to a ese ejercicio de destrucción/reconstrucción que le acompaña 
(...) Nada volverá a ser como antes, reforzada por la acción que desem-
boca en la violenta ruptura del lienzo, connota de manera innega-
ble no sólo el propio proceso creativo de la obra, que lo condiciona 
de manera absoluta, sino que hace arrojar cierta narración74.

74	 RUEDA, J. Nacho Martín Silva, pp.110-114.

29. Copia de El 
Pensador de Rodin, 
instalada de nuevo 
tras el atentato en la 
entrada del Museo 
de Arte de Cleveland, 
1970.
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Como estamos viendo, el binomio destrucción/conservación, 
o destrucción/creación, son ciertamente inseparables, por lo 
que la historia de la iconoclasia siempre será la otra cara de la 
historia del arte, desde sus múltiples aristas. Los ejemplos antes 
citados, son sólo una pequeña muestra de cómo, desde un punto 
de vista metodológico o procesual, la violencia a los objetos 
artísticos, el castigo a las imágenes o los intentos de deshacerse 
de éstas —sea, o no sea, con un propósito más o menos artísti-
co—, generan la proliferación de nuevas imágenes75. En nuestro 
caso, tal y como ya hemos comentado anteriormente, no he-
mos utilizado acciones tan destructoras (más allá de rasgar las 
imágenes con el fin de generar las diferentes composiciones de 
los cuadros) para plantear el proyecto Elementos de importancia al-
rededor de la destrucción. Nos centramos, más bien, en la represen-
tación de las acciones iconoclastas en diferentes circunstancias 
históricas, y sus consecuencias en las obras, como medio para 
reflexionar sobre el gesto destructor, y el temor a las imágenes. 

75	 GAMBONI, D. “Image to destroy. Indestructible image”, en LATOUR, B., WEIBEL, P. (comps.) 
Iconoclash, p.88.

30. Nacho Martín 
Silva, Nada volverá 
a ser como antes, 
instalación. Óleo sobre 
lienzo, 130 x 200 cm. 
/ Óleo sobre madera, 
160 x 210 cm, 2012.
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Esta manera de plantear nuestro proyecto artístico se asemeja-
ría más, por tanto, a las propuestas de otros artistas que, en vez 
de utilizar la destrucción como herramienta creativa, o como 
parte de su proceso, lo que hacen es representarla.

Uno de estos artistas sería Felix Gmelin, y su proyecto Art Van-
dals, compuesto por once cuadros y una escultura, cuya temá-
tica también sería la representación de obras de arte que han 
sido objeto de vandalismo en museos, galerías y otras institu-
ciones públicas. 

Las obras de Gmelin son una recreación del resultado de las 
acciones que llevaron a cabo los agresores, los cuales, en algu-
nos casos, también eran artistas. En la serie tendríamos, por 
ejemplo, la obra Kill Lies All After Pablo Picasso (1937) & Tony Sha-
frazi (1974), en la que se representa la imagen de El Guernica de 
Picasso damnificada por Tony Shafrazi, un estudiante de arte 
(ahora marchante) que pintó con spray rojo en la emblemática 
obra, la frase de “KILL LIES ALL” (matar todas las mentiras), con 
la intención de “darle vida” a la historia del arte76. Así mismo, 

76	 Ibíd., p.124.

31. Felix Gmelin, Kill 
Lies All After Pablo 
Picasso (1937) & Tony 
Shafrazi (1974). Óleo 
sobre lienzo, 195 x 295 
cm, 1996
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en el cuadro de Van Gogh in Lomma After Bengt Sandberg and Erik 
Johansson (1995) se muestra el resultado de pintar encima de uno 
de los cuadros de Van Gogh cinco girasoles. El autor de este acto 
vandálico, también artista, lo hizo con el propósito de mejorar la 
obra, al considerarla “una auténtica basura”77. Gmelin también 
escogió pintar el ataque que sufrieron las obras de Arnulf Rainer 
en su estudio en la Academia de Arte de Viena. Las obras habían 
sido cubiertas de pintura con diferentes colores. Algo que, curio-
samente, ya era una técnica —el overpainting—  que solía utilizar 
el artista austriaco, así que incluso se llegó a dudar de si había 
sido el propio artista el que había vandalizado su obra, por la de-
licadeza y sensibilidad con la que éstas habían sido sobrepintadas.

En una línea similar, tendríamos la obra de Kepa Garraza y su 
serie titulada IBDA Strikes Again, cuyo trabajo también ha sido de 
interés en relación al proyecto que estamos analizando.  
Garraza, que normalmente tiene una línea discursiva sobre las 
relaciones entre el arte y el poder, plantea en esta serie de cua-

77	 Traducido por la autora. Visto en la página web de Art Vandals <http://www.temporaryart.
org/artvandals/01.html> [Consulta:10/11/2021])

32. Kepa Garraza, 
Aggression 4, Frieze 
London, de la serie 
IBDA strikes again.
Óleo sobre lienzo, 100 
x 140 cm, 2015.
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dros, con mucha ironía y sarcasmo, una crítica al sistema y las 
estructuras del mercado del arte contemporáneo. Para ello crea 
el IBDA, un grupo terrorista imaginario cuyo objetivo es atacar 
obras relevantes del arte contemporáneo de los últimos años 
ubicadas en galerías, museos y otras instituciones. 

Pese a la importancia de las obras que vemos destruidas en la 
serie de Garraza (Damien Hirst, Gerhard Richter…), éstas se 
quedan en un segundo plano, mientras que los personajes que 
aparecen (policías, limpiadores, o galeristas), son los que ge-
neran ese dramatismo caricaturizado tan característico. Así, 
mediante los actos iconoclastas simulados que se representan 
en los cuadros, el artista se permite legitimar la violencia de 
un modo muy burlón, y poner en entredicho los entresijos del 
sistema del arte78.

Por último, no podemos dejar de nombrar la serie de dibujos de 
Sam Durant, titulada Iconoclasm (2018-2019), que, aunque no co-
nocíamos en el momento de realizar nuestros cuadros, ha sido 
un gran hallazgo por las similitudes que guarda con nuestro tra-

78	 HERRERA, N. La mirada irónica de Kepa Garraza, p. 40.

33. Sam Durant, Addis 
Ababa, 1991, de la 
serie Iconoclasm. 
Grafito sobre papel,
47 x 69 cm, 2018
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bajo. Los dibujos a gran escala de Durant representan también 
algunos de los ejemplos más dramáticos de actos iconoclastas, 
utilizando, del mismo modo que hemos hecho nosotros, dife-
rentes fuentes de archivo como fotografías de prensa, imágenes 
televisadas, o catálogos. 

Pese a las claras diferencias entre el tono, y las motivaciones 
de los diferentes artistas, y las obras que hemos nombrado, 
en todas ellas se plantean significativas reflexiones sobre la 
capacidad creadora, e incluso embellecedora, de las acciones 
violentas hacia la obra de arte. Mediante la utilización de dife-
rentes recursos con los que se vandaliza el objeto artístico, la 
apropiación de obras ya dañadas, o su representación —como 
también sería en nuestro proyecto—, los autores, más allá de 
hacer una denuncia o un posicionamiento de estos hechos, lo 
que pretenden es reflexionar sobre el propio medio artístico, 
así como sobre el contexto en el que se producen estos sucesos 
y sus consecuencias.
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1.6	 Selección y apropiación de las 
imágenes 

Hemos comentado anteriormente, que el punto de partida 
para comenzar la serie de cuadros que estamos analizando en 
este capítulo, así como del resto de obras que conforman la in-
vestigación de la presente tesis doctoral, parte, en gran medida, 
de la pulsión y atracción que sentimos por las imágenes con las 
que decidimos trabajar. Es, por tanto, conveniente hablar de los 
factores y motivos que intervienen en el proceso de selección de 
este material preexistente y del que decidimos apropiarnos. En 
este sentido, cabe preguntarse, por qué escoger unas imágenes 
y no otras, y qué implica esta elección en la elaboración de la nue-
va obra que se va a originar a raíz de esta decisión. 

Por una parte, tendríamos los motivos más racionales, deriva-
dos del estudio de nuestros intereses en relación a la evolución 
teórica y formal de la propia práctica artística, como ya hemos 
visto previamente en la introducción observando nuestros 
antecedentes. Bajo este prisma, son importantes, por tanto, 
cuestiones vinculadas con lo que aparece en las imágenes, qué 
representan, qué sucesos, o qué acciones vemos dentro de ellas, 
es decir, sus diferentes niveles de significación y cómo éstos 
los relacionamos con el discurso que estamos elaborando, o las 
preguntas que nos plantean las propias imágenes. Esta parte se 
aproxima a la vertiente más teórica de la investigación, y es la 
que hemos estado realizando hasta ahora, poniéndola en con-
texto con otros autores, y por supuesto, otros artistas.

Por otro lado, y lejos de querer quitarle importancia, entrarían 
en juego otros factores de índole más intuitivo, presentes, no 
sólo en el momento de la selección del material apropiado, sino 
a lo largo de todo el proceso de realización de una obra artísti-
ca. Estas decisiones, que aparentemente son casi azarosas, en 
muchos casos también acaban por racionalizarse al cabo de 
un tiempo. Como ya hemos comentado, en el caso del proyecto 
Elementos de importancia alrededor de la destrucción (2017-2018), 
partíamos de esa atracción por las imágenes en las que veíamos 
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obras de arte atacadas, abriéndonos la puerta a lo que se trata en 
este primer capítulo de la investigación, y entendiendo poste-
riormente de dónde provenía esa pulsión. 

De este modo, y siguiendo los conceptos barthianos, podríamos 
identificar en nuestra motivación por elegir unas imágenes y no 
otras, los dos elementos que propone el escritor en relación a la 
imagen fotográfica, aunque bien podría extrapolarse a imágenes 
de cualquier otro medio: El studium, el factor más teórico o argu-
mentativo, asociado a nuestra cultura, intereses, etc; y el punc-
tum, ese “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, 
y también casualidad. EI punctum de una foto es ese azar que en 
ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)”79.

En este sentido, vemos importante señalar la procedencia del 
material apropiado para realizar las pinturas analizadas a lo 
largo de la investigación, y poder ver, de este modo, las implica-
ciones tanto formales, como conceptuales, que se derivan de 
cada caso. Por ejemplo, para el proyecto Elementos de importancia 
alrededor de la destrucción hemos utilizado, en su mayoría, do-
cumentos fotográficos extraídos de internet, después de una 
búsqueda en la que ya se ha definido, o preestablecido, el tema 
que íbamos a tratar, en base a ese punctum que sentimos por 
algunas de las imágenes que nos encontramos. Sin embargo, a 
medida que íbamos avanzando en la producción artística, ha 
sido frecuente delimitar mucho más el origen de las imágenes 
con las que íbamos a trabajar, centrándonos en algunos catálo-
gos y libros que digitalizamos o fotocopiamos, como veremos en 
los siguientes capítulos.

Este modo de plantear el trabajo basado en imágenes ajenas, 
u otro tipo de material preexistente, que es seleccionado para 
después migrar, o ser trasladado, a otros medios, como la pintura, 
el vídeo, etc., es una estrategia habitual del arte contemporáneo 
que, en muchos casos, responde a esa sobreproducción icónica 
en la que vivimos. Desde este punto de vista, el artista adopta 
un rol casi de coleccionista, buscando, seleccionando, y alma-
cenando (tanto de forma digital, como física), todo el material 
que decide reciclar, adoptando una postura que algunos han 

79	 BARTHES, R. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, p.65.
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llamado ecologismo visual80. La ensayista Ingrid Guardiola se 
refiere a estos artistas como espigadores que hurgan “en la des-
pensa de imágenes de la red” buscando aquellas imágenes que 
les sean útiles, afirmando que “toda obra apropiacionista tiene 
un componente anticapitalista de base, en el sentido que no 
produce nuevas imágenes-mercancía, sino que las recicla para 
demostrar su significado mercantilizado”81. Siguiendo la estela 
de Duchamp, la labor artística basada en la apropiación tendría 
mucho más que ver, por tanto, con la observación, los modos de 
archivar y/o acumular, además de, por supuesto, la manera de 
combinar, transformar y dotar de un nuevo sentido y contexto 
el material seleccionado. Para Juan Martín Prada,

supone una radicalización de los recursos de la cita, la alusión 
o el plagio que caracterizan la práctica artística posmoderna; 
como estrategia crítica implica una actitud de revisión, de 
relectura de lo dado, de toma de conciencia de la influencia de los 
sistemas de exposición y comercialización sobre la obra de arte, 
su dependencia del contexto institucional y del discurso históri-
co por él determinado82.

En nuestro caso, la intención de las obras que hemos realizado 
a lo largo de toda la investigación, no tendría tanto que ver con 
el plagio o el remake, sino más bien la de generar citas, o alusio-
nes más o menos directas, que provoquen en el espectador una 
actitud de revisión crítica frente al nuevo contexto de lo que está 
viendo. Tendría más que ver con lo que plantea Martín Prada 
cuando asume que la práctica apropiacionista permite el “aná-
lisis político de toda representación, no sólo de la imagen o del 
signo representacional sino también de las instituciones cultu-
rales y la historia del arte como instrumento de poder”83.

80	 FONCUBERTA, J. La furia de las imágenes, pp. 153-163.

81	 GUARDIOLA, I. El ojo y la navaja. Un ensayo sobre el mundo como interfaz, p. 139.

82	 PRADA, J. La apropiación posmoderna. Arte, práctica apropiacionista, y teoría de la 
posmodernidad, p.7.

83	 Íbid., p.18.
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Así mismo, y teniendo en cuenta que la mayoría de las imágenes 
que empleamos son documentos fotográficos que, en general, 
acabamos pintando, también hay un claro empeño en generar 
una cierta contradicción entre el lenguaje propiamente pictórico 
y el fotográfico. Esta estrategia la han seguido muchos pintores 
dentro de la pintura figurativa contemporánea, como ya hemos 
visto con el trabajo de Chema López, continuando el ejemplo de 
artistas clave como Gerhard Richter o Vija Celmins. Ambos se 
distanciaron de la corriente norteamericana de pintura pop hi-
perrealista de los años sesenta que también utilizaba la fotogra-
fía como modelo principal, aunque alejándose de la iconografía 
predominante del momento y derivando hacia temáticas dispa-
res (desde las más comprometidas políticamente, a otras más 
personales o cotidianas), pero también, generando una reflexión 
sobre los medios y soportes de las imágenes escogidas, y, como 
no, de las propias imágenes y su representación. De esta manera, 

34. Imagen en el 
estudio durante 
el proceso de 
elaboración de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, 
2018.
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la apropiación de imágenes preexistentes deja de ser una estrate-
gia que se utilice única y exclusivamente para facilitar la técnica 
y/o representación pictórica, sino que interviene directamente 
en la elaboración del discurso y en el sentido más conceptual 
de la obra resultante. Del mismo modo, nuestra intención al 
seleccionar documentos fotográficos, evidenciando además 
la procedencia y el propósito original del material empleado 
(documentar, informar, usos técnicos… etc.), no es únicamente 
la de apropiarnos de la imagen que vamos a pintar, también nos 
interesa tomar la mirada técnica y estética fotográfica que sub-
yace en esa imagen, de la propia idiosincrasia del material o del 
registro, con todos sus elementos y características, permitién-
donos reflexionar sobre la naturaleza del medio.
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1.7	 Fragmentar las imágenes, a vueltas 
con el montaje

Continuando con los aspectos formales de los proyectos ar-
tísticos que forman parte de esta investigación y de los que sur-
ge la reflexión teórica, cabe destacar la relevancia del montaje, o 
collage, a partir del material seleccionado. Mediante estos recur-
sos se conforman las composiciones y el resultado con las piezas 
en las que, independientemente del medio —ya sea pintura, 
fotografía, vídeo...— es habitual que convivan varias imágenes 
en el mismo soporte de manera simultánea. Esta es una caracte-
rística que atraviesa, de un modo u otro, prácticamente todas las 
obras que hemos realizado, y que ha ido cobrando importancia 
a medida que avanzábamos en la producción de las mismas, 
convirtiéndose en la herramienta principal con la que hemos 
transformado, o resignificado, el material del que partíamos. 

El collage y el fotomontaje surgieron y se desarrollaron a princi-
pios del siglo XX durante las vanguardias. Esta estrategia com-
positiva sigue respondiendo en buena medida a la experiencia 
visual moderna, y más tarde posmoderna, caracterizada por lo 
fragmentario y lo discontinuo, muy estudiada por autores como 
Frederic Jameson en relación al relato histórico, la literatura, el 
arte, la publicidad y los nuevos medios. Como bien explica Benja-
min Buchloh, quiénes inventaron estas técnicas enseguida com-
prendieron que con ellas se podía abarcar “desde la más nimia 
y sutil interferencia de las funciones lingüísticas o representa-
cionales hasta las actividades de propaganda más explícitas y 
potentes”84, por lo que enseguida fueron utilizadas no sólo por 
artistas, también por publicistas, y como vehículo ideológico en 
un siglo azotado por las guerras. Según Manuel de Prada, 

 
Los montajes de las vanguardias, en este caso, tendrían por fina-
lidad desmontar, tanto los montajes producidos por las estruc-
turas capitalistas (que convierten al ser humano en una especie 
de máquina productiva), como la propia idea de arte burgués; los 

84	 BUCHLOH, B. “Procedimientos alegóricos. Apropiación y montaje en el arte contemporáneo”, 
en PICAZO, G., RIBALTA, J. (comps.) Indiferencia y singularidad, p.88.
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montajes modernos tratarían de presentar, en definitiva, el ca-
rácter fragmentario y absurdo de la vida cotidiana en el seno del 
sistema de producción capitalista, así como la condición alienada 
y despersonalizada del hombre moderno85. 

Tal y como afirma Fernando Alonso Muñoz en su tesis Meto-
dologías y usos de la imagen en la pintura figurativa contemporánea: 
fragmentación, borrosidad y estética digital (2016), se pueden dife-
renciar dos maneras de plantear el fotomontaje: intentando 
generar una imagen nueva a partir de fragmentos, pero sin que 
éstos sean advertidos por el espectador, prevaleciendo la unidad 
y la continuidad entre éstos; o todo lo contrario, señalando las 
separaciones, y potenciando los contrastes y las limitaciones 
entre las diferentes imágenes que conforman la obra, lo que es 
llamado por Rosalind Krauss como “espacios divisorios”86. En 
el caso de la representación pictórica, el hecho de que convivan 
varias imágenes en la misma superficie evidenciando además 
estos “espacios divisorios”, supone toda una ruptura del concep-
to tradicional del cuadro como ventana, un abandono literal del 
espacio ilusorio transgredido por la representación del montaje, 
o el collage. Esta estrategia pictórica, si bien podríamos decir 
que comienza en el cubismo, la vemos de un modo muy claro y 
literal en gran parte de la obra más pictórica de Rauschenberg, 
en la que se combinan y ensamblan imágenes de diferentes 
procedencias, como por ejemplo: obras de arte clásicas serigra-
fiadas junto a imágenes de los medios de comunicación, en un 
mismo soporte. Para Juan Martín Prada este procedimiento en 
la obra del pintor norteamericano tiene claras implicaciones en 
la ruptura del sentido lineal:

El empleo de fragmentos de reproducciones de obras de arte 
del pasado junto a imágenes de la actualidad social y política de 
aquellos años, y todas ellas tratadas como si de forma pictóricas 
se trataran, implicaba la reclamación de un arte que pretendía 
sustituir la ordenación historicista, basada en la consecución de 
etapas históricas, por la discontinuidad, la ruptura, el límite, el 
umbral87.

85	 DE PRADA, M. El sentido del montaje y las técnicas del collage, p.105.

86	 MUÑOZ, F. Metodologías y usos de la imagen en la pintura figurativa contemporánea: 
fragmentación, borrosidad y estética digital, p.121.

87	 PRADA, J. Op. cit., p. 43.
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Esta manera de proceder en la que se evidencian los cortes, las 
discontinuidades y los contrastes, es la que más se acercaría al 
modo de plantear nuestras obras. Desde este punto de vista, 
nos parece muy acertada la definición de collage propuesta por el 
poeta Saúl Yurkievich aplicada como recurso plástico durante el 
proceso creativo:

El collage recorta fragmentos preformados, extraídos de obras o 
mensajes preexistentes y los yuxtapone para integrarlos en un 
conjunto disímil, de contextualidad compuesta y antagónica (...) 
el collage presupone una poética basada en la discontinuidad y la 
disonancia, en las superposiciones aleatorias, en las contigüida-
des insólitas, en lo multiforme y multirreferente. Acumulación 
caótica, adicta a la estética de la profusión, ejerce la potencia 
implicativa; capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real. 
A partir de efectos diferenciales y efectos de conmutación, 
combina en agrupamientos de integración parcial componentes 
heterogéneos que, al no perder su alteridad, siguen remitiendo al 
contexto de origen88.

En todos los proyectos que hemos realizado, el material con el 
que decidimos trabajar es impreso en papel de diferentes forma-
tos, permitiéndonos realizar distintas composiciones de mane-
ra física, y de un modo mucho más intuitivo. Es en esta parte del 
proceso, concebida casi como un juego, en la que  
esbozamos e ideamos las composiciones que luego pintaremos, 
combinando las diferentes imágenes, seleccionando y fraccio-
nando partes de éstas, yuxtaponiéndolas, o situando unas enci-
ma de otras, de tal manera que unas imágenes, o partes de éstas, 
quedan visibles, mientras otras permanecen ocultas. 

En el caso concreto del proyecto Elementos de importancia alrededor 
de la destrucción, el procedimiento del montaje, o collage, que es 
llevado a cabo, cobra una importancia significativa. Como ya 
hemos visto en algunos de los cuadros de la serie, las imágenes 
son fragmentadas rasgando el papel directamente, un gesto, 
que, si bien nos pasó inadvertido en el momento de producción 
de las obras, ahora lo interpretamos como una clara agresión, 
más simbólica que literal, a la imagen. De algún modo, es como 

88	 YURKIEVICH, S. Estética de lo discontinuo y fragmentario: El collage, p. 53.
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si hubiésemos interiorizado los actos iconoclastas que veíamos 
en las fotografías apropiadas, generando un paralelismo entre 
la violencia del gesto al papel, con la de los lienzos rajados que 
vemos representados. 

35. Fotografía de  
los collages para la 
elaboración de la 
serie Elementos de 
importancia alrededor 
de la destrucción, 
2018.
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Esta pulsión destructiva dentro del proceso de producción —que 
ya hemos analizado en sus diferentes vertientes en el subapar-
tado 1.5 de este capítulo—, relacionada más concretamente con 
la parte inicial en la que se realizan los primeros esbozos, es 
muy similar a la que también realiza el artista madrileño Nacho 
Martín Silva. Si antes hablábamos de su proyecto Nada volverá 
a ser como antes (2012) por su evidente relación con el binomio 
destrucción/creación, no podemos dejar de lado su modo de 
plantear las composiciones, también mediante el montaje y 
el collage. Las obras resultantes de este artista tienen un claro 
carácter fragmentario, o bien porque representa los collages que 
conforma, como también sería nuestro caso, o porque algunos 
de sus cuadros están en sí mismos fraccionados, a modo de po-
líptico. En los textos que le dedica Juan Francisco Rueda, diferen-
cia, muy pertinentemente, las acciones de fragmentar y romper, 
actos muy presentes en el proceso de trabajo del artista, como 
también en el nuestro.  De este modo, “la concepción de frag-
mentar implica un cierto ordenamiento, una división premedi-
tada o producto de un interés o un plan concreto. La imagen o el 
objeto se divide en partes, no necesariamente regulares o simi-
lares, pero si responde a una articulación deseada”89. Lo mismo 
ocurre con nuestro modo de proceder. Más que romper, si bien 

89	 RUEDA, J. Op. cit., pp. 86-90.

36. Nacho Martín 
Silva, Beautiful light at 
Lunchtime. Técnica 
mixta, 150 x 210 cm, 
2014.
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existe esa pulsión, aunque sea inconsciente, lo que hacemos es 
fragmentar las imágenes con un planteamiento, una estrategia, 
que a veces será más intuitiva, y otras más racional o planifi-
cada. Pese a que la obra de Nacho Martín Silva, y el modo que 
tiene de desarrollar sus composiciones es mucho más radical en 
cuanto a la fragmentación, o incluso a la pérdida de la iconicidad, 
encontramos un claro paralelismo en nuestro proceder con el 
planteamiento del artista madrileño:

En algunos casos, los modelos rotos obedecen al puro accidente 
y al azar. En otros, la rotura es provocada, nerviosa y sin conce-
siones a los límites. Con el resultado, con todas las partes, Martín 
Silva recompone a modo de collages, en los que se pueden fundir 
partes o bien, en el caso de los objetos, los recompone intentando 
alejarse al máximo posible de su estado primigenio (...) En este 
alejarse, aun manteniendo cierta fidelidad con la imagen que 
generan sus polípticos u obras fragmentadas, parece surgir una 
conciencia de cuánto de destrucción ampara esta estrategia90.

90	 Ibíd., p. 98.

37. Nacho Martín Silva, 
41 ways. Óleo sobre 
lienzo, 230 x 340 cm 
(políptico), 2014.
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Los cuadros formados por diferentes lienzos de distintos tama-
ños, también nos parecen especialmente interesantes. En estas 
obras, pese a la clara fragmentación, el trabajo de montaje (tanto 
de las imágenes, como de los soportes), y la diferencia estilística 
e incluso cromática en cada uno de los lienzos, el artista consigue 
mantener la unidad de la imagen representada, a pesar de la hete-
rogeneidad que caracteriza estas obras. Silva consigue encontrar 
un equilibrio en su estrategia híbrida: como comentábamos an-
tes respecto a las diferentes formas de plantear un fotomontaje, 
por una parte estaría la clara intención de encontrar esa unidad 
o totalidad en la representación a través de todos los fragmentos 
con los que construye las obras, pero también, evidenciaría esos 
“espacios divisorios”, generados tanto por la separación obvia 
entre los lienzos, como en las diferencias estilísticas en la repre-
sentación pictórica que emplea en casa uno de ellos.

Otro de los artistas contemporáneos que más nos ha interesado 
respecto al tema compositivo, y a cómo trabaja con las imáge-
nes mediante el collage y el montaje, ha sido Alfredo Rodríguez. 
Rodríguez trabaja con la fotografía analógica desde múltiples y 
diversas formas, pero siempre con una concepción muy plástica, 

38. Alfredo Rodriguez, 
Bodybuilding. Vista 
de instalación en la 
exposición “Querer 
parecer noche”, 
en CA2M, Madrid. 
Gelatina de plata sobre 
papel, 420 x 260 cm, 
2018.
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procesual, e incluso, experimental, con obras que oscilan desde 
un formato bidimensional, a otras más cercanas a lo objetual o 
escultórico. En uno de sus últimos trabajos, el proyecto Bodybuil-
ding (2018-2019), se acentúa el carácter constructivista, y a la vez, 
“deconstructivista”91 como apunta Carlos Fernández-Pello. Des-
de el título de las piezas entendemos las intenciones del artista: 
bodybuilding, la acepción anglosajona al culturismo, entendida 
también como la construcción de los cuerpos que aparecen en 
sus collages, y también como construcción formal de las piezas 
en su sentido acumulativo y procesual. Las partes corpóreas 
que somos capaces de identificar en las obras se confunden con 
otros elementos maquínicos o robóticos que acaban fundiéndo-
se en una apariencia alejada de toda referencia. Los fragmentos 
de las imágenes, unas veces cortados de forma limpia, y otras 
rasgando el papel de un modo más visceral, nunca mejor dicho, 
conforman las composiciones fotográficas. 

Carlos Fernández-Pello acierta cuando comenta que el trabajo 
de Rodríguez se sustenta en esa concepción transformista y con-
tradictoria que basa en la oposición entre el cuerpo y la máqui-
na, relacionada, a su vez, con la idea del collage: 

Los transformistas estarían diciendo sí a nuestra alteridad 
más fatal, la de nuestros creadores y destructores, pues está 
ahí en la forma de nuestras contradicciones, donde podrían 
amar su propia ambigüedad, como seres que se convierten en 
máquinas (...) Rodríguez nos está invitando de alguna manera 
a pensar en el transformador como el eterno retorno de una 
continuidad en el fragmento; el transformador como analogía 
de la propia técnica del collage, por mediante la cual se hace 
imaginable la fantasía erótica de los objetos92. 

91	 Traducido por la autora. FERNANDEZ-PELLO, C. LOVE, p. 21. Visto en: 
<https://224f6205-ac80-4c4c-b3a1-de00c986acc9.filesusr.com/ugd/b7d4e1_
e76e4b94c30b4ecdae527f59d7469dd9.pdf>) [Consulta: 6 de diciembre del 2021]

92	 Ibíd
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39. Alfredo Rodriguez, 
Bodybuilding. Gelatina 
de plata sobre papel, 
100 x 70 cm, 2019. 
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Estos artistas recogen el sentido fragmentario y discontinuo 
que caracteriza la experiencia visual contemporánea de la que 
hablábamos antes, además de ser claramente deudores de la tra-
dición vanguardista de principios del siglo XX. Las piezas antes 
comentadas compuestas mediante el trabajo de montaje y co-
llage que realizan con las imágenes, en el que éstas se acumulan 
unas encima de otras, atropelladas entre sí, nos han interesado 
especialmente tanto por el plano formal, como por las múltiples 
capas interpretativas que generan precisamente gracias a su 
estrategia plástica. En nuestro caso, como ya hemos apuntado, el 
montaje también ha sido la herramienta principal utilizada para 
plantear las obras de la investigación. Como veremos a lo largo 
de las páginas, este método ha ido evolucionando a medida que 
avanzábamos en la creación de las series de cuadros que aquí se 
analizan, siendo uno de los ejes principales en nuestro trabajo, 
no sólo a la hora de componer, sino también por las implicacio-
nes que ha tenido en el discurso de cada uno de los proyectos. En 
el caso concreto de la serie Elementos de importancia alrededor de la 
destrucción, rasgar el papel adquiere un significado fuertemente 
vinculado con la iconoclasia, sin embargo, y como veremos en el 
siguiente capítulo, el montaje también es lo que nos ha permiti-
do aproximarnos de un modo crítico a los relatos del pasado.
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CAPÍTULO 2. 
ARCHIVO CRIMINAL
Sobre el proyecto Otros crímenes de archivo (2019)
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Figura 1
De la serie Otros crímenes de archivo (2019)
Óleo, esmalte y spray sobre lino 
450 x 200 cm

Figura 2
De la serie Otros crímenes de archivo (2019)
Impresión digital sobre papel
700 x 70 cm (dimensiones variables)

Figura 3
De la serie Otros crímenes de archivo (2019)
Carrusel de diapositivas
Dimensiones variables



2.1	 Pillaje y degeneración

El pillaje de obras de arte y otros objetos de valor es uno de 
los objetivos más comunes de la guerra, como ya vimos a lo lar-
go del capítulo anterior. Sin embargo, éste suele pasar muchas 
veces desapercibido, o considerarse casi un mal menor al lado 
de la destrucción y la devastación humana y urbanística que 
una contienda bélica acarrea. Estos saqueos producidos a lo lar-
go de todas las épocas históricas, no sólo responden a objetivos 
puramente económicos. Los vencedores, o conquistadores, al 
tiempo que se enriquecen robándoles a las víctimas sus bienes 
artísticos y culturales, ejercen una demostración de fuerza y 
violencia simbólica: arrebatándoles su patrimonio les despojan 
también de su memoria e identidad colectiva y personal. De 
este modo el arte y los bienes culturales se convierten en una 
moneda de cambio con los que someter a pueblos y territorios.  

Uno de los ejemplos más sangrantes y conocidos de la historia 
reciente en Occidente sería, sin lugar a dudas, el expolio sistema-
tizado llevado a cabo por los nazis durante de la Segunda Guerra 
Mundial. Aún a día de hoy continúan los pleitos de víctimas, o 
herederos, reclamando sus bienes a museos, galerías o particu-
lares que en su día tuvieron algún tipo de vinculación con régi-
men alemán, por no hablar de las obras de arte y demás objetos 
de valor que siguen desaparecidas, o simplemente destruidas. 

El proyecto Otros crímenes de archivo realizado en 2019 que vamos 
a analizar en este capítulo, se centra en aquel terrible perio-
do histórico, siguiendo la estela temática de la serie anterior, 
Elementos de importancia alrededor de la destrucción (2017-2018), en 
la que ya había un par de obras que hacían referencia directa o 
indirecta a esos oscuros años. 

El proyecto se compone de un tríptico pictórico de gran formato, 
concretamente 450 x 200 cm (Figura 1), una instalación de siete 
impresiones digitales cuyas dimensiones totales serían de 700 x 
70 cm (Figura 2), y un carrusel de diapositivas (Figura 3).
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Los documentos visuales de los que partimos, es decir, las foto-
grafías que hemos utilizado para realizar tanto los cuadros, como 
la instalación y las proyecciones, han sido apropiadas del libro Art 
Handling in oblivion (2012), editado por Rob van Leijsen. En dicha 
publicación se recopila documentación sobre el pillaje de obras 
de arte a lo largo de diferentes etapas históricas, con listados y 
referencias de las colecciones saqueadas o destruidas desde Napo-
leon Bonaparte, hasta casos más recientes como el del Museo de 
Kabul, o el Museo de Irak. La parte dedicada al expolio nazi aco-
metido entre los años 1933 y 1945 es la más amplia del libro, debido 
precisamente a la cantidad ingente de documentos, archivos, y fo-
tografías que generaron los administrativos y soldados dedicados 
a registrar todas y cada una de las transacciones que realizaban 
con las obras de arte, joyas, reliquias, muebles y demás objetos 
de valor que fueron sustraidas a las familias judías, o personas 
disidentes, de los países invadidos.

Como comentábamos, si bien el pillaje es, en muchas ocasiones, 
ocultado, o simplemente no se destaca tanto como otras con-
secuencias más devastadoras de la guerra, no ocurre lo mismo 
con el período que nos ocupa. El saqueo y compra-venta de 
obras de arte que realizaron los nazis, de hecho, puede parecer 
un tema manido, y está muy presente en nuestro imaginario 
cultural, como todo lo que rodea el conflicto de la Segunda 
Guerra Mundial. Pese a esto, las fotografías de esos años respec-
to al expolio siguen teniendo un gran poder evocador, y sólo el 

40. Imágenes 
digitalizadas del libro 
Art Handling in oblivion 
editado por Rob van 
Leijsen, 2012.
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hecho de pensar que grandes obras maestras de la historia del 
arte siguen aún desaparecidas, hace que el material visual siga 
siendo fascinante. 

Aun así, si bien las obras del proyecto Otros crímenes de archivo 
(2019) se encuadran en este contexto histórico, hemos intentado 
no caer en referencias visuales demasiado evidentes o cono-
cidas, fragmentando las imágenes escogidas. De este modo, 
hicimos un trabajo de selección de las partes visuales que más 
nos interesaban –normalmente detalles que pueden pasar 
desapercibidos, y no las secciones que resultan más explícitas–. 
Esta fragmentación hace que en muchas ocasiones se pierda 
la referencia directa o más literal de lo que estamos viendo, 
siendo en estos casos casi imprescindible la lectura de los pies 
de foto que aparecen debajo de algunas de las imágenes, y que 
hemos incorporado también en las pinturas, dándonos cierta 
información sobre el contexto histórico. Por ejemplo, vemos 
como en el tríptico destaca la imagen de un caballete de made-
ra, en apariencia, sin importancia. El fragmento corresponde a 
una fotografía de archivo en la que aparece uno de los cuadros 
de Rubens que continua hoy desaparecido. En nuestro cuadro 
decidimos eliminar la parte de la imagen en la que se veía el 
cuadro del pintor flamenco, como si de algún modo quisiéra-
mos alimentar el misterio que aún hay alrededor de la obra, en 
cambio sí que podemos saber de qué cuadro se trata al leer la 
información del pie de foto, teniendo el espectador que comple-
tar o imaginar la pintura que se encuentra fuera de campo. Algo 
similar ocurre con el archivador que también aparece en una de 
las partes del tríptico, sólo leyendo el pie de foto podemos saber 
que en realidad los documentos que vemos forman parte de uno 
de los departamentos más importantes encargados del saqueo, 
el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), ofreciendo de este 
modo la referencia directa al contexto y temática del proyecto. 

Nuestra intención al inicio de esta serie era continuar indagando 
en los temas estudiados en el capítulo anterior relacionados con 
la obra de arte y su destrucción, y cómo, por tanto, las imágenes 
podían ser temidas, o tener algún componente peligroso en últi-
ma instancia. En el caso concreto del proyecto Otros crímenes de 
archivo, el expolio cometido por los nazis nos ha servido, en pri-
mer lugar, como antesala para seguir explorando el uso del arte 
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como herramienta ideológica con la que los alemanes pretendie-
ron imponer su hegemonía y dominación al resto de Europa, y, 
en segundo lugar, para analizar otros aspectos vinculados con 
los mecanismos propios del archivo y sus paradojas, tal y como 
veremos en el siguiente apartado. 

Ya hemos comentado anteriormente que una de las principales 
causas de los expolios y el pillaje en las contiendas bélicas tiene 
que ver con motivos puramente económicos. En el caso que aquí 
nos ocupa tampoco fue una excepción, y no se pueden obviar las 
implicaciones evidentes en este terreno. La compra-venta en su-
bastas del patrimonio saqueado fue uno de los métodos emplea-
dos para financiar la guerra, además de esquilmar la economía 
de los países ocupados, restaban valor a ciertas colecciones en el 
mercado artístico del momento y así podían adquirir obras muy 

41. Detalle del cuadro 
perteneciente a la 
serie Otros crímenes 
de archivo, Ana Císcar. 
Óleo, esmalte y spray 
sobre lino, 450 x 
200cm, 2019.
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por debajo de su precio. Sin embargo, el argumentario ideológico 
y sus consecuencias, ya conocidas por todos, tienen un peso más 
que relevante en este período. 

Como adelantamos en apartados previos de la investigación, el 
uso instrumental del arte por parte del Tercer Reich fue rea-
lizado por varias vías paralelas. En primer lugar, mediante la 
purga de lo que consideraron arte degenerado, y, por consiguiente, 
delimitando lo que sería el canon artístico nacionalsocialista. 
Esta reacción radical hacia el arte moderno se asentaba sobre los 
fundamentos del völkisch, un movimiento conservador de fina-
les del s. XIX en el que se defendían un concepto de la cultura y el 
nacionalismo alemán como algo homogéneo, exclusivo, étnico, 
vinculado con la lengua y el territorio93. Fueron determinantes 
las publicaciones Entartung (traducido como “Degeneración”) de 
Max Nordau en 1893, y posteriormente en 1928, Kunst und Rasse 
(“Arte y raza”) de Paul Schulze-Naumburg, en la que se compa-

93	 MARTORELL, M. El expolio nazi, pp. 24-29.

42. Detalle de la 
publicación Kunst und 
Rasse de Paul Schulze-
Naumburg, 1928
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raban retratos de las vanguardias, con fotografías de personas 
con enfermedades mentales, o deformaciones faciales94. De este 
modo, los ideólogos de dicho movimiento determinaron lo que 
podía o no considerarse como verdadero arte alemán, excluyen-
do todo lo que no fuera claramente figurativo, y no exaltase de 
manera evidente los valores alemanes vinculados con el honor, 
la autoridad, o la fuerza del trabajo95.

Además del patrimonio artístico, también fueron significativos 
los saqueos de objetos, documentos o archivos relacionados 
con la identidad cultural, política y religiosa de los territorios 
ocupados. Esta tarea fue asumida en un primer momento por 
el departamento ERR96 (pese a que finalmente acabara incau-
tando, sobre todo en Francia, colecciones de arte privadas) que 
recopiló durante los años de la guerra bibliotecas, objetos de 
culto judaicos, archivos masónicos, o de asociaciones políticas, 
con el objetivo estratégico de entender al adversario. 

En muchas de las imágenes utilizadas en el proyecto, sobre todo 
para la pieza del carrusel de diapositivas y las impresiones digi-
tales, son protagonistas todos estos elementos del patrimonio 
artístico y cultural que fueron requisados, pero sobre todo, co-
bran importancia los diferentes espacios que los alemanes uti-
lizaron como depósitos para almacenar todos los objetos expo-
liados, como la galería Jeu de Paume en París, en la que las obras 
se disponían por los diferentes pabellones para el disfrute de los 
soldados de alto rango y los posibles coleccionistas. Las estan-
cias de la galería parisina, colmadas de obras de arte, contrastan 
con otros lugares en los que precisamente destaca la absoluta 
ausencia de éstas, como vemos en algunas de las obras impresas 
de la instalación. Un ejemplo sería la de la sobrecogedora sala del 
Museo del Hermitage de San Petersburgo completamente vacía, 
pero con los marcos de las obras aún colgados, evidenciando el 
saqueo.  La suerte que corrieron las piezas expuestas en el Jeu 
Paume fue una excepción, la mayor parte de las obras fueron al-
macenadas en sótanos o lugares recónditos, en los que se podía 
llevar a cabo una clasificación exhaustiva de cada tipo de objeto. 

94	 GAMBONI, D. Op. cit., pp. 64-65.

95	 MARTORELL, M. Op. cit., pp. 24-29.

96	 Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg
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En este sentido podemos ver también en algunos detalles del 
proyecto estancias dedicadas a vajillas de porcelana, o reliquias 
judaicas, otras de sillas, mesas, o cualquier otro tipo de mueble, 
o pinacotecas improvisadas con estanterías repletas de lienzos 
catalogados y acumulados uno tras otro.  

Más allá de señalar brevemente algunas de las claves del período 
histórico analizado, las imágenes que hemos utilizado, en las 
que se puede apreciar visualmente esta catalogación y clasifica-
ción exhaustiva de cada tipo de objeto y obra expoliada, nos han 
hecho plantearnos cuestiones vinculadas con los mecanismos y 
lógicas del archivo, como veremos a continuación. 

43. Página siguiente: 
Imágenes digitalizadas 
del libro Art Handling 
in oblivion editado por 
Rob van Leijsen, 2012.
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2.2	 Documentos objetivadores y de 
ocultación, o las paradojas del archivo

Lo propio del archivo es su laguna, su naturaleza horadada. Ahora 
bien, las lagunas son por lo general el resultado de censuras 

deliberadas o inconscientes, de destrucciones, de agresiones, 
de actos de fe. El archivo es casi siempre grisáceo, no sólo por el 

tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello que lo 
rodeaba y ardió en llamas. Cuando descubrimos la memoria del 
fuego en cada hoja que no ardió logramos revivir la experiencia 

de una barbarie documentada en cada documento de la cultura97.

Las obras incautadas y robadas, perfectamente catalogadas, 
clasificadas y ordenadas que vemos como protagonistas en las 
piezas que aquí se analizan, así como los documentos y archivos 
derivados de este saqueo sistematizado, fueron consecuencia de 
una administración burocrática que objetivizó el expolio lleván-
dolo a su máxima eficiencia, como hicieran también y de forma 
paralela, con el Holocausto (de hecho, hablar del expolio, es ha-
cerlo, y de forma simultánea −aunque indirecta−, del genocidio). 

Desde este punto de vista, en el presente apartado analizaremos 
los mecanismos del archivo y la documentación institucional 
como una parte indispensable de un engranaje criminal, siendo 
esta la razón principal del título del proyecto: Otros crímenes de 
archivo. Sin embargo, y como veremos a lo largo de estas páginas, 
el archivo siempre cae en la contradicción de la imposibilidad de 
ser.  Las lagunas del archivo a las que hace referencia Didi-Hu-
berman ponen de manifiesto la gran paradoja del mismo, su 
incapacidad para testimoniar y, por ende, registrarlo todo.

Se ha teorizado mucho sobre los aspectos esenciales que hi-
cieron posible el horror sucedido durante etapa histórica. Para 
muchos sociólogos, filósofos o historiadores esta barbarie es 
entendida como el fracaso de la civilización, o como consecuen-
cia de un enloquecimiento o patología de la sociedad. Sin embargo, 
muchos otros han interpretado que lo sucedido fue producto, 

97	 DIDI-HUBERMAN, G. Arde la imagen, p. 18.
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precisamente, de la civilización moderna: “su tecnología, sus 
criterios racionales de elección, su tendencia a subordinar el 
pensamiento y la acción al pragmatismo de la economía y la 
efectividad” y otras características propias del paradigma de 
la modernidad fueron una “condición necesaria” 98. El aparato 
burocrático del Tercer Reich buscó en cualquiera de sus activi-
dades una objetividad que, como bien apunta Mitchell, es a la 
que aspira en última instancia todo imperio, otorgándole un 
propósito, así como una razón de ser, produciendo un orden, una 
lógica, y una taxonomía racionalista a los objetos y personas:

El imperio requiere y produce, en una palabra, objetualidad, y a 
través de ella, un discurso de objetividad. De esta forma, movili-
za todo esto en torno a un objeto ideal, a un objetivo o meta que 
motiva la aventura imperial, le da un propósito y una vida propia.

(...)

Aquí quiero trazar una la distinción entre la objetividad,  enten-
dida como aquello que es de alguna forma indiferente,  la actitud 
escéptica asociada con la investigación científica y  el “objetivis-
mo”, la convicción de que poseemos, o  poseeremos a su debido 
tiempo, un recuento completo y  total de objetos, una descripción 
exhaustiva y eternamente  comprehensiva de lo “dado” (...) El 
objetivismo es la fantasía  de lo que Rousseau llamó el “sujeto so-
berano”, una imagen  del espectador como consciencia imperial e 
imperiosa,  capaz de sondear y ordenar el mundo de los objetos al  
completo.99

Los archivos fotográficos y documentos sobre el expolio son una 
de las consecuencias de esa racionalización y catalogación “ob-
jetivista” que Max Weber definió como “la forma de dominación 
burocrática de los Estados modernos”100. Y si bien por definición 
y por origen etimológico −del griego arkheîon, designaba el lugar, 
la residencia o dirección de los gobernantes (los arcontes), que 
guardaban y custodiaban los documentos oficiales, pero tam-
bién los que tenían el poder de interpretar estos archivos confor-

98	 BAUMAN, Z. Holocausto y modernidad, p. 34.

99	 MITCHELL, W. ¿Qué quieren las imágenes?, pp. 199-201.

100	 HABERMAS, J. Ciencia y técnica como ideología, p.132.
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me a sus leyes101 −, el objetivo de cualquier archivo sería, a priori, 
la conservación de ciertos hechos de la historia y la memoria en 
instituciones específicas y generadas para ello, en el caso que 
nos ocupa, son muestras de todo lo contrario, registros de ocul-
tación y destrucción.

101	 DERRIDA, J. Mal de archivo. Una impresión freudiana, p. 10.

44. Archivos del 
departamento 
Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg 
(ERR).
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Este a priori del archivo es negado, o más bien matizado, por 
Michel Foucault, cuyas líneas discursivas, junto con la de otros 
autores posteriores, fueron la base teórica de artistas que co-
menzaron a trabajar a partir de los años sesenta dentro del 
paradigma estético del archivo para cuestionarlo, como después 
veremos. En su libro La arqueología del saber (1969) señala un signi-
ficado del término que, para el filósofo, no tendría tanto que ver 
con las condiciones materiales, es decir, los propios documentos 
o datos, o el propio lugar donde se registren éstos para su preser-
vación. Foucault se refiere al archivo como aquello que posibilita 
la discursividad de los hechos, lo que puede ser nombrado u 
ocultado bajo el amparo del poder:   

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que 
una cultura ha guardado en su poder como documentos de su 
propio pasado, o como testimonio de su identidad mantenida; no 
entiendo tampoco por él las instituciones que, en una sociedad 
determinada, permiten registrar y conservar los discursos cuya 
memoria se quiere guardar y cuya libre disposición se quiere 
mantener. (...) en suma, que si hay cosas dichas −y éstas sola-
mente−, no se debe preguntar su razón inmediata a las cosas que 
se encuentran dichas o a los hombres que las han dicho, sino al 
sistema de la discursividad, a las posibilidades y a las imposibi-
lidades enunciativas que éste dispone. El archivo es en primer 
lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la apari-
ción de los enunciados como acontecimientos singulares (...) el 
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se 
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa (...) sino 
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con 
las otras según relaciones múltiples, se mantengan o se esfumen 
según regularidades específicas102.

En contraposición, estos “discursos de la memoria” y las leyes 
“de lo que puede ser dicho”, señalan la otra cara del archivo y su 
naturaleza horadada, como apuntaba Didi-Huberman: lo que 
no pudo o quiso ser dicho, lo que se calló y ocultó, lo censurado o 
destruido. El archivo, en su cualidad conservadora y discursiva, 
asume también, irremediablemente, sus interrupciones y omi-
siones más o menos intencionadas. 

102	 FOUCAULT, M. La arqueología del saber, pp. 218-220.
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En el caso concreto del archivo y el genocidio de la Segunda Gue-
rra Mundial estas lagunas también son señaladas por Giorgio 
Agamben en su ensayo Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo (1998) en el que el filósofo, a través de los textos de varios 
autores supervivientes del campo de exterminio, nos habla de 
la imposibilidad de dar testimonio certero a lo ocurrido, pues 
el superviviente es siempre una excepción, y no la norma. La 
norma en Auschwitz era la figura del musulmán, el “cadáver 
ambulante”, el “no-hombre”103, el cual solía compararse con el 
mito de Gorgona, pues su visión conducía a la muerte. Por tanto, 
la supervivencia en el campo pasaba inevitablemente por la 
imposibilidad y negación del ver y dar testimonio. Agamben cita 
a Primo Levi para referenciar esta idea:

 Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos,  por 
definición,  son quienes han sobrevivido y todos han  disfrutado, 
pues, en alguna medida, de un privilegio... El  destino del prisione-
ro común no lo ha contado nadie,  porque, para él, no era material-
mente posible  sobrevivir...  El prisionero común también ha sido 
descrito por mí,  cuando hablo de “musulmanes” pero los musul-
manes no han  hablado104.

Esta doble naturaleza de imposibilidad o capacidad de dar tes-
timonio del archivo, es lo que Derrida ha definido como mal de 
archivo. En su ensayo de título homónimo −Mal de archivo (1995) 
− el filósofo francés plantea, desde una visión psicoanalítica, las 
paradojas y contradicciones internas inherentes a cualquier tipo 
de documento sujeto al poder, relacionando su condición finita, 
y su propósito de conservación, con la pulsión de olvido, destruc-
ción o pérdida:

bajo la forma de una pulsión de destrucción, la propia pulsión de 
conservación, que podríamos asimismo denominar la pulsión 
de archivo. Esto es lo que llamábamos hace poco, habida cuenta 
de esta contradicción interna, el mal de archivo. Ciertamente no 
habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad 
de un olvido que no se limita a la represión. Sobre todo, y de ahí lo 
más grave, más allá o más acá de ese simple límite que se llama 

103	 AGAMBEN, G. Auschwitz. El archivo y el testigo, pp. 41-44.

104	 Ibíd., p. 33.
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finalidad o finitud, no habría mal de archivo sin la amenaza de 
esa pulsión de muerte, de agresión, de destrucción. Ahora bien, 
esta amenaza es infinita, arrastra la lógica de la finitud y los sim-
ples límites fácticos (...) las condiciones espacio-temporales de la 
conservación. Digamos más bien que se abusa de ellos. Un abuso 
así abre la dimensión ético-política del problema105.

Un buen ejemplo de la relación del archivo con esta pulsión de 
muerte, y olvido sería la obra del artista Gerhard Richter, en 
concreto, su proyecto archivístico Atlas, iniciado en 1962, y en 
el que, aún a día de hoy, sigue trabajando. Desde la apropiación 
de diferentes documentos fotográficos, pero también material 
de su propio álbum familiar, collages, e incluso bocetos para 
obras pictóricas, y su posterior clasificación por temáticas, u 
otro tipo de relaciones, Richter plantea el uso de estos docu-
mentos como “dispositivos mnemónicos que fluctúan entre la 
dialéctica de la amnesia y la de la memoria”106. En los paneles 
dedicados a la Alemania nazi, Richter establece puentes con su 
propia memoria familiar, y la memoria colectiva de una so-
ciedad alemana con una gran crisis identitaria, que se debatía 
entre el recuerdo o el olvido de ese pasado común, cuestionan-
do al mismo tiempo las implicaciones de la imagen fotográfica 
respecto a su capacidad o no de evocar ese recuerdo, tal y como 
Buchloh señala:

El Atlas de Richter parece considerar la fotografía y sus diver-
sas prácticas como un sistema de dominación ideológica, más 
precisamente, como uno de los instrumentos con los que se 
inscriben socialmente la anomia, la amnesia y la represión 
colectivas.

(...)

 Si asumimos que el impulso inicial para formar el Atlas se  
originó, de hecho, en la reciente experiencia de Richter de la  
pérdida de un contexto familiar y social, así como en el  en-
cuentro con la autodestrucción de Alemania de su   identidad 
como estado-nación, sería plausible considerar el  Atlas como 
un ejemplo más, y en muchos sentidos muy  diferente, de una 

105	 DERRIDA, J. Op. cit., p. 27.

106	 GUASCH, A. Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías y discontinuidades, p. 55.
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larga tradición de prácticas culturales, al  igual que (...) el Atlas 
Mnemosyne de Warburg había  respondido a una experiencia 
similar de una “crisis de la  memoria” particularmente aguda107.

Siguiendo la idea de Derrida, es la condición material, y por tanto 
finita, del archivo y los documentos que lo conforman, lo que le 
hace caer irremediablemente en ese mal de la contradicción del 
olvido, e incluso de la destrucción. Este planteamiento es tam-
bién el punto de partida de Trauma, uno de los últimos proyectos 
de Joan Fontcuberta, en el que el fotógrafo selecciona foto-

107	 Traducido por la autora. BUCHLOH, B. Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive, pp. 134-136.

45. Gerhard Richter, 
Atlas (ficha 6), 
fotografías en álbum, 
1962-1966.
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grafías de diferentes archivos y colecciones fotográficas cuya 
característica principal sería su estado deteriorado. Se trata de 
imágenes en las que prácticamente se ha perdido la referencia 
icónica a causa del paso del tiempo, causando manchas de todo 
tipo al variar la relación fotoquímica de las fotografías. De algún 
modo, el espectador asiste a la muerte agónica del documento 
enfermo. Las fotografías parecen desvanecerse de su fisicidad, 
abandonando el soporte que las contenía, convirtiéndose en re-
gistros fantasmales, que ya nada tienen que ver con su función 
original de documento, y que, por tanto, ya no pueden seguir 
habitando el archivo en el que se encontraban.

Sin embargo, desde el punto de vista de esta investigación, apar-
te de la perspectiva vinculada a cuestiones relacionadas con la 
fisicidad e integridad del documento, o la memoria, nos interesa 
entender el archivo como una herramienta de representación 
potencialmente peligrosa. Como hemos visto, los archivos del 
expolio, así como los pocos registros que se conservan aún y que 
documentan el Holocausto, pueden considerarse un buen refle-
jo de esa paradoja que constituye en sí mismo el mal de archivo, en 

46. Joan Fontcuberta, 
de la serie Trauma 
#4532. Impresión en 
alta resolución, 100 x 
150 cm, 2019.
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tanto que se originaron bajo ese instinto, o pulsión (por utilizar 
los términos derridianos) de destrucción y ocultación al docu-
mentar y objetivizar la barbarie. Como comentábamos antes, 
fueron éstos mismos procesos burocráticos racionales y de 
eficiencia extrema los que permitieron llevar a cabo las tareas 
del Tercer Reich, y tal y como apunta Van Alphen, “las organiza-
ciones archivísticas parecen contribuir también a facilitar las 
matanzas masivas en la medida en que la puesta en práctica de 
esta organización facilita medios para persuadir a los perpetra-
dores para que hagan su trabajo”108. Reduciendo a las personas 
a números y a datos en ficheros, perfectamente organizados 
y clasificados, sin poder “distinguir a los objetos humanos de 
otros o a los objetos humanos de los inhumanos”109, se pierde, de 
este modo, la perspectiva ética de cualquier actividad. 

Esta falta de distinción entre “los objetos humanos de los inhu-
manos”, es el mismo planteamiento del acto icónico propuesto 
por Bredekamp, que ya vimos en el capítulo anterior. Para el his-
toriador alemán el acto icónico sucede cuando “los cuerpos son 
tratados como imágenes y las imágenes como cuerpos”, dando 
lugar a una “sustitución recíproca” que puede desembocar en 
diferentes procesos, entre ellos, las guerras de imágenes, cues-
tiones relacionadas con lo jurídico, o incluso acciones iconoclas-
tas en las que finalmente acaban siendo víctimas los cuerpos, y no 
las imágenes110.

Uno de los ejemplos más palpables para entender bien la susti-
tución generada por el acto icónico y su relación posterior con 
las prácticas archivísticas sería la dactiloscopia, cuyo origen se 
remonta a la antigua China, así como cualquier método identi-
ficativo basado en equiparar la representación de ciertas carac-
terísticas físicas con el sujeto que es portador de dichos rasgos. 
Este tipo de identificación a través de registros del sujeto tuvo su 
apogeo tras la invención de la fotografía cuyo uso instrumental 
estuvo directamente vinculado con el inicio de otras institucio-
nes surgidas con el fin de poder controlar a la población de unas 
ciudades cada vez más habitadas. En su ensayo El peso de la repre-

108	 VAN ALPHEN, E. Escenificar el archivo. Arte y fotografía en la era de los nuevos medios, p. 212.

109	 BAUMAN, Z. Op. cit., p. 130.

110	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 129.

137

Triunfo y derrota de las imágenes



sentación (2005), John Tagg ofrece un extenso análisis de cómo 
la cámara fotográfica, y otros “aparatos reguladores y discipli-
narios” fueron detonantes en el siglo XIX para el desarrollo de 
la criminología, estudios antropométricos, psiquiatría, o salud 
pública111. Prácticamente desde su invención, la fotografía pasó 
a ser el recurso más utilizado en los archivos de estas nuevas 
instituciones, valiéndose de su concepción positivista de regis-
tro directo y representación fiel y objetiva de la realidad. Tam-
bién el artista y teórico Allan Sekula ofrece una visión crítica de 
la invención de la fotografía y su uso instrumental en su texto 
El cuerpo y el archivo. Para el fotógrafo, el origen de la cámara nada 
tiene que ver con una idea benévola y humanista, estableciendo 
una relación directa con administraciones represivas como la 
policía, cuyo objetivo era el de “regular la creciente presencia ur-
bana de las clases peligrosas, de un subproletariado crónicamente 
desempleado”112, mientras que paralelamente servía a la burgue-
sía como una nueva herramienta de autorrepresentación, unien-
do “funciones honoríficas y represivas”113. Sin embargo −y esto 
es lo que más interesante nos resulta para nuestra investigación 
(y en concreto para este subcapítulo) −, para Sekula la cámara o 
las imágenes fotográficas no eran más que piezas de un engra-
naje mucho más amplio dentro del sistema burocrático, al que 
denomina archivo: 

La cámara se integra en un conjunto más amplio: un sistema de 
“inteligencia” burocrático, administrativo y estadístico. Este sis-
tema se puede calificar como una forma sofisticada de archivo. El 
artefacto central de este sistema no es la cámara sino el gabinete 
de archivo. La institución del archivo fotográfico recibió su más 
compleja articulación en precisa conjunción con un sistema de 
trabajo policial, cada vez más profesionalizado y tecnológico y 
con una emergente ciencia social de la criminología 114.

111	 TAGG, J. El peso de la representación, p.12.

112	 SEKULA, A. “El cuerpo y el archivo”, en PINAZO, G., RIBALTA, J. (eds.), Indiferencia y 
singularidad: la fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, p. 135.

113	 Ibíd., p.139.

114	 Ibíd., 146.
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Estas líneas de investigación siguen lo que Foucault ya planteó 
en su libro Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (1975), en el que 
el filósofo explica cómo estos nuevos instrumentos disciplina-
rios lo que hacían en buena medida era incorporar a los sujetos 
en un “campo documental”, es decir, los archivos, propiciando el 
llamado acto icónico del que hablábamos más arriba: 

El examen hace entrar también la individualidad en un campo 
documental. Deja tras él un archivo entero tenue y minucioso 
que se constituye al ras de los cuerpos y de los días. El examen 
que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa 
igualmente en una red de escritura; los introduce en todo un 
espesor de documentos que los captan y los inmovilizan. Los pro-
cedimientos de examen han sido inmediatamente acompañados 
de un sistema de registro intenso y de acumulación documental. 
Constitúyese un “poder de escritura” como una pieza esencial en 
los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se modela 
de acuerdo con los métodos tradicionales de la documentación 
administrativa115. 

De este modo, es cuando se genera un “archivo generalizado, un 
archivo en la sombra que abarca todo un dominio social mien-
tras sitúa a los individuos en dicho dominio”116. Los ejemplos 
de los archivos citados en el artículo de Sekula de la incipiente 
ciencia de la criminología de Francis Galton en Birmingham, o 
su homólogo en París, Alphonse Bertillon, son ya conocidos por 
todos, pero representan, sin duda, cómo las prácticas archivís-
ticas surgidas a raíz de éstas nuevas administraciones funcio-
naban en base a relaciones de poder de un modo bidireccional: 
“las formas y relaciones de poder que se aplican a las prácticas 
de representación o que constituyen sus condiciones de existen-
cia, pero también los efectos de poder que las propias prácticas 
representacionales suscitan”117.

Pero como hemos comentado, no sólo en el ámbito policial o 
jurídico se desarrollaron estos amplios archivos. Fueron comu-
nes en la medicina, como prueba toda la documentación clínica 

115	 FOUCAULT, M. Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, pp. 193-194.

116	 SEKULA, A. Op. cit., p. 140.

117	 TAGG, J. Op. cit., pp. 31-32.
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del psiquiátrico Salpêtrière en París sobre la histeria, o también 
en el contexto colonial, siendo éste un gran generador de archi-
vos cuyo único fin era el de controlar a los individuos mediante 
la recopilación exhaustiva de información tanto de los sujetos 
como del territorio, y evitar así las insurrecciones.

En relación a todos estos temas, Andrés Pachón desarrolla el 
proyecto La derrota del rostro (2018), en el que el artista trae a la 
contemporaneidad los sistemas ópticos fisionómicos del siglo 
XIX, relacionándolos con la actual tecnología biométrica utiliza-
da en los controles fronterizos para identificar a posibles terro-
ristas. Pachón utiliza dieciocho retratos de africanos del Reino 
Dahomey (República de Benín) y del grupo Paï-Pi-Bri (Costa de 
Marfil), pertenecientes a parte del archivo fotográfico que Ro-
land Bonaparte realizó precisamente para las exhibiciones etno-
gráficas de París en 1891. Siguiendo la metodología desarrollada 
por Galton para identificar al tipo criminal y tipo racial mediante 
el retrato compuesto, el artista ha realizado una programación 
que genera 6.402.373.705.728.000 nuevos retratos compuestos 
resultantes de las combinaciones posibles al superponer las 
dieciocho fotografías apropiadas. El software que utiliza Pachón 
realiza los análisis biométricos de los rostros simulados, sin 

47. Archivos de 
Alphonse Bertillon, 
1919, y de Francis 
Galton, 1913.
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diferenciarlo de los rostros de los retratos reales, señalando así 
el peligro de las tecnologías ópticas empleadas hoy en día, que 
no dejan de ser herencia de los diferentes sistemas de antropo-
metría del siglo XIX basados en las prácticas archivísticas118.

Esta resignificación del sistema de Galton fue ya uno de los 
recursos utilizados por Nancy Burson en su serie Composites, 
realizada entre finales de los años setenta, y mediados de los 
ochenta. La artista, una de las pioneras en la utilización de 
técnicas digitales en el arte, realizó en colaboración con investi-
gadores del Instituto Tecnológico de Massachusetts una serie de 
retratos compuestos generados con ordenador y basados en los 
estudios pseudocientíficos que hemos estado citando. Los ros-
tros simulados que vemos, muchos de ellos conocidos (artistas 
de cine, políticos…) generan esa extrañeza, que, pese a lo lúdico 
del planteamiento, son siempre desconcertantes al moverse en 
esa zona confusa entre lo verdadero y lo ficticio.

118	 Visto en la página web de Andrés Pachón < https://www.andrespachon.com/la-derrota-del-
rostro > [Consulta:27/2/2022]

48. Andrés Pachón, 
La derrota del rostro. 
Instalación en el 
Centre Cultural La Nau, 
Valencia, 2020
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Bajo esta misma propuesta, y con el mismo título de Burson, Ser-
gio Luna genera también una serie de retratos pictóricos realiza-
dos mediante la superposición de diferentes pinturas realizadas 
en varias capas de telas traslúcidas, que dejan ver el rostro que 
se encuentra en las telas inferiores. Como si se tratara de una 
fotografía tomada con mucho tiempo de exposición, los cuadros 
destacan por su borrosidad y la sensación de movimiento.

Otro planteamiento que nos ha interesado especialmente 
respecto a cómo se ha tratado el tema del archivo y de su utiliza-
ción como aparato disciplinario, serían los últimos proyectos de 
Chema López, Carta de quebrados y Retícula quebrada (2021-2022). 
El artista parte de diferentes documentos de identidad, u otros 
certificados como el de residencia, permisos de trabajo, o car-
nets de afiliación, para desarrollar una serie de cuadros en la que 
se ilustra perfectamente la idea antes citada de Foucault de la in-
corporación de los sujetos en el “campo documental”, el “campo 
de vigilancia”, pero también otras cuestiones relacionadas con el 
poder, las luchas ideológicas, y la construcción identitaria.

En Carta de quebrados, López utiliza documentos identificativos 
de personas anónimas pertenecientes a conflictos de diferen-
tes contextos históricos, con la particularidad de que el artista 
selecciona las dos caras de las partes enfrentadas,  generando un 
juego de antagónicos, contrarios, o más bien complementarios 
−atendiendo a la lógica formal del color− haciendo así un juego 

49. Nancy Burson, First 
and Second Beauty 
Composite. Fotografía, 
10,7 x 13 cm, 1982
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conceptual con el título del proyecto, y que López toma como 
advertencia al inicio de la exposición: “Los quebrados expuestos 
no surgen de la mezcla de complementarios, sino de su trágica 
separación”.  Esta separación la hace palpable, y también posible, 
los documentos archivísticos que el artista toma como refe-
rentes para sus pinturas, y que remiten, indudablemente, a las 
fichas policiales diseñadas por Bertillon, en las que la relación 
del texto descriptivo con la imagen del sujeto fue indispensa-
ble para su sistema identificativo, como también vemos en los 
documentos que toma el artista. 

En el proyecto también se incluyen ocho cuadros monocromos 
cuyos colores corresponden a los de las obras de los certifica-
dos, y que según Alfa Folgado actuarían como “un símbolo de 
la autoridad ausente, esa que se esconde detrás del permiso 
emitido, dando protagonismo a las realidades antagonistas del 
conflicto mientras que desdibuja su propia responsabilidad”119. 
Sin embargo, también pueden ser interpretados como todo lo 
contrario, es decir, la ausencia de la representación, la ausencia 
del documento y de la práctica archivística, como liberación de 
estas mismas herramientas disciplinarias y de separación. 

119	 FOLGADO, A., Carta de Quebrados. Texto para la exposición en la Galería Rosa Santos, 
Valencia. Visto en la página web de la Galería Rosa Santos: < https://www.rosasantos.net/
wp-content/uploads/2021/11/Chema-Lopez_VLC_ES.pdf > [Consulta: 03/03/2022]

50. Sergio Luna, de 
la serie Composites. 
Acrílico sobre lienzo y 
sobre gasa, 195 x 162 
cm, 2009-2010.
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Por otra parte, en Retícula quebrada, mediante la selección de 
diferentes tipos de documentos identificativos (de identidad 
español de mujeres del Sahara Occidental en los años setenta, un 
permiso de residencia con categoría de refugiada española, otro 
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documento identificativo en el que se especifica la categoría 
“hembra” y un permiso de trabajo francés para familia “inmi-
grante española” nacida en Orán y residente en el sur de Fran-
cia), López reflexiona sobre la construcción identitaria en base 
a las categorías circunstanciales que vemos en dichos registros, 
como la de “migrante”, de género, o la identidad nacional.  En 
este proyecto el artista también pone en relación su pintura 
figurativa con otras obras de carácter abstracto, en las que se 
evidencia la composición formal de los documentos, destacando 
el uso de la retícula como principal estructura compositiva.

Las obras y proyectos citados son sólo unos pocos ejemplos 
de las múltiples y prolíficas perspectivas que los artistas han 
tomado para trabajar formal y conceptualmente el archivo, asu-
miendo muchos de los conceptos teóricos y metodológicos que 
también nos han interesado para desarrollar nuestra investiga-
ción y que hemos ido viendo a lo largo de este apartado. Todos 
ellos asimilan de maneras muy diferentes los mecanismos y 
procedimientos propios del archivo, además de interesarse 
formalmente por sus códigos y un imaginario vinculado con lo 
documental, y lo fotográfico, desde ángulos dispares. También 
las obras del proyecto Otros crímenes de archivo, así como el resto 
de obras que conforman la praxis de esta tesis doctoral, remiten 
en su ejecución y composición, además de por lo que se represen-

51. Página anterior: 
Chema López, Carta 
de quebrados. Vistas 
de la exposición en la 
galería Rosa Santos, 
Valencia, 2022.

52. Chema López, 
Retícula quebrada. 
Vistas de la exposición 
en la galería Rosa 
Santos, Madrid. Óleo 
sobre lienzo, 100 x 173 
cm, 2022.

145

Triunfo y derrota de las imágenes



ta en ellas,  a algunos de los parámetros formales de las mismas 
prácticas archivísticas, como serían la acumulación de las imá-
genes, su yuxtaposición y fragmentación, la repetición, así como 
la idea de serialidad, de collage o montaje, intentando establecer 
así un paralelismo entre lo que vemos en las obras, los archivos 
fotográficos representados en ellas, y el modo de plantearlas 
metodológicamente y disponerlas en el espacio. Sin embargo, 
lo que más nos ha interesado, y compartimos con los artistas de 
los que hemos hablado, es como asumen las lagunas, interrup-
ciones, o contradicciones de ésta práctica objetivadora, recupe-
rando estos vacíos para reflexionar sobre éstos, y advertir sobre 
sus abusos y excesos, así como poder alejarse de una lectura de la 
historia única, unidireccional y positivista, como iremos viendo 
a lo largo del capítulo. 
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2.3	 Carrusel: Imágenes habitando dentro 
y fuera de imágenes

Las imágenes que hemos utilizado para el proyecto Otros 
crímenes de archivo, apropiadas del libro Art Handling in oblivion, 
muestran no sólo los archivos y documentos generados por y 
para el pillaje producido durante la Segunda Guerra Mundial 
−es decir, documentos y fotografías realizadas por los propios 
alemanes−;  también incluye los registros de cómo los encar-
gados de recuperar las obras sustraídas tras la contienda, las 
hallaban en los depósitos y lugares en las que éstas estaban al-
macenadas. Con un claro tono victorioso, vemos a los soldados, 
normalmente americanos, mostrando y fotografiándose con 
las obras de arte recuperadas. Estos retratos fotográficos junto 
a diferentes obras maestras de la historia del arte −Rembrandt, 
Manet…− establecen un juego metapictórico: imágenes dentro 
de imágenes que darán lugar a otras imágenes. Así como en el 
tríptico pictórico del proyecto no se representa ninguna obra 
(al menos no de forma directa), en la instalación de las impre-
siones digitales y la proyección de diapositivas mediante el 
proyector de carrusel, sí que vemos esta idea de la metaimagen, 
aunque mediante un juego de ocultación y manifestación, que 
ahora explicaremos.

Como vemos en las reproducciones del proyecto Otros crímenes de 
archivo (2019), las impresiones digitales de las que hablamos son, 
en realidad, los escáneres de los pliegos del libro Art Handling 
in oblivion ampliados e impresos a mayor escala. En algunos de 
éstos pliegos aparecen los soldados retratados con las obras, tal 
y como comentábamos. Sin embargo, lo que caracteriza nuestra 
pieza, es, precisamente, que no vemos ninguna de estas obras 
maestras. En las impresiones se aprecian reencuadres realiza-
dos mediante la selección de varios fragmentos de los escáneres, 
algunos de ellos recortados y sustraídos, dejando, como resulta-
do, un cuadrado o rectángulo vacío en la imagen, que se corres-
ponde, en la mayoría de los casos, con la parte en la que veríamos 
los cuadros rescatados.
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Esta metodología en la que se elimina parte de la imagen de-
jando un hueco vacío, blanco en este caso (al quedar debajo la 
pared del espacio expositivo), nos remite formalmente a la serie 
Efemérides (2014), de Sergio Luna. En este trabajo el artista hace 
una serie de dibujos en tinta china en los que reproduce fotogra-
fías de noticias de diferentes medios informativos, incluyendo 
también el pie de foto, y suprime, del mismo modo, una parte 
importante de la imagen. En este caso, los rectángulos blancos 
que vemos son reservas en los que deja el papel en blanco. La 
idea del artista no es otra que la de poner atención en cómo la 
comprensión e interpretación de las imágenes informativas no 
puede recaer únicamente en lo visual, aludiendo a la ceguera por 
saturación y exceso, o por el contrario, mediante la ocultación120.

En nuestro proyecto, la intención era remitir de un modo simbó-
lico, y no sólo mediante su representación, al propio expolio: de 
nuevo las obras desaparecen, son ocultadas, tal y como preten-
dieron los nazis primero mediante el llamado arte degenerado, 
y después con los saqueos. Estas partes eliminadas son las que 
vemos en las diapositivas proyectadas en carrusel, en las que 
aparecen las imágenes de las obras maestras, y el resto de frag-
mentos y reencuadres seleccionados de las impresiones, siendo, 
otra vez, rescatadas y restituidas. De este modo, las obras se 

120	 Visto en la página web de Sergio Luna < http://www.sergio-luna.com/efemerides/ > 
[Consulta: 10/3/2022]

53. Página anterior: 
Ana Císcar, de la serie 
Otros crímenes de 
archivo. Impresiones 
digitales, 100 x 70 cm, 
2019.

54. Sergio Luna, de la 
serie Efemérides. Tinta 
china sobre papel, 50 x 
70 cm. 2014.
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ocultan y se vuelven a mostrar saltando de medio y soporte, de 
naturaleza, de encuadre y tamaño, habitando dentro y fuera de 
la imagen.  En la instalación de las impresiones esto se muestra 
de un modo literal. Al sustraer ciertas partes de las imágenes 
generando, espacios vacíos, y al disponerlas de un modo en el 
que una se superpone a la otra sucesivamente, se evidencian los 
fragmentos eliminados, pero también éstos nos dejan entrever 
las partes de las imágenes que quedan por debajo, generando 
una suerte de montaje en el que las imágenes conviven unas 
dentro de otras, ocultando y mostrando al mismo tiempo.

55. Ana Císcar, de la 
serie Otros crímenes de 
archivo, impresiones 
digitales, 700 x 70 
cm (dimensiones 
variables), 2019.

56. Página siguiente: 
Ana Císcar, de la serie 
Otros crímenes de 
archivo, diapositivas, 
2019.
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Por otra parte, en las diapositivas, como decíamos, no sólo vemos 
proyectadas estas grandes obras de la historia del arte expolia-
das, también hemos incluido otros detalles de los fragmentos 
seleccionados de las impresiones: pequeños cuadros borrosos 
que al ampliarse pierden definición, apreciando más el grano de 
la impresión offset; otros elementos perfectamente catalogados; 
mobiliario; las estancias y galerías donde se almacenaban todos 
los objetos; gestos de soldados; o, las imágenes que protagonizan 
el tríptico pictórico del proyecto, desvelando así claramente su 
procedencia. En este sentido, la elección del medio para proyectar 
este material, es decir, un proyector de diapositivas de carrusel, y 
la propia temática de las imágenes, recordará a más de un lector a 
las antiguas lecciones de historia del arte.

Existen muchas obras del arte contemporáneo planteadas me-
diante el recurso de las diapositivas y la historiografía del arte, 
un ejemplo sería la pieza titulada, precisamente, Historia del arte 
(diapositivas) (2016) de Ignasi Aballí, o el trabajo de Luis Cam-
nitzer titulado Art History Lesson (2000), que nos ha interesado 
especialmente por el planteamiento que propone, y el modo de 
formalizarlo. Se trata de una instalación con diez proyectores de 
carrusel −colocados sobre diferentes soportes como archivado-
res, pilas de folios, documentos, o tomos de libros−, funcionando 
en automático, y cuyas diapositivas están vacías, sólo vemos, a 

57. Ana Císcar, de la 
serie Otros crímenes 
de archivo, carrusel 
de diapositivas, 
dimensiones variables, 
2019.
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lo largo de la sala, las diez composiciones de luz rectangulares 
proyectadas de forma irregular en las paredes, con el sonido de 
los diferentes proyectores a destiempo, haciendo un coro me-
cánico. De nuevo los espacios vacíos evidenciados, como vemos 
también en nuestro proyecto, o en los dibujos de Sergio Luna. En 
el caso de Camnitzer, la ausencia total de representación res-
ponde a una actitud, podríamos decir, iconoclasta, con la que el 
artista cuestiona la lectura oficial de la historia del arte, escrita 
desde las instituciones y agentes de poder −museos, académicos, 
profesores…−. Mediante la no-imagen, como también comentá-
bamos con los cuadros monocromos de los últimos proyectos 
de Chema López, representa la negación de la autoridad que 
para el artista uruguayo tiene que ver con las interpretaciones 
monolíticas de la narración de la historia del arte, dejándole al 
espectador de nuevo el poder para poder interpretar o cuestio-
nar libremente esta lección.  

58. Ignasi Aballí, 
Historia del arte 
(diapositivas), 
diapositivas en álbum, 
2016.
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Muchas de las ideas y conceptos surgidos de nuestro proyecto e 
investigación, así como de los artistas citados, y que hemos ido 
viendo a lo largo de este apartado −la propia historiografía del 
arte, el salto de las imágenes y obras clásicas a otros soportes 
técnicos como son las diapositivas o las impresiones fotográfi-
cas, el reencuadre o fragmentación del material, el álbum o libro 
de fotos como medio principal para la apropiación de imágenes, 
etc…− fueron ya planteados por André Malraux en su ensayo de 
1947 El Museo Imaginario. El escritor no sólo realiza una interpre-
tación libre de la construcción de la historia del arte, sino que 
ofrece un interesante análisis de cómo han influido la fotografía 
y las reproducciones de obras de arte para la comprensión de 
éstas, y el cambio de paradigma visual que esto supuso, partien-
do claramente de la metodología mediante el montaje de imáge-
nes planteado por Aby Warburg. Su texto nos ha resultado muy 
enriquecedor a la hora de poder analizar teóricamente el proyec-
to Otros crímenes de archivo, y el resto de obras que conforman la 
praxis de esta investigación, desde los conceptos antes comen-
tados y establecer relaciones con algunas de las características 
formales más destacadas de nuestro trabajo.

59. Luis Camnitzer, 
Art History Lesson, 
instalación con 
reproductores 
de diapositivas, 
dimensiones variables, 
2000.
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De algún modo, las obras de arte, reliquias y los objetos de valor 
que vemos proyectadas y en la instalación de las impresiones, 
conforman en sí mismas un catálogo que surge a su vez de re-
encuadrar y (re)seleccionar varios catálogos previos, en primer 
lugar, el realizado a través del expolio alemán, y el segundo, la 
propia publicación de donde nos nutrimos apropiadonos de las 
imágenes con las que trabajar. Esto tiene mucho que ver con lo 
planteado por Malraux respecto a la estética del fragmento y 
el salto de medios de las imágenes, particularmente de obras 
maestras de la historia del arte, gracias a la fotografía, y el modo 
en que éstas han llegado a nuestros días. Nos ha interesado espe-
cialmente como para el escritor éstas reproducciones contribu-
yen a imponer en las obras de arte ciertas jerarquías con relación 
a su capacidad de ser ordenadas o no, o incluso de considerarse 
arte, tal y como hicieran los alemanes con los objetos expolia-
dos, y su idea de arte degenerado, o verdadero arte alemán: 

 La fotografía, en un principio un modesto medio de difusión  des-
tinado a dar a conocer las obras maestras indiscutibles a  quienes 
no podían comprar grabados, parecía destinada a  confirmar los 
valores adquiridos (...) la naturaleza de los  obras reproducidas. 
(...) A menudo reemplaza la obra  maestra tradicional por la obra  
significativa (...) Se  fotografía todo lo que se puede ordenar según 
un estilo121. 

La fotografía impone desde este punto de vista, lo que puede o 
no entrar dentro de la Historia del arte: “la historia del arte desde 
hace cien años, desde que escapó del control de los especialistas, 
es la historia de lo que es fotografiable”122. Y lo hace mediante los 
recursos que tiene el propio medio: el encuadre, la iluminación, 
el fragmento…:

El encuadre de una escultura, el ángulo desde el que se  toma, una 
iluminación estudiada sobre todo -el de las obras  ilustres empie-
za a rivalizar con el de las estrellas de cine-  imprimen a menudo 
intensidad a lo que antes solo era  sugerido. 

 (...)

121	 MALRAUX, A. El museo imaginario, p. 91.

122	 Ibíd., p.108.
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 Y, por medio del fragmento, el fotógrafo reubica  instintivamen-
te esas obras en nuestro universo privilegiado,  del mismo modo 
que las obras del museo de antaño se  ubicaban en él por lo que 
tenían de italianismo123.

En nuestro proyecto, los reencuadres generados a partir de las 
impresiones, y que vemos proyectados a través de las diapo-
sitivas, tienen, de alguna manera, la intención de rescatar las 
obras que vemos, pero también, otorgarles de nuevo el valor que 
habían perdido.

Por otro lado, Malraux también analiza las implicaciones que su-
ponen la reproducción de imágenes en libros y álbumes. En este 
sentido, señala cómo las imágenes de las obras de arte pierden 
su escala, y el poder del montaje para generar diferentes narrati-
vas, como él mismo elabora en su texto. Pero lo más interesante, 
desde nuestro punto de vista, es el cambio de paradigma respec-
to a la concepción del marco de la obra, que según el escritor pasa 
a ser el margen, dentro del contexto del libro o álbum:  

 Por eso resulta muy sorprendente que no nos demos cuenta  
de que  estamos elaborando una esfera del arte de donde  han 
desaparecido todos los marcos: la de los libros de arte.  En ella el 
marco es reemplazado por el margen. Porque el  cuadro sin mar-
gen nos molesta, mientras que aceptamos el  fresco o el detalle. 
Este margen, heredado del grabado y de  la reproducción (aunque 
uno y otra, a menudo, estaban  destinados a ser enmarcados), es 
también la pared blanca de  la galería y el museo modernos  (...) 
La eliminación de los  marcos es reveladora: lo que en el libro de 
arte ha  desaparecido con el marco del  retablo de la iglesia, pero  
también el entorno cristiano en el que estaba inmerso el  cuadro, 
el santuario para el que había sido creado; lo que ha  desaparecido 
con el marco profano es el palacio, pero  también la irrealidad en 
que se bañaba el cuadro y para la  que había sido creado124.

123	 Ibíd., pp. 96-106.

124	 Ibíd., p. 184.
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A lo largo de toda la praxis de esta investigación, los márgenes 
han ido cobrando más y más importancia en las composiciones 
de las obras. Esto es debido a la procedencia de las imágenes 
con las que trabajamos, extraídas en la mayoría de ocasiones de 
libros o catálogos. Los márgenes, así como el resto de elementos 
que componen las páginas de estos libros, como son la propia 
maquetación de las imágenes, la información relativa a los 
pies de foto, o el número de página, etc., son características que 
normalmente incluimos en nuestras piezas. Estos elementos 
se pueden ver claramente en las impresiones y diapositivas del 
proyecto Otros crímenes de archivo, en las que no sólo se ha perdi-
do la escala de las obras de arte que vemos, si no donde además 
se evidencian todas estas características propias del libro, 
pero también los nuevos reencuadres en la imagen realizados 
por nosotros mismos, generando un nuevo marco dentro del 
existente. Por otra parte, el modo de disponer las impresiones 
en el espacio expositivo, parcialmente unas encima de otras, 
remite también a la sucesión de las páginas del libro, como si las 
fuéramos pasando una a una, generando una clara horizonta-
lidad narrativa. Sin embargo, pese a la evidente predisposición 
de la lectura de estas páginas, hay que recordar que mucha de la 

60. Ana Císcar, de la 
serie Otros crímenes 
de archivo, procesos 
de trabajo, 2019.
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información de las impresiones sigue estando oculta, o directa-
mente eliminada, dejando la posible narración saboteada e in-
conclusa. De este modo, es posible generar un cuestionamiento 
o una relectura crítica de la historia, tal y como Malraux plantea 
en su texto: si “el museo era una afirmación, el Museo Imagina-
rio es una interrogación”125.

125	 Ibíd., p. 139.

61. Ana Císcar, de la 
serie Otros crímenes 
de archivo, procesos 
de trabajo, 2019.
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2.4	 La historia a contra-pelo

La “enigmática liberación del tiempo”126 que presenta Mal-
raux a través de su Museo Imaginario, mediante sus interrogan-
tes, saltos, pliegues y discontinuidades en la historiografía del 
arte, proviene de un cuestionamiento a la perspectiva positi-
vista de la historia, cuyos planteamientos esenciales se encuen-
tran ya en el pensamiento de Walter Benjamin. En su ensayo 
Sobre el concepto de historia (1940) el filósofo aborda una crítica a 
la concepción hegemónica y estática de la historia en relación a 
la idea de progreso, además de una profunda reflexión sobre los 
vínculos de la imagen con el pasado, siendo una gran influencia 
para pensadores y artistas posteriores −también en nuestra 
producción artística tal y como hemos ido viendo− que siguen 
aproximándose  de un modo más o menos directo a la cuestión 
histórica a través de las imágenes, y que analizaremos más 
detalladamente en el siguiente apartado. En este sentido vemos 
importante señalar de forma breve algunas de las ideas más 
destacadas del filósofo respecto a su concepción del pasado.

Benjamin plantea un acercamiento a la historia desde los postu-
lados del materialismo histórico de Marx, opuesto al historicis-
mo. Para el pensador alemán, el historicismo, construido siem-
pre de manera aditiva mediante hechos que se van sucediendo 
y que conforman un “tiempo homogéneo y vacío”127, estará 
siempre del lado de los vencedores: 

La naturaleza de esta tristeza se esclarece cuando se pregunta 
con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta re-
sulta inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso 
son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez. 
Por consiguiente, la empatía con el vencedor resulta en cada caso 
favorable para el dominador del momento128.

126	 Ibíd., p. 196.

127	 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 315.

128	 Ibíd., p. 309.
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Para Benjamin, los documentos de cultura transmitidos a través 
de la historia de los vencedores no están exentos de la barbarie 
que los hicieron posible, por lo que el objetivo del materialismo 
histórico sería observarlos desde la distancia, y realizar una re-
lectura, una crítica, que el filósofo denominó de manera muy cer-
tera como la tarea de “cepillar la historia a contrapelo”129. Michael 
Löwy analiza el imperativo de Benjamin desde dos perspectivas, 
la histórica y la política. En la primera de ellas hace referencia al 
acto de ir a “contracorriente” de la versión oficial, es decir, la de los 
vendedores, y escuchar así los relatos de los oprimidos; y en la se-
gunda, desde el punto de vista político, explica el sentido revolu-
cionario de ese cepillado a contrapelo para evitar así la barbarie: 

la redención/revolución no se producirá debido al curso natural 
de las cosas, el “sentido de la historia”, el progreso inevitable. Ha-
brá que luchar contra la corriente. Librada a sí misma o acariciada 
en el sentido del pelo, la historia sólo producirá nuevas guerras, 
nuevas catástrofes, nuevas formas de barbarie y opresión130.

De este modo, en el pensamiento de Benjamin la idea de revo-
lución viene implícita a la hora de abordar el pasado en tanto 
que ese cepillado a contrapelo implica, primero de todo, una 
detención del tiempo, una ruptura del continuum historicista que 
el filósofo define como un “shock”, y luego, el acto subversivo, y 
hasta violento, de invertir ese sentido, ese orden natural, y poder 
atender, de esta manera, las narrativas olvidadas. Respecto a 
esto, el investigador Roberto Pittaluga, explica cómo en la con-
cepción del pasado de Benjamin cohabita una dialéctica entre la 
destrucción y la construcción en su proceso de conformación: 
“destrucción de la hermenéutica de la dominación y construc-
ción de una historia distinta, una transmisión diferente que, 
como el ángel de la IX tesis, se detenga a “juntar lo destrozado”131.

Como decíamos antes, las ideas del filósofo alemán han sido 
la base de otros muchos pensadores posteriores que de algún 
modo han fundamentado sus trabajos en estos planteamien-

129	 Ibíd.

130	 LÖWY, M. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de la tesis “sobre el concepto de 
historia”, pp. 86-87.

131	 PITTALUGA, R. En torno a los sentidos de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”, p. 8.
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tos. Si bien antes hemos mencionado a Foucault en relación al 
archivo como la herramienta que permite la discursividad de los 
hechos desde el poder, puede sernos útil entender también su 
idea de “apriori histórico”, constante en su pensamiento, y que 
nos remite a una concepción de la historia más abierta, en con-
traposición a una idea de ésta como algo estático y monolítico:

Un apriori, no de verdades que podrían no ser jamás dichas, ni 
realmente dadas a la experiencia, sino de una historia que está 
dada, ya que es la de las cosas efectivamente dichas. La razón 
de utilizar este término un poco bárbaro, es que este apriori 
debe dar cuenta de los enunciados en su dispersión, en todas las 
grietas abiertas por su no coherencia, en su encaballamiento y 
su reemplazamiento recíproco, en su simultaneidad que no es 
unificabIe y en su sucesión que no es deductibIe; en suma, ha de 
dar cuenta del hecho de que el discurso no tiene únicamente un 
sentido o una verdad132.

Volviendo a Benjamin, también nos ha resultado especialmente 
interesante −no sólo por las cuestiones más conceptuales, sino 
por las implicaciones metodológicas que están muy presentes 
en los procesos artísticos de algunos de los artistas que hemos, 
y vamos a analizar− los vínculos entre el materialismo histórico 
que propone el filósofo y el coleccionismo. Esta relación ha sido 
analizada por Andrés Maximiliano Tello, quien ha acuñado el 
término de anarchivismo para referirse a la práctica coleccionista 
en la que se alteran radicalmente el orden y las clasificaciones 
de archivos históricos institucionales y culturales con el fin de 
restablecer los relatos, de “alterar los sistemas normalizados de 
organización del mundo sensible y sus registros”133. Tal y como 
el autor explica, existe en Benjamin una dualidad entre su faceta 
de archivista y coleccionista. Por un lado, habla del aparente 
rigor del filósofo para ordenar todos los elementos de trabajo 
que utilizaba para conformar sus textos, catalogando de forma 
muy meticulosa todo tipo de documentos, fotografías, dibujos, 
fichas con bibliografía consultada, etc., en cajas y carpetas, en 
contraposición a su propia práctica de escritura, más caótica, 

132	 FOUCAULT, M. La arqueología del saber, p. 216.

133	 MAXIMILIANO, A. El anarchivismo en Walter Benjamin. Sobre la práctica del coleccionista y la 
filosofía materialista de la historia, p.56.
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discontinua, e incluso dispersa. Para Maximiliano, esta parado-
ja lo que revela es el lado más coleccionista de Bejamin, ya que 
sus archivos no reflejan realmente la eficiencia y objetividad 
que caracterizarían los archivos institucionales, sino más bien 
estarían ordenados bajo parámetros subjetivos y emocionales, 
basados en la intuición y los recuerdos, siendo esta la alteración 
propuesta del llamado anarchivismo 134:

 si el discurso sobre el coleccionismo de Benjamin rechaza el  
establecimiento de principios objetivos de clasificación es  por-
que estos son el fundamento de una colección  mantenida por el 
archivo institucional, no el de la práctica  del coleccionista y su 
arte. Este último no puede evitar  tensionar el orden con un polo 
de desorden, desde el cual se  impulsa además su propia relación 
pasional con los objetos  coleccionados135.

Tal y como explica Maximiliano, el gesto coleccionista del filósofo 
alemán es una práctica en la que los diferentes documentos, imá-
genes, o citas, son extraídas de sus contextos y funciones origina-
les para reubicarse en un nuevo archivo personal, estableciendo 
nuevas conexiones en base a la relación personal que se genera 
con dichos elementos, y así transfigurar la lectura historicista. Es-
tas prácticas se asemejarían mucho a la metodología de muchos 
artistas cuyos proyectos se basan, en primer lugar, en la apropia-
ción de diferentes materiales, generando un archivo/colección 
propia basada en la vinculación emocional con estos objetos. Sin 
ir más lejos, sucede de este modo en nuestra propia práctica artís-
tica, cuya génesis se establece a partir de imágenes preexistentes. 
Estas imágenes, acumuladas tanto en formato físico mediante 
impresiones, catálogos o libros, como en formato digital (aunque 
este es el menos empleado, ya que, bajo nuestro punto de vista, es 
más difícil establecer ese vínculo), son ordenadas y reagrupadas 
bajo diferentes criterios, que van cambiando conforme entra más 
material en la colección. De esta manera es cómo se establece la 
vinculación afectiva −y posteriormente también conceptual− con 
la propia colección: trabajándola, relacionando los diferentes ele-
mentos que la conforman entre sí, y extrayendo significaciones 
nuevas surgidas a través de estos nexos a priori inesperados. 

134	 Ibíd., p. 56.

135	 Ibíd., p. 58.
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Así, mediante el anarchivismo, en su relación con la colección de 
un modo más pasional que racional, más intuitiva que rigurosa, 
más poética que instrumental, puede desempeñar su función “a 
contra-pelo” en la medida que este cepillado mostrará, inevita-
blemente, las contradicciones y paradojas de la lógica del archivo 
institucional, así como las grietas donde asoman otras lecturas 
de la historia.
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2.5	 El artista como historiador: Al rescate 
de las imágenes

Muchas de las ideas benjaminianas vistas anteriormente, 
así como otros planteamientos de autores posteriores a los que 
también hemos ido haciendo referencia, han sido asumidas por 
artistas que quieren dar cuenta de diferentes procesos históri-
cos desde perspectivas disidentes, alejadas del relato dominan-
te, adquiriendo en parte la faceta del historiador materialista 
para generar esta lectura a contra-pelo. En apartados anteriores 
ya hemos nombrado a algunos de ellos bastante representa-
tivos, aunque podríamos citar a otros muchos que a partir de 
los años sesenta basaron sus trabajos en un acercamiento a la 
historia de un modo más personal y desde puntos de vista muy 
diversos, tal y como hicieron Christian Boltanski, On Kawara, 
Annete Messager… etc. Este modo de trabajar y de plantear la 
labor artística supuso un nuevo paradigma que algunos histo-
riadores del arte han denominado como un “giro de historia” o 
“giro de memoria”, dos términos −el de historia y el de memoria− 
que, a pesar de haber sido enfrentados por la tradición académi-
ca, parecen hoy encontrarse para establecer en el ámbito artís-
tico otras posibles interpretaciones, o dar cabida a otros relatos 
omitidos. Así lo explica Miguel A. Hernández en su ensayo 
Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano): 

Memoria e historia se han diferenciado por su alcance y su  re-
lación con el pasado. La memoria –individual, colectiva,  social 
o cultural–  aparece como una forma de contacto  entre tiempos 
y entre sujetos, una latencia afectiva. En su  territorio está el 
trauma, el recuerdo, el olvido, la pérdida, la  nostalgia… las for-
mas del pasado que afectan al presente y  que son transmitidas 
por contacto. La Historia, en cambio,  es vista como un tipo de 
memoria muerta relegada al ámbito  de la reconstrucción desa-
fectada y desconectada del  pasado. Una reconstrucción siempre 
ideológica, hecha de  olvidos, elecciones y abstracciones… que 
puede ser paliada  por la memoria. La memoria, en esta visión, 
es la sombra de  la Historia (…) lo que no cabe en su relato136. 

136	 HERNÁNDEZ, M. Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), p. 29.
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De este modo, ciertos artistas se acogen a una interpretación 
más libre, más abierta de la historia, menos académica en el 
sentido estricto del término, alejándose de su concepción posi-
tivista como decíamos, en la tarea de ofrecer nuevas estrategias 
formales de recuerdo. En un intento por clasificar las diferentes 
metodologías que utilizan estos artistas, Frank van der Stok, 
plantea tres estrategias, o modos de entender la labor del artista 
historiador en el libro Questioning history: imagining the past in con-
temporary art: “historias paralelas”, “historias alternativas”, y “de-
construcciones de la historia”. La primera de ellas, serían aque-
llos proyectos basados en dar visibilidad a narrativas paralelas 
a la historia dominante, de carácter más personal y singular, 
alejadas de los grandes relatos. La segunda, hace referencia a los 
trabajos de carácter ficcional, la historia que pudo haber pasado, 
que podría haber sido en el plano especulativo. Finalmente, la 
última estrategia tendría como objetivo cuestionar los procesos 
ideológicos y artificiosos que construyen la historia, mostrando 
sus fisuras, o paradojas137.

De esta manera, independientemente de la opción escogida por 
el artista, la intención común a todas las estrategias sería la de 
afrontar, ya sea desde una visión más íntima o colectiva, verídi-
ca o insólita, más o menos crítica, el hecho histórico, el suceso 
pasado, mediante documentos, archivos, o imágenes. Tal y 
como analiza Ana Maria Guasch, estos materiales con los que los 
artistas trabajan y realizan sus obras, conformarían el método 
“arqueológico”, en términos de Foucault, para afrontar el pasado 
de un modo discursivo, es decir, de aquello que puede ser conta-
do, pero también, de cómo puede ser contado:

Más que una escritura del pasado, la arqueología es una reescri-
tura de la historia. El trabajo  del arqueólogo, del archivista o del 
“nuevo historiador” no consiste, pues, en la construcción de una 
historia en función de la idea de progreso, sino en reconstruir epi-
sodios del pasado como si fueran del presente (...) No interpreta el 
documento; lo trabaja desde el interior, organizándolo, distribu-
yéndolo, ordenándolo, estructurándolo en niveles, estableciendo 
series, distinguiendo lo que es pertinente de lo que no lo es, seña-
lando elementos, definiendo unidades, describiendo relaciones 

137	 VAN DER STOK, F. “Mental Images”, en Questioning History, pp. 104-118. Citado en: 
HERNÁNDEZ, M. Op. cit., pp. 4-5.
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y elaborando discursos. Discursos no continuos ni narrativas 
pretendidamente absolutas (...) Las reglas del archivo definen los 
límites y las formas de la “decibilidad”, de lo que es posible hablar, 
de lo que ha sido constituido como dominio discursivo; los lími-
tes y las formas de la “conversación” (...) los límites y las formas de 
la memoria tal y como aparecen en cada formación discursiva138.

Respecto a nuestra labor artística, es evidente que en los pro-
yectos que estamos analizando a lo largo de esta investigación 
−sobre todo en el presente Otros crímenes de archivo (2019), pero 
también en Elementos de importancia alrededor de la destrucción 
(2017-2018), o el último que veremos, The act of seeing with no eyes 
(2020) − se ven implicados en el discurso muchos de estos ele-
mentos relacionados con la historia y la memoria, teniendo en 
cuenta la procedencia de las imágenes y los procesos históricos 
que vemos representados, además de ese proceso “arqueológico” 
de la búsqueda del material, y los modos de trabajar y organi-
zar las imágenes utilizadas. Sin embargo, vemos importante 
señalar que nuestra intención no es, al menos no exclusivamen-
te, historicista o memorística, y tampoco conmemorativa, al 
contrario que otros artistas que con sus prácticas sí pretenden 
restablecer cierto sentido de justicia, dando voz o espacio a las 
víctimas de sucesos traumáticos.  Desde nuestro punto de vista, 
la utilización de documentos, imágenes de archivo, o fotografías 
del pasado, aparte de generar posibles lecturas más o menos 
abiertas de los procesos históricos representados, son también 
la base para establecer otros discursos relacionados con las 
propias imágenes y su poder, como estamos viendo en la investi-
gación. En este sentido estaríamos más en sintonía con artistas 
que, a pesar de que también muestran o representan diferentes 
contextos y sucesos de la historia, estableciendo con su prácti-
ca de algún modo esa labor de historiador, también generan con 
sus trabajos una crítica, o un cuestionamiento, sobre la propia 
política de la visualidad, tal y como ya hemos visto en algunos 
referentes nombrados anteriormente.

En este sentido, otro buen ejemplo sería Akram Zaatari, cuyo 
trabajo se centra en la memoria colectiva del Líbano, su país na-
tal, a través de diferentes temáticas, como la homosexualidad, la 

138	 GUASCH, A. Op. cit., p. 48.
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circulación de imágenes e información sobre conflictos bélicos, 
o la propia identidad árabe. En su proyecto Contra la fotografía. 
Historia anotada de la Arab Image Foundation expuesta en el MA-
CBA en el 2017, trabaja a partir de los archivos de la AIF (Arab 
Image Foundation, organización en la que Zaatari fue miembro 
fundador) ofreciendo una gran variedad de relatos de los años 60 
y 70 del Líbano desde una perspectiva más cotidiana y popular, a 
través del ingente archivo conformado por fotografías, postales, 
y otro tipo de documentos de diferentes fotógrafos y reporteros, 
pero también imágenes de álbumes familiares de Oriente Medio 
y el norte de África que el artista ha ido recuperando y añadien-
do a la colección. 

Podríamos decir que la exposición recorre dos líneas discur-
sivas paralelas: la cronológica o más histórica, generada por 
los sucesos que vemos en las imágenes, muchos relacionados 
con la guerra civil libanesa, otros más domésticos y de carácter 
personal; y, por otra parte, otra relativa a la historia del propio 
medio fotográfico. Conforme vamos recorriendo la muestra, es 
interesante ver cómo se va saltando de un medio visual a otro: 
fotografías, proyecciones, vídeos, o dispositivos móviles, aun-
que siempre desde la perspectiva de la fisicidad de la imagen. 
Tal y como ya analizamos en el proyecto Trauma de Joan Font-
cuberta, Zaatari explora también los daños ocasionados por el 
paso del tiempo en el celuloide, y cómo el cuerpo de la imagen se 

62. Akram Zaatari, 
Contra la fotografía. 
Historia anotada 
de la Arab Image 
Foundation, Vista de 
la exposición en el 
MACBA, Barcelona, 
2017.
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va desintegrando, hasta llegar al final de la exposición, en la que 
la representación va desapareciendo, los álbumes de fotos los 
vemos vacíos, aunque aún podemos intuir cómo estaban distri-
buidas las fotografías por las formas que han dejado los restos 
del pegamento. De este modo Zaatari no sólo explora la historia 
de su país a través de la colección AIF, también utiliza las con-
diciones y características físicas de la fotografía como objeto, y 
como documento de memoria y olvido, a través de sus fracturas, 
de sus presencias y ausencias.

Nuno Nunes-Ferreira es otro artista visual cuyo trabajo ha sido 
un buen referente tanto para nuestra práctica artística como para 
la investigación teórica. Sus proyectos se caracterizan formal-
mente por la acumulación, y el montaje de los elementos con los 
que trabaja, que normalmente son objetos vinculados con las 
prácticas archivísticas o los medios de comunicación, como son 
archivadores, carpetas, pero también libros, diarios o postales 
que muchas veces instala en los propios soportes de metal utili-
zados para su venta en kioscos o papelerías. Estos elementos le 
sirven como contenedores para hablar del tiempo, la gestión de 
la información y el periodismo, o la historia reciente de Portugal 
y España, centrándose sobre todo en procesos de cambio o de 
revolución, temáticas constantes en su obra. Generalmente, en 

63. Akram Zaatari, 
Contra la fotografía. 
Historia anotada 
de la Arab Image 
Foundation, Vistas 
de la exposición en el 
MACBA, Barcelona, 
2017.
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sus exposiciones, instala estos objetos en una práctica en la que 
esa pulsión de archivo se manifiesta mediante la acumulación del 
material, de un modo casi compulsivo. También realiza diferen-
tes intervenciones en los objetos como recortes en las portadas 
de los diarios, ampliación de imágenes, collage…etc., recursos con 
los que afronta las temáticas y contenidos de sus obras, en ocasio-
nes de forma más alegórica, y otras de manera más crítica. João 
Silverio, comisario de la última exposición de Nunes-Ferreira en 
la galería Juan Silió en Madrid, escribe en el texto de la muestra:

 el archivo, que estructura su trabajo, es una práctica  compulsiva 
y acumulativa, transformándose  frecuentemente en una acción 
recolectora y hasta de  compilador de restos, de colecciones 
variadas de ediciones,  todas estas de procedencia diversa, pero 
añadiéndose una  perspectiva histórica, crítica y política. En este 
sentido, sus  búsquedas e investigaciones revelan un campo de  
posibilidades muy amplio, mezclando el lenguaje con la  espa-
cialidad y consecutivamente con su referente, como  una red de 
heterotopías entre diversas realidades139. 

Los artistas que acabamos de nombrar −Zaatari y Nunes-Fe-
rreira− ejemplifican muy bien la práctica coleccionista como 
parte indispensable de esa arqueología en la labor del artista 
historiador, que rebusca entre los objetos, entre las imágenes. 
En este sentido, y volviendo al pensamiento de Benjamin, 
los materiales que coleccionan, en concreto las imágenes, se 
convierten así en las herramientas por las cuales es posible 
acceder y generar esa relectura del pasado, denominadas por 
el filósofo como imágenes dialécticas. De hecho, según Gourou-
ris, el coleccionista es “siempre un coleccionista de imágenes 
dialécticas”140. Para Benjamin este tipo de imágenes constitu-
yen el germen esencial no sólo para conocer la historia, sino 
para poder realizar una interpretación crítica y concienciada, 
un cepillado contra pelo, en tanto que éstas son las que posi-
bilitan la interrupción del continuum del devenir de la historia. 
Estas imágenes, inconclusas por su naturaleza, contienen en 

139	 SILVERIO, J. Café central. Visto en la página web de Juan Silió < https://juansilio.com/web/
wp-content/uploads/2021/03/NNF_M005_ficha-obras-1.pdf> [Consulta: 19/04/2022]

140	 GOUROURIS, S. “The dream-reality of the ruin”, en: HANSSEN, B. (ed.) Walter Benjamin and 
the Arcades Project, p. 221. Visto en: MAXIMILIANO, A. Op. cit., p. 64.
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65. Nuno Nunes- 
Ferreira, Archive I 
(drawers 1-22). Tintas 
pigmentadas sobre 
papel de algodón 
sobre aluminio, 50 x 70 
cm (cada una), 2011

170

Ana Císcar Cebriá



sí mismas diferentes temporalidades, posibilitando, de este 
modo, sentidos abiertos por su variedad de capas de lectura141. 
El investigador José María de Luelmo reflexiona sobre esto: 

la imagen dialéctica es, precisamente, esa configuración de 
sentido que surge del encuentro entre la imagen física, palpable, 
pretérita, y aquella que, situado en la punta temporal del presen-
te, propone o cree leer el historiador (...) La imagen dialéctica es, 
por consiguiente, un agente dinamizador que se enfrenta a una 
convención estática de la historia, una apuesta por la infinita vir-
tualidad significativa de la imagen, sin imposiciones ni cierres142.

Desde esta perspectiva, el material que utilizan los artistas vi-
suales, estas imágenes u objetos dialécticos atemporales, no se 
emplean exclusivamente para ofrecer una mirada al pasado por 
sí mismo.  Según Anna María Guasch, 

 el pasado ya no es un modelo a revisar para citarlo  fragmentaria 
y  oblicuamente y proyectar sobre él  significados alegóricos. El 
pasado está  ahí en estado bruto y  el artista puede acudir a su 
encuentro de un modo  directo, compulsivo, con la pasión de un 
coleccionista143. 

En este sentido, una parte de las prácticas artísticas que hacen 
revisión de diferentes episodios históricos mediante archivos 
o colecciones fotográficas, incluyendo también nuestro propio 
trabajo, lo hacen además como un recurso con el que poder com-
prender la contemporaneidad, y afrontar así cuestiones futuras: 
“la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión del 
pasado (...) Es una cuestión del porvenir, la cuestión del porvenir 
mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una 
responsabilidad para mañana”144.

141	 HERNÁNDEZ, M. Op. cit., pp. 59-65.

142	 DE LUELMO, J. La historia al trasluz: Walter Benjamin y el concepto de imagen dialéctica, pp. 
172-173.

143	 GUASCH, A. Op. cit., p.179

144	 DERRIDA, J. Op. cit., p.44.
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De este modo, tal y como estamos viendo, encontramos carac-
terísticas compartidas en la labor del historiador y la del artista, 
que como afirma Didi-Huberman, “tendrían así una responsabi-
lidad común, que es volver visible la tragedia en la cultura (para 
no separarla de su historia) pero también hacer visible la cultura 
en la tragedia (para no separarla de su memoria)”145. De hecho, 
Huizinga, en su disertación El elemento estético en el pensamiento 
histórico de 1905, ya compara la figura del historiador y la del 
artista, cuya actividad en común sería la de formar imágenes, 
describiendo “el método de la historia cultural en términos 
visuales como el método del mosaico”146. 

Este término −el de mosaico− es especialmente interesante 
por su doble acepción. Como bien señala Pedro G. Romero en 
conversación con Didi-Huberman, por una parte, hace referen-
cia al orden monolítico necesario para su composición, y por el 
otro, a la fragmentación de las piezas que lo conforman147. De 
cualquier modo, lo que designa es el procedimiento, que años 
después señalará Benjamin, por el cual es posible la construc-
ción, o mejor dicho, la reconstrucción de la historicidad. Este 
método del mosaico sería lo que ahora denominamos montaje, 
entendiéndolo como una herramienta compositiva, pero tam-
bién dialéctica, que permite poner en relación los objetos y las 
imágenes, dando forma y un sentido a los diferentes relatos 
discontinuos y abiertos a interpretaciones. Teniendo en cuenta 
el clima de entreguerras que vivió Benjamin, el contexto artís-
tico de las vanguardias en las que se comienza a experimentar 
con el collage y el medio cinematográfico, por no hablar de otras 
influencias previas como el Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, no 
es de extrañar que el filósofo alemán teorizara sobre el montaje 
como método historiográfico, además de aplicarlo a su propia 
obra, como vemos, por ejemplo, en el Libro de los pasajes (1983), 
permitiendo esa ruptura de la concepción lineal de la historia, y 
abandonando definitivamente la noción de progreso que acom-
pañaba al positivismo. Didi-Huberman, en su ensayo Cuando 
las imágenes toman posición (2008) en el que toma como objeto 

145	 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 26.

146	 BURKE, P. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, p. 14.

147	 G. ROMERO, P. Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges Didi-Huberman, p. 18.
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de estudio la obra de Bertolt Brecht Kriegsfibel148 (1955), plantea 
interesantes reflexiones acerca de las implicaciones del montaje 
sobre los fotoepígramas con los que el dramaturgo hace hablar a 
las imágenes de la Gran Guerra.  Como apunta el filósofo francés, 
el montaje es “lo que Brecht llama un arte de la historización: un 
arte que rompe la continuidad de las narraciones, extrae de ellas 
diferencias y, al componer esas diferencias juntas, restituye el 
valor esencialmente críptico de toda historicidad”149. También 
habla de un concepto importante a la hora de poder establecer 
una mirada crítica al pasado y a las imágenes que dan cuenta de 
éste, y es el distanciamiento. De este modo, montaje y distancia-
miento serían esenciales para la reflexión sobre la historia: 

Distanciar es demostrar mostrando las relaciones de cosas  mostra-
das juntas y añadidas según sus diferencias. Por lo  tanto, no hay 
distanciamiento sin trabajo de montaje, que es  dialéctica del 
desmontaje y del remontaje, de la  descomposición y la recompo-
sición de toda cosa150.

Por tanto, como señala Didi-Huberman, esta operación implica no 
sólo la posibilidad de crear intervalos donde antes había unidad o 
linealidad, también supone un posicionamiento crítico y analíti-
co para el espectador, gracias al efecto distanciador del montaje.

148	 Traducido en la edición española como ABC de la guerra.

149	 DIDI-HUBERMAN, G. Cuando las imágenes toman posición, p. 62.

150	 ibíd., p. 64.
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2.6	 Hacia una nueva pintura de historia

Aceptar los postulados de Benjamin y de otros autores 
posteriores, en los que se acepta la historia como un construc-
to relativo de diferentes realidades, fragmentaria y siempre 
inconclusa, nos hace cuestionarnos qué papel juega la llamada 
“pintura de historia”, en la que, de alguna manera, se inscribiría 
gran parte de nuestro trabajo. Y, aunque no es nuestra intención 
estudiar pormenorizadamente la tradición pictórica ligada al 
género histórico, ya que esto nos llevaría a otra investigación, 
vemos necesario esbozar brevemente el cambio de paradigma 
que ha habido dentro del género, para así entender el interés 
que sigue teniendo la pintura por representar diferentes suce-
sos más o menos recientes en el tiempo, y qué nuevos plantea-
mientos proponen estas obras.

Habría que tener en cuenta que, en la tradición pictórica, uno de 
los géneros dominantes ha sido, precisamente, el histórico. La 
pintura, al ser una herramienta con gran capacidad narrativa, ha 
sido tradicionalmente generadora de imágenes consideradas, 
en muchas ocasiones, auténticos testimonios visuales. Duran-
te siglos, los artistas respondían a las demandas de la iglesia y 
la monarquía, por lo que los sucesos representados cumplían 
funciones muy determinadas, como la exaltación del sentimien-
to nacionalista, de grandes personalidades, o conmemorar los 
hitos bélicos. De este modo, la representación de la historia, vin-
culada directamente con el poder, tenía un carácter inequívoco 
y con unos contornos bien delimitados. Como ya hemos visto, 
esta concepción comienza a cambiar de manera paulatina hacia 
finales del siglo XIX, un siglo en el que por otra parte la pintura 
de historia tiene su punto álgido, pero en el que, sin embargo, 
la fotografía −a la que encima se le presupone una capacidad 
documental objetiva en sus inicios− comenzará a cuestionar la 
pintura como medio para dar testimonio de lo que acontecía, 
obligándola a reinventarse y explorar otras temáticas y modos 
de representación, desarrollados durante las vanguardias. 
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Como se ha mencionado anteriormente, no fue hasta los años 
sesenta cuando los artistas volvieron a interesarse de manera 
notoria por generar una revisión de la historia mediante prác-
ticas archivísticas planteando modos de proceder cercanos al 
pensamiento de Benjamin, o Foucault. También en el ámbito 
pictórico se dio un giro hacia la pintura figurativa centrada en te-
mas históricos, precedido por el arte pop, aunque alejándose de 
su estética y discursos. Ya hemos nombrado en varias ocasiones 
a Gerhard Richter, y nos gustaría destacar ahora el trabajo de su 
coetánea Vija Celmins, otra artista que ha sido una clara referen-
cia para nuestro trabajo e investigación. De su obra nos interesa, 
particularmente, las pinturas y dibujos realizados a lo largo de la 
década de los sesenta, basadas en imágenes que la artista colec-
cionaba de periódicos, revistas, así como fotografías tomadas de 
la propia televisión. 

Gran parte del material del que Celmins se apropiaba en aquella 
época tenía que ver, o bien con fotografías de la Segunda Gue-
rra Mundial −período que la artista vivió muy de cerca por su 
origen letón, hasta que su familia pudo huir a Estados Unidos−, 
o imágenes relativas a la Guerra de Vietnam. Es interesante 
como la pintora pivota entre estos dos conflictos que ella mis-
ma vivenció de manera tan diferente. El primero de ellos de un 
modo directo, al que recurre para revisar su propia memoria, sus 
recuerdos de infancia, mediante las imágenes que va coleccio-
nando; el segundo, en cambio, de manera diferida, aunque desde 

66. Vija Celmins, 
German Plane. Óleo 
sobre lienzo, 16 x 26 
cm, 1966.

67. Vija Celmins, T.V. 
Óleo sobre lienzo, 36 x 
26 cm, 1966.
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el presente y no desde la memoria, a través de los medios de 
comunicación al tratarse de la primera guerra televisada y que 
los telespectadores podían ir siguiendo diariamente. 

Esta manera de enfrentarse a los sucesos históricos que le han 
atravesado personalmente plantea interesantes reflexiones 
sobre el modo en el que los artistas comenzaron a entender su 
papel como nuevos historiadores benjaminianos, y que sigue muy 
presente en los discursos de los artistas plásticos contemporá-
neos, también en el nuestro. Al comprender que los procesos 
históricos se componen por infinidad de capas interpretativas, 
estos creadores ya no pretenden dar un testimonio concreto so-
bre lo acontecido. Renuncian a la idea de “relato único” que había 
acompañado desde siempre a la pintura de historia, para generar 
lecturas del pasado a partir de su propia subjetividad, al tiempo 
que cuestionan y reflexionan en torno a las imágenes, tanto con 
las que escogen trabajar, como con las que conviven diariamente 
a través de los medios. El doble rol del artista, productor y con-
sumidor de imágenes a partes iguales151, le hace plantear proble-
máticas en torno a qué tipo de imágenes son las que nos llegan 
para informarnos sobre los sucesos que acontecen, o sobre cómo 
se ilustraron los que ya pasaron. Además, puesto que los artis-
tas, los pintores concretamente, ya no sólo toman los documen-
tos directamente para elaborar sus obras, como ya hemos visto, 
sino que también los representan, cabe preguntarse qué impli-
caciones puede tener todo esto, ¿un documento representado 
sigue siendo un documento?, ¿o debemos asumir la idea de la 
imposibilidad de que las imágenes, e incluso de los documentos, 
puedan testimoniar la realidad? Parece que, ante la dificultad, 
sino incapacidad, de contestar a estas complejas preguntas, los 
artistas lo que deciden es hacer visibles las paradojas y contra-
dicciones de trabajar con imágenes y documentos, asumiendo y 
mostrando su doble cara. 

Algo similar a lo planteado por Celmins con sus obras de ca-
rácter más histórico, parece proponer el artista Simeón Saiz 
Ruiz con su serie de cuadros sobre la guerra de los Balcanes, 
desarrollada desde los años noventa y que compiló bajo el título 

151	 Actualmente es evidente que, con la facilidad y disponibilidad de medios técnicos, el 
consumo y la producción de imágenes nunca ha estado tan democratizado, por lo que estas 
reflexiones deberían estar aún más presentes.
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J’est un je. El pintor se posiciona claramente y decide representar 
únicamente a las víctimas civiles del conflicto de un modo muy 
directo. Sin embargo, las imágenes que vemos pintadas en los 
cuadros no son nítidas, no sabemos bien lo que estamos viendo, 
ni reconociendo que lo que vemos son cuerpos inertes. Como 
hacía Celmins, Simeón también fotografía la imagen televisiva 
del conflicto que vivió en diferido, de manera mediática, y que 
luego utilizará como base para pintar sus cuadros. 

En este sentido, se evidencia un modo de proceder muy común 
entre los artistas plásticos centrados en la pintura de historia, 
y es el de mostrar claramente la procedencia del material apro-
piado: si es un recorte de una revista, o una imagen digital, un 
documento pintado, o los escáneres de un libro, como hacemos 
nosotros con nuestra obra, por ejemplo. En el caso de Simeón, lo 
hace representando cada pequeño parpadeo televisivo, el ruido 
visual, y la mala calidad de la imagen, siendo todo esto lo que 
caracteriza formalmente esta serie de obras. Así remite directa-
mente a nuestra experiencia como telespectadores, dispuestos 
a ver el espectáculo de la guerra, anestesiados, sin ser capaces de 
ver nada, y preguntándonos lo mismo que el propio artista: 

68. Simeón Saiz Ruiz, 
de la serie J’est un je. 
Óleo y esmalte sobre 
lienzo, 171 x 275 cm, 
1998.
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 No es que conforme aumenta la distancia la imagen se hace  más 
enfocada, al contrario, permanezco en la misma duda  radical 
que el primer día que vi las imágenes. Pero, ¿Qué  estoy viendo 
realmente? No sé lo que estoy viendo, sólo lo  que creo ver152.

Las obras que hemos ido comentando, en las que vemos pinta-
das o dibujadas imágenes extraídas de la televisión, revistas o 
periódicos —con un lenguaje visual en algunas ocasiones explí-
cito, y con unas pretensiones informativas evidentes al tratarse 
de apropiaciones directas procedentes de medios de comunica-
ción— plantean la relación entre documento y representación, y 
si, como se pregunta Simeón Saiz, “un cuadro pintado a partir de 
una imagen de la televisión [o de una revista, un periódico, inter-
net…] es una pintura de historia”153 o no lo es. Con la irrupción de 
la fotografía, todo apuntaba a que la nueva figura del reportero 
fuera a desbancar cualquier pretensión del pintor para enfrentar 
cuestiones históricas. Sin embargo, como hemos visto, las imá-
genes de los medios de masas se convirtieron rápidamente en 
una interesante herramienta que los artistas emplearon no sólo 
por ser un material de fácil acceso y que facilitaba técnicamente 
y procesualmente parte de la labor plástica, si no, precisamente, 
por los propios interrogantes que suscitan la utilización de éstas 
imágenes mediante su representación. Según Francisca Pérez 
Carreño, “el artista tiene mayor libertad puesto que no está 
sujeto a la ilustración de la noticia. Puede ser testigo de aquello 
que de otro modo permanecería oculto o puede ser testigo desde 
puntos de vista que pueden resultar ambiguos o al menos no 
informativos desde la perspectiva periodística”154. Al fin y al 
cabo, la pintura sigue generando un espacio más contemplativo, 
sigue exigiendo una lectura más lenta de aquello que vemos re-
presentado, da lugar a una interpretación crítica, precisamente, 
al interrogarnos sobre la decisión del pintor de elegir un motivo 
concreto y no otro.

152	 SAIZ, S. ¿Un cuadro pintado a partir de una imagen de la televisión es una pintura de historia?, 
p. 158.

153	 ibíd., p. 147.

154	 HERNÁNDEZ, E. Pintura de historia. Un diálogo en torno a la representación con Félix De Azúa, 
Jordi Ibáñez, Francisca Pérez Carreño, Gerard Vilar, Chus Martínez, Boris Buden, Lars Bang 
Larsen y Jan Verwoert, pp. 35-36.
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Otro artista plástico que nos ha interesado es Fernando Bry-
ce por su modo, también político, de entender los archivos e 
imágenes con las que trabaja en su obra. De nuevo se sigue el 
procedimiento antes comentado, el artista peruano se apropia, 
para después reproducir mediante el dibujo, material de los 
medios de comunicación, o la industria cultural, evidenciando 
su procedencia con la clara pretensión de poner en relieve como 
éstos exponen de un modo más o menos sesgado la realidad y los 
procesos históricos. Además, del mismo modo que algunos de 
los artistas que hemos nombrado anteriormente, los proyectos 
de Bryce también se caracterizan por la pulsión acumulativa 
propia de las prácticas archivísticas. Así es como el artista com-
pone en la sala expositiva un mosaico o montaje de dibujos en 
base a todos los fragmentos que selecciona mostrando su visión 
particular de los sucesos históricos que colman sus proyectos. 
Representado miméticamente mediante el dibujo y la tinta 
china portadas de periódicos, panfletos publicitarios, turísticos, 
o carátulas de películas y novelas, Bryce reconstruye la historia 
moderna poniendo a un mismo nivel las narrativas ficticias, con 
las supuestamente veraces, señalando que tanto un documen-
to, o una noticia informativa, como el relato de una novela, se 
presentan a modo de constructo, como lo es la propia represen-
tación que él mismo realiza. Anna María Guasch hace referencia 
a esto mismo: 

Se trata de una narración que dibuja la historia mediante imáge-
nes que posibilitan la visión de nuevas lecturas y, por consiguien-
te, reivindican su legitimación a través de su «análisis miméti-
co». Este «análisis mimético» concierne al método ideado por 
Bryce en 1997, cuya denominación remite a una relación tautoló-
gica resultante de aplicar a su práctica artística aquellas lecturas 
que le llevarían a crear su método, consistente en reconstruir 
visualmente un archivo cuya lectura cuestiona de un modo crí-
tico el documento histórico en tanto que portador del principio 
«mnemónico». El artista pone de relieve la dialéctica entre cómo 
se narra una historia y el valor del documento cuya memoria 
sigue siendo dada155.

155	 GUASCH, A. Op. cit., p. 292.
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Esto nos enlaza de nuevo con la obra del artista y director de esta 
tesis doctoral, Chema López. Su pintura es otro claro ejemplo 
del renovado género de historia que estamos analizando en 
este apartado, y en la que confluyen, como en el caso de Bryce, 
elementos verídicos y documentales, con otros ficticios, cons-
truidos. Particularmente, en su proyecto Remake (2010), el pintor 
se aproxima al personaje histórico de Jesse James, sirviéndole 
de pretexto para reflexionar sobre “la copia, la repetición, la 
variación y el remake en la producción cultural surgida en torno 
a la figura folclórica del bandido”156, sobre cómo, en definitiva, 
realidad y ficción conforman relaciones bidireccionales en eso 
que llamamos relato histórico. 

La pieza, conformada por cuatro lienzos y un vídeo, se dispone 
en el espacio expositivo tomando como referencia principal las 
muestras históricas o científicas caracterizadas por su empeño 
didáctico, y documental. Remake destaca por sus dobles compo-
siciones que López realiza mediante la repetición en los cuadros 
de la imagen del retrato de Jesse James, y la de una figurita ecues-
tre.  De este modo plantea, como él mismo escribe, un “juego de 
espejos entre la presentación y representación, entre lo real y su 

156	 LÓPEZ, C. Remake. Jesse James: Robos, citas y secuelas, p. 93.

69. Fernando Bryce, 
The Decade Review. 
Tinta sobre papel, 235 
× 1390.5 cm, 2019
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relato ficticio y/o verosímil, donde las copias son, a su vez, copia-
das reiterativamente y en el que se conjugan hasta la confusión 
los géneros, las técnicas y los soportes”157.

Por último, nos gustaría volver a nombrar a Nacho Martín Silva 
y su proyecto 1937 (2011-2012), por la cercanía temática que tiene 
con el nuestro, Otros crímenes de archivo. Se trata de una serie de 
cuadros en la que el pintor madrileño realiza los setenta y tres 
retratos de los artistas que los nazis incluyeron en la exposición 
de Entartete Kunst (arte degenerado). Silva, interesado en los 
procesos de construcción/destrucción de las imágenes, tanto en 
sentido formal como en el discursivo, aborda el tema desde las 
vinculaciones entre arte y poder, centrándose en esta ocasión en 
un suceso concreto de la historia, en el que muchas obras de arte 
quisieron ser eliminadas. De este modo, el artista actúa, como 
señala Juan Francisco Rueda, “en los papeles del historiador, 
del historiador del arte, del arqueólogo o incluso del forense”158, 
documentándose y rescatando, de este modo, la imagen de los 

157	 ibíd., p. 112.

158	 RUEDA, J. Op. cit., p. 40.

70. Chema López, 
Remake. Óleo sobre 
lienzo y video digital, 
dimensiones variables, 
2010.

181

Triunfo y derrota de las imágenes



pintores que en su tiempo fueron ocultados, aunque sin olvidar, 
por supuesto, la faceta más interpretativa de la plástica pictó-
rica, en la que el artista madrileño realiza todo un ejercicio de 
estilo variando la representación en cada uno de los retratos, lle-
gando incluso en algunos casos a la deformación. Por otra parte, 
es interesante el tono ortodoxo y casi minimalista que Silva le da 
a toda la serie mediante el montaje expositivo, desplegando los 
setenta y tres retratos de manera lineal. Esto, junto con el tama-
ño de los cuadros, bastante reducidos (27 x 22 cm cada uno), aleja 
su propuesta de las grandes obras de género histórico, teatrales 
y memorables, y que lo que pretendían era “hacer héroes y villa-
nos, por ser edificante, por distinguir los buenos de los malos 
cuando no por un afán moralizante”159. A pesar del claro objetivo 
revisionista de Silva, incluso, podríamos decir, conmemorati-
vo, es interesante como no cae tampoco en la una solemnidad 
excesiva, ni mucho menos en los empeños manidos propios de 
la pintura histórica clásica, como hemos visto. 

159	 Ibíd., pp. 76-78.

71. Página actual 
y siguiente: Nacho 
Martín Silva, 1937. 
Vistas de la exposición 
en el Centro Torrente 
Ballester, Ferrol. Óleo 
sobre lienzo, 27 x 22 
cm, 2011-2012.
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No obstante, si bien es cierto que efectivamente nos encontra-
mos ante un género renovado gracias al interés creciente de los 
artistas en los últimos años por revisitar cómo se había contado 
y representado la historia ofreciendo otras posibles lecturas, 
esto ha supuesto también una estetización que acaba siendo, 
en algunos casos, superficial y trillada. Frederic Jameson habla 
de una “notoria intensificación actual de la adicción a la imagen 
fotográfica”, señalando así la causa de un “historicismo omni-
presente”160. Efectivamente, la cantidad de material visual con 
el que poder trabajar ha facilitado mucho el trabajo a los artistas 
plásticos, siendo difícil, además, no caer en esa fascinación nos-
tálgica por la fotografía, a la que el teórico hace referencia. Sin 
embargo, desde nuestro punto de vista, ¿qué artista no trabaja 
desde una cierta fascinación, admiración, y hasta temor, por las 
imágenes? Precisamente, esta sería una de las razones principa-
les por la que querer pensar y entender el material que emplea-
mos para realizar las obras. En este sentido, lo que queríamos 
destacar de los artistas y proyectos que hemos ido comentando 
a lo largo de este apartado, y en general en el capítulo, aparte 
de su afán renovador y reformulador del género de historia, es 
su capacidad de generar múltiples interpretaciones y capas de 
lectura en la obra, que desbordan los planteamientos iniciales, 
yendo más allá de un periodo histórico o suceso concreto, de-
mostrando como la pintura sigue siendo un medio idóneo para 
la reflexión acerca de la imagen del pasado, pero también de la 
del presente.

160	 JAMESON, F. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 23.
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2.7	 La (re-)construcción de la imagen a 
través del signo plástico

Hasta el momento hemos estado hablando de aspectos 
más temáticos y discursivos en relación a lo que nos cuentan las 
imágenes que hemos utilizado en el proyecto, realizando una 
lectura de las obras teniendo en cuenta los textos y subtextos 
planteados y que más nos interesaban para enfocar los concep-
tos de nuestra práctica artística, el contexto histórico repre-
sentado, y propuestas de artistas contemporáneos que nos han 
ayudado a ejemplificar lo expuesto. Sin embargo, no debemos 
perder de vista que gran parte de las piezas que componen el 
proyecto Otros crímenes de archivo, así como el conjunto de la 
praxis de esta investigación, son pinturas. La pintura, por tanto, 
es el medio por el cual hemos reproducido las imágenes con las 
que hemos estado trabajando. Y si bien es cierto que el signo 
plástico y la imagen tienden a confundirse y fundirse cuando 
se trata de pintura figurativa, en este apartado nos gustaría de-
sarrollar más detenidamente los procesos y recursos que más 
hemos utilizado en la práctica pictórica de la producción artísti-
ca de esta tesis doctoral.

Como ya comentamos en el capítulo anterior −concretamente 
en el subapartado 1.7. Fragmentar las imágenes, a vueltas con el 
montaje− las imágenes que tomamos como modelo, son gene-
radas tras un trabajo de montaje, o collage, obteniendo unas 
composiciones fragmentadas, que son las que hemos pintado 
posteriormente. Tal y como se puede apreciar en las obras, 
estos montajes están basados en la combinación de diferentes 
elementos como imágenes fotográficas entrecortadas y super-
puestas entre sí, escáneres de pliegos y páginas de libros, así 
como los propios márgenes de este mismo material impreso, 
espacios vacíos, o bloques monocromáticos. De este modo, 
nuestra pintura, como dice Yvars, “engulle el collage y admi-
nistra plásticamente la coherencia formal del conjunto”161. Una 

161	 YVARS, J. El siglo del collage. Una apreciación radical, p. 51.
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coherencia que habíamos perdido previamente, y de modo 
intencionado, en el proceso de corte y recorte de las imágenes 
apropiadas, y que la pintura vuelve a aglutinar y a construir en 
su superficie.

72 Ana Císcar, boceto-
collage del proyecto 
Otros crímenes de 
archivo, 2019
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Debido a lo mencionado, en todos los cuadros de la producción 
artística analizada en esta investigación podemos apreciar, en 
mayor o menor medida, la tensión generada entre los recursos 
plásticos utilizados para pintar las partes más icónicas —en las 
que la técnica se pone al servicio de la representación de la ima-
gen fotográfica—, con las otras partes del cuadro más abstractas, 
ubicadas en los márgenes y en los espacios vacíos. 

De esta manera, algunos de los procesos más empleados para 
imitar los recursos propios de la fotografía o las imágenes im-
presas, serían los desenfoques mediante el emborronamiento o 
barridos de la pintura en ciertas zonas, la utilización del aerógra-
fo para simular la trama y el ruido fotográfico, pintar con capas 
más ligeras, o por veladuras, el trabajo con los grises cromáticos 
−que viran hacia tonos más cálidos o fríos, dependiendo del 
proyecto− así como un gesto y una pincelada que pasan más 
desapercibidas. 

73. Detalle del cuadro 
perteneciente a la 
serie Otros crímenes 
de archivo, Ana Císcar. 
Óleo, esmalte y spray 
sobre lino, 450 x 
200cm, 2019.

187

Triunfo y derrota de las imágenes



Este tipo de pintura figurativa, cercana al modelo clásico de cua-
dro-ventana, se ve continuamente confrontada en las obras por 
la propia composición fragmentada, así como por los recursos 
más plásticos y formales alejados de la representación, emplea-
dos en los márgenes de las imágenes. Estas partes de los cuadros 
destacan precisamente por la materialidad de la pintura, que 
se aprecia más táctil, más gestual y expresiva, algo que podre-
mos apreciar más claramente en la última serie de cuadros del 
proyecto The act of seeing with no eyes (2020) que analizaremos en 
el último capítulo. Para ello hemos utilizado, junto con el óleo, 
esmalte sintético, que nos ha dado más cuerpo y espesor en las 
capas que íbamos aplicando. Este tipo de pintura, al ser más 
elástica, también ha ido generando fallos y accidentes a lo largo 
del proceso pictórico, como chorretones o gotas, que, a nuestro 
parecer, enriquecen las obras. Por otra parte, el esmalte tam-
bién es interesante en cuanto a sus diferentes acabados sobre la 
superficie pictórica, permitiéndonos en el caso de ciertas obras, 
jugar con la luminosidad al dejar algunas partes de los cuadros 
más brillantes y reflectantes, y otras más mates y opacas (esto lo 
podemos ver en determinadas obras de la serie Elementos de im-
portancia alrededor de la destrucción (2017-2018), en las que compo-
sitivamente destacan los bloques de color negros, normalmente 
más brillantes que el resto de zonas). En cuanto a la pincelada, 
está mucho más presente, evidenciando su registro, y acompa-
ñando o rompiendo las direcciones de la composición, en las que 
destacan las líneas horizontales o verticales. Como se aprecia 
en las imágenes, se desplaza así la atención a los márgenes de 
la representación, donde encontramos casi más información y 
recursos plásticos que en las zonas figurativas.

Por otra parte, otro aspecto formal que queríamos subrayar de 
los cuadros realizados es la concepción de collage y montaje del 
propio proceso pictórico. En nuestro caso, la pintura collage, a la 
que hace referencia Yvars y en la que conviven varias imágenes 
en un mismo soporte, no es debida única y exclusivamente por-
que hayamos decidido utilizar un collage como imagen modelo 
para nuestras obras, se debe también a la idea de fragmenta-
ción a través del propio medio y del proceso pictórico, en el que 
evidenciamos los cortes y recortes entre las sucesivas capas de 
pintura. Esta idea y método de trabajo la hemos ido desarrollan-
do conforme avanzaba la producción de las obras, comenzando 
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con algunos procesos específicos en el tríptico del proyecto Otros 
crímenes de archivo (2019), y viéndose de forma más evidente y 
depurada en los cuadros que analizaremos en el último capítu-
lo, correspondientes a la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Estos recursos serían, en primer lugar, entender el proceso 
pictórico como una sucesión de capas que terminarán por (re-) 
construir la imagen propuesta. Por supuesto, esta idea no es 
ni mucho menos novedosa, al fin y al cabo, cualquier cuadro, 
independientemente de si es figurativo o abstracto, se confor-
ma a base de una sucesión de estratos pictóricos. Sin embargo, 
en nuestro caso, nos interesaba, también por las relaciones e 
implicaciones discursivas que hemos estado viendo a lo largo de 
este capítulo, evidenciar estas capas mediante la utilización de 
reservas que han ido recortando la pintura, como si de un papel 
se tratara. Estas reservas realizadas con cintas de carrocero de 
diferentes grosores, nos permitían ocultar en ciertas partes del 
proceso algunas zonas del cuadro, para luego, al retirarlas, poder 
ver las partes inferiores de cada uno de los sustratos, ver qué 
capas de pintura se encuentran en la superficie, y cuales están, 
por tanto, detrás de éstas, de la misma manera que ocurre con 
las imágenes en los collages, superpuestas entre sí.

74. Detalle del cuadro 
perteneciente a la 
serie Otros crímenes 
de archivo, Ana Císcar. 
Óleo, esmalte y spray 
sobre lino, 450 x 
200cm, 2019.
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Este proceso de trabajo se acerca un poco, al menos en cuanto 
a intencionalidad, al del pintor Jorge Julve, aunque su plantea-
miento es visiblemente más radical. Sus pinturas han perdido 
toda referencia, exprimiendo y jugando con cantidad recursos 
formales que también remiten a un tipo de pintura fragmentada 
y cercana al collage que nos ha interesado especialmente.  

El artista aplica muchos procedimientos que ya hemos comen-
tado, como la utilización de reservas, composiciones disconti-
nuas o basadas en la idea de retícula, así como diferentes gestua-
lidades y brochazos que se van yuxtaponiendo unos sobre otros, 
junto con la incorporación de impresiones sobre la superficie 
del lienzo, dando como resultado una obras muy interesantes 
y pictóricas, pero a la vez, consiguiendo una apariencia que nos 
puede recordar a lo digital. 

75. Jorge Julve, Img2 
ST (cuerpo-medida-
pintura). Óleo e 
impresión digital sobre 
tela, 162x130cm, 2021

76.Jorge Julve,
Mirar libro, leer pintura. 
Impresión digital, 
papel, óleo sobre tela,
162x130cm, 2020
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Volviendo a nuestras pinturas, y ya para concluir, nos parece 
importante destacar, tal y como vimos en el capítulo anterior, 
como las acciones más destructivas de rasgar y cortar un papel, 
y el acto creativo −y en cierto modo también regenerativo, (re-)
constructivo− que sucede en la pintura, son partes de un mismo 
gesto. Y si bien el proceso pictórico nos sirve como aglutinan-
te y medio para volver a reunificar en un mismo soporte las 
imágenes y elementos previamente fragmentados en el collage, 
paradójicamente, la pintura resultante nunca deja de remitir a 
ese montaje, a ese mosaico.

77. Ana Císcar, de la 
serie Otros crímenes 
de archivo. Óleo, 
esmalte y spray sobre 
lino, 450 x 200 cm, 
2019.
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II. 
EL TRIUNFO DE 
LAS IMÁGENES





CAPÍTULO 3. 
IMÁGENES QUE MATAN
Sobre el proyecto Armas para salvar hombres, 
imágenes para someterlos (2019)
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Figura 1
De la serie Armas para salvar hombres, imágenes 
para someterlos (2019) Óleo, esmalte y spray 
sobre lino, 250 x 193 cm

Figura 2
De la serie Armas para salvar hombres, imágenes 
para someterlos (2019) Vídeo digital https://vimeo.
com/910364659?share=copy 5’

https://vimeo.com/910364659?share=copy
https://vimeo.com/910364659?share=copy


3.1.	 Con razón o sin ella, a propósito 
de Goya

El icónico grabado de Francisco de Goya que da título al 
apartado con el que iniciamos este tercer capítulo −Con razón 
o sin ella (1812-1815) − muestra, con la crudeza que caracteriza 
toda la obra del pintor aragonés, el levantamiento civil de 1808 a 
causa de la invasión napoleónica. La escena reproduce la supe-
rioridad con la que un pelotón francés está a punto de ajusticiar 
a dos españoles: las navajas de los guerrilleros nada pueden 
hacer contra las bayonetas francesas. La contundente obra −nº2 
de la serie Los desastres de la guerra− es la otra cara de la moneda 
del grabado que le sigue en la colección. En el grabado nº 3 titu-
lado Lo mismo (1810-1815), vemos como son los españoles los que 
se encarnizan con los franceses en un enfrentamiento mucho 
más físico y directo.

La analogía que hace Goya entre ambos grabados revela la in-
tención del artista de mostrar cómo la barbarie de la guerra no 
entiende de bandos ni de naciones. Lejos de un exaltamiento 
patriótico, toda la obra del pintor aragonés dedicada a la invasión 
francesa se centra más bien en representar la brutalidad y violen-
cia del enfrentamiento, siendo la muerte la protagonista destaca-

78. Francisco de Goya, 
Con razón o sin ella. 
Aguafuerte, lavis y 
punta seca, 153 x 206 
mm, 1812-1815.

79. Francisco de Goya, 
Lo mismo. Aguafuerte, 
lavis y punta seca, 153 
x 206 mm, 1810-1815
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da. Entre el heroísmo y el patetismo, los personajes anónimos que 
Goya representa tanto en los grabados como en los lienzos sobre 
el 2 y 3 de mayo −aquellos que están a punto de ser ejecutados, los 
que agonizan, los victimarios, o los que resisten−, están pintados 
bajo el mismo prisma sombrío tras la pérdida de los últimos res-
quicios de humanidad y razón que se pretendía conquistar. “Aun 
así sus héroes son negativos, el horizonte de su actuación no es ni 
el triunfo ni la gloria, es, en ambas pinturas, la muerte. Los valores 
patrióticos no quedan explicitados”1. Como bien apunta Valeria-
no Bozal, Goya, con su visión de los acontecimientos y su modo 
de plasmarlos, se aleja de la concepción de la pintura de batallas 
propia del siglo XVIII, en la que la crueldad de la guerra estaba jus-
tificada por los supuestos valores revolucionarios representados a 
través de una nueva sensibilidad estética, lo sublime: 

La pintura de batallas (...) adquirió un auge del que hasta ahora 
había carecido: ni los revolucionarios ni Napoleón alcanzaron el 
poder gracias a la transición hereditaria o pacífica, lo alcanzaron 
a través de hechos bélicos, crueles y violentos, que debían ser re-
cordados y explicados. Violencia que, en cuanto violencia, podía 
ser rechazada, pero en cuanto revolucionaria debía ser justificada 
y ensalzada. Esta pintura de batallas no será ya sólo la imagen 
que rememore un acontecimiento militar (...) también legitima-
rá los aspectos crueles que representa, y lo hará en un marco de 
un gusto nuevo, el gusto por lo sublime, el gusto sublime. En lo 
sublime encuentra el pintor de batallas espacio adecuado para 
esa legitimación, una sublimidad que pueda asumir la violencia y 
trascender su inmediatez en el sentido histórico que los aconteci-
mientos solicitan2. 

El pintor aragonés será, por tanto, uno de los grandes precursores 
de esa nueva pintura de historia de la que hablábamos en el capí-
tulo anterior, alejándose del heroísmo de los grandes vencedores, 
así como de la representación sublime de la batalla para centrar-
se en su crueldad y horror, acercándose a los acontecimientos 
que pinta −a pesar del distanciamiento temporal− para condenar 
así las atrocidades cometidas en nombre de unos ideales. 

1	 BOZAL, V. Goya y el gusto moderno, p. 207.

2	 Ibíd., pp. 170-171.
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No cabe duda de que la importancia de Goya en la historia del 
arte es incuestionable, sin embargo −asumiendo que su figura 
es insondable, y que, por tanto, cualquier apunte que añadamos 
quedará irremediablemente en la superficie − cabría pregun-
tarse por qué se abre este capítulo con algunas de sus obras más 
destacadas, cuando éstas no son, al menos a priori, el objeto 
de esta investigación. El motivo es que el proyecto que vamos 
a analizar en las siguientes páginas −Armas para salvar hombres, 
imágenes para someterlos (2019) − surge, precisamente, a propósito 
de Goya, concretamente, del cuadro de Los fusilamientos del 3 de 
mayo (1814), siendo este el origen y pretexto del mismo. 

El proyecto se realizó en el marco de la VIII edición del festival de 
danza y artes vivas 10 Sentidos, en Valencia, en el año 2019, y con 
cuya temática anual, “Bestias”, se pretendía reflexionar sobre la 
violencia y su representación en las artes. La propuesta con la que 
fuimos invitados a participar fue la de hacer una versión del icóni-
co cuadro de Goya, puesto que Los fusilamientos, así como el resto 
de obras de la etapa más oscura de Goya, encarnan a la perfección 
la representación del horror y la violencia que suponen la guerra.

80. Francisco de Goya, 
Los fusilamientos del 
3 de mayo. Óleo sobre 
lienzo, 268 x 347 cm, 
1814.
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Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos, se compone 
de un lienzo de gran formato, concretamente de 250 x 193 cm 
−intentando respetar así las proporciones originales del cuadro 
del pintor aragonés − (Figura 1), y un vídeo digital reproducido en 
loop de 5 minutos de duración (Figura 2).

Lejos de querer hacer una versión mimética, visualmente ha-
blando, reproduciendo la composición o los rasgos formales más 
característicos de la obra (el pelotón en filas de espaldas al espec-
tador, los gestos desesperados de las víctimas, o los contrastes 
entre las luces y las sombras), consideramos hacer referencia 
al cuadro desde su trasfondo temático, y tomarlo como excusa 
para seguir explorando e investigando dentro de nuestra línea 
de producción artística. Desde este punto de vista, y como se 
puede apreciar viendo las piezas realizadas, el proyecto Armas 
para salvar hombres, imágenes para someterlos, continúa los intere-
ses formales planteados en las series anteriores relacionados 
con el montaje de las imágenes. De este modo, tanto el lienzo 
como el vídeo están realizados mediante la compilación y com-
binación de diferentes materiales apropiados: textos, escáneres 
de libros, citas y alusiones a otros autores, imágenes de archivo, 
videojuegos, etc.

Las únicas menciones directas a la obra de Goya de nuestra pieza 
las veríamos en el lienzo, concretamente en el texto que hemos 
incorporado en la parte izquierda de la composición. Se trata de 
la página 154 del libro Goya (1984), de Ramón Gómez de la Serna, 
que da comienzo al capítulo dedicado a “La invasión francesa”. 
En esa parte del texto que vemos en el cuadro, podemos leer: 

LA INVASIÓN FRANCESA 
Todos los proyectos de Goya, todo lo madurado y cosechado en su 
vida va a ser perturbado por la entrada de los franceses, que aun-
que traían a España sus ideas liberales les sale al paso la fatalidad 
de la sangre que enturbia todo proyecto ideal. 
La francesada llega a deshacer la atmósfera de supersticiones y a 
romper compromisos con instituciones y gente negra que sólo la 
guerra puede romper. 
(Es como si ahora entrase una tropa bárbara en Madrid y encon-
trase hombres que creyesen en su rendición, artistas, obreros, 
políticos.) 
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Goya cree que la roturación de las breñas reaccionarias va a ser 
duradera y que van a quedar iluminados y descubiertos los nue-
vos senderos del progreso.3

Otra referencia a Goya sería el título manuscrito del grabado Con 
razón o sin ella, que asoma siguiendo las imágenes, de izquierda a 
derecha, y que vemos en nuestro cuadro después del texto. Estas 
alusiones, más textuales que visuales, más ambiguas que evi-
dentes, se centran, por tanto, en abarcar la obra de Goya desde 
la decepción que supuso la llegada de los franceses, sobre todo 
para aquellos que vieron en la invasión la entrada de los valores 
ilustrados, como fuera el caso del pintor aragonés. 

De este modo, si bien Goya confiaba en la luz emancipadora de la 
razón, sus obras acabaron por representar las sombras de ésta, 
siendo Los Fusilamientos del 3 de mayo, así como el resto de obras 
dedicadas a la guerra, una clara crítica al pensamiento ilustrado 
que se sirvió de la razón para justificar las atrocidades cometi-
das, como bien precisa Bozal: 

La superioridad racional del sujeto no se estimaba ahora a partir 
de la intuición de la naturaleza, sino en la nueva sociedad que la 
violencia revolucionaria daba a luz, era la superioridad de los de-
rechos del hombre y las nuevas divinidades de la razón. Violencia 
y crueldad debían ser explicadas-legitimadas en el marco de esa 
razón fundante4.

Esta crítica a la razón no es nueva en la obra de Goya, pues en su 
famosa estampa de El sueño de la razón produce monstruos (1797-
1799) el artista ya propuso una interpretación ambigua y escép-
tica sobre sus consecuencias. El Capricho 43 es un buen ejemplo 
de esa dualidad de luces y sombras que caracteriza buena parte 
de la obra del pintor aragonés, pues en ella se condensa, por 
una parte, la lectura ilustrada en la que la razón en su estado de 
vigilia es la que controla a los monstruos; o, por el contrario, es 
su acercamiento desmedido y utópico la que los puede producir, 
como así lo explica el filósofo Carlos M. Madrid Casado:

3	 GÓMEZ, R. Goya, p. 154.

4	 BOZAL, V. Op. cit., p. 179.
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el escollo surge a la hora de interpretar el «de» de la leyenda «El 
sueño de la razón» como genitivo objetivo o como genitivo subje-
tivo. Esta última interpretación (como genitivo subjetivo) aboca 
a una lectura de nuevo ilustrada: cuando la razón se duerme, se 
apaga, aparecen los monstruos. Los monstruos surgen, pues, 
por el alejamiento de la razón. En cambio, la primera interpreta-
ción (como genitivo objetivo) refuerza la lectura de Goya como 
moderno o post-ilustrado: los sueños, las utopías, de la razón 
producen monstruos. Los monstruos surgen, de acuerdo con este 
sentido, por el ciego acercamiento a la razón5.

Siguiendo con la descripción del material apropiado que hemos 
utilizado para nuestra pintura –aunque haremos un análisis 
más detallado a lo largo del capítulo−, además del texto de 
Gómez de la Serna y el título manuscrito de la estampa de Goya, 
hemos empleado: un fragmento del Panel C del Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg, la imagen técnica del diseño del Rifle Maxim 
patentado en 1884, y una fotografía de Roger Fenton del salón 
greco-romano del Museo Británico. 

Por otra parte, el vídeo −montado también a partir de material 
preexistente− está compuesto a partir de: fragmentos de los 
primeros estudios fotográficos en movimiento, concretamente 
los realizados por Étienne-Jules Marey a partir de 1860, así como 
de vídeos de test armamentísticos y otros simuladores bélicos; 
las primeras imágenes tomadas desde el espacio; un documen-
tal francés sobre la Guerra civil española; el primer videojuego 
comercializado, y algunos anuncios publicitarios de juguetes de 
los años cincuenta. 

Teniendo en cuenta el material con el que hemos trabajo, 
nuestro proyecto Armas para salvar hombres, imágenes para some-
terlos, parte, en un primer momento, de la perspectiva crítica y 
dual del racionalismo ilustrado que se desprende de la obra de 
Goya, con la violencia y “la fatalidad de la sangre que enturbia 
todo proyecto ideal”6, para vincularla, acto seguido, con  los 
intereses propios de la línea de investigación seguida: una re-

5	 MADRID, C. Goya, ¿espíritu de la Ilustración? Visto en: <https://nodulo.org/ec/2015/n163p03.
htm> [Consulta: 13/07/2022]

6	 GÓMEZ, R. Op. cit, p. 154.

81. Página anterior: 
detalle del cuadro
Armas para salvar 
hombres, imágenes 
para someterlos, Ana 
Císcar. Óleo, esmalte y 
spray sobre lino, 250 x 
193 cm, 2019.
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flexión rigurosa en torno a la dualidad de las imágenes a partir 
de la propia producción pictórica. 

Si en el segundo capítulo ya hicimos una aproximación a cómo 
los procesos archivísticos son un claro síntoma de una sociedad 
burocratizada con tentaciones totalitarias, que trata de justi-
ficar con métodos científicos –y aparentemente objetivos− las 
mayores atrocidades; en esta segunda parte de la investigación, 
y bajo el paraguas de la obra de Goya, continuaremos indagan-
do sobre si son las propias imágenes las que pueden infringir 
violencia. Por consiguiente, mediante la realización de este pro-
yecto, fuimos acercándonos a la idea con la que se dio inicio esta 
investigación, planteando la paradoja de cómo las imágenes, a 
medida que éstas se van tecnificando bajo los procesos de racio-
nalización, se tornan también más peligrosas, al tiempo que se 
convierten en una de las herramientas cognitivas predilectas en 
nuestra sociedad.
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3.2.	 Atlas: imágenes, conocimiento y 
un zeppelin

El término atlas proviene del nombre de la figura mitoló-
gica griega condenada por Zeus a portar sobre sus espaldas el 
peso de los cielos. El titán Atlas, que en la mayoría de sus mani-
festaciones artísticas se representa sosteniendo un globo terrá-
queo y al borde del abatimiento, es un símbolo del sufrimiento 
implícito por tener que sustentar bajo sus hombros la totalidad 
del cosmos, pero también, sus saberes, tarea que le inmovili-
zaría para siempre. Sin embargo, este castigo, demuestra, al 
mismo tiempo, la potencia, la fuerza y el poder del personaje. 

82. Aby Warburg, 
Atlas Mnemosyne, 
detalle del Panel 2 
en el que vemos una 
reproducción del Atlas 
de Farnesio, 1924-
1929.

83. Francisco de Goya, 
Tu que no puedes. 
Aguatinta sobre papel, 
30,6 x 20,1 cm, 1879.

209

Triunfo y derrota de las imágenes



No es de extrañar, por tanto, que los primeros atlas de imágenes 
se utilizaran como colecciones epistémicas dedicadas, casi en 
exclusiva, al ámbito de la cartografía. Desde el Renacimiento los 
atlas podían ser clasificados según sus características (ya sean 
geográficos, políticos, regionales, locales…), hasta que a finales 
del siglo XIX, también se utilizaron en otras disciplinas cultu-
rales como en la antropología, la arqueología, o la historia, a raíz 
del “enciclopedismo de la Ilustración”7 y las posibilidades de la 
reproducción técnica de  imágenes a gran escala.

Los atlas de imágenes, son, pues, un ejemplo paradigmático 
para poder hablar de la relación entre las imágenes y el conoci-
miento, no sólo porque en ellas se puedan contener los saberes 
del universo, tal y como hiciera el titán, también por ser herra-
mientas que posibilitan el mismo desarrollo epistemológico. No 
obstante, siguiendo las enseñanzas del mito griego, no debemos 
olvidar que esta facultad contenedora y de soporte del atlas (y por 
tanto, de las imágenes) también implica tener −y ejercer− un 
gran poder, incluso hasta el punto de llegar a someternos8:

Comprendemos así, por simple evocación de este uso desdobla-
do, paradójico, que tras su apariencia utilitaria e inofensiva, el 
atlas bien podría revelarse, para quien lo mira con detenimiento, 
como un objeto dúplice, peligroso, cuando no explosivo, aunque 
inagotablemente generoso. En una palabra, una mina. El atlas 
constituye una forma visual del saber, una forma sabia del ver9.

Por este motivo nos parecía oportuno incorporar en nuestro 
proyecto Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos, con-
cretamente en la parte central del cuadro, la imagen de un atlas, 
que, como ya hemos mencionado, se trata de un fragmento de 
uno de los paneles del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

7	 DIDI-HUBERMAN, G. Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, p. 60.

8	 Ya vimos en el primer capítulo algunas formas y métodos de sometimiento que ejercen las 
imágenes: desde la idolatría y el fetichismo, hasta los actos iconoclastas que protagonizan 
nuestras obras. 

9	 Ibíd., p. 14.

84. Página siguiente: 
Aby Warburg, Atlas 
Mnemosyne y 
detalle del Panel B, 
1924-1929, Warburg 
Institute Archive.
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Si bien el trabajo del historiador alemán pasó muchos años desa-
percibido, hoy su atlas es considerado como una de las primeras 
muestras de los llamados estudios visuales, alejándose de la or-
todoxia del historicismo y la concepción lineal de la historia del 
arte, siendo una gran influencia para posteriores pensadores, 
como ya vimos con el Museo Imaginario de André Malraux, entre 
otros, y también, en numerosas obras de arte contemporáneo.

El proyecto de Warburg, que quedó inconcluso en 1929 tras su 
muerte, es una fuente inagotable de interpretaciones.  Como 
una primera aproximación al Atlas Mnemosyne, podríamos decir 
que se trata de un estudio visual que recorre la historia cultural 
de occidente, especialmente centrado en los gestos supervivien-
tes de la época del Quattrocento, aunque el atlas de Warburg es 
mucho más que una investigación sobre el arte o la estética del 
Renacimiento. Las lecturas de sus paneles de imágenes exceden 
el ámbito artístico y cultural, pues su intención era mucho más 
ambiciosa. Mediante un recorrido visual a través del montaje 
de las imágenes de diferentes contextos históricos, culturales 
y políticos, Warburg plantea desde el inicio del atlas, una re-
flexión sobre el propio medio utilizado, es decir, sobre los atlas y 
las imágenes, mediante referencias constantes a su (y nuestro) 
origen mitológico, pues no son pocas las reproducciones sobre 
temas relacionados con la astronomía, los mapas, así como del 
propio titán, que nos recuerda que el atlas sostenía y contenía 
sobre sí la bóveda celeste. Del mismo modo que el mito griego 
simboliza el triunfo del hombre sobre el cosmos, el atlas del his-
toriador alemán recorre también el paso de la época pre-cien-
tífica −previa al Renacimiento, en la que la humanidad estaba 
dominada por el mito y los astros− a la era posterior del raciona-
lismo, mostrando así el triunfo sobre la naturaleza gracias a la 
razón y al conocimiento. 

La liberación de la magia y otras creencias, hasta llegar al pen-
samiento científico, será uno de los temas fundamentales para 
entender el Atlas Mnemosyne en su conjunto, y en particular, los 
intereses y preocupaciones sobre la historia y la filosofía de las 
imágenes que Warbug plantea en su proyecto, siendo en los pa-
neles introductorios A, B y C, en los que el historiador desarrolle 
este tema con más profundidad.

85. Página siguiente: 
Aby Warburg, Atlas 
Mnemosyne , Panel C, 
1924-1929, Warburg 
Institute Archive.
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Precisamente, será el fragmento inferior del Panel C el que 
escogimos para incorporar a nuestro cuadro, ya que es uno de 
los paneles más representativos de este tránsito liberador, y nos 
resultaba especialmente interesante por las relaciones entre las 
imágenes con las que Warburg compuso el tablón.

El Panel C está conformado por varios esquemas sobre la concep-
ción ya moderna de las órbitas planetarias, en concreto los estu-
dios sobre la órbita de Marte realizados por el astrónomo Johan-
nes Kepler a partir del 1600. Junto a estas reproducciones, en la 
parte inferior del tablón, vemos tres periódicos alemanes del año 
1929 en los que son portada y noticia unos zepelines en diferentes 
circunstancias, uno de ellos de vigilancia sobre la costa japonesa.

De este modo, tal y como apunta Fernando Checa, el estudio 
sobre el desarrollo hacia el racionalismo que realiza Warburg, 
ejemplificado sobre todo en los paneles B y C, muestra la cada 
vez mayor autonomía del hombre sobre los astros y la cosmolo-
gía aplicada, y que culmina en la figura de Kepler y el Zeppelin, 
con los que Warburg personificará la ciencia por una parte, y la 
técnica por otra10.

La elección de Kepler es, asimismo, interesante por otros mo-
tivos, ya que el científico no sólo realizó estudios sobre astro-
nomía, también sobre óptica, fisiología ocular, además de ser 
el creador del telescopio refractor en 1611. No es de extrañar, 
por tanto, que Warburg tuviera todo esto en cuenta a la hora de 
incorporarlo en su atlas, no sólo como adalid de la razón y de la 
ciencia, también cómo una figura imprescindible para enten-
der la relación entre las imágenes y el conocimiento, al influir 
notablemente sobre los estudios acerca de nuestra visión, y por 
tanto, del saber visual. 

De este modo, visión, ciencia y técnica fueron de la mano a lo 
largo de la Modernidad, un período en el que “el vínculo entre 
lucidez y racionalidad, dio a la Ilustración su nombre”11, dando 
lugar a grandes avances en la creación de objetos ópticos que 

10	 CHECA, F. “La idea de imagen artística en Aby Warburg: El Atlas Mnemosyne (1924-1929)”, 
en WARBURG, A. Atlas Mnemosyne, p.141.

11	 JAY, M. Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del Siglo XX, p. 72.
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permitieron llevar la percepción visual allí a donde el cuerpo era 
incapaz de llegar: “Así fue el siglo de la Ilustración, que miraba 
las cosas con la luz clara y aguda de la mente que razona, cuyos 
procesos al parecer resultaban comparables con los del ojo que 
ve”12. La visión, fue, por consiguiente, el sentido predominante 
en el siglo de las luces, dando lugar a un modelo ocularcentrista 
en el que, como analizan Martin Jay o Jonathan Crary en sus 
ensayos sobre la visualidad occidental moderna13, los cientí-
ficos y pensadores de este periodo tuvieron una concepción 
de la mente como una cámara oscura14, en la cual el sujeto se 
encontraba metafóricamente en un gran habitáculo en sombra, 
oscuro, esperando a que la luz arrojara una imagen cognoscible. 
Por consiguiente, y como bien detalla Crary, esta noción del 
funcionamiento de la visión y del sujeto observador iniciado en 
el siglo de las luces, fue el paradigma determinante de la crecien-
te racionalización y tecnificación posterior, generando también 
nuevos y más eficaces mecanismos de control de los cuerpos, 
al tiempo que permitió grandes avances en la representación y 
reproducción de imágenes:

Más que enfatizar la separación de arte y ciencia durante el siglo 
XIX, es importante ver cómo ambos formaban parte de un mis-
mo campo entrelazado de saber y práctica. El mismo saber que 
permitía la creciente racionalización y control del sujeto humano 
en función de los nuevos requerimientos institucionales y econó-
micos, constituía también la condición de posibilidad de nuevos 
experimentos en el campo de la representación visual15. 

Volviendo de nuevo al atlas de Warburg, nos parecen reseñables 
las imágenes de los zeppelines que el historiador alemán incluyó 
en el Panel C, pues son inagotables las lecturas interpretativas 
que permite el montaje de dicho panel en relación a la técnica, y 
a la misma reproducción de imágenes. Desde un punto de vista 
metafórico, el zeppelín nos vuelve a remitir a la figura del titán 
Atlas, puesto que recorre y habita los cielos, así que, de algún 
modo, es un titán moderno que también se sostiene y al tiempo 

12	 J. STAROBINSKI. La invención de la libertad 1700-1789, p. 210. Visto en JAY, M. Op. cit., p.72.

13	 Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del Siglo XX; Las técnicas 
del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX respectivamente

14	 JAY, M. Op. cit., p.72.

15	 CRARY, J. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, p. 26.
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sostiene el firmamento. Por otra parte, según Fernando Checa, 
“Warburg se había sentido fascinado por la capacidad de este 
aparato de prevenir tormentas, es decir, de anticiparse a cual-
quier acontecimiento peligroso e imprevisible”, lo que parece ser 
que era “una de las grandes preocupaciones vitales” del historia-
dor alemán16. También resalta la procedencia de las imágenes, 
es decir, la prensa, y las imágenes “telegrafiadas” (Telegraphierte 
Bilder), tal y como aparece en el título de una de las portadas de 
los periódicos, evidenciando la fascinación de Warburg por los 
“nuevos medios de comunicación, con su reducción dramática 
de las distancias espaciales y temporales”17, así como su capaci-
dad para migrar las imágenes de un medio a otro.

16	 CHECA, F. Op. cit., p. 141.

17	 Ibíd.

86. Detalle del cuadro 
Armas para salvar 
hombres, imágenes 
para someterlos, Ana 
Císcar. Óleo, esmalte y 
spray sobre lino, 250 x 
193 cm, 2019.
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El mismo Warburg escribiría en su ensayo El ritual de la serpiente 
una interesante reflexión que bien podría extrapolarse al Panel C:

De esta manera, la cultura de la máquina destruye aquello que el 
conocimiento de la naturaleza, derivado del mito, había conquis-
tado con grandes esfuerzos: el espacio de contemplación, que 
deviene ahora espacio de pensamiento.

(...)

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento 
mítico y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexión 
entre el ser humano y el mundo circundante, hace del espacio 
una zona de contemplación o de pensamiento que la electricidad 
hace desaparecer mediante una conexión fugaz18 

Podemos interpretar entonces que si bien, en un primer mo-
mento, los paneles introductorios de Warburg, y en concreto el 
Panel C, muestra una concepción positivista respecto a la racio-
nalización del mundo y de la liberación del hombre de sus mitos 
y creencias; el historiador alemán parece advertirnos también 
sobre las implicaciones de este progreso técnico, que hace “des-
aparecer las zonas de contemplación”19. Desde nuestro punto 
de vista, la vinculación que se establece entre los esquemas del 
estudio de las órbitas de Kepler, con las imágenes de prensa de 
los zeppelines, aportan una visión dualista y crítica −tal y como 
vimos en las obras de Francisco de Goya− siendo esta la razón por 
la cual escogimos este fragmento del panel C para representarlo 
en nuestro cuadro. Por una parte, mediante la figura de Kepler, 
se muestra el proceso de modernización, el triunfo del hombre 
sobre las fuerzas de la naturaleza alcanzado gracias a la luz de 
la razón, que como se ha señalado antes, fue de la mano de la 
hegemonía de lo visible. Por otra parte, el progreso imparable de 
la técnica, representado con los zeppelines, máquinas que posi-
bilitaron nuevos modos de transporte, nuevos modos de ver y de 
entender el territorio, pero también, nuevas armas en potencia.

18	 WARBURG, A. El ritual de la serpiente, pp.65-66.

19	 Ibíd.
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Como estamos viendo, la referencia del Atlas Mnemosyne en 
nuestro proyecto artístico es, por tanto, significativa para la in-
vestigación teórica. Como ya hemos apuntado, el vínculo entre 
las imágenes, el conocimiento y la modernidad, junto a la adver-
tencia sobre los peligros de la técnica, son los conceptos que más 
nos han interesado del pensador alemán. Sin embargo, la refe-
rencia también es relevante en el plano visual, ya que nos permi-
te hacer alusión a la propia metodología del atlas, que es la que 
hemos seguido a la hora de plantear no sólo las obras que aquí se 
analizan, sino en general, toda la praxis de la investigación. Nos 
referimos, pues, al conocimiento y el estudio de las imágenes 
a través de su montaje y relación, un modelo de trabajo con el 
que el historiador alemán inicia esa “ciencia sin nombre”20, la 
llamada iconología que al poco tiempo fue recogida por otros 
historiadores de la talla de Erwin Panofsky y Ernst Gombrich, 
y que podemos considerar precedente de lo que hoy denomi-
namos estudios visuales. Con el atlas, Warburg recoge, así, el 
testigo ocularcentrista, aunque desde una perspectiva peculiar, 
alejándose de sus preceptos, pues su intención no es encontrar 
respuestas inamovibles, sólidas, y permanentes gracias al uso 
exclusivo de la razón o la lógica, sino generar un saber visual a 
partir de la ambigüedad y paradoja que toda imagen conlleva, 
operando de un modo muy similar a lo que posteriormente Wal-
ter Benjamin calificaría como “imágenes dialécticas”. Mediante 
el montaje, Warburg aporta un saber sensible y simbólico, basa-
do en las relaciones por analogía o contraste, y ofreciendo, como 
decíamos, inagotables interpretaciones:

Forma visual del saber o forma docta del ver, el atlas trastoca 
todos esos marcos de inteligibilidad. Introduce una impureza 
fundamental −pero también una exuberancia, una notable fe-
cundidad− que dichos modelos se proponían conjugar, pues para 
ello fueron concebidos. Contra toda pureza epistémica, el atlas 
introduce en el saber la dimensión sensible, lo diverso, el carácter 
lagunar de cada imagen. Contra toda pureza estética, introduce 
lo múltiple, lo diverso, la hibridez de todo montaje. 

(...)

20	 Así es como Giorgio Agamben se refirió a las aportaciones de Aby Warburg en AGAMBEN, G. 
(2007). La potencia del pensamiento. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora. 
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Se trata de una herramienta, no del agotamiento lógico de las 
posibilidades dadas, sino de la inagotable apertura de los posibles 
no dados aún21.

De este modo, y como ya vimos en el capítulo anterior en rela-
ción a Benjamin y los posibles acercamientos críticos al pasado, 
el montaje de las imágenes permite un conocimiento dialéctico 
gracias, precisamente, a la confrontación constante entre el 
material visual utilizado22.

El Atlas Mnemosyne de Aby Warbug, supuso, por consiguiente, 
no sólo una nueva herramienta epistemológica con la que poder 
afrontar los futuros estudios visuales, culturales, o la propia his-
toria del arte; también anticipó una nueva sensibilidad estética 
y metodológica utilizada posteriormente por muchos artistas 
contemporáneos. 

Ya hemos nombrado el Atlas de Gerhard Richter, pero también 
son representativos el Album de Hannah Höch (1945), cuyo traba-
jo ha sido de gran interés para nuestro estudio, así como la obra 
de Hans-Peter Feldmann, u otros autores más recientes tales 
como Carmen Winant o Thibault Tourmente, todos ellos artistas 
que han utilizado los atlas como modelo, sistema y metodología 
creativa. Ya sea en álbumes, instalaciones, o en fanzines, lo que 
nos atrae de sus prácticas es la relación que establecen con las 
imágenes. Mediante la repetición de temáticas, gestos y formas; 
o bien, mediante el contraste y un aparente azar −lo que hace que 
la relación entre el material sea más difusa o ambigua−, estos ar-
tistas consiguen alejarse de narrativas lineales para centrarse en 
la potencialidad de los saltos, choques o puentes que puede haber 
entre una imagen y otra, generando una suerte de baile visual 
entre las formas y los contenidos. También es interesante, como 
se puede apreciar en el caso de Höch, como la artista añade los 
pies de foto que acompañan a las fotografías de las que se apro-
piaba de revistas y periódicos, generando un juego visual muy 
atractivo entre la imagen propiamente dicha y el texto, algo que 
sin duda ha sido una gran influencia para nuestro trabajo. Otro de 

21	 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 15.

22	 Sobre esto profundizaremos más en el apartado 3.6. Dialéctica del montaje entre diferentes 
medios: vídeo y pintura
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los aspectos clave que también ha sido bastante influyente es la 
manera de componer y disponer el material que utiliza, superpo-
niendo algunas imágenes sobre otras, incidiendo en los espacios 
blancos de la superficie base del papel como parte fundamental 
de las páginas del álbum, así como en los bordes y márgenes de 
las fotografías, dando dinamismo y una cierta estética estructu-
ralista a las composiciones de cada pliego.

Respecto a nuestras obras, y en concreto en el proyecto Armas 
para salvar hombres, imágenes para someterlos (tanto en el lienzo, 
como en el vídeo), si bien no hemos adquirido la estética propia 
y más común de los atlas −acumulación de imágenes en paneles 
o álbumes−; sí que nos hemos basado, como ya se ha indicado, 
en algunos de los elementos característicos del trabajo de estos 
artistas, y en concreto de Hannah Höch. Todas las piezas realiza-
das para la praxis de esta investigación, destacan, precisamente, 
por la incorporación del texto y el protagonismo de los márge-
nes como partes fundamentales de las mismas. Asimismo, es 

87. Hannah Höch, 
Album (tabla 8), 1933.
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esencial la idea de conformar imágenes dialécticas basadas en 
el montaje como método de composición, poniendo imágenes 
de distinta procedencia, haciéndolas colisionar en una aparente 
falta de vínculo, que permite, sin embargo, nuevas lecturas y 
significados inesperados. Es por esto que en nuestra práctica 
artística es imprescindible entender la misma interrelación del 
material visual apropiado como sistema y metodología para 
pensar y problematizar las imágenes con las que trabajamos.
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3.3.	 Techné: ciencia y magia en el mundo 
de la imagen

Un halo mágico ha acompañado siempre a la imagen desde 
tiempos ancestrales, pues las representaciones trajeron lo invi-
sible al mundo de lo visible, siendo éste el único dogma que se-
gún Éliphas Lévi sigue la magia23. La imagen, en sus diferentes 
medios, fue, por tanto, una herramienta por la cual acceder a lo 
oculto, lo misterioso, lo sobrenatural, en definitiva, a lo divino y 
lo trascendente, convirtiéndose en objetos de idolatría: 

Durante milenios, lo lejano y lo caduco desbordaron, delimitaron 
y amenazaron el campo óptico; lo oculto era lo que daba su valor 
a lo patente. Lo próximo y lo visible no era a los ojos de nuestros 
ancestros sino un archipiélago de lo invisible, dotado de videntes 
y augures para servir de interpretantes, pues lo invisible y lo so-
brenatural era el lugar del poder (...) Había, pues, un gran interés 
en que lo invisible se conciliara visualizándolo; en negociar con 
él; en representarlo. La imagen constituía no el objeto sino el 
activador de una permuta en  el perpetuo comercio del vidente 
con lo no visto24.

En el primer capítulo ya citamos numerosos ejemplos de esta 
concepción mágica de las imágenes, que fueron recogidos y 
ampliamente estudiados por David Freedberg en su ya nom-
brado y célebre libro El poder de la imagen. Como vimos, desde 
los mitos primigenios hasta la contemporaneidad aparece la 
idea del despertar de las imágenes. Nos seduce y aterra a partes 
iguales el poder que tenemos de otorgar a nuestras represen-
taciones la capacidad de cobrar vida propia, y por tanto, la 
posibilidad de perder el control sobre ellas, de que las imágenes 
acaben seduciéndonos por completo, arrollándonos, sometién-
donos. Es por esto que las reacciones iconoclastas, más o me-
nos virulentas, contra las representaciones −ya sean estas por 
motivos religiosos, políticos, o de otra índole− son, en realidad, 

23	 Citado en DEBRAY, R. Op. cit., p. 31.

24	 Ibíd., p. 29.
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un último grito desesperado de defensa ante ellas, un anhelo 
de mantenerse a salvo de su fatal influencia.

Por otra parte, y así lo indica el título de este subcapítulo –
Techné: ciencia y magia en el mundo de la imagen−, además del 
componente mágico, la representación de imágenes en dife-
rentes soportes no sería posible sin una técnica que sea capaz 
de hacerlas aparecer en su “cuerpo receptor” o “medium”, tal y 
como apunta Hans Belting: “las imágenes siempre se han basa-
do en una técnica determinada para su visualización. Cuando 
distinguimos un lienzo de la imagen que representa, se presta 
atención a uno o a la otra, como si fueran distintas, pero no lo 
son”25. Sin ir más lejos, el término techné en la antigua Grecia 
hacía referencia al buen hacer de las obras que hoy denomi-
naríamos obras artísticas, aunque como bien explica Régis 
Debray, quizás la actual categoría de “Arte” no se ajustaría a la 
de aquél entonces26. La techné, el buen obrar artístico, se consi-
deraba “ciencia y magia, competencia y bricolaje” y abarcaba 
“los medios de actuar sobre la naturaleza”27.

Siguiendo lo expuesto por Debray, será precisamente a partir de 
la Grecia antigua cuando comience a cambiar el paradigma del 
mundo de la representación en Occidente. Las imágenes ya no 
serán un medio para acceder a lo invisible y a lo oculto, sino que 
se convertirían en herramientas de cognición, signos y pruebas 
de los fenómenos empíricos: 

Los griegos separan la vista de la experiencia y de la acción para 
unirla al conocimiento de las causas y de los principios. El ojo, 
órgano de lo universal, libera de lo empírico. Gracias a él, el sujeto 
accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de verdad, la evi-
dencia es el reordenamiento óptico de las apariencias, theoria. En 
cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela y hace que 
se manifieste la a-letheia, la verdad28.

25	 BELTING, H. Imagen, medium, cuerpo: un nuevo acercamiento a la iconología, pp. 153-155.

26	 DEBRAY, R. Op. cit., p. 144.

27	 Ibíd., p. 147.

28	 Ibíd., p. 151.
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Esta nueva concepción de la imagen y de lo visible culmi-
nará posteriormente en la modernidad, tal y como vimos 
brevemente en el apartado anterior, analizando el panel del 
Atlas de Warburg en el que presentó el cambio de modelo del 
pensamiento mágico al racional mediante la figura de Kepler 
como paradigma cientifista y también ocularcentrista, con 
sus estudios sobre las órbitas de Marte, la óptica y la fisiología 
ocular. Por supuesto, son muchos más los cambios en el marco 
histórico −cambios sociales, culturales, tecnológicos y cientí-
ficos, o filosóficos− que hicieron posible este nuevo  régimen 
escópico, es decir, el nuevo modelo de visión al que estamos 
haciendo referencia, y  desde el punto de vista de esta investi-
gación, sería inabarcable realizar un análisis pormenorizado 
de todos ellos29. Sin embargo, es evidente que, como afirma 
Debray, “las culturas de la mirada (...) no son independientes de 
las revoluciones técnicas que vienen a modificar en cada época 
el formato, los materiales, la cantidad de imágenes que en una 
sociedad se debe hacer cargo”30. En este sentido, parece haber 
un acuerdo dentro de los estudios visuales en fijar este régi-
men escópico −en el que todavía hoy podríamos decir que nos 
encontramos− que sigue vinculando la visión con la verdad, lo 
objetivo y lo racional. Así lo explica también José Luis Brea: 

se instituye como «régimen escópico» dominante para una 	tra-
dición que se extiende, para Occidente, a lo largo de varios siglos, 
entrando 	 incluso a formar parte de distintos proyectos civiliza-
torios y, acaso, formaciones epistemológicas.

En lo que concierne esencialmente a esta lógica de la visión como 
relativa a una teoría de la verdad, en el fondo varían poco. Su presu-
puesto es que, en efecto, lo visible es verdadero −y lo verdadero 
visible− como entrometido recíproco de visión objetiva y verdad 
interior31. 

29	 Si bien ya hemos nombrado varios ensayos fundamentales, como los de Martin Jay, 
Jonathan Crary, o Régis Debray, que sí que exponen y describen de manera detallada, y 
desde diferentes enfoques, este fenómeno.

30	 Ibíd., p. 38.

31	 BREA, J. Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image, p. 24.
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La llegada de la fotografía confirmó esta noción sobre la produc-
ción y concepción de imágenes, como es bien sabido y hemos 
comentado anteriormente, pues éstas, por primera vez, eran 
creadas casi de manera automática por una máquina, un aparato 
“producto de los textos científicos aplicados” 32, y no de un modo 
manual o artesanal como sí lo hacían las tradicionales (pinturas, 
grabados, dibujos…), siguiendo la definición que ofrece Vilém 
Flusser entre las imágenes técnicas y las tradicionales en sus 
texto Hacia una filosofía de la fotografía. En este nuevo estadio, las 
imágenes dejaron de ser meras representaciones para convertir-
se en signos y huellas de la realidad, olvidando definitivamente 
−al menos a priori− el halo mágico que siempre las acompañó.

En el proyecto Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos 
que estamos analizando, se puede observar, tanto en el lienzo 
como en la pieza audiovisual, cómo se establece una compara-
tiva, entre las representaciones tradicionales y las imágenes 
técnicas. En el cuadro −continuando con la descripción icono-
gráfica que hemos ido haciendo de izquierda a derecha a lo largo 
de este capítulo− vemos, por último, el diseño del Rifle Maxim 
patentado en 1884, y unas estatuas pertenecientes al salón 
greco-romano del Museo Británico. En la composición, ambas 
imágenes mantienen una presencia similar, el rifle aparece 
agrandado, casi al mismo tamaño que la estatua que porta una 
lanza, equiparándose de alguna manera, a pesar de la evidente 
diferencia técnica en su producción.

A priori, la utilidad o expectativa de cada una de las figuras re-
presentadas es completamente distante, una utilitaria, destina-
da a la fabricación de un arma; la otra vinculada a fines artísticos 
y/o simbólicos, ubicada en un espacio museístico. Formalmen-
te, las diferencias también saltan a la vista, las líneas planas y 
abstractas del rifle, contrastan con la tridimensionalidad de la 
escultura y la reproducción de cada uno de sus detalles. Sin em-
bargo, ambas imágenes son más cercanas de lo que aparentan. 
Podríamos pensar que la imagen de referencia de las esculturas 
greco-romanas reproducida en nuestra pintura es simplemen-
te la muestra de una técnica tradicional −la talla en piedra−, 
siguiendo la diferencia propuesta por Flusser. No obstante, 

32	 FLUSSER, V. Hacia una filosofía de la fotografía, p. 17.
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como ya hemos señalado, el fragmento pertenece a una serie 
fotográfica de Roger Fenton de 1854 sobre el Museo Británico. La 
fotografía es en realidad una imagen estereoscópica, es decir, 
dos imágenes duplicadas y separadas, que vistas con un visor 
estereoscópico producían una  imagen tridimensional. Este tipo 
de fotografías eran muy comunes en el s.XIX, siendo utilizadas 
normalmente como tarjetas de recuerdo y reclamo turístico. 
Por tanto, y aun a riesgo de caer en una obviedad, es importante 
señalar y recordar que ambas son consecuencia directa de la 
técnica, independientemente de cuál sea ésta, y ambas siguen 
teniendo, al fin y al cabo, un uso utilitario o instrumentalizado.

En la pieza audiovisual del proyecto también aparecen varios 
hitos del desarrollo de diferentes tipos de imágenes técnicas. En 
primer lugar, y dando comienzo al vídeo, vemos los primeros es-
tudios fotográficos en movimiento realizados por Étienne-Jules 
Marey a partir de 1860, para documentar y analizar la locomo-
ción humana y animal. Estas cronofotografías, junto con las de 
Eadweard Muybridge, no son sólo un simple experimento para 
estudiar la biomecánica bajo diferentes posiciones o activida-
des, sino que fueron la antesala fundamental para la invención 
posterior del cinematógrafo, así como otros dispositivos de 
mayor o menor complejidad que generaban la misma sensación 

88. Página siguiente: 
Detalle del cuadro 
Armas para salvar 
hombres, imágenes 
para someterlos, Ana 
Císcar. Óleo, esmalte y 
spray sobre lino, 250 x 
193 cm, 2019.

89. Roger Fenton, 
Group of Muses 
in the British 
Museum. Fotografía 
estereoscópica,
8 x 17 cm, 1854.

226

Ana Císcar Cebriá





de movimiento (de nuevo la idea del despertar de las imágenes, de 
cobrar vida propia), como el taumatropo33. Los trabajos Marey 
y Muybridge fueron pioneros al abrir el camino de la imagen en 
movimiento, y asemejar la representación todavía más a nues-
tra visión dinámica y cambiante, pero también permitieron 
ver y congelar todo aquello que no estaba al alcance de nuestra 
percepción, observar detenidamente elementos y fenómenos 
que formaban parte de lo invisible (una vez más las imágenes en 
su papel de representar lo oculto). De pronto fuimos capaces de 
examinar y diseccionar con detenimiento y detalle el galope de 
un caballo, la caída siempre fortuita de los gatos, el vuelo de una 
libélula, o los movimientos del aire, por enumerar algunos de los 
ejemplos que aparecen en nuestro vídeo.

33	 Para más ejemplos, consultar CRARY, J. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en 
el siglo XIX, pp. 133-178. El autor analiza los diferentes dispositivos previos al cinematógrafo, 
como el fenaquistoscopio, zootropo, etc.

90. Fotogramas del 
vídeo Armas para 
salvar hombres, 
imágenes para 
someterlos, Ana 
Císcar. Vídeo digital, 
5’, 2019.
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La fotografía, junto con otros dispositivos y artefactos ópticos, 
contribuyeron, por tanto, al desarrollo científico durante el 
s.XIX generando una gran cantidad de usos y utilidades, tanto 
en el mundo de las ciencias naturales, como en ciencias nove-
dosas que fueron apareciendo en aquel tiempo −ciencias huma-
nas dirigidas al control y a la disciplina de los cuerpos, como la 
antropología, la etnografía, psiquiatría, criminología, etc.34−, 
terminando de legitimar el proyecto cultural de la modernidad 
que generó una concepción positivista alrededor de la visuali-
dad y su régimen escópico.

Sin embargo, el procedimiento técnico y racional que posibilitó 
este nuevo medio, era a todas luces un gran enigma para la gran 
mayoría de personas. Prueba de ello son los testimonios de la 
época, como el del escritor August Strindberg, muy interesa-
do en los estudios sobre la alquimia y los nuevos dispositivos 
ópticos, que escribió en 1896: “La fotografía ha pasado de ser 
un experimento científico a convertirse ahora en un juego, y 
sin embargo todo el proceso continúa siendo un misterio”35. 
Esta situación un tanto paradójica es explicada en la tesis del 
investigador Gabriel Mario Vélez Salazar, titulada La fotografía 
como herramienta del pensamiento mágico (2004), en la que el au-
tor plantea un extenso análisis de cómo el proyecto moderno 
basado en el discurso científico y el desarrollo tecnológico acaba 
cayendo también en un nuevo orden mítico o místico, siendo la 
fotografía “un soporte del pensamiento mágico”36. Como afirma 
el autor: “Nos encontramos en el ámbito de las mitologías de la 
técnica. Cuando, enfrentados a la imposibilidad de acceder al 
conocimiento positivo de un fenómeno, trasladamos sus proce-
sos y sus resultados al campo de lo inexplicable, de lo milagro-
so”37. Algo similar planteó también Benjamin en su célebre texto 
Pequeña historia de la fotografía (1931): 

A la vez que la fotografía abre en ese material los aspectos fisiog-
nómicos de mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, 
suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado 

34	 Estudiadas ampliamente por Michel Foucault en Vigilar y castigar (1979)

35	 STRINDBERG, A. Una mirada al Universo, p.139.

36	 VÉLEZ, G. La fotografía como herramienta del pensamiento mágico, p. 118.

37	 Ibíd., p. 84.
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cobijo en los sueños en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes 
y formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia es 
desde luego una variable histórica38.

No obstante, a pesar de no entender los códigos ni de los nuevos 
dispositivos, ni de las imágenes resultantes, se les otorgó una su-
puesta neutralidad objetiva a las imágenes técnicas, fomentan-
do una confianza ciega no sólo a lo que veíamos en ellas, también 
en el proyecto moderno que depositó todas sus esperanzas en el 
desarrollo tecnológico. Para Vilém Flusser, olvidar la parte más 
simbólica de las imágenes que implicaba una interpretación de 
las mismas, hizo que cayéramos en esta peligrosa credulidad:

Parece que aquello que vemos al contemplar las imágenes técni-
cas no son símbolos que necesiten descifrarse, sino indicios del 
mundo al que significan

(...)

Este carácter aparentemente no simbólico, “objetivo”, de las 
imágenes técnicas hace que el observador las mire como si no 
fueran realmente imágenes, sino una especie de ventana al mun-
do. El observador confía en ellas como en sus ojos. Si las critica, 
no lo hace como una crítica de la imagen, sino de la visión; sus 
críticas no se refieren a la producción de imágenes sino al mundo 
“en cuanto visto a través de ellas”. Tal actitud acrítica hacia las 
imágenes técnicas es peligrosa en una situación donde dichas 
imágenes están a punto de desplazar los textos39. 

La tesis −o mejor dicho, propuesta− de Flusser en su texto es, 
precisamente, volver a advertir de un modo crítico las imágenes 
técnicas, concretamente, saber descifrar las imágenes fotográ-
ficas y generar así, una filosofía de la fotografía, como indica el 
título de su ensayo. Para ello, el filósofo plantea aprender a leer 
los nuevos códigos del medio técnico, el cual, lejos de ser neutral, 
programa nuestro modo de utilizar y ver a través del aparato 
fotográfico, con el fin de evitar la automatización y caer bajo el 
dominio del dispositivo:

38	 BENJAMIN, W. Iluminaciones, p. 52.

39	 FLUSSER, V. Op. cit., p.18.
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La cámara codifica los conceptos contenidos en su programa en 
y a través de las fotografías, las cuales intentan entonces progra-
mar a la sociedad como un mecanismo retroalimentador cuyo 
fin es el futuro mejoramiento del programa. Cuando la crítica fo-
tográfica logra comprender estas dos intenciones contenidas en 
cada fotografía, puede considerarse que el mensaje fotográfico 
ha sido descifrado. Pero mientras la crítica fotográfica fracase en 
esto, las fotografías permanecerán indescifradas y mantendrán 
su apariencia de situaciones del mundo “exterior”, las cuales 
parecen haberse impreso “por si mismas” sobre una superficie. 
Si se permitiera aceptar a las fotografías de manera acrítica, 
ellas servirían perfectamente a su propio fin: programarían a la 
sociedad para una conducta mágica al servicio de las funciones 
de los aparatos40. 

El análisis de Flusser, siguiendo la estela teórica de autores como 
McLuhan y su estudio sobre los medios y su capacidad de gene-
rar, o modificar, el mensaje, lejos de presentarse como herra-
mientas pasivas, nos ha interesado especialmente para analizar 
las piezas que hemos producido para esta investigación, sobre 
todo respecto a los proyectos que presentamos en este capítu-
lo y en el siguiente. Su crítica a la instrumentalización de los 
aparatos ópticos (concretamente la cámara fotográfica), y como 
el gesto y la mirada humana se han ido desvinculando de estos 
dispositivos en pos de, según el autor,  “los intereses de todo el 
complejo industrial militar e ideológico”41, nos ha ayudado a la 
comprensión del nuevo paradigma del ver y de la organización 
de la mirada, de los procesos de producción de las imágenes, de 
la construcción de sentido a través de ellas, y por supuesto, a 
cómo las imágenes son capaces de generar relaciones de someti-
miento y control. 

Sin embargo, tal y como comentábamos más arriba en relación 
a la comparativa entre la imagen del rifle de Maxim y la foto-
grafía estereoscópica de las esculturas del Museo Británico que 
aparecen en nuestro lienzo, e independientemente de la distin-
ción que propone Flusser entre las imágenes tradicionales y las 
técnicas, es preciso volver a señalar que la técnica siempre ha 
estado presente en la elaboración de las representaciones, sean 

40	 Ibíd., p. 44.

41	 Ibíd., p. 67.
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cuales sean los procedimientos, dispositivos, o aparatos nece-
sarios para su creación, o si éstos son más o menos complejos. El 
problema, como bien apunta el filósofo, es cuando prescindimos y 
obviamos su otro componente primigenio, la parte más sensible 
o mitológica de las imágenes, lo que de algún modo nos permi-
tía interpretar de manera simbólica −incluso podríamos decir 
humanista− el mundo de las imágenes, y lo que nos ha hecho 
desarrollar la relación tan compleja, como ambivalente, que te-
nemos con ellas. Esta idea es la que propone Gabriel Mario Vélez 
Salazar en su investigación, pues lejos de entender el pensa-
miento mágico como algo primitivo, tal y como se hiciera desde 
el proyecto moderno en su desmitificación del mundo, propone 
una simbiosis entre ambos modelos culturales: 

Debemos admitir simplemente que, frente a la linealidad del 
pensamiento racional, el pensamiento simbólico –mágico– en 
su multidimensionalidad, es mucho más versátil y se adecua 
mejor a las dinámicas emocionales que imperan en las actua-
ciones humanas. De este modo se hacen explícitas las fuertes 
relaciones que se establecen entre el pensamiento mágico y el 
pensamiento racional42.

De este modo, y siguiendo con la argumentación propuesta 
por los autores citados, podríamos concluir que, conforme los 
procesos de elaboración de las imágenes se van complejizando 
y tecnificando cada vez más, olvidando al mismo tiempo el halo 
más simbólico y mitológico del origen de las representaciones, 
caemos, como ya señaló Flusser, en conductas ciegas y de someti-
miento con respecto a los aparatos, y por ende, con las imágenes 
resultantes, volcándonos en una lectura de credulidad total a lo 
que éstas muestran, al vincular su creación con un proceso obje-
tivo basado únicamente en la ciencia, la razón y la técnica.

42	 VÉLEZ, G. Op. cit., pp. 128-129.
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3.4.	 Cuando las imágenes disparan

Según lo recorrido a lo largo de este capítulo, y desengra-
nando algunos de los aspectos teóricos más destacados del pro-
yecto, podríamos recapitular y señalar que lo que plantea la obra 
Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos, es la relación 
intrínseca entre los procesos de racionalización y progreso –pro-
pios de la modernidad−, con la destrucción, y cómo las imágenes 
participan de algún modo en esta barbarie. Sin ir más lejos, el 
mismo título de la pieza hace alusión a las justificaciones que dio 
Richard Jordan Gatling, el creador de la primera ametralladora 
automática, en defensa de su invento. Según Gatling, horroriza-
do tras ver las espantosas heridas producidas por las bayonetas 
y mosquetas durante la guerra de Secesión, quiso inventar un 
arma más eficiente, ahorrando vidas de soldados al necesitar 
menos combatientes en la batalla y ser una máquina más mor-
tífera para el bando enemigo. En este retorcido, y a la vez terro-
ríficamente lógico argumento, en el que se presupone que un 
arma pueda salvar vidas, y que al tiempo sean las imágenes las 
que sometan a los hombres, se condensan gran parte de las ideas 
principales que hemos ido apuntando no sólo en el proyecto que 
nos ocupa, sino también (de forma más o menos directa) en el 
resto de obras que estamos estudiando en esta investigación. 

Bajo esta premisa, tanto en el lienzo como en la pieza audiovi-
sual, decidimos trabajar con diferente material gráfico preexis-
tente en el que se planteara la dualidad y doble cara del proyecto 
moderno, así como el vínculo entre armas e imágenes –tema 
que también abordamos en las obras del proyecto The act of see-
ing with no eyes (2020), en el siguiente capítulo–.

Respecto a este asunto, quizás una de las partes más represen-
tativas de este símil sea la elocuente imagen de Étienne-Jules 
Marey disparando su revólver fotográfico, con la que se abre 
nuestro vídeo. Marey, implicado en el estudio y registro del 
movimiento, inventó en 1882 este extravagante dispositivo foto-
gráfico con la forma y el funcionamiento mecánico de un fusil 
de fuego. Fue gracias a este aparato de aspecto amenazante, pero 
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(en apariencia) inofensivo, que disparaba doce fotografías por se-
gundo, con el que pudo desarrollar sus cronofotografías. En una 
carta a su madre, Marey afirmó, orgulloso de su hallazgo: 

Tengo un fusil fotográfico que no es en absoluto mortífero, y que 
es capaz de captar la imagen de un pájaro volando, o de un animal 
corriendo, en un tiempo inferior a 1/500 de segundo. No sé si 
puedes formarte una idea de lo que significa esta rapidez, pero es 
realmente sorprendente43.

Asimismo, como ya se ha mencionado, la imagen pintada del di-
seño del rifle automático Maxim que aparece en el lienzo, ubica-
da entre en panel del Atlas de Warburg y las figuras greco-roma-
nas, podrían interpretarse, no solo como ejemplo de diferentes 
estadios del progreso técnico y racional, sino también como una 
comparativa que parece advertirnos de la peligrosa similitud entre 
armas, cámaras, y las imágenes que éstas producen. Al igual que 

43	 Citado en SBRICCOLI, A; VALLS, A. H(a)unting images. Anatomía de un disparo, p.9.

91. Boceto-collage 
descartado para el 
cuadro del proyecto 
Armas para salvar 
hombres, imágenes 
para somerterlos, 
en el que se ve el 
retrato familiar del 
clan Gatling posando 
con la ametralladora 
automática
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el famoso eslogan publicitario de Kodak de 1888 –“Usted aprie-
ta el botón, nosotros hacemos el resto”– que resaltaba el fácil 
uso de la cámara: “la única que todo el mundo puede utilizar 
sin instrucciones”44. Los anuncios de armamento automático 
que comenzaron a aparecer durante la misma época, parecían 
clamar lo mismo, es decir, sus sencillos y eficaces mecanismos, 
aptos para todo el mundo. La estrategia de esconder los comple-
jos engranajes de estos aparatos (ópticos o bélicos), se asemeja 
a lo que Vilém Flusser apuntó sobre su automatización, y cómo 
gracias a esta cualidad la función humana va quedando cada vez 
más excluida y dominada por estos dispositivos:

las decisiones humanas se toman con base en las decisiones de 
los aparatos; las decisiones humanas han degenerado en deci-
siones “funcionales”, y la intención humana se ha evaporado. A 
pesar de que los aparatos fueron originalmente producidos y pro-
gramados para servir a la intención humana, ésta se ha ocultado 
detrás del horizonte de los aparatos45. 

44	 Visto en Wikipedia, You Press the Button, We Do the Rest <https://en.wikipedia.org/wiki/
You_Press_the_Button,_We_Do_the_Rest> [Consulta: 09/11/2022]

45	 FLUSSER, V. Op. cit., p. 68.

92. Fotogramas del 
video Armas para 
salvar hombres, 
imágenes para 
someterlos, Ana 
Císcar. Vídeo digital, 
5’, 2019.
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También Susan Sontag ha analizado este rasgo distintivo de los 
dispositivos fotográficos en su texto En la caverna de Platón (1973): 

La cámara, como el automóvil, se vende como un arma 
depredadora, un arma tan automática como es posible, lista 
para saltar. El gusto popular espera una tecnología cómoda e 
invisible. Los fabricantes confirman a su clientela que fotogra-
fiar no requiere pericia ni habilidad, que la máquina es omni-
sapiente y responde a la más ligera presión de voluntad. Es tan 
simple como encender el arranque o apretar el gatillo46.

46	 SONTAG, S. Sobre la fotografía, p. 24.

93. Diseño del fusil 
fotográfico, Étienne-
Jules Marey, 1882.
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Por supuesto, no sólo ha sido la automatización y sencillez las 
características que han hecho que se hagan analogías entre 
cámaras y armas, o incluso, como señalamos nosotros, entre 
imágenes y armas.  Esta relación se ha abordado en numerosas 
ocasiones desde la invención de la fotografía, como ya hemos 
visto, desde la teoría a través de los estudios visuales, y por 
supuesto, también desde la práctica artística. Sin ir muy lejos, la 
propia jerga fotográfica alude constantemente al acto de portar y 
utilizar un arma: apuntar y visualizar un objetivo, capturar, sin 
ir muy lejos en inglés la palabra shot se utiliza tanto para dispa-
rar un arma, como para hacer una fotografía.  Por lo tanto, no es 
de extrañar que Marey escogiera el rifle como forma y estructu-
ra para su invento, pues le permitía la precisión y la eficacia pro-
pia de un fusil, que sincroniza a la perfección la acción de apretar 
el gatillo con la de capturar un objetivo. Y aunque sabemos que 
el rifle de Marey no es un arma letal, “hay algo depredador en 
la acción de hacer un foto”47, como afirma Sontag, puesto que 
“transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos 
simbólicamente”48. También Flusser ha señalado el carácter pre-
datorio del aparato, así como la actitud de acecho que adquiere el 
fotógrafo debidamente armado con su cámara49.

47	 Ibíd.

48	 Ibíd.

49	 FLUSSER, V. Op. cit., p. 23.

94. Anuncio de la 
primera cámara 
fotográfica Kodak, 
1888.
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Desde la práctica artística, artistas y comisarios también se 
han aproximado a esta perspectiva crítica del acto y dispositivo 
fotográfico. Un ejemplo relativamente reciente, y que pudimos 
ver personalmente, siendo una clara referencia para nuestro 
trabajo e investigación, sería la exposición H(a)uting images: 
Anatomía de un disparo (2017) celebrada en Barcelona. La muestra, 
comisariada por Ada Sbriccoli y Arola Valls, agrupa la obra de 
artistas contemporáneos como Jeff Wall, Harun Farocki, The 
Atlas Group o el ya mencionado Simeón Saiz Ruiz, que plantean 
la violencia y el poder intrínseco de la fotografía desde enfoques 
formales muy diferentes. Una de las piezas de la exposición, 
concretamente Attack Piece (1975) de Dara Birnbaum, retrata a la 
perfección el voraz modo que tienen las cámaras de capturar las 
imágenes. Mediante una instalación con dos monitores de vídeo 

95. Diseño del rifle 
Maxim, patentado en 
1884.

238

Ana Císcar Cebriá



enfrentados, vemos la confrontación performativa entre unos 
chicos portando una cámara super-8 y la artista, que intenta 
defenderse de la invasión que esta produce.

También nos parecen especialmente interesantes los dos dibu-
jos del artista plástico Chema López titulados Técnica y práctica de 
las artes (2014). En ellos se representan unos caballetes de pintura 
junto a una horca, y una guillotina junto a una cámara respecti-
vamente. Las dos herramientas propiamente artísticas contras-
tan con las dos técnicas de ejecución, equiparándolas al darles la 
misma escala, además del parecido formal y estructural entre 
los objetos dibujados.  Así mismo, el irónico título de las obras 
aún ahonda más en la analogía que genera el artista, remitiendo 
al libro de Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una 
de las bellas artes.

Tanto la muestra expositiva, como los dibujos, o los textos 
mencionados de Sontag o Flusser, son solo unos ejemplos que 
comparten la misma preocupación acerca de la peligrosidad de 
estos aparatos ópticos y/o artísticos, generadores de imágenes. 
Estas propuestas parecen querer explorar y problematizar, del 
mismo modo que intentamos nosotros a través de nuestra obra, 
posibles respuestas especulativas a la pregunta que se plantea 
Didi-Huberman a propósito de la obra de Farocki: “¿por qué, de 
qué manera y cómo es que la producción de imágenes participa 

96. Chema López, 
Técnica y práctica de 
las artes. Grafito sobre 
papel, 70 x 50 cm, 
2014.
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en la destrucción de los seres humanos?” 50. Como hemos co-
mentado en varias ocasiones anteriormente, este interrogante 
fue, en cierto modo, el desencadenante de esta investigación, 
sirviéndonos como hilo conductor en el que vertebrar gran par-
te de los diferentes asuntos que se tratan en esta tesis. La cita del 
historiador francés está planteada en el prólogo que da pie a los 
textos que Farocki escribió a lo largo de su carrera compilados 
en el libro Desconfiar de las imágenes (2013). El texto de Didi-Hu-
berman titulado Cómo abrir los ojos, aparte de hacer un extenso y 
acertado análisis sobre las cuestiones fundamentales de la obra 
del director alemán, interpela de manera constante al lector, 
del mismo modo que hace Farocki con sus films, preguntándo-
le cómo tomar posición, cómo mirar el mundo cuando somos 
nosotros también los que estamos sometidos constantemente 
a una mirada ajena y técnica, en definitiva, cómo podemos abrir 
los ojos sin ser cómplices de la barbarie, si es que esto es posible.  

En este sentido, vemos necesario destacar y detenernos, aunque 
sea brevemente, en la obra del cineasta alemán, dado que sus 
películas y textos supusieron, como es lógico, una gran influen-
cia para desarrollar el proyecto Armas para salvar hombres, imá-
genes para someterlos, y la serie de obras que analizaremos en el 
siguiente capítulo. Las referencias a Farocki son bastante claras 
en nuestro proyecto, desde la cuestión formal, como veremos 
en el apartado 3.6. Dialéctica del montaje entre diferentes medios: 
vídeo y pintura, pero sobre todo, desde el punto de vista temático 
y teórico, puesto que la principal inquietud del director, hablan-
do en términos generales, sería la de analizar desde una pers-
pectiva crítica el demoledor desarrollo técnico y los modos de 
producción de las imágenes, así como su fuerte vinculación con 
la guerra, el poder, o la vigilancia. Como señala Elisabeth Collin-
gwood, en toda la filmografía del director alemán se analizarán, 
desde diferentes puntos de vista, las “forma de vida en la que la 
“destrucción” y “producción”, guerra y crecimiento del capital 
se abrazan, entrelazan y determinan mutuamente como parte 
del mismo sistema, de un mismo movimiento, de una misma 
expansiva racionalidad”51. 

50	 DIDI-HUBERMAN, G. “Cómo abrir los ojos”, en FAROCKI, H., Desconfiar de las imágenes, p. 28.

51	 COLLINGWOOD-SELBY, E. “Reconocer y perseguir de Harun Farocki: El dominio de la imagen 
operativa”, en FERNÁNDEZ, D. (ed.) Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a través 
de las imágenes, p. 60.
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Esta idea la vemos de forma muy clara desde sus primeras 
películas, como en Fuego Inextinguible (1969), Cómo vemos (1986), 
Imágenes del mundo y la inscripción de la guerra (1988), u otras poste-
riores como la trilogía Eye/Machine (2001-2003). En todas ellas, 
así como en los textos que Farocki fue publicando en diferentes 
medios, se hace patente la perspectiva altamente politizada 
de su discurso, muy vinculada al pensamiento y a la corriente 
filosófica de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, concreta-
mente sobre su “dialéctica de la razón autodestructiva”52. En sus 
films, Farocki parece advertirnos sobre cómo el dominio de la 
técnica y el uso instrumentalizado de la ciencia, deviene, inevi-
tablemente, no sólo al dominio de la naturaleza, sino al someti-
miento total del hombre:

La evolución de la máquina se ha convertido ya en la evolución de 
la maquinaria de dominio, de tal modo que la tendencia técnica y 
social, desde siempre entrelazadas, convergen en la dominación 
total del hombre (…) La adaptación al poder del progreso implica 
el progreso del poder53. 

Esta racionalidad llevada a su expresión más destructora la 
explorará en su ópera prima, Fuego inextinguible (1969), en la 
que Farocki señala los terribles y lógicos argumentos que uno 
de los personajes, un trabajador de una planta química, utiliza 
para justificar la fabricación del napalm, y cómo mediante el 
trabajo en cadena se acaban ocultando los procesos de pro-
ducción de esta peligrosa sustancia utilizada en la Guerra de 
Vietnam54:

– Estoy convencido de que el napalm es una buena arma para 
salvar vidas.

(...)

52	 DIDI-HUBERMAN, G. Ibíd. 

53	 ADORNO, T., HORKHEIMER, M. Dialéctica de la Ilustración, p. 88.

54	 CISCAR, A. “La imagen en cuestión. El cine de Harun Farocki”, en Vinculaciones ineludibles. 
La subversión conmutativa entre el cine y las artes, p. 17.
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– Una empresa química es como una serie de bloques de cons-
trucción, dejamos que cada trabajador trabaje en un solo bloque. 
Luego reunimos los bloques para fabricar lo que nuestros clientes 
nos solicitan. Cada empleado realiza una tarea específica, eso es 
lo mejor para mantener el secreto55. 

55	 FAROCKI, H. Fuego inextinguible [Película].

97. Harun Farocki, 
fotogramas de la 
película Cómo vemos, 
1986.

98. Harun Farocki, 
fotograma de la 
película Cómo 
vemos,1986.
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Del mismo modo, en la película Como vemos (1986) el director 
analiza y presenta la relación intrínseca entre diferentes avan-
ces técnicos o infraestructurales, tales como el telar mecánico, 
máquinas de locomoción, computadoras o carreteras, con el 
desarrollo armamentístico.

Todos estos ejemplos, que el director extrapola también al ám-
bito bélico, estarían basados en la misma lógica de la búsqueda 
de la eficiencia como máximo fin mediante la automatización 
y mecanización, dejando cada vez más de lado la intervención 
humana, tal y como muestra el propio Farocki con la mano robó-
tica en una de las últimas secuencias de su ensayo audiovisual. 
Es interesante como el artista genera un despliegue discursivo 
que obliga al espectador a tomar una posición crítica frente a la 
neutralidad de la que se ha vanagloriado el desarrollo tecnológi-
co, pero que, como afirman autores como Habermas o Marcuse, 
sería tremendamente ingenuo caer en esta concepción tradicio-
nal de ver en la tecnología una presunta imparcialidad, o incluso 
inofensividad, puesto que también son generadoras de significa-
ción y subjetivación en sus funciones literales o simbólicas. Así 
lo afirma Joseph Weizenbaum:

una herramienta siempre es a la vez un modelo de su propia 
reproducción y una instrucción de uso para la aplicación de las 
capacidades que simboliza (…) La herramienta como símbolo 
trasciende así un rol como un medio práctico para un fin deter-
minado y es un elemento constitutivo para la recreación simbóli-
ca del mundo por parte de las personas56.

En nuestra pieza audiovisual también se manifiesta de un modo 
muy claro la relación entre el desarrollo tecnológico y el arma-
mentístico. Después de la secuencia de las cronofotografías 
de Étienne-Jules Marey con el fusil fotográfico, que funcionan 
como prólogo, aparecen de manera intercalada las populares 
imágenes de la Operación Teapot de 1955 emplazadas en el Sitio 
de Pruebas de Nevada –la reserva militar estadounidense donde 
se llevan a cabo testeos de armas atómicas–, junto con imágenes 
de lo que se conoce comúnmente como juegos de guerra, es decir, 
simuladores para el entrenamiento militar. A continuación, 

56	 Citado en FAROCKI, H. Desconfiar de las imágenes, p.105.
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vemos fragmentos volteados de un reportaje francés sobre la 
Guerra Civil Española, anuncios de los años cincuenta de ar-
mas de juguete, y uno de los primeros videojuegos de “hundir la 
flota”. Y aunque es cierto que la lectura de la sucesión de estos 
audiovisuales superpuestos en el montaje crea unas analogías 
muy literales, nos parecían imágenes interesantes porque todas 
ellas son paradigmáticas en cierta medida, precisamente por el 
contraste que crean entre, por una parte, su carácter represen-
tativo y ficcional, y por otra, su supuesta función de registro y 
documento. En el caso de las imágenes de la Operación Teapot 
esto se puede apreciar notoriamente: los muñecos y las escenas 
cotidianas de un pueblo, son recreados con todo lujo de detalles 
para poder registrar, observar y cuantificar su destrucción. Lo 
teatralizado, o la idea de simulacro, también están presentes 
en el juego, en este caso en los diferentes juegos de guerra que 
aparecen en nuestro vídeo. Entre ellos realmente no hay mu-
cha diferencia, los niños emulan el combate y disparan con sus 
fusiles de plástico, igual que los soldados en sus entrenamientos 
juegan al reconocimiento y al manejo de sus armas, como si de 
un videojuego se tratara, mientras, por otro lado, vemos el docu-
mental sobre nuestra Guerra Civil. 

De esta manera, se hace palpable la doble violencia que las 
imágenes son capaces de ejercer, la simbólica, que como afirma 
Weizenbaum sobre la herramienta, recrean y conforman el 
mundo, al tiempo que el mundo las configura, en una sinergia 
simulativa. Este proceso en el que las representaciones imitan y 
sustituyen lo real, a la par que lo real reproduce también lo repre-
sentado, ya lo señalamos en el primer y segundo capítulo, siendo 
nombrado por el historiador Horst Bredekamp como acto icóni-
co, el cual se da especialmente en el ámbito militar:  

El acto sustitutivo icónico tiene, en su forma precaria de acopla-
miento de imagen y persona, su lado más vejatorio en el ámbito 
de lo militar (...) Los hechos se han caracterizado como «guerra 
asimétrica», un concepto que incluye directamente también las 
imágenes entre los medios del conflicto (...) En un conflicto deter-
minado por la desigualdad de las armas, se trata de hacer que las 
imágenes actúen como armas en el sentido directo. Para el bando 
inferior en lo armamentístico, es importante disolver límites te-
rritotiales y emplear en este campo de batalla sin fronteras otros 
medios distintos a los fusiles, tanques y aviones. El novedoso 

99. Página siguiente: 
Fotogramas del video 
Armas para salvar 
hombres, imágenes 
para someterlos, Ana 
Císcar. Vídeo digital, 
5’, 2019.
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carácter del conflicto radica en el hecho de que los ojos a los que 
pueden llegar los medios de comunicación, también de los que no 
participan, se convierten en medio y objetivo de esa disolución 
de límites57. 

Efectivamente, no hace falta que las imágenes disparen para 
que se utilicen como armas. Y al margen de las guerras de la 
información en los medios, las imágenes participan de mane-
ra directa en los conflictos bélicos desde múltiples y diversos 
modos, como hemos visto. En el siguiente capítulo seguiremos 
analizando más en profundidad, y a través de nuestra obra artís-
tica, los vínculos ineludibles entre la visión, la óptica y la técnica, 
con la guerra. 

Como el lector puede deducir de lo dicho hasta el momento, ana-
lizar bien los trabajos de artistas como Harun Farocki, así como 
acercarnos a la lectura de autores de la corriente de la teoría crí-
tica y, lógicamente, de los estudios visuales, supuso para nuestra 
investigación, la comprensión e intención de la línea discursiva 
que estábamos llevando a cabo de manera intuitiva también 
con nuestras obras. Siguiendo lo afirmado por David Rodowick 
en relación al cineasta alemán: “lo más básico, pero a la vez lo 
más acertado, que uno puede decir sobre el trabajo de Farocki es 
que es el resultado de una vida consagrada a la crítica de las imá-
genes desde las imágenes”58. Y del mismo modo, aunque salvan-
do las distancias, consideramos que nuestras obras apuntarían 
hacia la misma dirección, puesto que, tal y como señala Didi-Hu-
berman: “una crítica de las imágenes no puede prescindir ni del 
uso, ni de la práctica, ni de la producción de imágenes críticas. Las 
imágenes, no importa cuán terrible sea la violencia que las ins-
trumentalice, no están totalmente del lado del enemigo”59. 

57	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 168.

58	 Traducido por la autora. RODOWICK, D. Eye Machines: the art of Harun Farocki. Visto en la 
revista digital Artforum <https://www.artforum.com/features/eye-machines-the-art-of-harun-
farocki-222740/> [Consulta: 12/12/2022].

59	 DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p.28.
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3.5.	 Leer la pintura

Tal y como se aprecia a primera vista, una de las caracte-
rísticas formales que más destaca en mayor o menor medida 
en las piezas que hemos realizado, y analizamos en esta inves-
tigación, sería la relación que se establece entre las imágenes 
representadas y los textos. Este vínculo viene dado de forma 
natural por la procedencia del material apropiado en el que nos 
hemos basado para poder realizar nuestro trabajo, normalmen-
te diferentes libros de texto y catálogos. En el caso del proyecto 
Otros crímenes de archivo (2019) que ya vimos en el anterior capí-
tulo, fue la publicación Art Handling in oblivion (2012) de Rob van 
Leijsen. De igual modo, el último proyecto que veremos en esta 
investigación, The act of seeing with no eyes (2020), también está 
basado en un catálogo dedicado a Ernst Jünger. En el proyec-
to Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos (2019) la 
relación entre texto e imagen predomina notoriamente en el 
lienzo, al haber un gran cuadro de texto en la parte izquierda de 
la composición. Como ya indicamos en el primer apartado de 
este capítulo, se trata de un fragmento casi completo de una pá-
gina del libro Goya de Ramón Gómez de la Serna (1984), aunque 
también aparecen otros elementos legibles en el cuadro como 
serían el título manuscrito del grabado Con razón o sin ella (1812-
1815) del pintor aragonés, así como otros pequeños detalles en 
la parte dedicada al panel C del Atlas de Aby Warburg, y algunas 
leyendas descriptivas en la parte de la imagen técnica de la 
patente del rifle Maxim. 

Sin embargo, la aparición de textos en nuestros cuadros, con 
tipografías claras e inteligibles, no es sólo una cuestión capri-
chosa o dada únicamente por el hecho de extraer las imágenes 
de diferentes tipos de publicaciones. Desde una perspectiva 
discursiva, pero también formal, el hecho de dejar en nuestras 
obras los diferentes pies de fotos que aparecen bajo las imágenes 
procedentes los libros, que los textos estén entrecortados o sean 
completamente legibles, su extensión, o que la manera en la que 
los hayamos reproducido sea de un modo más manual o mecá-
nica, tiene diferentes significaciones y lecturas. Concretamente, 
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en el proyecto que nos ocupa en este capítulo, nos interesaba 
plantear, precisamente por la extensión y, por tanto, el protago-
nismo que adquiere el texto, la idea de una pintura para leer, y las 
implicaciones que esto tiene a la hora de enfrentarnos al cuadro 
como espectadores.

Si bien es cierto que en el arte contemporáneo es muy común 
una aproximación a las obras desde la lectura –sobre todo en 
propuestas más conceptuales en las que es habitual que sean 
textos los que conformen las piezas– en la tradición pictórica 
Occidental, al margen de pequeñas inscripciones, firmas, títulos 
o leyendas en blasones, la línea entre el terreno de lo visible y 
lo lingüístico era infranqueable y notablemente diferenciada. 
No ocurre lo mismo, por ejemplo, en la pintura Oriental, en la 
que, desde la antigüedad, destaca la relación entre la imagen y 
el texto, elevando la caligrafía al mismo nivel artístico que la 
representación icónica. Michel Butor, en su ensayo Las palabras 
en la pintura (1974), ofrece un acercamiento personal sobre la 
presencia de la escritura en la pintura europea analizando nu-
merosos ejemplos desde el Renacimiento hasta las vanguardias, 
en los que podemos comprobar cómo, por regla general, el texto 
tenía una relación de subordinación con respecto a la imagen, 
y como poco a poco se fueron disolviendo esas fronteras con la 
utilización de las imágenes de los grandes medios de masas por 
parte de los artistas. Un año antes de la publicación de Butor, 
Foucault también analizó este cambio de paradigma en su 
icónico ensayo, a propósito de Magritte, Esto no es una pipa (1973). 
Como afirma el filósofo, en la tradición Occidental predomina-
ron dos principios básicos en la pintura, siendo el más importan-
te la separación entre la representación plástica y la referencia 
lingüística60. Esta distinción, además, siempre venía dada desde 
la subordinación, es decir, o bien estaba el texto supeditado a la 
imagen, o la imagen respondía al texto a modo explicativo en el 
caso de los libros ilustrados:

Cierto es que esta subordinación sólo en muy raros casos perma-
nece estable: pues suele ocurrir que el texto del libro no es más 
que el comentario de la imagen y el recorrido sucesivo, por las 
palabras, de sus formas simultáneas; y suele ocurrir que el cua-

60	 FOUCAULT, M. Esto no es una pipa, p. 47.
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dro está dominado por un texto del que se efectúa plásticamente 
todas las significaciones. Sin embargo, importa poco el sentido 
de la subordinación o la manera cómo se prolonga, se multiplica y 
se invierte: lo esencial consiste en que el signo verbal y la repre-
sentación visual nunca se dan a la vez. Siempre los jerarquiza un 
orden que va de la forma al discurso o del discurso a la forma61.

También Roland Barthes ha analizado los diferentes tipos y 
funciones de mensajes lingüísticos que pueden aparecer en las 
imágenes. El crítico francés identifica el “anclaje”, cuando el 
texto ayuda al desciframiento o comprensión de la imagen; y 
el “relevo”, en el que imagen y texto se complementarían de un 
modo más equitativo62. 

Así mismo, habría que tener en cuenta cómo en las últimas 
décadas se ha debatido sobre la relación e importancia entre la 
imagen y el texto, en cómo éstos conforman su sentido, o cuál de 
ellos parece tener más peso en nuestro contexto cultural. Parece 
que hay un claro consenso dentro de los estudios visuales en 
señalar un cambio de paradigma, del llamado “giro lingüístico” 
acuñado por Richard Porty en la década de los sesenta63, a un 
“giro icónico” o “pictorial” iniciado en los noventa por autores 
como Gottfried Boehm en el contexto alemán, o W. J. T. Mitchell, 
en el anglosajón, respectivamente. Desde este prisma, y como 
bien señala Ana García Varas, “el giro hacia las imágenes enfa-
tiza el valor y autonomía de las lógicas icónicas, de la imagen 
como lugar propio de pensamiento”64, sin tener ésta que estar 
supeditada necesariamente al texto. 

Respecto a nuestro trabajo, pese a que no es nuestra intención 
realizar un estudio semiótico de las diferencias entre el modo 
de comunicación lingüístico o visual, sí que nos gustaría señalar 
los diferentes modos de relación entre ambos campos. En algu-
nas de las obras que hemos realizado, la subordinación, o fun-
ción de “anclaje” del texto a la imagen es obvia cuando se trata de 
pies de foto, como en los proyectos Otros crímenes de archivo (2019), 

61	 Ibíd., pp. 47, 48.

62	 BARTHES, R. Elementos de semiología, pp. 35-36.

63	 PORTY, R. El giro lingüístico: dificultades metafilosóficas de la filosofía lingüística, Barcelona: 
Paidós, 1990.

64	 GARCÍA, A. Filosofía de la imagen, p. 11.
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y The act of seeing with no eyes (2020). En estos casos, la lectura de 
la información relativa a las imágenes que vemos representa-
das puede ayudarnos a la comprensión de las piezas, ya que nos 
permite conocer el contexto histórico de las obras, además de 
remitir directamente al propio libro o catálogo del que hemos 
extraído el material con el que trabajar posteriormente, pero sin 
duda, su lectura es secundaria, o no adquiere tanta relevancia, 
en comparación a la parte icónica de los cuadros.

Sin embargo, en el proyecto Armas para salvar hombres, imágenes 
para someterlos (2019), el texto sí tendría el mismo peso que el res-
to de la composición, puesto que es un elemento fundamental, 
con una función próxima a la del “relevo”, siguiendo la propuesta 
de Barthes. Tal y como comentamos en el primer apartado de 
este capítulo, nuestra pieza se origina como una reinterpreta-
ción del icónico cuadro de Goya Los fusilamientos del 3 de mayo 
(1814), aunque las únicas referencias a la obra sean indirectas 
y a través, precisamente, del texto de Ramón Gómez de la Ser-
na, en el que se aborda la temática de la invasión francesa, y la 
profunda decepción del pintor aragonés. Su lectura, por tanto, 
no ofrecería una descripción de las imágenes que veríamos en el 

100. Detalle del cuadro 
perteneciente al 
proyecto The act of 
seeing with no eyes, 
Ana Císcar. Óleo, 
esmalte y spray sobre 
lino, 140 x 190 cm, 
2020.
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cuadro, ni siquiera, de la obra de Goya, sino que complementa-
rían y sumarían significaciones junto al resto de elementos que 
componen la pintura. En este sentido, el espectador se encuen-
tra con un texto descontextualizado, que, al interrelacionarse 
con el resto de imágenes representadas, es capaz de construir las 
posibles líneas discursivas de la obra gracias al montaje, como 
así explica Benjamin Buchloh:

En la medida en que en el auténtico montaje contemporáneo las 
distintas fuentes y autores citados como “textos” se dejan intac-
tos y son, por tanto, plenamente reconocibles, el espectador se 
encuentra con un texto descentralizado que se completa a través 
de la lectura y de la comparación del sentido original con las pos-
teriores capas semánticas que ha adquirido el texto/imagen65. 

La lectura del texto, aparte de sus implicaciones en la propia 
comprensión de la obra, nos interesa especialmente también 
por cómo el espectador tiene que enfrentarse a la pieza. Leer una 
pintura supone una parada obligatoria, un tiempo dedicado a la 
confrontación de lo legible con lo puramente visible, dicta una du-
ración y un recorrido visual, y en el que no necesariamente se lea y 
se mire de forma lineal y ordenada. El poeta y pintor Eduardo del 
Estal escribirá: “El acto de leer implica el ausentarse del mirar en 
el ver, es decir, enfocar la vista en una superficie codificada de sig-
nificación. La legibilidad impone una legislación de la Mirada”66. 

Por último, nos gustaría señalar también las técnicas y procesos 
con los que hemos realizado las partes textuales de nuestros 
cuadros, y en concreto, del lienzo del proyecto Armas para salvar 
hombres, imágenes para someterlos. Normalmente, para remitir a 
las publicaciones en las que nos hemos basado y querer imitar su 
estilo, tipografías, y otros elementos de la maquetación, como el 
número de la página, los encabezados o títulos, hemos trabajado 
con plantilla stencil. Después del diseño de la misma, llevada a 
cabo mediante un programa de edición de imágenes, y su impre-
sión, se adhiere al cuadro para, posteriormente, aplicar la pintu-
ra –normalmente spray–. Este recurso nos ha permitido obtener 

65	 BUCHLOH, B. “Procedimientos alegóricos. Apropiación y montaje en el arte contemporáneo”, 
en PICAZO, G., RIBALTA, J. (comps.) Indiferencia y singularidad, p. 103.

66	 ESTAL, E. Historia de la mirada, p. 54.
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un acabado más próximo al tipo de edición que vemos en los 
libros y catálogos que hemos utilizado, respetando así el estilo 
tipográfico, y consiguiendo letras muy definidas y legibles. Pese 
a la concreción de las letras, son habituales también pequeños 
fallos y accidentes (presentes en cualquier proceso pictórico) 
que generan cierto ruido y riqueza plástica, como serían goteos, 
partes más difuminadas, o texturas, que nos siguen recordando 
que, a pesar de estar leyendo un texto, lo que tenemos delante 
sigue siendo una pintura. 

Este modo más mecánico –y en cierta manera, también más 
automático– de trabajar mediante una plantilla, y no con recursos 
propiamente miméticos, contrasta con las otras partes legibles 
del cuadro que sí que han sido representadas, como son el título 
del grabado de Goya, Con razón o sin ella, y ciertos detalles del panel 
C del Atlas de Aby Warburg. De igual modo, este contraste ocurre 
de forma similar en las partes icónicas del lienzo, en las que tam-
bién se produce una tensión entre el diseño del arma, realizada 
también con plantilla stencil, y la representación más clásica del 
resto de imágenes que vemos en el cuadro. Esta disparidad formal 
plantea cuestiones en relación a las técnicas y modos de pintar un 
texto en un cuadro, así como las diferencias entre la escritura y la 
representación pictórica, o si los textos se convierten en imágenes 
cuando forman parte de una pintura, o viceversa, tal y como dijo 

101. Página actual 
y siguiente: Detalles 
del cuadro Armas 
para salvar hombres, 
imágenes para 
someterlos, Ana 
Císcar. Óleo, esmalte y 
spray sobre lino, 250 x 
193 cm, 2019.
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Baldessari sobre su serie de obras Text Paintings (1966-1969): “Para 
mí, la palabra se vuelve casi instantáneamente una imagen, y la 
imagen casi instantáneamente se vuelve una palabra”67.

67	 Citado en GUASCH, A. Op. cit., p.110-111.
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En nuestro caso, como ya hemos mencionado, en el lienzo del 
proyecto Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos, 
nos interesaba producir y evidenciar este contraste entre los 
diferentes recursos utilizados. Asimismo, el hecho de que se 
confronten técnicas de representación más mecánicas y au-
tomáticas, con otras miméticas y más tradicionales, también 
acompaña, desde nuestro punto de vista, a las cuestiones discur-
sivas que hemos comentado a lo largo del capítulo en relación 
a las implicaciones que tiene cada técnica en la elaboración y 
producción de imágenes, por lo que ha sido un recurso relevante 
y que queríamos destacar.
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3.6. 	 Dialéctica del montaje entre diferentes 
medios: vídeo y pintura

A lo largo de la investigación hemos ido acercándonos 
desde diversos ángulos a la idea del montaje de las imágenes, 
teniendo en cuenta las diferentes perspectivas que pueden 
analizarse con respecto a nuestro trabajo. En el primer capítulo 
–apartado 1.7. Fragmentar las imágenes, a vueltas con el montaje– 
abordamos el tema desde un punto de vista procesual y formal, 
utilizando el término como un sinónimo de collage, al ser el 
recurso más utilizado a la hora de componer y trabajar con las 
imágenes y el resto de material apropiado. El montaje, o collage, 
es, por tanto, la herramienta principal de la etapa inicial del 
proceso de producción de nuestros cuadros, ya que nos permi-
te plantear las primeras relaciones que establecemos entre las 
imágenes, y generar los bocetos que posteriormente pintare-
mos. Por otro lado, en el segundo y tercer capítulo, el plantea-
miento realizado es más bien conceptual. El montaje se analiza 
desde un enfoque basado en las ideas de autores como Aby 
Warburg, Walter Benjamin o André Malraux, en las que se con-
sidera esta yuxtaposición de imágenes, textos u otros objetos, 
un método historiográfico. En este caso el montaje, aparte de su 
función formal o compositiva, genera un diálogo a través de los 
choques, saltos o discontinuidades que hay entre las imágenes, 
permitiendo una lectura crítica y poco ortodoxa de los eventos 
del pasado. Teniendo esto en cuenta, y aún a riesgo de repetir 
o redundar en los puntos ya mencionados, la intención de este 
apartado sería abordar el tema desde el punto de vista audio-
visual, viendo las estrategias y recursos utilizados en nuestras 
piezas de vídeo; además de reflexionar sobre la relación que se 
establece entre la pintura y el vídeo en el espacio expositivo.

La idea de trabajar también con la imagen en movimiento surge 
a raíz del uso de un proyector carrusel en la anterior serie Otros 
crímenes de archivo (2019). En este caso, aunque la sucesión con-
tinua de las diapositivas sigue siendo de imágenes fijas, nos 
pareció interesante cómo éstas formaban una secuencia tempo-
ral en la que se podían generar confrontaciones entre el mate-
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rial proyectado de una manera muy similar a como estábamos 
planteando pictóricamente. De este modo, en Armas para salvar 
hombres, imágenes para someterlos (2019), decidimos llevarlo a cabo 
directamente mediante imágenes en movimiento, apropián-
donos de vídeos de diferente procedencia localizados en la red. 
Esto nos permitió experimentar y utilizar los mismos métodos 
y recursos para componer que estábamos empleando en los 
cuadros. En este sentido, aunque el medio cambie, los intereses 
conceptuales y formales siguen siendo los mismos, puesto que 
continuamos trabajando mediante un montaje de imágenes que 
alude al collage, a la superposición, la fragmentación, los márge-
nes, el ruido y las texturas, del mismo modo que hacemos con 
nuestro quehacer pictórico. Estos elementos y rasgos distintivos 
los veremos también en el proyecto The act of seeing with no eyes 
(2020), que aparte de una serie de cuadros, se compone de dos 
piezas de vídeo, las cuales analizaremos más detenidamente en 
el siguiente capítulo.

Este modo de editar los vídeos respondía, al fin y al cabo, a la 
voluntad de hacer pinturas en movimiento. En lugar de planear 
nuestras piezas videográficas pensando únicamente en una 
sucesión de planos o imágenes que narrativamente adquirieran 
un cierto sentido, pensamos que era más interesante seguir ex-
plorando las composiciones y recursos formales que llevábamos 
tiempo empleando. Por supuesto esta elección también nos ha 
ayudado a seguir investigando sobre la manera en la que se arti-
culan las imágenes entre sí, y cómo determina en gran medida 
la parte conceptual de la pieza, posibilitando una lectura crítica 
del material apropiado. Por consiguiente, la edición de nuestras 
piezas de vídeo no sólo se ha basado en elementos puramente 
plásticos, siguiendo la definición de la realizadora y ensayista 
Ingrid Guardiola, entendemos el montaje como “conflicto entre 
planos, pero también entre ideas; pone a prueba el pensamiento 
a través de la dinámica de la forma (…) El montaje entiende, pre-
cisamente, las imágenes como interfaces, como zonas de signifi-
cado, pero también de actividad”68.

68	 GUARDIOLA, I. Op. cit., p.149.
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Esta concepción de la edición audiovisual como medio dialécti-
co se remonta a los orígenes del cine, siendo Serguéi Eisenstein 
uno de sus máximos exponentes y teóricos. El director sovié-
tico, contrario a la idea de una representación cinematográfica 
realista o narrativa, consideraba el medio fílmico como una 
herramienta ideológica y revolucionaria. El modelo que planteó 
Eisenstein nos resulta especialmente interesante, sobre todo 
por los conceptos sobre los que teorizó. En el libro Estética del cine. 
Espacio fílmico, narración, montaje, lenguaje (2005) se analizan las 
dos ideas principales de su sistema: en primer lugar, el concepto 
de fragmento; y en segundo lugar, el de conflicto, ambos profun-
damente vinculados. Para el director soviético el fragmento es la 
unidad fílmica, aunque éste siempre será un medio significante 
en relación al resto de fragmentos y nunca por sí sólo, siendo el 
conflicto el modo en el que se relacionen entre sí:

la producción de sentido, en el encadenamiento de fragmentos 
sucesivos, está pensada por Eisenstein bajo el modelo de conflicto 
(...) El conflicto para él es el modo más claro de interacción entre 
dos unidades cualesquiera del discurso fílmico: conflicto de frag-
mento a fragmento, desde luego, pero también en el «interior del 
fragmento»69

Para Eisenstein la confrontación entre los fragmentos tenían 
que “desencadenar una violenta emoción en el espectador 
uniendo imágenes poderosas, a priori sin vínculo contextual, 
sin relación narrativa”70, lo que el director acabó denominando 
“cine-puño”71.

Este planteamiento político en el sistema de representación 
cinematográfico y el montaje vanguardista propio del cine 
soviético han influenciado a muchos realizadores posteriores, 
en concreto, nos gustaría volver a destacar el trabajo de Harun 
Farocki. El director alemán teorizó sobre su propio trabajo y las 
elecciones formales que cada pieza requería dependiendo del es-
pacio expositivo en la que se fuera a proyectar. En concreto, fue 

69	 AUMONT, J., BERGALA, A., MARIE, M., VERNET, M. Estética del cine. Espacio fílmico, 
narración, montaje, lenguaje, p. 83.

70	 PINEL, V. El montaje. El espacio y el tiempo del film, p. 27.

71	 Ibíd.
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con la trilogía Eye/Machine (2001-2004) con la que comenzó lo 
que más tarde denominaría como montaje blando. Este montaje 
consiste en la simultaneidad de dos canales de imágenes dentro 
del mismo plano, siendo expuesta normalmente con dos moni-
tores o dos proyecciones sincrónicas.

Al igual que Eisenstein, la intención de Farocki era montar a tra-
vés de la confrontación y el conflicto entre las imágenes. Lejos 
de optar por un montaje convencional priorizando la narración 
o la sucesión de planos en la línea temporal de la pieza, el direc-
tor escoge trabajar con dos imágenes paralelas para establecer 
un diálogo entre ellas: “En una proyección doble hay sucesión y 
simultaneidad, el vínculo de una imagen con la siguiente y con 

102. Harun Farocki, 
fotogramas de la 
trilogía Eye/Machine, 
2001-2004.
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la de al lado. Un vínculo con lo previo y lo simultáneo”72. Según 
el académico Claudio Celis Bueno, el montaje blando también 
permitiría evidenciar y “hacer visible el espacio entre ambos 
monitores, dando así representación espacial al intervalo tem-
poral entre toma y toma, tematizando visualmente el problema 
del corte en tanto sustento de la producción de sentido cinema-
tográfico”, permitiendo, además, “avanzar en el análisis de las 
imágenes (...) y de la diferencia entre el régimen de la imagen 
y el de la visualidad”73. También para Anna María Guasch esta 
sincronía posibilitaría múltiples lecturas: 

Al eliminar la narración lineal, deja que las diferencias de los 
elementos operen como un nudo de vías de comunicación a través 
del cual se posibilita un orden variable. Es precisamente la dispo-
sición sincrónica de las imágenes lo que permite que éstas puedan 
finalmente ser leídas y releídas según múltiples direcciones74.

72	 FAROCKI, H. Op. cit., p. 111.

73	 CELIS, B. Imágenes operativas y montaje blando: historicidad de la función social de la 
imagen en la obra de Harun Farocki, p. 102.

74	 GUASCH, A. Op. cit., p.114.

103. Harun Farocki, 
instalación de Eye/
Machine en la 
Fundación PROA,
Buenos Aires, 2013.
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En nuestro trabajo videográfico lo simultáneo y el conflicto tam-
bién tienen mucha relevancia en el montaje, aunque conside-
ramos, que más que la dialéctica entre dos imágenes paralelas, 
es aún más importante la relación que establecen a través de la 
idea de la superposición de las imágenes. Cada uno de los vídeos 
que hemos utilizado para componer la pieza es primero trabaja-
do individualmente como si de una imagen impresa se tratara 
(unos son recortados, otros ampliados, o girados), y es mediante 
el recurso de la superposición de cada uno de estos fragmentos 
con los que se ha compuesto, montado, cada escena. Se trata de 
un montaje muy plástico en el que unos vídeos tapan otros, y en 
el que vamos descubriendo las imágenes a medida que las que se 
encuentran en las capas superiores desaparecen y van destapan-
do las que se encontraban en las capas inferiores. De este modo, 
en la edición no se tiene tanto en cuenta la línea temporal, sino 
que hemos trabajado más a nivel espacial, generando composi-
ciones y texturas con los diferentes vídeos que conforman cada 
escena, como si se fueran sucediendo diferentes capas de pintura 
en movimiento.

104. Página actual y 
siguiente: Fotogramas 
del video Armas 
para salvar hombres, 
imágenes para 
someterlos, Ana 
Císcar. Vídeo digital, 
5’, 2019.
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CAPÍTULO 4. 
MIRADAS AGÓNICAS
Sobre el proyecto The act of seeing with no eyes 
(2020)
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Figura 1
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Óleo, esmalte y spray sobre lino. 190 x 130 cm. 
De la serie The act of seeing with no 
eyes (2020). Vídeo digital. https://vimeo.
com/798710130?share=copy. 3’14’’.

Figura 2
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Óleo, esmalte y spray sobre lino. 190 x 220 cm.

Figura 3
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Óleo, esmalte y spray sobre lino. 190 x 140 cm 
(díptico).

Figura 4
De la serie The act of seeing with no 
eyes (2020). Vídeo digital. https://vimeo.
com/798710248?share=copy. 2’29’’. 
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Instalación con telas impresas. Medidas variables.

Figura 5
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Óleo, esmalte y spray sobre lino. 190 x 130 cm.

Figura 6
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Catálogos intervenidos sobre repisa de metal.
150 x 40 cm.

Figura 7
De la serie The act of seeing with no eyes (2020). 
Instalación con telas impresas. Medidas variables.

https://vimeo.com/798710130?share=copy
https://vimeo.com/798710130?share=copy
https://vimeo.com/798710248?share=copy
https://vimeo.com/798710248?share=copy


4.1	 Ernst Jünger: guerra, técnica y 
fotografía

La imagen de la guerra es, a todas luces, la representación 
más directa y contundente de la destrucción. A lo largo de las 
páginas de esta investigación se ha explorado desde diferentes 
puntos de vista dicha materia, a través del análisis de las piezas 
realizadas y aquí presentadas. En el primer capítulo el plantea-
miento era el de la propia destrucción de las imágenes, dada, en 
su mayoría de casos, en diferentes contextos históricos atra-
vesados por conflictos bélicos. Seguidamente, y continuando 
con la temática, la serie Otros crímenes de archivo, se basada en 
los archivos fotográficos del pillaje y la sustracción de obras de 
arte en el período de la Segunda Guerra Mundial. Así mismo, 
en el anterior capítulo, partimos del cuadro de Los fusilamientos 
del 3 de mayo (1814) de Francisco de Goya, una pintura de histo-
ria icónica, pero alejada de las representaciones romantizadas 
de la guerra.

Por consiguiente, el enfoque de nuestro trabajo artístico, y por 
tanto de la investigación –la pregunta por las imágenes y su 
posible participación en la destrucción humana–, ha causado 
que, sin ser la experiencia bélica y su representación la temática 
principal de esta tesis, haya acabado siendo, sin embargo e inevi-
tablemente, la gran protagonista de la misma. Este será también 
el caso de las piezas analizadas en este último capítulo, como 
bien habrá podido advertir el lector al observar las imágenes con 
las que se inicia. 

The act of seeing with no eyes (2020), se compone de una serie de 
cinco pinturas de gran formato (un lienzo de 190 x 220 cm, dos de 
190 x 130 cm, y un díptico de 190 x 140 cm cada uno); dos vídeos 
digitales reproducidos en loop, de 3’17’’ y 2’30’’ minutos de dura-
ción; dos instalaciones de telas impresas de medidas variables; y 
tres libros intervenidos. 
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Tal y como veníamos trabajando, todo el material visual que 
hemos empleado para realizar las piezas procede de diferentes 
medios. No obstante, las imágenes apropiadas que han sido uti-
lizadas en el grueso del proyecto –tanto la serie de cuadros, como 
algunas de las imágenes de las instalaciones, y la intervención de 
los tres libros– parten todas de una misma publicación. Se trata 
del catálogo de la exposición Ernst Jünger: guerra, técnica y fotogra-
fía celebrada en el año 2000 en el Centro Cultural La Nau de la 
Universitat de València, que recogía gran parte del material que 
componían los fotolibros de entreguerras editados por Jünger.

105. Portada del 
catálogo Ernst Jünger: 
guerra, técnica y
fotografía, 2000.
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El volumen es especialmente interesante ya que traduce por 
primera vez al español los trabajos que realizó como editor el 
escritor alemán, en relación a la Primera Guerra Mundial: ¡Nece-
sitamos la aviación! (1928); El rostro de la Guerra Mundial. Vivencias del 
frente de los soldados alemanes (1930); y Aquí habla el enemigo. Viven-
cias de la guerra de nuestros adversarios (1931)75. El catálogo compila 
una selección de algunas de las páginas más representativas de 
cada uno de los fotolibros, así como los prólogos, artículos, y pies 
de foto firmados por el autor, además de, por supuesto, incluir 
los textos actuales del comisario de la muestra, Nicolás Sánchez 
Durá, y otros académicos.

La elección de esta publicación como fuente principal de la que 
extraer material, responde a varios factores que iremos desgra-
nando en profundidad a medida que avancemos en el capítulo.  
Sin embargo, podríamos resumir las cuestiones fundamentales 
que dieron pie a la gestación del proyecto, y que nos servirán 
para introducir algunos de los temas principales que trataremos 
en las siguientes páginas. 

En primer lugar, es conveniente mencionar la interesante se-
lección de fotografías que Jünger escogió para la elaboración de 
cada uno de sus fotolibros. Cabe destacar, que el escritor alemán 
no fue el autor de ninguna de las imágenes, sino que su labor 

75	 Títulos originales, ordenados respectivamente: Luftfahrt ist not!, Das Antlitz des Weltkrieges. 
Fronterlebnisse deutscher Soldaten; Híer Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner.

106. Portadas de los 
fotolibros editados por 
Ernst Jünger: Luftfahrt 
ist not!, 1928;
Das Antlitz des 
Weltkrieges. 
Fronterlebnisse 
deutscher Soldaten, 
1930; Híer Spricht der 
Feind. Kriegserlebnisse 
unserer Gegner, 1931.
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como editor fue la de seleccionar, de diferentes archivos insti-
tucionales, los registros que consideró oportunos, así como la 
elaboración de los escritos y pies de fotos que completan las pu-
blicaciones. En esta ocasión, para nosotros fue determinante, no 
tanto la apreciación que pudiéramos encontrar en las fotogra-
fías vistas individualmente, sino más bien, en la publicación en 
su conjunto, atendiendo a las composiciones y relaciones que se 
establecen entre las imágenes, pero también entre las imágenes 
y los textos, y en la configuración de los pliegos de cada una de 
las páginas. Y aunque profundizaremos más sobre este tema en 
el apartado 4.4. El fotolibro y el desplazamiento de las imágenes, es por 
esta razón, que, al igual que ya vimos en el proyecto Otros críme-
nes de archivo (2019), la composición de los cuadros se caracteriza 
precisamente por la presencia de los márgenes y los espacios 
vacíos que hay entre las fotografías, así como el resto de elemen-
tos propios del diseño y maquetación de la publicación.

Por otra parte, también suscitó nuestro interés, tanto por razones 
formales, como teóricas, las vistas aéreas que aparecen en los tres 
fotolibros. Como se puede apreciar, éstas han acabado siendo, 
finalmente, las imágenes que más hemos representado y que más 
destacan en las pinturas, además de ser uno de los puntos centra-
les de la temática del proyecto. Sobre estas cuestiones hablare-
mos en detalle en el apartado 4.3. El ojo de Dios: visión y vigilancia.

Pero indudablemente, lo que más nos atrajo del libro e hizo que 
quisiéramos emplearlo para producir las piezas, fue el enfoque 
conceptual que le dio Jünger a sus publicaciones. Desde nuestro 
punto de vista, y siguiendo la estela de la investigación, nos inte-
resaba el planteamiento del autor con respecto a las  
implicaciones de las imágenes fotográficas en el campo de 
batalla, así como la evolución del propio pensamiento de Jünger 
sobre el desarrollo técnico, cuestiones que ya comenzamos a 
explorar en el capítulo anterior, y que analizaremos con más 
detenimiento en este apartado.

Ya en el texto introductorio del fotolibro El Rostro de la Guerra 
Mundial. Vivencial al frente de los soldados alemanes (1930), titulado 
“Guerra y fotografía”, se establece una comparativa muy clara 
entre armas y cámaras, ambas fruto del mismo desarrollo y 
conciencia técnica:
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El intelecto que con sus armas de destrucción y a través de gran-
des distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud de se-
gundos y de metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar 
los grandes acontecimientos históricos en sus mínimos detalles, 
son uno y el mismo.

(...)

Junto a las bocas de los fusiles y cañones estaban las lentes ópti-
cas dirigidas día tras día al campo de batalla; en tanto instrumen-
tos de la conciencia técnica, ellas conservaron la imagen de los 
paisajes devastados76. 

76	 JÜNGER, E. “Guerra y fotografía”, en SÁNCHEZ, N. (ed.), Ernst Jünger: Guerra, técnica y 
fotografía, p. 123.

107. Imágenes 
digitalizadas del 
catálogo Ernst Jünger: 
guerra, técnica y 
fotografía, 2000.
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De este modo, las imágenes fotográficas se pusieron al servi-
cio de la guerra por primera vez, no sólo como herramientas 
de registro o de construcción y resignificación del recuerdo de 
la contienda, también como factor determinante en la propia 
batalla. Es por esta razón que Jünger escogiera y tuviera esa 
predilección por las vistas aéreas, ya que éstas fueron decisivas 
en la estrategia militar.

Asimismo, el autor alemán formulará interesantes reflexiones 
acerca de lo que conllevó la experiencia bélica de la Gran Guerra, 
el cambio de paradigma que supuso en los conflictos bélicos a 
raíz del desarrollo técnico, y la “ideología de progreso”, tal y como 
escribió en la introducción del fotolibro Aquí habla el enemigo. 
Vivencias de la guerra de nuestros adversarios (1931):

Con demasiada claridad la experiencia de los últimos años 
nos ha enseñado que no hay ningún medio técnico que no sea 
susceptible de desempeñar también su papel en la guerra. No 
obstante, más significativo que el hecho de que todo avance 
técnico sea a la vez un avance bélico resulta la constatación de 
que fue la ideología del progreso, esto es, la del humanitarismo 
civilizatorio –el cual no tiene que ver ni lo más mínimo con la 
humanidad–, la que también les dio a los poderes combatientes 
el mejor motivo para una intensificación del enfrentamiento 
desconocida hasta entonces77. 

Y si bien la figura de Jünger siempre ha sido controvertida y 
ambivalente respecto a la experiencia de la guerra –debido a 
su participación en ambas contiendas mundiales durante sus 
años de juventud tendió a una cierta fascinación, y a un relato 
de exaltación bélica desde lo heroico– fue, en cambio, muy 
crítico con la racionalidad técnica, aquella que implicaría un 
cambio de paradigma y una nueva lógica en la batalla a partir 
de la Primera Guerra Mundial. El progreso técnico y científico 
fue puesto al servicio de la industria y carrera armamentística, 
permitiendo un despliegue de medios, materiales y maqui-
narias jamás vistas, cuyos efectos devastadores y capacidad 
destructiva no tuvieron precedentes. El filósofo David Soto 

77	 JÜNGER, E. “Introducción”, en SÁNCHEZ, N. (ed.), Ernst Jünger: Guerra, técnica y fotografía, 
p. 183.
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Carrasco analiza lo que supuso este cambio de era en el pensa-
miento del escritor alemán:

Para Jünger, la Gran Guerra ha puesto de relieve que todas las 
formas, órdenes y categorías políticas que la modernidad había 
levantado sobre la racionalidad ilustrada se habían reducido a 
nada. La guerra habría mostrado, con evidencia, el triunfo de la 
técnica y de la autodestrucción que le es propia. De manera que 
la compresión del mundo ya no es aquí racional o dialéctica, sino 
trágica. La caída de esta comprensión epocal implica, para Jünger, 
el derrumbamiento de la sociedad burguesa tal y como se ha 
desarrollado en Europa desde la Revolución francesa78.

La preocupación sobre la técnica, así como la relación entre la 
fotografía y la guerra planteadas por el escritor alemán en sus 
fotolibros o novelas sobre la guerra, precede, en cierta medida, 
a la misma inquietud que han mostrado otros pensadores años 
después. Por ejemplo, tal y como comentamos en el capítulo 
anterior, dentro del pensamiento de la Escuela de Frankfurt, fi-
lósofos como Herbert Marcuse, o Jünger Habermas, alejados de 
la concepción positivista o neutra de la técnica, la relacionaban 
directamente con los intereses económicos y armamentísticos:

Siempre se ha registrado en el capitalismo una presión institu-
cional a elevar la productividad del trabajo por medio de la intro-
ducción de nuevas técnicas (…) el progreso técnico y el progreso 
científico han quedado asociados y se alimentan mutuamente. 
Con la investigación industrial a gran escala, la ciencia, la técnica 
y la revalorización del capital confluyen en un único sistema. 
Mientras tanto esa investigación industrial ha quedado asociada 
además con la investigación nacida de los encargos del Estado, 
que fomenta ante todo el progreso técnico y científico en el ámbi-
to de la producción de armamentos79.

Asimismo, siguiendo con esta misma línea discursiva, tendría-
mos otros autores, también nombrados anteriormente, como 
Vilém Flusser, o Paul Virilio, además del académico Friedrich 
Kittler, en cuyo ensayo, Gramophone, Film, Typewriter (1999), sobre 

78	 SOTO, D. La experiencia de la técnica: nihilismo y movilización total en Ernst Jünger, p. 510.

79	 HABERMAS, J. Op. cit., pp.86-87.
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los nuevos medios técnicos de comunicación, formulará tam-
bién un análisis similar al planteado por Jünger respecto al símil 
entre armas y cámaras:

La historia de la cámara de cine coincide con la historia de las 
armas automáticas. El transporte de imágenes sólo repite el 
transporte de balas. Para enfocar y fijar objetos en movimiento a 
lo largo del espacio […] hay dos procedimientos: disparar y filmar. 
En el origen del cine se encuentra la muerte mecanizada tal como 
fue inventada en el siglo XIX: ya no la muerte del oponente inme-
diato, sino la de objetos deshumanizados en serie80.

Por consiguiente, la obra de Jünger ofrece interesantes, aunque 
ambiguos, puntos de vista sobre los temas que ya estábamos 
explorando en nuestro trabajo, además de representar el des-
encanto hacia la modernidad propio de una sociedad devastada 
por dos guerras mundiales. Este descrédito se observa de for-
ma notoria en los siguientes fotolibros que editó también en 
el periodo de entreguerras, El instante peligroso (1931) y El mundo 
transformado (1933)81. En este caso, la temática de las fotografías 
que Jünger compila, si bien ya no tratan directamente sobre la 
guerra, nos hablan del mundo que ésta ha dejado tras su paso. El 
enfoque seguirá centrado en los peligros de una sociedad domi-
nada por la técnica, y los instantes peligrosos que ésta podía desen-
cadenar en las urbes de aquel momento: accidentes de coche o 
de aviación, naufragios, explosiones, derrumbes, y todo tipo de 
catástrofes. Según Nicolás Sánchez Durá: “Textos e imágenes 
se combinan con la intención de mostrar que el peligro no es 
un error de la razón, sino el resultado de su despliegue técnico. 
Pues, por una suerte de perversión ontológica, diríase que el 
accidente deviene ahora necesario”82. 

80	 Traducido por la autora. KITTLER, F. Gramophone, Film, Typewriter, p. 124.

81	 Títulos originales, ordenados respectivamente: Der gefährliche Augenblick (1931), Die 
veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit (1933).

82	 SÁNCHEZ, N. (ed.), El mundo transformado seguido de El instante peligroso, p.24.
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En nuestra obra esta idea de descrédito y desencanto está tam-
bién muy presente, y se ve de forma muy clara con la imagen 
paradigmática del zepelín –un símbolo que el escritor alemán 
también empleará de manera recurrente en sus fotolibros–.  
Mientras que en el anterior capítulo aparecen los teledirigibles 
en nuestra pintura como adalid de la técnica, e hito de la moder-
nidad, según Warburg; en el presente proyecto esa idea se des-
vanece con la fotografía de la caída de la aeronave “Città di Jesi”, 
abatida el 6 de agosto en 1915, como vemos en uno de los lienzos 
que componen la serie.

En este sentido, el empleo de los fotolibros de Jünger sobre la 
Primera Guerra Mundial para gran parte de la producción de las 
obras que aquí analizamos, nos ha dado el pretexto y contexto 
idóneo para poder seguir investigando, desde una perspectiva 
crítica, las implicaciones de la utilización de imágenes y disposi-
tivos ópticos de manera instrumentalizada, concretamente en 
el contexto bélico, pero también en otros marcos más ordinarios 
y contemporáneos. Desde este punto de vista, a través del análi-

108. Imágenes del libro 
El mundo transformado 
seguido de El instante 
peligroso, 2005.
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sis de las diferentes imágenes aéreas representadas tanto en los 
lienzos, como en las piezas audiovisuales del proyecto, estudia-
remos la importancia política que implican los actos del ver y del 
ser visto, de vigilar y ser vigilado. Así mismo, mediante los dispo-
sitivos y aparatos ópticos utilizados para el control de los cuerpos 
gracias a imágenes cada vez más tecnificadas, se problematizará 
sobre la idea ya planteada por Virilio de la “visión sin mirada”, o 
“automatización de la percepción”83, que supondría una nueva 
industria de la visión basada, paradójicamente, en la ceguera.

83	 VIRILIO, P. La máquina de visión, pp. 77-78.

109. Página siguiente: 
Ana Císcar, de la serie 
The act of seeing with 
no eyes. Óleo, esmalte 
y spray sobre lino, 190 
x 140 cm (díptico), 
2020. 
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4.2	 Representación de/a través de/para 
la guerra

Son múltiples los usos para las incontables oportunidades que 
depara la vida moderna de mirar –con distancia, por el medio de 

la fotografía– el dolor de otras personas. Las fotografías de una 
atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la 

paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida con-
ciencia, repostada sin pausa de información fotográfica, de que 

suceden cosas terribles84. 

Tal y como apunta Susan Sontag en la cita que abre este aparta-
do–imposible no volver a referenciarla si queremos hablar de 
para qué  y cómo se representa la guerra–, la utilización o instru-
mentalización de las imágenes en el ámbito bélico es llevada a 
cabo desde diversas perspectivas: en el propio campo de batalla 
como herramientas de reconocimiento, inspección y monito-
reo; para la instrucción y motivación de los combatientes; por 
motivos informativos, de comunicación; propagandísticos, es 
decir, para la exaltación y justificación de la misma contienda; y 
naturalmente, y muy relacionado con los puntos anteriores, para 
la construcción de su recuerdo colectivo, con independencia de 
cuáles sean las políticas que rijan esta memoria. Estos serían 
sólo unos pocos y genéricos ejemplos, por nombrar algunos de 
sus cometidos más frecuentes. Teniendo esto en cuenta, parece 
evidente que la representación de la guerra cumple múltiples 
funciones que van más allá de su mero registro o testimonio, y 
que ésta tiene, sin embargo, una implicación y aplicación directa 
en el desarrollo y evolución de los conflictos armados. 

En concreto, en la Primera Guerra Mundial, hubo una gran de-
manda de imágenes sobre, y para, la contienda que fue  
arrolladora, y sin precedentes. Por supuesto, la primera gran 
guerra técnica, también lo fue en los modos en los que se repre-
sentó. Si bien no fue el primer caso en el que se llevó la foto-
grafía al campo de batalla, sí que fue, en cambio, la primera en 

84	 SONTAG, S. Ante el dolor de los demás, p.18.
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la que se registraron imágenes en movimiento, puesto que la 
invención del cinematógrafo se produjo escasos años antes. De 
hecho, fue a lo largo de este período cuando surge y comienza 
a utilizarse el concepto de “imágenes de archivo”, como señala 
Laurent Veray en su artículo Filmar la Gran Guerra: Entre informa-
ción, propaganda y documentación histórica (2016). Material emplea-
do por los gobiernos no sólo para hacer campañas, sino también 
como registro de los lugares destruidos y que sería preciso 
reconstruir posteriormente85. 

Precisamente, fue con la ingente cantidad de imágenes y docu-
mentos que llenaron los archivos institucionales tras finalizar 
la guerra en el 1918, con los que conformó Jünger sus fotolibros, 
así como otros muchos autores, pues fue una práctica –la de este 
tipo de publicaciones– bastante habitual en el período de entre-
guerras, y que contribuyó de forma notoria al recuerdo y signifi-
cación de la contienda. En este sentido, cabría destacar el libro de 
Ernst Friedrich, ¡Guerra a la guerra!86 (1924), ya que son comunes 
las comparaciones entre los dos autores alemanes, y nos facili-
tará profundizar en los diferentes enfoques posibles a la hora de 
plantear la cuestión de la representación bélica. 

Ya hemos comentado antes brevemente, la postura ambivalente 
de Jünger frente a la experiencia de la guerra. Si bien su pensa-
miento fue cambiando a lo largo de su vida, en sus fotolibros y 
primeras novelas, como Tempestades de acero (1920), es evidente 
una fuerte fascinación, así como una mirada romántica hacia el 
acontecimiento bélico. A pesar de que ese entusiasmo fue mer-
mando, siempre vio y vivió con exaltación prusiana el conflicto 
armado, defendiendo la experiencia como trascendental, mís-
tica y redentora: “Ella, la guerra, era la que había de aportarnos 
aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos 
parecía un lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre 
floridas praderas en las que la sangre era el rocío”87. 

85	 VERAY, L. Filmar la Gran Guerra: Entre información, propaganda y documentación histórica, p. 23.

86	 Título original: Krieg dem Kriege! (1924).

87	 JÜNGER, E. Tempestades de acero, p. 5.
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Frente a esta posición, tendríamos, en cambio, la de Friedrich, 
cuyo libro sigue considerándose, aún a día de hoy, como uno de 
los estandartes pacifistas y antimilitaristas de referencia. En 
este sentido, tanto por el tono, como por otras decisiones forma-
les, la publicación del activista se diferencia notablemente de la 
Jünger. Como apunta Sontag, Friedrich empleará y entenderá la 
fotografía como una “terapia de choque”88 con la que despertar la 
conciencia sobre los horrores de la guerra, escogiendo imágenes 
censuradas durante el periodo del conflicto por su tremenda 
crudeza, como son las que protagonizan el capítulo El rostro de la 
guerra, con los retratos de 24 soldados cuyos  rostros se encuen-
tran completamente desfigurados. La intención de Friedrich con 
la selección de las imágenes brutales que componen su publica-
ción es más que evidente: mostrar la experiencia bélica sin filtro 
ni censura, exponiendo públicamente sus consecuencias más 
devastadoras, más aún cuando éstas fotografías fueron oculta-
das deliberadamente por los gobiernos y la prensa del momento. 

88	 SONTAG, S. Ibíd., p. 23

110. Imágenes del libro 
¡Guerra a la guerra!, 
Ernst Friedrich, 1920
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Por el contrario, los fotolibros de Jünger no contienen imágenes 
de heridos o mutilados, ni exponen el sufrimiento inmanente 
al conflicto. Aunque podamos observar en las fotografías la 
devastación de los campos y las ruinas tras un bombardeo, o 
algunos batallones amontonados en las trincheras, su perspec-
tiva no es la de la denuncia. A pesar de haber estado en el frente, 
Jünger muestra la guerra con una mirada casi aséptica, como 
son también sus pies de foto, neutros y descriptivos, sin crítica. 
Interesado más por las consecuencias de la técnica en el campo 
de batalla, la sucesión de las páginas –sobre todo en El rostro de 
la Guerra Mundial, y Aquí habla el enemigo– destaca por la yuxtapo-
sición de imágenes aéreas, detonaciones, o campos gaseados, 
junto a otras en las que vemos grupos de soldados al lado de la ar-
tillería pesada, con máscaras, o formando masas. Por lo general, 
los combatientes se muestran, pues, como parte de una misma 
maquinaria bélica, y no desde su singularidad como individuos.

111. Imágenes 
digitalizadas del 
catálogo Ernst Jünger: 
guerra, técnica y 
fotografía, 2000.
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Para Benjamin, ambos puntos de vista –tanto la épica de Jünger, 
como el pacifismo abstracto de Friedrich– eran cuestionables, 
aunque, indudablemente, fue más crítico con la postura belicis-
ta del escritor, que no dudó en condenar duramente:	

Tras Jünger y sus amigos se esconde no sólo un molde doctrina-
rio sino un misticismo francamente molesto sea cual fuere el 
criterio de pensamiento viril con que se lo mida. Pero este misti-
cismo de la guerra y el cliché idealizado del pacifismo no tienen 
nada que reprocharse mutuamente. Es más, por lo pronto, hasta 
el pacifismo más tísico aventaja a su hermano epiléptico babean-
te en ciertos puntos de apoyo con lo real89. 

Los dos modelos expuestos en los fotolibros, plantean enfoques 
bien diferentes sobre las llamadas políticas de la memoria, y a 
cómo mostrar el conflicto y el sufrimiento ajeno. Tanto por el 
exceso y literalidad de las imágenes, como por la voluntad de 
ocultar otras, el debate de cómo representar el horror, o si es 
incluso lícito representar a las víctimas, parece lejos de estar 
resuelto. Desde nuestro punto de vista, el enfoque de la cuestión, 
normalmente planteado desde esa dualidad, hace del asunto 
un tema irresoluble, permitiendo formular otros interrogantes 
más interesantes, pero también más complejos.  Por ejemplo, 
¿qué usos se les da a las imágenes, desde qué intereses?, ¿dónde 
circulan?, y por tanto, ¿qué significados e interpretaciones pue-
den tener según el contexto y relación con otro material visual?. 

Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta la temática del 
apartado, es conveniente analizar cómo ha ido evolucionando la 
fotografía bélica –aunque sea, inevitablemente, de manera muy 
sintética– pues así advertiremos su implicación y aplicación 
directa en el campo de batalla, tanto en contiendas posteriores 
como en la actualidad. 

Tal y como ya indicamos en el segundo capítulo –en el epígrafe 
dedicado a la pintura de historia– siempre se ha justificado la 
continuidad de la guerra mediante la exaltación de los sen-
timientos nacionalistas, el heroísmo, y la romantización del 
conflicto a través de su representación. Del mismo modo, este 

89	 BENJAMIN, W. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, p. 48.
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fue el cometido que cumplió la fotografía desde su invención. 
Las imágenes de la guerra de Crimea (1853-1856), consideradas 
como las primeras en dar testimonio de un conflicto bélico, 
son un buen ejemplo de ello. Las fotografías más conocidas de 
este período son las realizadas por Roger Fenton, enviado por 
el gobierno británico del momento para cubrir oficialmente la 
guerra. Como bien señala Sontag, el encargo fue para “contra-
rrestar las alarmantes crónicas periodísticas sobre los riesgos 
y privaciones inesperadas que padecían los soldados británicos 
enviados el año anterior”90.

Como muestran las imágenes, las escenas reproducidas distan 
mucho de la devastación y el drama que supone un enfrenta-
miento armado. Los soldados posan teatralmente mientras 
beben té, o son asistidos por una enfermera. Evidentemente, las 
cámaras pesadas y el resto del equipo necesario para el revelado 
–que también tenía que ser transportado–, así como los largos 
tiempos de exposición, impedían representar y capturar in situ 

90	 SONTAG, S. Ibíd., p. 59.

112. Roger Fenton,
Wounded Zoiave and 
Vivandiere. Fotografía 
analógica,17.4 x 15.8 
cm, 1855.
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la crueldad del momento. Eso sí, el encargo de mostrar la guerra 
como “una solemne excursión sólo de hombres”91, fue resuelto 
con solvencia a través de la estética pictórica que las caracteriza.

También en la Primera Guerra Mundial fueron enviados reporte-
ros oficiales a dar testimonio de lo que sucedía en la batalla, con-
formándose secciones fotográficas y cinematográficas desde los 
diferentes Ministerios de Guerra de cada gobierno, para cubrir 
los noticiarios y periódicos del momento, con un claro fin propa-
gandístico. Es importante señalar, por tanto, la relación que se 
estableció entre el desarrollo del cine y la Gran Guerra, así como 
la manera en la que el nuevo medio hizo evolucionar la represen-
tación de las contiendas modernas. Este aspecto, será amplia-

91	 Ibíd., p. 61.

113. Roger Fenton,
Hardships in the 
Crimea. Fotografía 
analógica, 17.6 x 16.2 
cm, 1855.
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mente analizado por Paul Virilio en su libro War and Cinema: The 
Logistics of Perception (2009). El autor analiza cómo la espectacu-
laridad del nuevo medio, en el que los informativos, películas 
y documentales sobre la guerra eran vistos en la gran pantalla, 
acompañaba a la propia naturaleza de las imágenes, impactantes 
en sí mismas, pero en su mayoría puestas al servicio de la fic-
ción: estilizadas, simuladas y dramatizadas. Uno de los ejemplos 
que cita el libro es el film de David W. Griffith, Hearts of the World 
(1918), considerada como una de las primeras películas bélicas. 
El cineasta, que tras desplazarse al frente en 1917 para rodar la 
batalla, quedó profundamente decepcionado con la realidad de 
las trincheras, optando por completar la narración a posteriori, 
melodramáticamente, en los estudios de Hollywood92.

Así mismo, también fue muy común la distribución comercial 
de fotografías estereoscópicas durante y después de la contien-
da. Como ya mencionamos en el capítulo anterior, éstas eran 
utilizadas habitualmente como reclamo turístico de museos 
o monumentos, convirtiendo la imagen de la guerra, de este 
modo, en una reliquia, un recuerdo u obsequio que podías llevar-
te a casa, y vivenciarla tridimensionalmente.

En consecuencia, a medida que las cámaras y otros dispositivos 
ópticos evolucionaban técnicamente, a la vez que surgían los 
medios de comunicación de masas, la representación de la gue-
rra se fue introduciendo en la vida doméstica, haciéndose cada 
vez más presente al tiempo que se espectacularizaba. En este 
sentido ha llegado un punto en el que las imágenes parecen pre-
guntarse, tal y como señala Baudrillard: “¿soy suficientemente 
hermosa, soy suficientemente espectacular, soy suficientemen-
te sofisticada para salir a escena históricamente?”93. 

La guerra de Vietnam sentaría las bases de la imparable media-
tización de los conflictos modernos, convirtiéndose, por tanto, 
en una referencia teórica y académica en los estudios sobre los 
medios de comunicación y los regímenes de visibilidad que ha 
supuesto este tipo de material visual. Sin embargo, los repor-

92	 URRALBURU, O. La Conquista de la Percepción. El cine y la Gran Guerra en la estética de Paul 
Virilio, p. 335.

93	 BAUDRILLARD, J. La guerra del Golfo no ha tenido lugar, p. 23.

114. Página 
siguiente: Imágenes 
estereoscópicas de 
la Primera Guerra 
Mundial, Keystone 
View Company, 1923.
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tajes televisivos y las imágenes constantes de los cuerpos de 
soldados americanos y vietnamitas masacrados, generaron 
un efecto boomerang en la opinión pública, que fue rechazando 
de plano las posibles justificaciones al conflicto. Por supuesto, 
también desde el arte contemporáneo el rechazo fue unánime 
y contundente, y como ya comentamos en el segundo capítulo, 
la gran disponibilidad de imágenes del conflicto fue determi-
nante a la hora de poder elaborar una respuesta crítica y plásti-
ca a lo que estaba sucediendo. 

Artistas como Martha Rosler y su conocida serie de fotomon-
tajes House Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972), o la 
instalación de Edward Kienholz, The Eleventh Hour Final (1968), 
ilustran muy bien cómo es posible operar desde las llamadas 
contraimágenes, que romperían con la representación hegemó-
nica de la guerra, utilizando, paradójicamente, de las imágenes 
televisadas, o procedentes de otros medios de comunicación. 
Estos proyectos, al igual que vimos con el film de Farocki, Fuego 
inextinguible (1969), interpelaban directamente al espectador, se-
ñalándolo no sólo como cómplice, sino también como partícipe 
del conflicto desde la pasividad de su salón.  

La pintura también fue un medio idóneo a través del cual la 
guerra de Vietnam pudo visualizarse y cuestionarse. Las obras 
de Vija Celmins serían un buen ejemplo, como ya vimos en el 
segundo capítulo, sin embargo, nos gustaría destacar ahora 
los cuadros de Leon Golub, pues sus pinturas están basadas en 
documentación e imágenes preexistentes que el artista extraía 
de los medios de comunicación sobre el conflicto. Jon Bird, que 
comisarió la retrospectiva del pintor en el Reina Sofía (2011), 
subraya la intención de Golub de “acceder a lo real” mediante 
narrativas visuales que representan “las formas del poder y la 
opresión política y militar así como su impacto sobre los cuer-
pos sociales individuales y colectivos”94.

94	 BIRD, J., Leon Golub, folleto de la exposición en el Reina Sofía, 2011. Visto en la página 
web del Reina Sofia <https://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/exposiciones/
folletos/2011006-fol_es-001-leon-golub.pdf> [Consulta: 11/3/2023]
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La repulsa de la opinión pública debido al exceso y sobreexpo-
sición del horror televisado, implicó un cambio en el tono y 
el enfoque de la representación de las contiendas posteriores 
en los medios informativos occidentales. Según analiza Jorge 
Iván Bonilla, en su artículo Algo más que malas noticias. Una revi-
sión crítica a los estudios sobre medios-guerra (2015), los conflictos 
armados de finales del s. XX, se centraron en mostrar la gue-
rra como “una empresa tecnológica –sin sangre–”, además de 
“asegurar una cobertura mediática basada en la saturación de 
noticias e imágenes diseñadas para alimentar la máquina de 

115. Martha Rosler, 
Cleaning the Drapes 
de la serie House 
Beautiful: Bringing 
the War Home. 
Fotomontaje, 44 × 60.3 
cm, 1967-1972.

116. Edward Kienholz, 
The Eleventh Hour 
Final. Instalación, 
dimensiones variables, 
1968.
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producción informativa”95. En consecuencia, y como señala Bo-
nilla, las políticas de comunicación de este periodo se basaron 
en la desdramatización del conflicto, junto con una estética 
novedosa basada en imágenes digitales e infográficas cercanas 
al videojuego. 

No cabe duda que los cambios en el régimen visual bélico, son 
indisociables al desarrollo de la industria armamentística, y 
que, evidentemente, repercuten en la continua transformación 
de la naturaleza y tipología de la guerra. Desde esta perspectiva, 
son significativas las reflexiones de Jean Baudrillard sobre el 
conflicto del Golfo a principios de los años noventa, ya que sería 
uno de los casos paradigmáticos del giro en la representación 
y retransmisión bélica que comentábamos antes. Aunque es 

95	 BONILLA, J. Algo más que malas noticias. Una revisión crítica a los estudios sobre medios-
guerra, p. 67.

117. Leon Golub,
Vietnam II. Acrílico 
sobre lienzo, 294 x 115 
cm, 1973.

118. Leon Golub, 
Mercenaries I. Acrílico 
sobre lienzo, 294.64 x 
473.71 cm, 1976.
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obvio que dicha guerra sí tuvo lugar, el planteamiento del filósofo 
sobre la virtualidad, la simultaneidad y la puesta en escena del 
simulacro total de la guerra a través de las imágenes, como fuer-
za motora del mismo conflicto, es determinante para nuestra 
investigación. En este sentido, son interesantes algunas de las 
ideas del filósofo posmoderno respecto a la nula realidad que 
mostraban los medios informativos, que exponían la experien-
cia de la guerra como un simulacro: 

con cada etapa de este progreso nos hemos ido alejando de la 
intensidad imaginativa de la imagen. Cuanto más nos acercamos 
supuestamente a la realidad (o a la verdad), más nos alejamos de 
ella, puesto que no existe. Cuanto más nos acercamos al tiempo 
real del acontecimiento, más caemos en el espejismo de lo vir-
tual. Que Dios nos proteja del espejismo de la guerra.

(...)

Los belicistas auténticos son los que viven de la ideología de la 
veracidad de esta guerra, mientras que la guerra en sí causa estra-
gos a otro nivel, mediante el trucaje, la hiperrealidad, el simula-
cro, mediante toda la estrategia mental de disuasión que se ejerce 
en los hechos y en las imágenes, en la anticipación de lo virtual 
sobre lo real, en la del tiempo virtual sobre el acontecimiento, y 
en la confusión inexorable de ambos96.

Ciertamente, las imágenes que surgieron de la guerra del Gol-
fo distan mucho de las de Vietnam, aunque en ambas prima 
el espectáculo, como veníamos viendo desde La Gran Guerra. 
Mediante las imágenes nocturnas de los nuevos misiles inteli-
gentes estallando con total precisión, los medios mostraron el 
conflicto del Golfo Pérsico desde la exaltación y superioridad 
tecnológica estadounidense. Sin embargo, en esta ocasión, 
fueron muy cautos al no visibilizar las consecuencias sobre los 
civiles. En palabras de Bonilla, se trataba de “hacer guerras sin 
cuerpos muertos y sin lágrimas para el público”, iniciando una 
narrativa que “comenzará a formar parte del régimen de verdad 
oficial propio de las campañas militares, que se instalará desde 
entonces en la esfera pública global”97. Por otra parte, también es 

96	 BAUDRILLARD, J. Op. cit., p. 48 y p. 74

97	 BONILLA, J. Op. cit., p. 69.
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interesante señalar cómo se fomentó el espectáculo y el simula-
cro a través de los noticiarios, que construían mitos alrededor de 
sucesos escenificados y dramatizados, como el del rescate de la 
soldado Jessica Lynch, reclamando al espectador no eludir la cita 
diaria en su cadena favorita98.

Este tipo de material visual enmarcado en “el régimen de 
verdad oficial”, que apunta Bonilla, será, precisamente, el que 
utilizará la artista Monika Anselment en su trabajo TV Wars 
(2000-2006). El proyecto se compone de una serie de fotogra-
fías tomadas directamente a la pantalla de informativos o 
documentales, que retransmitían imágenes de las guerras de 
Afganistán, Irak, Yugoslavia… Como vimos anteriormente con 
la serie de pinturas J’est un je  de Simeón Saiz Ruiz, los píxeles de 
la pantalla son también la característica formal que más desta-
ca en las piezas de Anselment, convertidos por ambos artistas 
en signos plásticos cercanos al posimpresionismo. Un recurso 

98	 KELLNER, D. Spectacle and Media Propaganda in the War on Iraq: A Critique of U.S. 
Broadcasting Networks. Visto en <https://pages.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/papers/
mediapropaganda.htm> [Consulta: 14/03/2023]

119. Monika 
Anselment, TV Wars. 
Fotografía digital, 
57x80 cm, 2000-2006.
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que sirve a ambos artistas para evidenciar el camuflaje visual 
que utilizan los medios para minimizar el horror, “secuencias 
de imágenes transmitidas a gran velocidad con técnicas que 
privilegian la percepción impresionista por encima de la ana-
lítica”99. La apropiación de éstas imágenes televisivas, que en 
movimiento cambiarían rápidamente en el atropello informa-
tivo, se detienen, generando un extrañamiento, que según la 
propia artista  “irrita porque en los telediarios normalmente se 
emiten imágenes nítidas y precisas que simbolizan la objetivi-
dad y la autenticidad”, además también se produce un distan-
ciamiento, que sin embargo, y paradójicamente, “nos permite 
aproximarnos a los acontecimientos de una manera nueva y 
más reflexiva, y nos posibilita elaborar nuestras propias pre-
guntas acerca de las imágenes”100. 

Desde este mismo punto de vista, no podemos obviar tampoco 
el film de Harun Farocki, Reconocer y perseguir (2003). Un ensayo 
en el que el director también se apropia de diferentes imágenes 
emitidas en los medios sobre la Guerra del Golfo. El director 
relaciona este material con los simuladores virtuales emplea-
dos para el entrenamiento militar, así como con otros archivos 
audiovisuales de los años cuarenta sobre el sector armamen-
tístico. Farocki muestra así el desarrollo de una industria 
basada en un primer momento en la mecánica, hasta llegar a la 
era digital, con los nuevos y sofisticados dispositivos virtuales, 
dando lugar a las llamadas guerras totales, guerras asimétri-
cas, híbridas, o cibernéticas, términos que intentan describir 
los diferentes tipos de conflictos contemporáneos, pero que 
parecen quedarse pronto obsoletos. Por otra parte, tal y como 
ya vimos en el anterior capítulo en referencia al vídeo del pro-
yecto Armas para salvar hombres, imágenes para someterlos (2019), y 
siguiendo los planteamientos de Baudrillard, el director tam-
bién hace hincapié en el empleo instrumental de los simulado-
res militares, estos juegos de –y para la– guerra, que tienen su 
eficacia precisamente al diluir los límites entre la realidad y su 
simulacro, generando una confusión en si es la representación 
la que imita a su modelo real, o viceversa.

99	 FONT, J. “Conmoción y temor. (Dos ideas y un corolario sugeridos por TV Wars de Monica 
Anselment)”, en VVAA. TV Wars. Monika Anselment, p. 17.

100	 ANSELMENT, M. TV Wars. Visto en <http://www.monika-anselment.net/tv-wars-ma-es.html> 
[Consulta: 16/03/2023]
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De este modo, como bien señala Diego Fernández respecto al 
trabajo de Harun Farocki, “el vínculo que une la representación 
de la guerra y la guerra como representación es directo”101. En 
este sentido, los registros visuales que vemos en los medios 
sobre los diferentes conflictos bélicos que hemos ido analizan-
do, ya sean las fotografías o películas tomadas por los reporteros 
enviados a La Gran Guerra, así como las que posteriormente 
fueron televisadas, son un claro ejemplo de cómo las imágenes 
son a la vez objetos y sujetos partícipes de la guerra. Es decir, 
harían patentes “la doble violencia que comportan las formas de 
significación, de visualización y de comunicación: la que ejerce 
simplemente contra las cosas que participan de su cadena de 
producción, como también los efectos de subjetivación que se 
desprenden de tales formas”102.

Por si fuera poco, la espectacularización mediática de la 
guerra, ha llegado a otro punto de inflexión con la llegada 
de las redes sociales, algo que estamos pudiendo vivenciar 
actualmente con el reciente conflicto ucraniano. Y aunque 

101	 FERNÁNDEZ, D. Op. cit., p. 35.

102	 Ibíd., p. 30.

120. Harun Farocki, 
fotogramas de la 
película Reconocer y 
perseguir, 2003.
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la retransmisión de sucesos y acontecimientos a tiempo real 
no sea algo novedoso, ni mucho menos la utilización de las 
cámaras de los móviles por parte de soldados o civiles para 
documentar la guerra, sí lo son las nuevas formas de repre-
sentación que ésta adquiere a través de los hábitos estéticos 
que se implantan en las diferentes plataformas sociales. Sin 
ir más lejos, el conflicto fue bautizado por The NewYorker 
como “la Guerra de TikTok”103 justo una semana después de la 
invasión rusa. Rápidamente los vídeos de soldados bailando 
el moonwalk de Michael Jackson se hicieron virales, también 
los montajes dinámicos y de escasos minutos de bombardeos, 
ruinas, o del despliegue militar con música pop de fondo, e 
incluso han sido comunes las retransmisiones del mismo 
Volodymyr Zelenski a través de su cuenta de Instagram para 
informar a sus seguidores de las novedades al frente como si 
fuera un influencer. Éste ha sido, y es, el material visual que los 
usuarios consumen para informarse y utilizar, a su vez, las 
redes sociales como altavoz mediante las dinámicas propias 
de estas plataformas.

Aunque como no podía ser de otra manera, la frivolización del 
conflicto y su utilización mediática como batalla informativa 
ha seguido siendo explotada por los medios de comunicación 
oficiales. Desde este punto de vista, y centrándonos sobre todo 
en cómo se está cubriendo la guerra desde occidente, uno de los 
aspectos más destacados y que más han contribuido a dicha 
mediatización ha sido la creación del mito del héroe de guerra a 
través de la figura del presidente ucraniano. El caso de Zelenski 
es particularmente llamativo, ya que su profesión como actor y 
humorista fue determinante para ganar la presidencia en 2019, 
justo cuando protagonizaba la serie Servidor del pueblo (2015) en 
la que su personaje, un profesor de instituto, es elegido tam-
bién como presidente de Ucrania para acabar con la corrupción 
política del país. Los ingredientes para el simulacro perfecto 
y la hiperrealidad están sobre la mesa. La puesta en escena de 
las imágenes que los medios muestran de Zelenski, así como la 
imagen que él mismo ofrece, siempre uniformado con el mismo 
color verde militar, son significativas, y un buen ejemplo de la 

103	 CHAYKA, K. Watching the World’s “First TikTok War”. Visto en la página web del medio New 
Yorker <https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/watching-the-worlds-first-tiktok-
war> [Consulta: 17/03/2023].
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estetización del conflicto. Una escenificación que es, en muchas 
ocasiones, cercana a lo grotesco, como lo fue el reportaje foto-
gráfico que le dedicó la revista Vogue a la primera dama, Olena 
Zelenska. Contrariamente a lo que se esperaba, estas fotografías 
cuya estética sigue los dictámenes y estándares de la moda, 
acabó perjudicando la imagen de ambos.

121. Annie Leibovitz, 
imágenes del reportaje 
fotográfico a Olena 
Zelenska y Volodymyr 
Zelenski para Vogue 
Magazine, 2022.
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En España, la narrativa mítica, y otras estrategias por parte 
de los mass media, han sido empleadas, a nuestro parecer, para 
justificar la escalada militar y el envío de armamento y artillería 
pesada. En lugar de optar por vías más diplomáticas, se enmas-
cararon otros muchos intereses que poco tienen que ver con el 
apoyo a la población ucraniana. En este sentido, la programación 
de la televisión, no sólo con los noticiarios, o mediante las tertu-
lias, sino también con la selección de películas bélicas hollywoo-
dienses en horarios de máxima audiencia –esto se pudo apreciar 
especialmente durante los primeros meses, tras la invasión–, 
han ayudado a crear un clima beligerante destinado a homoge-
neizar y simplificar la opinión pública sobre el conflicto. 

Con todo lo mencionado hasta el momento, y teniendo en cuen-
ta los ejemplos de los artistas mencionados, cabría preguntarse, 
por tanto, qué espacio es posible ocupar desde el arte para afron-
tar la representación de la guerra, sin caer en una mera estetiza-
ción o fascinación por la misma. Esta sería una de las cuestiones 
que más hemos tenido en cuenta en la elaboración de nuestras 
obras, sobre todo a la hora de plantear el proyecto que analiza-
mos en el presente capítulo, así como en la serie Otros crímenes de 
archivo (2019). A este respecto, nos gustaría destacar la reflexión 
de Ana García Varas, pues expresa de forma muy precisa el enfo-
que que hemos escogido tanto en nuestra producción artística, 
como en la investigación que se deriva de ella: 

Aquí, la primera tarea que entonces se plantea es comprender el 
funcionamiento de estas imágenes, su significado. Sólo aten-
diendo a sus mecanismos semánticos podremos saber si estas 
imágenes son exclusivamente vehículos del poder (o de la ideolo-
gía, etc.) o si pueden, así mismo, conformar maneras de crítica o 
de reflexión sobre los conflictos y sobre dicho poder con medios 
específicamente icónicos. Esto es, junto a su definición semán-
tica, se abre la cuestión fundamental acerca de la posibilidad de 
que la imagen ofrezca, muestre o ejercite formas peculiares de re-
flexión sobre la guerra, es decir, formas emancipadoras de crítica 
con las cuales se responda a los desastres de la guerra104.

104	 GARCÍA, A. Imágenes con poder: representaciones de la guerra. Referencia, sentido y actos de 
imagen, p. 13.

302

Ana Císcar Cebriá



De este modo, la elección de los artistas referenciados de escoger 
material que proviene, o que alude más indirectamente, de los 
mass media, hace que se “desactiven” los mecanismos de media-
tización, y espectacularización, al exponerlos de una forma tan 
evidente. Una estrategia, que en palabras del académico Keti 
Chukhrov, actuaría del siguiente modo:

la postura más articulada desde el punto de vista artístico sería 
manipular lo ya manipulado: manipular la iconografía manipu-
lada de la catástrofe sin esperar la verdad, sino convirtiéndose en 
un agente de su propia obra teatral (...) ir más allá de las imágenes 
previsibles; para crear el teatro del “teatro” que es lo que son las 
imágenes de la guerra y el terrorismo105. 

Desde nuestro punto de vista, escoger la guerra y su representa-
ción como contexto y pretexto temático de nuestros proyectos, 
nos ha permitido, y empujado a la vez, analizar la participación 
y aplicación instrumental que tienen dichas imágenes en los 
conflictos armados. La elección de las fotografías de la Primera 
Guerra Mundial, las cuales son paradigmáticas en sí mismas ya 
que representarían el comienzo de la espectacularización de la 
guerra, ha sido, pues, significativa para la investigación desde 
diferentes perspectivas, como estamos viendo. Asimismo, el he-
cho de optar concretamente por las imágenes que componen los 
fotolibros de Jünger, y no, por ejemplo, por las de la publicación 
de Friedrich, siendo ésta una referencia antibelicista, ha sido 
también determinante para nuestras obras y el enfoque poste-
rior de la tesis. Si bien con ¡Guerra a la guerra! habríamos caído se-
guramente en la literalidad, y probablemente, en una reflexión 
de menor recorrido; la visión ambivalente de Jünger –su ambi-
güedad, la neutralidad de sus pies de fotos, su preferencia por las 
fotografías aéreas, o sus planteamientos sobre la técnica–, nos 
ha proporcionado, en cambio, un material muy sugerente del 
que partir y poder reflexionar sobre cómo operan los regímenes 
visuales belicistas.

105	 CHUKHROV, K. “Imagen vs Suceso. Iconografía vs Acto artístico”, en CORBEIRA, D. (ed.) 
Iconoclastia-Iconolatría, p.12.
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4.3	 El ojo de Dios: visión y vigilancia

Tal y como hemos mencionado con anterioridad, gran parte 
de las imágenes que vemos en la mayoría de obras que confor-
man el proyecto –tanto en la serie de cuadros, como en las dos 
piezas de vídeos, o en las instalaciones de telas– son vistas aé-
reas. En las pinturas y las telas, estas imágenes corresponden al 
material visual fotográfico empleado durante la Primera Guerra 
Mundial para la táctica y estrategia militar; en cambio, en los 
vídeos, lo que vemos son los registros digitales tomados por un 
dron del FBI en diferentes movilizaciones sociales, concreta-
mente las manifestaciones del Black Lives Matters del 2015. Se 
produce, de este modo, un salto temporal y contextual bastante 
evidente entre las imágenes representadas de los cuadros, y las 
que aparecen en las piezas audiovisuales. Sin embargo, aunque 
las diferencias son significativas (sobre todo en lo que respecta 
al avance de los medios técnicos que las posibilitan), este tipo de 
imágenes siguen siendo casi idénticas en cuanto a sus usos prác-
ticos e instrumentales, así como a un nivel más simbólico, es 
decir, las lecturas o interpretaciones que se desprenden de ellas.

122. Ana Císcar, 
fotograma del video 
perteneciente al 
proyecto The act of 
seeing with no eyes, 
Ana Císcar. Video 
digital, 2’30’’, 2020.
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Teniendo en cuenta el recorrido de la investigación que hemos 
trazado a partir de las obras producidas, la perspectiva aérea y 
su representación, adquieren, pues, una importancia sustancial. 
A través de éstas, hemos podido seguir estudiando aspectos, 
comportamientos y problemáticas para con las imágenes sobre 
las relaciones de poder y control que se establecen en los actos 
del ver y del ser visto, que trataremos de ver más detenidamente 
en este apartado.

Parece lógico señalar que la perspectiva aérea ha sido, y ha 
implicado siempre, una posición de privilegio con respecto a 
aquellas que se encuentran a un nivel inferior. Desde una po-
sición elevada uno obtiene un alcance de visión mucho mayor 

123. Ana Císcar, de la 
serie The act of seeing 
with no eyes. Óleo, 
esmalte y spray sobre 
lino, 190 x 220 cm, 
2020.
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y extenso, y por tanto, también de dominio sobre todo aquello 
que la vista alcanza a ver. Elias Canetti, en su ya clásico ensayo 
Masa y poder (1960), establece como uno de los elementos distin-
tivos del poder la distancia, ya sea esta física, o de rango entre 
las diferentes jerarquías:

Todo poderoso, aun el más pequeño, busca evitar que se le aproxi-
men demasiado. Dondequiera que haya una forma de conviven-
cia entre hombres, ésta se expresa en distancias que disminuyen 
este incesante terror de ser asidos y agarrados. La simetría, tan 
llamativa en ciertas civilizaciones antiguas, deriva asimismo 
de la distancia uniforme que el hombre crea alrededor de sí. La 
seguridad en estas civilizaciones es una seguridad de distancias 
y así se expresa también plásticamente. El poderoso, de cuya 
existencia depende la de los demás goza de la mayor, de la más 
nítida de las distancias; en ello, no sólo por su brillo, él es el sol o, 
más ampliamente, como entre los chinos, el cielo. El acceso a él se 
hace dificultoso106.

En nuestra cultura occidental, esta concepción de la perspectiva 
aérea, la vista que más distancia genera entre el que observa y el 
que es observado, encuentra en la tradición judeo-cristiana un 
reflejo al que mirar, pues Dios será quién ostente la posición de 
máxima distancia, desde la máxima altura, siendo, por tanto, “un 
punto de vista exclusivamente divino (el ojo que todo lo ve), una 
visión omnisciente, omnipresente e inalcanzable. Una visión 
panóptica de la tierra desde arriba, ligada al poder”107. De este 
modo, esta será una de las formas típicas de representación que 
vemos desde la antigüedad sobre las implicaciones simbólicas 
de la vista aérea, como la ilustración de Horapolo del siglo IV, en 
la que muestra la divinidad como un gran ojo abierto y elevado, 
también anticipándose –o dejando un camino llano– a lo que será 
el modelo ocularcentrista de la modernidad, basado en la supre-
macía de la visión, como ya comentamos en el capítulo anterior. 

106	 CANETTI, E. Masa y poder, p. 112.

107	 CARALT, D. Vista aérea y ruina. Representaciones pre-fotográficas de la destrucción desde el 
aire, p. 107.
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Teniendo esto en cuenta, podríamos afirmar, pues, que siempre 
hemos asociado la perspectiva aérea, el ojo de Dios, o también 
llamada vista de pájaro, con la autoridad y el dominio, vincu-
lando así los procesos de la visualidad con su dimensión más 
disciplinaria, e incluso, punitiva.  

Tanto es así que, como indica Nicholas Mirzoeff en The right to 
look. A counterhistory of visuality (2011), el concepto de visualidad 
será acuñado por el historiador inglés Thomas Carlyle en 1840, 
para describir la figura tradicional de un líder heróico, que 
“visualiza la historia para sostener la autoridad autocrática”. 
Según Carlyle, este héroe con tintes míticos y místicos, era el 
único con el poder y la facultad de visualizar –imaginar–, es 
decir, “producir visualidad”, y con ello, tener así la capacidad de 
manipular y “hacer que los procesos de historia sean percep-
tibles para la autoridad”108. En el ensayo Cultura visual, la pre-
gunta por la imagen (2019), Sergio Martínez Luna también hace 

108	 Traducido por la autora. MIRZOEFF, N. The right to look. A counterhistory of visuality, p. 3.

124. Ilustración de 
Hieroglyphica de 
Horapolo, Quo modo 
Deum, 1551.
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referencia al planteamiento de Carlyle, en el que este héroe es 
interpretado como “un líder militar moderno capaz de visua-
lizar el campo de batalla desde la detentación de una mirada 
privilegiada, elevada por encima de los detalles, los documentos 
y las informaciones parciales, a los que es capaz de articular, dar 
consistencia y sentido”109.

Queda claro, por tanto, que el historiador inglés no entendió el 
término de visualidad como un concepto que englobara úni-
camente los procesos vinculados a la percepción, o las produc-
ciones visuales. Como bien explica Mirzoeff, más allá de estos 
fenómenos, la visualidad actuaría también como un dispositivo 
capaz de accionar y alzar unos imaginarios por encima de otros. 
Siguiendo los planteamientos de Foucault, como ya vimos en 
el segundo capítulo, sería el proceso por el cual se legitiman 
los discursos no sólo de lo que podemos ver, sino también de lo 
decible, de la verdad, originando un “reparto de lo sensible”110, 
en palabras de Rancière, en el que se visibilizan y dan a voz unos 
imaginarios, subjetividades y también unos modos de hacer o 
actuar, al tiempo que se invisibilizan y silencian otros.

No obstante, al margen de la oportuna definición de Carlyle, 
podemos retrotraernos en el tiempo y revisar otros factores y 
hechos que fueron también determinantes para la construcción 
simbólica, y posteriormente instrumental, de la visión como 
una herramienta de dominio, hasta llegar a su forma más literal, 
como sería la visión aérea. 

Podríamos afirmar que el paradigma de una visualidad basada 
en una mirada fija, distante, sin que nada la obstaculice, y desde 
un único punto de vista, encuentra su modelo inicialmente en la 
perspectiva lineal, como un nuevo sistema que racionalizó y dic-
tó la mirada, así como las leyes de la representación. La filósofa 
Andrea Soto Calderón, siguiendo los planteamientos y reflexio-
nes de Erwin Panofsky sobre cómo se legitimó este sistema 
convirtiéndose en el único válido, al asumirlo como objetivo y 
científico, explica que: 

109	 MARTÍNEZ, S. Cultura visual, la pregunta por la imagen, p.85.

110	 RANCIÈRE, J. El reparto de lo sensible, p. 9.
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La perspectiva, antes del Renacimiento, era un ordenamiento 
que no tenía que ver necesariamente con la idea del ojo como juez 
universal (...) El uso renacentista de la perspectiva cambió la apa-
riencia de las imágenes, cambió las convenciones visuales e im-
puso unos protocolos que siguen influyendo en nuestros modos de 
ver y en nuestros modos de relacionarnos con las imágenes. 

(...)

Es la orientación de la perspectiva en un sentido determinado la 
que introduce una normalidad en el modo de crear ilusión y, con 
ello, de controlar el poder de la imagen visual. La preocupación de 
las monarquías absolutistas de los siglos XVII y XVIII era evitar 
que la posesión del poder flotante de las imágenes formará parte de 
la cultura visual (...) Razón que lleva a Mirzoeff a sostener que esa 
normalización de la perspectiva  es el antecedente inmediato y ne-
cesario del panóptico, como comienzo de la sociedad disciplinaria 
(...) a través de la visibilidad de un único punto de vista, es posible 
instaurar este nuevo sistema de disciplina porque ya se ha realiza-
do una organización social previa que es la de fijar un punto de vis-
ta, mantener la disciplina a través de un sistema de visibilidad111.

Del mismo modo, también la artista y ensayista Hito Steyerl 
hará un análisis similar de las implicaciones que supuso la apli-
cación de la perspectiva lineal como un sistema de dominación 
que no sólo actuaba a nivel simbólico:

Esta reinvención del sujeto, del tiempo y del espacio fue un 
conjunto de herramientas adicional que posibilitó el dominio oc-
cidental, y el dominio de sus conceptos, así como la redefinición 
de los estándares de representación, tiempo y espacio 

(…)

En estas pinturas la perspectiva lineal se convierte en una matriz 
de propaganda racial y religiosa, así como de las atrocidades que 
guardan con ella una relación estrecha. Esta visión del mundo 
denominada científica, ayudó a establecer los estándares que 
marcan ciertos pueblos como “otros”, legitimando así que fueran 
conquistados o dominados 

111	 SOTO, A. La performatividad de las imágenes, pp. 115-117.
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(…)

Por otro lado, la perspectiva lineal también porta la semilla de su 
propia destrucción. Su atractivo científico y su actitud objetivista 
impusieron una representación que se afirmaba como universal, 
un vínculo con la veracidad que socavó las visiones del mundo 
particularistas. Se convirtió así en un rehén de la verdad que con 
tanta seguridad proclamaba112.

Ciertamente, este sistema de representación fue uno de los 
factores esenciales por el que hoy entendemos el mundo tal y 
como lo hacemos, y como apuntan Andrea Soto y Steyerl, fue la 
antesala de una concepción de la visión basada en la autoridad y 
el control, que en 1791 –años antes de las reflexiones planteadas 
por Carlyle–, fue llevada a la práctica con el diseño arquitectóni-
co del panóptico de Jeremy Bentham. La idea de Bentham era la 
creación de un establecimiento circular en cuyo centro se alza 

112	 STEYERL, H. Los condenados de la pantalla, p. 21.

125. Ilustraciones 
del tratado de 
Alberto Durero 
sobre geometría y 
perspectiva, 1535.
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una torre desde donde es posible vigilar todo el edificio. De este 
modo, como bien explica Foucault, todo aquel que no se encuen-
tre en la posición privilegiada, tiene la sensación de estar obser-
vado constantemente gracias a la presencia de la torre central: 

inducir en el detenido un estado consciente y permanente de vi-
sibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. 
Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si 
es discontinua en su acción. Que la perfección del poder tienda a 
volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arqui-
tectónico sea una máquina de crear y de sostener una relación 
de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los 
detenidos se hallen insertos en una situación de poder de laque 
ellos mismos son los portadores113. 

Y aunque Bentham nunca llegó a ver su diseño materializado 
como tal –a pesar de que vio en él el gran potencial que podía tener 
para aplicarlo a diferentes instituciones, como las escuelas, hospi-
tales, lugares de trabajo, o por supuesto prisiones–, este paradig-
ma visual está más que presente en nuestra contemporaneidad, 
tanto desde una perspectiva arquitectónica, como tecnológica.  

Con todo, la conquista del cielo y alcanzar así una posición cer-
cana al ojo de Dios, fue uno de los sueños de la modernidad, 
que comenzó a dar sus pasos más firmes con la invención del 
globo aerostático en 1783, abriendo enseguida la posibilidad de 
poder implementar la perspectiva aérea al ámbito bélico, como 
ocurrió por primera vez en la Batalla de Fleurus de 1794. Pero 
sin duda, el momento más decisivo fue precisamente, con el 
desarrollo de la fotografía, pues permitió los registros directos 
de este nuevo punto de vista, más allá de las ilustraciones de 
ciudades, y su aplicación a la cartografía. El nuevo medio técnico 
de representación –racional, científico y supuestamente objeti-
vo–, se dio la mano con la lógica de la vista aérea y su régimen de 
visión, que según concluye Steyerl, equivale a “una radicaliza-
ción –aunque no una superación– del paradigma de la perspecti-
va lineal”114. Las primeras instantáneas tomadas por Nadar de la 
ciudad de Paris desde los aires en 1858, junto a las de Boston dos 

113	 FOUCAULT, M. Vigilar y castigar, p. 185.

114	 STEYERL, H. Ibíd., p. 27.
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años después, inauguraron un nuevo género fotográfico, que al 
poco tiempo adquirió una importancia sin precedentes en la Pri-
mera Guerra Mundial, junto con la incorporación de la  aviación.

La aplicación fotográfica de la vista aérea para la obtención de 
información sobre actividades, o posicionamientos del enemigo, 
fue decisiva en el desarrollo del primer gran conflicto técnico de 
la modernidad. Para ello, desde los diferentes frentes, se crearon 
unidades especiales únicamente dedicadas a positivar todo el 
material de los soldados-fotógrafos, así como a la observación y el 
reconocimiento de dichas imágenes. Por tanto, el análisis de estas 
fotografías, y poder aplicar, de este modo, una táctica militar ade-
cuada a las circunstancias, desempeñó un papel crucial, naciendo 
así, una nueva ciencia para la interpretación de la información que 
contenían dichas imágenes. Los oficiales que desempeñaban 
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esta tarea, tenían que ser capaces de reconocer las características 
del terreno, así como su posible transformación producida por la 
violencia destructora de la artillería, por no hablar de los cambios 
derivados de la luz y las sombras, las cuales podían tanto desvelar, 
como ocultar, información muy relevante. 

Respecto a este tema, el artista y ensayista Allan Sekula, es-
cribió el texto –fundamental para nuestra investigación– The 
Instrumental Image: Steichen at war, publicado por primera vez en 
la revista Artforum en 1975. En el artículo se analizan los dife-
rentes usos instrumentales de las fotografías aéreas tomadas 
durante la Primera Guerra Mundial, producidas por el equipo 
dirigido por Edward Steichen, artista norteamericano (en aquél 
momento pintor) que fue el encargado de gestionar las opera-

128. Fotografía aérea 
de James Wallace 
Black tomada desde 
un globo aerostático 
sobre Boston el 13 
de octubre de 1860. 
Es la fotografía aérea 
más antigua que se 
conserva.

126. Página anterior: 
El globo “Entreprenant”, 
pilotado por Coutelle, 
en la batalla de 
Fleurus, 1794, 
(Ilustración de 
los1890s).

127. Página anterior: 
Honoré Daumier, Nadar 
élevant la Photographie 
à la hauteur de l’Art, 
litografía, 1862.
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ciones fotográficas de la Fuerza Expedicionaria Americana en 
Francia. Por una parte, la crítica de Sekula se dirige a la utili-
zación de la fotografía como herramienta para la inteligencia 
militar; y por otro lado, a la fetichización de todo este material 
por parte del mundo del arte, con su estetización e inserción en 
el mercado. Las aportaciones de Sekula respecto al primer punto 
nos resultan especialmente interesantes, pues al margen de las 
valoraciones éticas de si es reprobable o no la utilización de la fo-
tografía para un fin militar –convirtiendo así las cámaras, como 
las propias imágenes, en armas–, el autor plantea la duda de cuán 
transparentes  u opacas pueden llegar a ser este tipo de imágenes, y 
las problemáticas que se derivan de este enfoque. En este sen-
tido, igual que ya vimos con los textos de Flusser en relación al 
desciframiento de las imágenes técnicas, Sekula nos recuerda 
que las fotografías aéreas producidas durante la Primera Guerra 
Mundial, eran concebidas y analizadas desde su lógica cienti-
ficista y racional, con significantes y códigos aparentemente 
objetivos, transparentes:

El significado de una fotografía consistía en lo que cedía a 
un acto racionalizado de “interpretación”. Como fuentes de 
inteligencia militar, estas fotografías tenían un significado 
casi totalmente denotativo. Pocas fotografías, excepto quizás 
las médicas, estaban tan aparentemente libres de significado 
“superior” en su uso común. Parecen estar desprovistas de toda 
estructura retórica. Pero esta pobreza de significado era más 
bien condicional que inmanente. En el contexto de las opera-
ciones de inteligencia, las únicas preguntas “racionales” eran 
las que se dirigían a la fotografía en un nivel indiciario, como 
“¿Es eso una ametralladora o un tocón?” En otras palabras, la 
interpretación de la fotografía exigía que fuera tratada como un 
conjunto de signos “univalentes” o indiciarios, es decir, signos 
que sólo podían tener un significado, que sólo podían apuntar a 
un objeto. La eficacia exigía esta certeza ilusoria115.

Sin embargo, la supuesta certeza fue construyéndose, los códi-
gos por los que se interpretaban o leían estas imágenes eran con-
venciones, como señala Sekula, una ilusión. También Nicolás 
Sánchez Durá, en el texto introductorio del catálogo que reúne 

115	 Traducido por la autora. SEKULA, A. The Instrumental Image: Steichen at War. Visto en 
Artforum < https://www.artforum.com/print/197510/the-instrumental-image-steichen-at-
war-36049> [Consulta: 21/04/2023]

129. Página siguiente: 
Sección Fotográfica, 
Servicio Aéreo de 
EE.UU., Fuerzas 
Expedicionarias 
Americanas (AEF) 
durante la Primera 
Guerra Mundial, 
dirigidas por Edward 
Steichen, impresión en 
gelatina de plata, 1918.
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los fotolibros de Jünger, habla de la abstracción de las imáge-
nes aéreas y lo realmente difícil que era extraer conclusiones 
inequívocas sobre ellas, ya que lo que se puede observar son las 
ambiguas deformaciones del terreno, básicamente formas más 
o menos geométricas:

Armas y cámaras son instrumentos de “especial exactitud”, lo 
que no exime a ambas de ser progresivamente “abstractas” como 
muestra la fotografía aérea o la aparición de los gases venenosos 
que cubren vastos espacios, la aviación militar que vaciando 
éstos los reduce a su esquema geométrico, o el desarrollo de la 
artillería que al hacer indistinto el terreno, lo barre, lo remueve, 
lo unifica paisajísticamente 116.

De igual modo, en la película de Harun Farocki Las imágenes 
del mundo y la inscripción de la guerra (1989), el director plantea 
reflexiones similares respecto a las imágenes aéreas y su análi-
sis, con las que establece un paralelismo con la Ilustración y su 
término alemán, Aufklärung, ya que aparte de su acepción literal 
relacionada con la capacidad de ver, de evidenciar o esclarecer 
algo, también se vincula con la jerga militar –Luftaufklärung se 
traduciría como reconocimiento aéreo–. En el documental se 
ponen de manifiesto las problemáticas que surgen al efectuar 
este reconocimiento, que siempre estará determinado y defini-
do por la intención del observador, y no tanto por la fotografía en 
sí. Para ello, toma como ejemplo las primeras fotografías aéreas 
que se tomaron de Auschwitz, y que no fueron reconocidas 
como tal hasta que no fueron analizadas mucho tiempo des-
pués, en los años 70. Estas imágenes, que en su momento no des-
pertaron ningún tipo de sospecha ni alarma –ya que los oficiales 
no buscaron los indicios de campos de exterminio al no saber de 
su existencia aún– demuestran que la interpretación y el sentido 
que les otorgamos a las imágenes va mucho más allá de lo que 
podemos ver o no en ellas, y como afirma Bertolt Brecht “una 
simple reproducción de la realidad afirma menos que nunca enton-
ces algo sobre la realidad. Una fotografía de la fábrica Krupp o de 
la AEG casi nada prueba de estas Instituciones”117.

116	 SÁNCHEZ, N. Ernst Jünger: Guerra, técnica y fotografía, p. 23.

117	 Citado en DIDI-HUBERMAN, G. Cuando las imágenes toman posición, p. 35.
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En nuestro proyecto, tanto en la serie de pinturas como en las 
dos piezas de vídeo, las imágenes aéreas que vemos también son 
en muchos aspectos impenetrables, indescifrables y abstractas. 
Se produce así una contradicción, o paradoja, al pintar una foto-
grafía aérea a la que se le presupone cierta objetividad, un código 
claro y definido, pues, aunque hemos aplicado la mímesis para 
representar las formas que nos dicta el referente (una imagen 
figurativa), la pintura resultante sigue siendo pura abstracción, 
resuelta en un pie de foto tan descriptivo, como austero. Tam-
bién en las dos piezas audiovisuales, las imágenes aéreas to-
madas por los drones pueden parecer en principio más nítidas, 
pero, por el contrario, son complejas, incluso, más ambiguas de-
bido a los diferentes efectos de la cámara (infrarrojos, de visión 
nocturna… etc.). Además, éstas han sido, en su mayoría, modifi-
cadas: regrabadas a través de la pantalla con zoom, ampliando el 
píxel para perder así gran parte de la información, de tal manera 
que sólo vemos sombras moviéndose de un lado a otro sin poder 
distinguir gran cosa, más allá de una mirilla que siempre está 
presente. En este sentido, el ruido visual –tanto de la imagen en 
movimiento como el de la pintura– protagoniza todas las piezas, 
y más allá de generar cierta confusión o ilegibilidad, es utilizado 
como elemento plástico y discursivo de máxima importancia. 

130. Harun Farocki, 
fotogramas de la 
película Las imágenes 
del mundo y la 
inscripción de la guerra, 
1989.

131. Página 
siguiente: Ana Císcar, 
detalles de cuadros 
pertenecientes al 
proyecto The act of 
seeing with no eyes, 
Ana Císcar. Óleo, 
esmalte y spray sobre 
lino, 190x130 cm; 
190x220 cm, 2020.

132. Página 
siguiente: Ana Císcar, 
fotogramas del video 
del proyecto The act 
of seeing with no eyes. 
Vídeo digital, 2’30’’, 
2020.
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Como se aprecia en las imágenes de las piezas de vídeo del pro-
yecto, el visor del dispositivo, así como el efecto infrarrojo de la 
cámara que vemos en algunas de las escenas, pueden recordar a 
las del proyecto Idomeni Camp (2016) de Richard Mosse, en las que 
podemos observar también personas desplazadas e intercepta-
das desde el aire por un dron en la frontera de Grecia con Mace-
donia, remitiendo al mismo imaginario belicista. A propósito de 
ello señala Sergio Martínez Luna: 

remiten a la cultura visual de la guerra moderna, al control mili-
tar a distancia del territorio, a la concepción de la población civil 
como objeto bélico y, así, a las tragedias humanas del s. XX (...) Las 
fotografías de Richard Mosse tomadas con dispositivos fotográ-
ficos dotados de tecnologías militares, como los infrarrojos y la 
detección térmica, disparan las asociaciones con los imaginarios 
tecnológicos del control social, la cibervigilancia o la seguridad 
global, pero también a la figura del homosacer, y de los imperativos 
biopolíticos que cosifican la vida hasta el extremo118.

118	 MARTÍNEZ, S. Op. cit., p. 63.



Y por supuesto, si hablamos de la mirada y el poder, y cómo desde 
el poder y las alturas se observa –vigila, controla–, no podemos 
dejar de mencionar las icónicas obras de Juan Genovés, produci-
das entre los años sesenta y setenta. Los cuadros del artista de 
vistas aéreas de grupos de individuos convertidos en masa, son 
una crítica sin reservas a ese observador que apunta y objetua-
liza con su mirilla. Genovés nos coloca, como espectadores, en 
la posición incómoda del verdugo, nos obliga a utilizar la mirada 
técnica y fría del teleobjetivo, a deshumanizar con la visión, o 
gracias a ella, a los individuos que se intuyen en sus cuadros. 

133. Richard Mosse, 
detalle de una de las 
fotografías de la serie 
Idomeni Camp, 2016.
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Estas pinturas, que respondían al ambiente de violencia y repre-
sión de la España franquista, siguen estando más vigentes que 
nunca. Así mismo, en nuestro proyecto, se pone en evidencia 
lo presentes que siguen estando, por desgracia, los imaginarios 
belicistas. Como vemos en las piezas producidas, la vista aérea 
ha seguido contribuyendo “a una ilusión de poder y conocimien-
to”119, en tanto que éstas cada vez son más cotidianas y sofisti-
cadas, gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías –satélites, 
Google Maps y demás aplicaciones de rastreo y monitoreo, 
drones…–. Una utilización meramente instrumental, que si 
bien puede parecer inofensiva e inocua, sigue perpetuando un 
paradigma visual panóptico, llevando a su máxima expresión la 
idea del vigilante invisible y omnipresente. Esto ha dado paso a 
lo que Deleuze, ha llamado sociedades de control –la evolución 

119	 Traducido por la autora. SEKULA, A. Op. cit.

134. Juán Genovés, 
Punto de mira II. 
Acrílico y óleo sobre 
lienzo, 85x85 cm, 
1966.
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tecnológica de las sociedades disciplinarias de las que hablaba 
Foucault–, y a una vigilancia líquida, en la que, como bien señala 
Bauman, “la visibilidad se convierte en una trampa, pero una 
trampa que también nosotros ayudamos a construir”120.

En consecuencia, frente a esta visibilidad, que más que en una 
trampa, se convierte en un arma, nos han resultado también 
interesantes las estrategias de invisibilidad, como oposición y 
resistencia a esa mirada que todo lo ve. En este sentido, cabría 
destacar, en primer lugar, el camuflaje, y el importante papel, 
aunque también ambiguo, que desempeñó precisamente duran-
te la Primera Guerra Mundial. En su breve, pero muy completo 
ensayo, Camuflaje (2007), Maite Méndez Baiges analiza desde 
diferentes puntos de vista el papel del arte de la desaparición, no 
sólo a un nivel histórico, sino también como recurso creativo en 
el arte contemporáneo, ya que, desde sus inicios, a comienzos 
del siglo pasado, las artes plásticas contribuyeron de manera 
decisiva en la práctica y teoría del camuflaje.

La idea de la ocultación por medio de diferentes diseños visuales 
aplicados a uniformes y vehículos militares (terrestres, aéreos y 
marinos), o incluso a instalaciones (hangares, puentes, o demás 
infraestructuras que debían pasar desapercibidas para evitar los 
bombardeos o el fuego de la artillería), surge de manera paralela 
al nacimiento del cubismo y la puesta en práctica de su visión 
fragmentada y oblicua. Respecto a ello, Méndez señala la gran 
paradoja que supuso este uso instrumental “de un arte con aspi-
raciones de autonomía entregado a tareas prácticas de carácter 
militar”121, algo que explicará Dalí poco tiempo después: 

En primer lugar, la gente no se dio cuenta de que ese mismo ver-
dadero cubismo, que tanto escándalo suscitaba en las galerías de 
arte, como demasiado vulgar para unos días ocupados por otros 
temas que son los de los momentos graves, funcionaba ya con 
eficacia en los campos de batalla122. 

120	 BAUMAN, Z., LYON, D. Vigilancia líquida, p. 62.

121	 MÉNDEZ, M. Camuflaje, p. 11.

122	 Citado en Ibíd., n.19.
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De este modo, tal y como ocurrió con las checas psicotécnicas 
(de las que ya hablamos en el primer capítulo), las artes plásticas 
se pusieron al servicio de los fines bélicos, contribuyendo, como 
apunta Méndez, “a delinear visualmente la Gran Guerra”123, 
aunque en este caso, mediante técnicas que buscaban la invisi-
bilidad y la ocultación. 

Las dos de las técnicas que más se emplearon para tal efecto, fue-
ron, en primer lugar, la mímesis, que como su propio nombre in-
dica, su objetivo era el de mimetizarse con el contexto; y por otro 
lado, el camuflaje dazzle, que se podría traducir como disruptivo, 
o deslumbrante. Este segundo recurso, más que la búsqueda de 
la invisibilidad, o de la ocultación, lo que pretendía era generar 
una extrañeza o confusión en la mirada, un engaño que quería 
sorprender y quitar credibilidad a la visión, gracias a los radica-
les diseños geométricos, cercanos al cubismo y el constructivis-
mo, utilizados, por ejemplo, en los buques de guerra.

123	 Ibíd., p. 21

135. El buque 
West Mahomet, 
de la armada 
estadounidense, 
camuflado con un 
diseño dazzle
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En la actualidad son muchos los artistas que recurren al recurso 
del camuflaje en sus obras y proyectos como modelo de resis-
tencia política ante los regímenes de una visualidad panóptica 
y punitiva. En este sentido, Hito Steyerl, en su ensayo Los conde-
nados de la pantalla (2014), expone las razones por las que querer 
mantenerse al margen de la representación en imágenes. Ade-
más de la voluntad de escapar de la vigilancia tecnológica verti-
calizada, Steyerl nos habla también del control horizontal que se 
ejerce entre los sujetos con las redes sociales y nuestros propios 
dispositivos móviles, así como de la incapacidad que tenemos 
en la actualidad de poder controlar en la red la vida de nuestras 
propias imágenes digitales, las cuales pueden ser fácilmente 
utilizadas en nuestra contra:

Es por esto que muchas personas, a estas alturas, abandonan la 
representación visual. Sus instintos (y su inteligencia) les dicen 
que las imágenes fotográficas o en movimiento son peligrosos 
dispositivos de captura: del tiempo, del afecto, de las fuerzas 
productivas y de la subjetividad.

(...)

El viejo miedo mágico a las cámaras se reencarna así en el mundo 
de los nativos digitales (...) Cuanto más se representa a la gente, 
menos queda de ella en realidad124. 

En su pieza audiovisual How Not to be Seen: A Fucking Didactic 
Educational .MOV File (2013) Hito Steyerl nos presenta algunas de 
las estrategias posibles que se pueden llevar a cabo para pasar 
desapercibido ante la mirada tecnológica y omnipresente. El 
vídeo está inspirado en los objetivos de calibración y resolución 
fotográfica ubicados en el desierto de California, y que eran 
utilizados precisamente para comprobar la calidad de la imagen 
de las cámaras aéreas. Paradójicamente, estos medidores, cuyos 
diseños de formas geométricas en blanco y negro respondían a 
la necesidad de ser vistos desde mucha distancia en las alturas, 
remite directamente al camuflaje dazzle, cuyo propósito era el 
contrario, generar confusión y poca concreción en la mirada.

124	 STEYERL, H. Op. cit., pp. 174-176.
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136. Hito Steyerl, 
fotograma del vídeo 
How Not to be Seen: 
A Fucking Didactic 
Educational .MOV File. 
Video digital color, 
15’52’’, 2013.
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Con la división del vídeo en cinco capítulos, la artista nos propo-
ne cinco lecciones: 1. Cómo hacer algo invisible para una cámara, 
2. Ser invisible a plena vista, 3. Volverse invisible convirtiéndose 
en una imagen, 4. Volverse invisible desapareciendo, y 5. Hacerse 
invisible fundiéndose en un mundo hecho de imágenes. Steyerl 
sugiere  en uno de sus consejos la posibilidad de hacernos más 
pequeños que un pixel, todo un alegato en favor de lo que ella 
misma ha denominado “imagen pobre”, es decir aquellas imá-
genes de baja resolución que circulan por la red: “El fantasma de 
una imagen, una miniatura, una idea errante en distribución 
gratuita, viajando a presión en lentas conexiones digitales, 
comprimida, reproducida, ripeada, remezclada, copiada y pegada 
en otros canales de distribución”125. De este modo, la utilización 
de las imágenes pobres, con poca información visual debido a 
su baja calidad, se convierte así en un acto de resistencia política 
frente a las imágenes de alta resolución, propias de la televisión o 
la industria cinematográfica. Steyerl reivindica, pues, esa imagen 
imperfecta que también puede, y debe, ser trasladada al cine, o 
al menos a cierto cine experimental o ensayístico, que “al perder 
su sustancia visual recupera algo de su impacto político y crea un 
nuevo aura alrededor suyo. Este aura ya no está basada en la per-
manencia del ‘original’, sino en la transitoriedad de la copia”126.

El vídeo de Steyerl nos parece especialmente esclarecedor para 
nuestra investigación, además de servirnos como conclusión 
para este apartado, ya que no sólo cuestiona de un modo crítico 
la vigilancia permanente a la que estamos sometidos por una 
gran variedad de dispositivos, tanto sobre nosotros, como en 
nuestras propias manos, sino que también plantea interesan-
tes reflexiones sobre la capacidad de las imágenes de mostrar y 
demostrar. En este sentido, de lo que nos está hablando Steyerl 
mediante las tarjetas terrestres de calibración que aparecen en 
el vídeo –ya abandonadas por su falta de uso–, es de un mundo 
donde la imagen cada vez es más transparente, en tanto que es 
más avanzada técnicamente, con más información y resolución, 
más nítida y clara, y por tanto, donde todo se puede observar, 
cuantificar e identificar. Por esta misma razón, la demanda de 
la artista será la invisibilidad, la también transparencia de los 

125	 Ibíd., p. 33.

126	 Ibíd., p. 45.
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cuerpos, y la desaparición de éstos de un campo de visión que 
ahora lo abarca todo, y que ha acabado por convertirse, todo 
él, en un campo de batalla. En consecuencia, la imagen pobre, 
escondernos detrás del menor número de píxeles posibles, tal y 
como vemos también en nuestros vídeos, puede ser una opción 
para salvaguardarnos de esa mirada omnisciente y omnipresen-
te, de ese ojo de Dios que tanto deseábamos en nuestros sueños 
de modernidad.
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4.4	 El fotolibro y el desplazamiento de 
las imágenes

Algo que hemos ido viendo a medida que avanzábamos 
en la producción de nuestros proyectos artísticos, y por consi-
guiente, en la investigación, es la cada vez más estrecha relación 
que hemos establecido con las fuentes de donde extraemos el 
material de referencia con el que después trabajamos. Como ya 
vimos en la serie Otros crímenes de archivo (2019), analizada en el 
segundo capítulo, la apropiación de las imágenes pertenecien-
tes a libros y catálogos mediante la digitalización de las páginas 
de estas publicaciones, ha sido un recurso que ha ido cobrando 
importancia en nuestra metodología.

El proyecto The act of seeing with no eyes (2020) continua con este 
proceder, incluyendo una pieza que tiene el objeto “libro” como 
eje principal, con intención de subrayar el proceso de trabajo. 
Nos referimos, concretamente, a los tres ejemplares del catálo-
go Ernst Jünger: Guerra, técnica y fotografía intervenidos, de cuyos 
montajes y collages han salido la mayor parte de composiciones 
e imágenes de referencia para realizar la serie de pinturas. La 
intervención de estos tres libros, colocados en el espacio exposi-
tivo sobre una repisa de metal producida ex profeso, consiste en la 
realización de una serie de collages llevados a cabo directamen-
te sobre las páginas de estos libros. En este caso, la intervención 
no está hecha mediante el recorte de las imágenes y su posterior 
edición, sino que se han empleado las páginas del libro directa-
mente, estableciendo relaciones entre las imágenes y los textos 
que componen la publicación. A partir de distintos pliegues de 
las páginas de los catálogos irán surgiendo las composiciones de 
las diversas piezas del proyecto. 

Estos montajes directos sobre el libro, y la decisión de que los 
tres catálogos intervenidos formasen parte de la serie de obras  
del proyecto, remiten, como ya hemos comentado, al propio 
proceso de creación de las obras. En este sentido, tanto el proyec-
to The act of seeing with no eyes, como el de Otros crímenes de archivo, 
son similares respecto a su estrategia metodológica, en tanto 
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que en ambos se evidencian y muestran los recursos por los cua-
les hemos obtenido las composiciones, así como los procesos de 
trabajo con las imágenes a través del montaje, los reencuadres, o 
las superposiciones.

Además, esta metodología, también mantiene un vínculo 
estrecho con las cuestiones más conceptuales o discursivas del 
proyecto, ya que pone en relieve y de un modo formal la visión 
fragmentaria y la técnica del montaje, que da inicio a la concep-
ción moderna de la visualidad, y que se reafirma con la Primera 
Guerra Mundial, como bien apuntaron los artistas cubistas tras 
la experiencia extrema del campo de batalla. En este sentido 
Fernand Léger declaró: 

A todos esos imbéciles que se preguntan si soy o seré todavía cu-
bista cuando vuelva, les puedes decir que más que nunca. No hay 
nada más cubista que una guerra como ésta, que te divide más o 
menos limpiamente a un tipo en una multitud de fragmentos y 
los envía a los cuatro puntos cardinales127.

127	 Citado en MÉNDEZ, M. Op. cit., p. 20.

137. Página actual y 
siguiente: Ana Císcar, 
catálogos intervenidos 
pertenecientes al 
proyecto The act of 
seeing with no eyes, 
150 x 40 cm, 2020.
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En este sentido, y siguiendo con la idea que hemos ido desarro-
llando en el resto de proyectos artísticos de esta investigación, 
las imágenes que vemos en los catálogos intervenidos, ad-
quieren pues, múltiples y diversas lecturas, al transformarse 
y colocarse unas frente a otras, desordenando y volviendo a 
recomponer tanto la lectura como la mirada. Se fracturan los 
anversos y reversos de las páginas, que ahora se entremezclan, 
generando nuevas e inesperadas asociaciones con las imáge-
nes y los textos del catálogo, algo que ya observamos y analiza-
mos en el apartado 2.3 Carrusel: Imágenes habitando dentro y fuera 
de imágenes (diapositivas e impresiones), relacionando también 
esta práctica con el procedimiento de André Malraux en su 
Museo Imaginario. 

Respecto al caso concreto del proyecto The act of seeing with no 
eyes, la idea de trabajar con el catálogo de la exposición de Ernst 
Jünger: Guerra, técnica y fotografía, y exhibir los tres libros inter-
venidos tiene además otras implicaciones en cuanto al tema 
de la apropiación. Ya comentamos al inicio de este capítulo, que 
Jünger no fue el autor de ninguna de las fotografías que vemos 
en sus libros. Como editor de los tres fotolibros que publicó 
entre los años de entreguerras, gran parte de su labor fue la de 
compilar y seleccionar las fotografías que iban publicándose en 
la prensa, así como aquellas que quedaban depositadas en los ar-
chivos institucionales. La autoría de todo el material visual con 
el que el autor alemán contó para la publicación de sus libros no 
aparece, y precisamente, parece ser esta la razón por la que Jün-
ger se ve libre de poder trabajar a su antojo con todas esas foto-
grafías sin respetar el original en muchos de los casos, mediante 
los reencuadres, la interpretación de las imágenes con los pies de 
fotos, y por supuesto, con la interrelación entre las imágenes con 
la composición y maquetación de las páginas.

138. Página siguiente: 
montaje directo 
y digitalizado del 
catálogo Ernst Jünger: 
guerra, técnica y 
fotografía, Ana Císcar, 
2020.

331

Triunfo y derrota de las imágenes





Este modo de trabajar es muy interesante y contemporáneo, 
como señala Nicolás Sanchez Durá en el prólogo del catálogo, 
pone “de manifiesto una moderna concepción de la fotografía 
como forma de expresión adecuada a la época técnica”128. El filó-
sofo valenciano, además, recalca la relación de esta metodología 

128	 SÁNCHEZ, N. Op. cit., p. 15.

139. Montaje directo 
y digitalizado del 
catálogo Ernst Jünger: 
guerra, técnica y 
fotografía, Ana Císcar, 
2020.
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de la apropiación y la fragmentación con el propio contexto con-
vulso de la guerra, en este caso, la primera gran guerra técnica 
que la humanidad ha vivido: 

Hay un nexo profundo entre guerra y fotografía, porque ambas 
son expresión del progreso técnico y medios para el progreso 
técnico. Este diagnóstico que Jünger realiza a finales de los 
años veinte y principios de los treinta, lo efectúa en la práctica 
cuando compone los dos libros de El rostro de la Guerra Mundial, 
antes de su elaboración teórica abstracta en Sobre el dolor y El 
trabajador. Por ellos coge de aquí y de allá fotografías, desatiende 
la autoría aún en el caso de ser conocida, las recorta derivando 
de ello nuevos encuadres, decide el tamaño de su reproducción, 
las ordena y establece una secuencia, las trenza con textos 
suyos y de otros autores; en fin, en el espíritu del taller y no del 
museo, las usa como elementos de un léxico que sólo ‘habla’ por 
y a través de su combinación129 

Por otra parte, es interesante la diferencia que establece Sán-
chez Durá entre ese “espíritu de taller” que podemos intuir en la 
labor de Jünger como editor, alejada de la concepción “de museo”. 
Una idea a la que vuelve en reiteradas ocasiones en su prólogo, y 
que, además, vincula con la relación texto-imagen mediante la 
dirección del sentido de las imágenes gracias a la descripción de 
los pies de foto, redactados por el autor alemán en sus fotolibros:

Por eso Jünger, desde el punto de vista del taller y no del museo, se 
aplica en escribir todos los pies de las fotografías que usa, lo cual 
subraya explícitamente en sus libros. Es decir, los elementos de 
ese léxico (...) no están completos si no resultan ser una combina-
ción de imagen y leyenda al pie. Aquí Jünger es del mismo parecer 
que Walter Benjamin  cuando considera –en su Kleine Geschichte 
der Photographie– que el pie de foto es ‘el componente más esen-
cial de la fotografía’, pues ‘conduce como una mecha el chispazo 
crítico a la mezcla de la imagen’. 

(...)

El pie de foto fija la dirección de lo que la fotografía ‘dice’, convir-
tiéndola de facto en una traducción de lo que el pie afirma, o en 

129	 Ibíd., p. 36.
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una justificación de lo que la leyenda escrita establece. Entre la 
foto y su pie se establece así un ir y venir, un rebote visual, de ma-
nera que los dos tipos de lectura se complementan y rectifican130.

Este concepto del taller, en el sentido atribuido a cómo concibe 
Jünger su labor como editor, es para nosotros una idea funda-
mental en relación a nuestra propia metodología y a cómo plan-
teamos también el trabajo con las imágenes. Como ya vimos en 
el capítulo anterior, la idea de taller, también aplicable a lo que 
Warburg propone en su proyecto inacabado Atlas Mnemosyne, es 
siempre un hacer contínuo, una remezcla que nunca acaba, en la 
que las imágenes sólo se pueden comunicar con nosotros a tra-
vés de sus infinitas combinaciones, es decir, a través del trabajo 
que hagamos nosotros con ellas. 

Siguiendo con la idea de la apropiación, y de la importancia de 
esa labor como editores de imágenes, continuista con la estela 
de Jünger, deberíamos volver a recordar, que, al fin y al cabo, 
nosotros decidimos trabajar con el catálogo de la exposición, y 
no con los fotolibros originales del autor alemán. En esta pu-
blicación también se realizó, por tanto, una nueva selección de 
fotografías, en las que a veces se ha respetado el orden de las 
mismas, pero en otras ocasiones se ha modificado, lo mismo 
que ocurre con la propia muestra expositiva. A su vez, nosotros 
hemos vuelto a realizar ese trabajo revisionista, en el que de 
nuevo nos apropiamos del material ya utilizado, modificando 
el sentido de las fotografías, su disposición, e incluso, su medio, 
una vez trasladadas al plano pictórico o a la instalación de telas. 
Un desplazamiento de las fotografías que persiste e insiste, dan-
do lugar a nuevas lecturas e interrogantes y que demuestra ese 
trabajo inagotable e interminable que se puede, y debe, seguir 
haciendo con las imágenes. 

130	 Ibíd., pp. 37-38.
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4.5	 Visión sin mirada 

La fotografía aérea, inaugurada durante La Gran Guerra, 
fue considerada, según lo expuesto por Sekula, “como el triunfo 
del realismo aplicado”131. Una mirada técnica arrojada al territo-
rio a la que se le atribuyó la neutralidad y la objetividad del me-
dio, y en la que fueron necesarios miles de soldados únicamente 
destinados a la labor, primero de producción, y luego de inter-
pretación, del material visual que se fue generando a lo largo de 
la contienda. Como hemos comentado páginas atrás, este fue el 
caso de las operaciones fotográficas de la Fuerza Expediciona-
ria Americana en Francia, un equipo gestionado por el artista 
Edward Steichen, quien llegó a tener bajo su mando alrededor 
de cincuenta y cinco oficiales y más de mil soldados dedicados 
en exclusiva a la tarea de leer correctamente las fotografías 
tomadas. Como bien señala Sekula en su ensayo, esta interpre-
tación “consistía en una codificación mecánica de la imágen”132, 
llevada a cabo bajo la más estricta división del trabajo, siguien-
do “la lógica de la fábrica”133. 

Esta apreciación sobre la eficiencia y mecanización en la in-
terpretación fotográfica también la recogerá años después el 
filósofo Paul Virilio en su ensayo La máquina de visión (1989). En 
dicho texto, y con el pretexto de la figura de Steichen en sus 
funciones de mando militar para las operaciones fotográficas, 
el pensador francés aporta interesantes reflexiones en lo que se 
refiere a la evolución de la mirada, así como de la visualidad im-
perante que resultó de ello. De este modo, propone una relación 
muy sugerente entre nuestro modo de mirar, la velocidad y los 
nuevos dispositivos ópticos, cuyo resultado ha dado lugar a lo 
que él mismo ha denominado como la visiónica, o la estética de 
la desaparición. 

131	 Traducido por la autora. SEKULA, A. Op. cit. 

132	 Ibíd.

133	 Ibíd

140. Página siguiente: 
El Comandante 
Steichen y la Sección 
Fotográfica posando 
con su equipo técnico, 
en el Cuartel General 
del Servicio Aéreo, 
París, Francia, 1918 
– 1919.

141. Página siguiente:  
Escuela fotográfica 
aérea, Fuerzas 
Expedicionarias 
Americanas, 1918.
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Según esta teoría, el imparable incremento de la velocidad de 
producción y distribución de imágenes técnicas en diferentes 
medios y soportes tras la revolución industrial, tendrían unas 
consecuencias negativas para nuestra experiencia visual, que se 
vería notablemente desbordada, delimitando y disminuyendo 
tanto la percepción visual, como nuestra propia capacidad para 
dotar a ésta de sentido. Lo que Virilio pretende demostrar es 
cómo los cambios producidos por el avance tecnológico, sobre 
todo aquél vinculado al mundo visual, “primero transforman, 
luego dañan, y en último lugar sustituyen a las capacidades per-
ceptivas humanas”134. En palabras del filósofo, esta disminución 
acabaría por provocar una hegemonía de la mirada, así como 
una cada vez mayor dependencia hacia los dispositivos ópticos, 
que acabarían por suplantarnos: 

Con la multiplicación industrial de las prótesis visuales y au-
diovisuales, con la utilización incontinente desde la más tierna 
edad de estos materiales de transmisión instantánea, se asiste 
normalmente a una codificación de imágenes mentales cada 
vez más laboriosa, con tiempos de retención en disminución y 

134	 GARCÍA, A. Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen técnica. Paul Virilio y la “estética de la 
desaparición”, p.233.

142. Hombres de la 
Sección Fotográfica 
montan un mapa 
mosaico a partir 
de fotografías de 
reconocimiento, 1918-
1919.
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sin gran recuperación ulterior; a un rápido hundimiento de la 
consolidación mnésica. 
 (...) 
La reducción de elecciones mnésicas creada por el estado de de-
pendencia con relación al objetivo, iba a convertirse en el módulo 
donde se formará la modelización de la visión y, con ella, todas las 
formas posibles de estandarización de la mirada135.

De este modo, Virilio, partiendo del ejemplo de Steichen y de esa 
mirada industrializada, puesta al servicio de la guerra y dentro 
de la lógica del trabajo en cadena, nos habla de una incipiente 
visualidad cada vez más mecanizada, hasta el punto de decir 
“adiós al hombre de detrás de la cámara”, de la “desaparición total 
de la subjetividad visual en el seno de un efecto técnico ambien-
te”136. Este nuevo paradigma visual al que él llama visiónica, en el 
que el hombre ha perdido ya sus propias capacidades perceptivas 
y críticas a causa de la imperante velocidad, siendo cada vez más 
dependiente de máquinas y dispositivos, daría lugar a una auto-
matización de la percepción y nueva “visión sin mirada”: 

¿No se habla de una nueva disciplina técnica, la “visiónica”, de la 
posibilidad de obtener una visión sin mirada, donde la videocá-
mara se serviría del ordenador que asume para la máquina, y no 
para un telespectador, la capacidad de análisis del medio ambien-
te, la interpretación automática del sentido de los acontecimien-
tos, en los dominios de la producción industrial, de la gestión de 
stocks, también, en los de la robótica militar?  
(...) 
Esta nueva industrialización de la visión, la expansión de un au-
téntico mercado de la percepción sintética, con lo que eso supone 
de cuestiones éticas, y no solamente las de control y vigilancia 
con el delirio de la persecución que supone eso, sino sobre todo la 
cuestión filosófica de ese desdoblamiento del punto de vista, esa 
división de la percepción del entorno entre lo animado, el sujeto 
vivo, y lo inanimado, el objeto, la máquina de visión137.

135	 VIRILIO, P. Op. cit., pp. 16-26.

136	 Ibíd., p. 63.

137	 Ibíd., pp. 77-78

339

Triunfo y derrota de las imágenes



Esta teoría seguiría la estela de la corriente de pensamiento 
de autores como Guy Debord, o Jean Baudrillard  y sus plan-
teamientos con respecto al espectáculo, la hiperrealidad o la 
virtualidad, y la supuesta desaparición de la realidad a través de 
las imágenes. Sin embargo, existen también otras voces con-
trarias que consideran estas teorías esencialistas o radicales, 
como sería el caso de Ana García Varas en su interesante análi-
sis Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen técnica. Paul Virilio y la 
“estética de la desaparición”:

Sin duda, la técnica y la tecnología imprimen cambios radicales, 
tanto en el medio humano como en sus formas de percepción 
o en la estructura de los significados que construye. Pero un 
concepto esencialista de cuerpo le sirve a Virilio para naturalizar 
su argumento, y, radicalizándolo y situándolo en el pedestal de 
lo previo y lo dado, excluye toda posibilidad de transformación 
o cambio en el medio inmediato del mismo. Sin embargo, la 
oposición de cuerpo (o de movimientos corporales) y fotografía 
se da únicamente si entendemos como cuerpo el objeto inalte-
rable dado en una fisiología decimonónica y como fotografía el 
resultado de un mecanismo completamente mecánico, técnico y 
neutral, ajeno por completo al ámbito humano138. 

A nuestro juicio, si bien entendemos las posturas como la de Gar-
cía Varas, consideramos bastante certeras las hipótesis de los fi-
lósofos franceses, es más, podría decirse que se tratan más bien 
de unos diagnósticos anticipados que incluso parecen quedarse 
cortos con la reciente irrupción de la Inteligencia Artificial, u 
otras tecnologías visuales y ópticas avanzadas. 

Siguiendo lo dicho por Virilio, la conclusión a la que llega el 
autor de su visiónica, el paradigma en el que las imágenes son 
producidas por y para las máquinas, sería, finalmente, una 
obturación total de la mirada, una “ceguera que se convertirá en 
una nueva y última forma de industrialización: la industrializa-
ción de la mirada”139. 

138	 GARCÍA, A. Op. cit., p. 247.

139	  VIRILIO, P. Op. cit., p. 94.
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Es por esta razón, que, teniendo presente todo lo dicho anterior-
mente, el título del proyecto que nos ocupa –The act of seeing with 
no eyes– aluda a esa visión sin mirada, al acto de ver sin ojos. Con 
las obras realizadas hemos querido hacer referencia y proble-
matizar la evolución en los modos de ver y de ser visto de la que 
habla Paul Virilio, contraponiendo las primeras fotografías 
aéreas para la guerra que vemos pintadas en la serie de cuadros, 
junto a los vídeos policiales actuales tomados por los drones que 
aparecen en las piezas audiovisuales. Unas y otras, aun habiendo 
un salto temporal y contextual evidente entre ellas, son produc-
to de una mirada mecanizada y dirigida por una técnica aplicada 
que busca siempre la máxima eficiencia y transparencia: “Vo-
luntad de verlo todo, de saberlo todo, en cada instante, en cada 
lugar; voluntad de iluminación generalizada, es otra versión 
científica del ojo de Dios, que prohibiría para siempre la sorpre-
sa, el accidente, la irrupción de lo intempestivo”140.

Respecto a todos estos temas nos parece imprescindible volver a 
mencionar las aportaciones de Harun Farocki tanto en el ámbito 
del arte contemporáneo, como a través de sus ensayos, puesto 
que son una muy importante referencia para nuestro trabajo e 
investigación. En este sentido, es oportuno destacar el interés 
que le suscitaron las imágenes operativas a raíz de la investiga-
ción para la realización de tu trilogía Eye/Machine (2001-2003), 
una obra que justamente versa sobre el “desbordamiento óptico 
provocado por la apropiación tecnológica de la mirada”141. Según 
define el director, las imágenes operativas “no están hechas ni 
para entretener, ni para informar. Imágenes que no buscan sim-
plemente reproducir algo, sino que son más bien parte de una 
operación”142. Este material visual puede ser el que genera una 
cámara de vigilancia en un centro penitenciario –como el que se 
puede ver en su película I Thought I Was Seeing Convicts (2001)–, o 
el derivado de diferentes procesos industriales, logísticos, con 
fines militares… etc., que, como apuntaba Virilio, ya no necesita 
de la subjetividad humana ni para ser producidos, ni para ser 
siquiera analizados, destacando por un sistema cada vez más 
sofisticado de automatización. Tal y como señala el investigador 

140	  Ibíd., pp. 90-91.

141	  DE MURCIA, A. Mirar el dispositivo. Variaciones sobre el ojo y la máquina, p.83.

142	  FAROCKI, H. Op. cit., p. 153. 
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Claudio Celis Bueno, estas imágenes operativas, lejos de ser neu-
tras o inocuas por el hecho de haber sido generadas por y para 
una máquina, suscitan y crean, en cambio, una subjetividad, así 
como un modo de ver y entender el mundo: 

Las imágenes operativas no funcionan a través de la ideología (el 
engaño de un sujeto de conocimiento) sino que son ellas mismas 
las que posibilitan la producción de diversas subjetividades y del 
saber acerca de dichas subjetividades. Sean imágenes de vigilan-
cia, de uso médico o militares, las imágenes operativas posibili-
tan tanto un nuevo saber respecto al sujeto como un perfecciona-
miento de la aplicación del poder sobre dicho sujeto143.

En este sentido, y en relación también a las imágenes aéreas, o 
a aquellas generadas desde el punto de vista de proyectiles que 
apuntan a un objetivo mediante una mirilla, como son las que 
vemos en nuestro proyecto, Farocki afirmará que “estas imáge-
nes son un nuevo tipo de propaganda. Parecen objetivas, como 
un producto meramente técnico, y ocultan a las víctimas de 
guerra (…) Aquí coinciden las tácticas de guerra y las tácticas de 
producción de información”144.

En los dos vídeos que hemos realizado se hace patente lo expre-
sado por el director, si bien hemos intentado subvertir así sus 
características técnicas, como su supuesta imparcialidad, o su 
aspecto aséptico. En las imágenes tomadas por los drones145, 
las cuales destacan por la presencia del visor en cruz u otros 
efectos como el de visión nocturna, no alcanzamos a ver a los 
ciudadanos que se están manifestando. Paradójicamente, y 
como ya vimos en anteriores apartados, la imagen que aspira a 
su máxima transparencia, fracasa en su intento por el ruido y 
la mala calidad, así como por el aumento del píxel, perdiendo la 
nitidez, y ocultando a los individuos, que son ahora pequeñas 
manchas.  

143	  CELIS, C. Op. cit., p. 99.

144	  FAROCKI, H. Op. cit., p. 162.

145	  Imágenes apropiadas del archivo libre de Rick Prelinguer: https://archive.org/details/
prelinger

143. Página siguiente: 
Ana Císcar, resumen 
de fotogramas del 
video del proyecto 
The act of seeing with 
no eyes. Vídeo digital, 
3’14’’, 2020
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Por otra parte, la visión sin mirada, o maquínica, de estos dro-
nes que han registrado las imágenes que aparecen en nuestras 
piezas, se contrapone, en uno de los vídeos, con un reportaje te-
levisivo de los años sesenta sobre las dificultades de aprendizaje 
que pueden sufrir algunos niños a causa de problemas deriva-
dos de la percepción visual. En esta pieza en concreto, de 3’14’’ 
de duración, el sonido que escuchamos es la voz del narrador 
del documental, que nos va describiendo las problemáticas que 
enfrentan estos estudiantes, relacionadas no sólo a su limita-
ción perceptiva, sino también a su capacidad para comprender y 
dotar de sentido a aquello que ven:

Esta percepción visual no se refiere a la vista, la imagen se centra 
en la retina del ojo, si no a la interpretación del cerebro de los 
estímulos visuales entrantes. Un niño puede tener una vista 
perfecta y una inteligencia excelente y, sin embargo, su percep-
ción de las formas y los objetos y sus posiciones puede estar 
distorsionada (...) Los niños que fracasan en aprender, que se 
retiran, hacen payasadas o pelean tienen discapacidades en la 
percepción visual146.

El material visual que conforma el vídeo va colisionando entre 
sí en una suerte de montaje blando, en el que vemos normal-
mente dos imágenes parcialmente superpuestas que nos van 
dejando entrever fragmentos del reportaje entrecortados, y a 
veces también duplicados, recortados o reencuadrados; junto a 
las imágenes de la ciudad desde lo alto, normalmente con visión 
nocturna o infrarroja, y fallos o ruidos en la imagen, producidos 
por errores en el reconocimiento de la cámara. Con este monta-
je vemos analogías, en primer lugar, de carácter visual, con las 
formas geométricas que intentan trazar estos alumnos en sus 
ejercicios psicomotrices, con las formas también abstractas de 
los edificios, carreteras y manzanas vistas desde el aire; y en 
segundo lugar, el símil es también de carácter más conceptual, 
en tanto que podemos comparar la incapacidad perceptiva de 
estos estudiantes, con la visión técnica de los drones y los fallos 
que estos generan. 

146	  Traducido por la autora. Ana Císcar, The act of seeing with no eyes, 2020. Fuente extraída de 
Churchill Films, 1966.

344

Ana Císcar Cebriá

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Churchill+Films%22


Asimismo, en la otra pieza de vídeo del proyecto, de 2’29’’ de du-
ración, los registros de los drones se yuxtaponen con imágenes 
de diferentes test de psicología de la visión e ilusiones ópticas, 
junto a las imágenes de una hipnosis experimental a un perro 
para su adiestramiento. El audio de la pieza es, en este caso, un 
sonido mecánico y acompasado. En este vídeo, por tanto, los ac-
tos del ver se presentan como un adoctrinamiento basado en un 
juego irónico, en un espejismo en el que no podemos advertir ni 
distinguir la verdadera longitud entre dos líneas que aparentan 
medidas distintas, si vemos una copa o dos perfiles enfrentados, 
o si podemos cuantificar el número de puntos que se mueven en 
pantalla. En ciertos momentos vemos también los ojos de una 
mujer en primer plano, que parecen mirar atentos a todo lo que 
ocurre delante de ellos, como si participara, en cierta manera, en 
ese adiestramiento visual. Mientras tanto, las imágenes tomadas 
por los drones se van abstrayendo cada vez más, hasta que final-
mente ya no conseguimos ver nada, sólo los píxeles ampliados 
que conforman una imagen borrosa, ilegible y opaca. 

De este modo, en el proyecto The act of seeing with no eyes, se 
presentan los diferentes actos y estadios de la mirada, desde la 
voluntad de verlo todo iniciada en la modernidad, expresada 
desde su hito técnico con las fotografías aéreas, hasta la ceguera 
por saturación de nuestra contemporaneidad. Tal y como afirma 
Gérard Wajcman en El ojo absoluto (2011): “en la era hipermoder-
na, somos mirados, se nos ve, se ve por nosotros. Tanto como 
decir que el arte de la mirada se pierde. Ya no sabemos ver”147.

147	  WAJCMAN, G. El ojo absoluto, p. 249.

144. Página siguiente: 
Ana Císcar, resumen 
de fotogramas del 
video del proyecto 
The act of seeing with 
no eyes. Vídeo digital, 
2’29’’, 2020.
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4.6	 Mapas y velos. Transparencia y 
opacidad de las imágenes

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, 

toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisfi-
cieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 

tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

Del rigor en la ciencia, Jorge Luis Borges (1946)

A lo largo de este último capítulo hemos hecho mención, 
en ciertas ocasiones, sobre la transparencia o la opacidad de las 
imágenes. El relato de Borges con el que damos comienzo a este 
apartado en el que, en un Imperio, llevados por la ambición de 
crear el mapa definitivo, acaban haciendo uno exactamente del 
mismo tamaño que el territorio que se quería representar, lo 
ejemplifica de un modo muy claro. En este sentido, las imágenes 
aéreas que vemos en el proyecto The act of seeing with no eyes que 
aquí se analiza tuvieron la misma aspiración de convertirse 
también en ese mapa total. Un gran mapa hecho imagen de una 
guerra en el que se pudiera ver absolutamente todo, con máxima 
nitidez y detalle, despejando cualquier atisbo de duda, y en el 
que ningún bando pudiera esconderse, a pesar de las sofistica-
das estrategias ilusionistas del camuflaje. 

Lo cierto es que la transparencia como máximo reclamo en 
el ámbito de la representación es muy antigua, recordemos el 
mito de Zeuxis y Parrasio que contaba Plinio el Viejo en su Histo-
ria Natural (1669). Sin embargo, como hemos ido viendo en esta 
investigación, con la aparición de las imágenes técnicas –desde 
la fotografía, pasando por las imágenes digitales, o a día de hoy 
con la inteligencia artificial–, la idea de que una imagen coincida 
sin equívocos con su referente está llegando a su máxima, hasta 
el punto de poder confundirse, o incluso intercambiarse, con-
siderando, pues, que lo que vemos en ella es la propia realidad. 
Ésta será la razón por la que Gérard Wajcman, en el Ojo absoluto 
(2011), afirme que este “principio de transparencia es fruto del 
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despliegue tecnológico”148, refiriéndose a esta concepción como 
una ideología totalitaria resultante del positivismo científico: 

Mostrar que el Ojo absoluto es una fantasía, que la transparencia 
es una ideología confusa, una creencia, pese a lo que el cientificis-
mo quiere hacer creer. La transparencia adquiere una dimensión 
política, amenazadora. Porque no hay peligro más grande que 
una ilusión soñando con volverse realidad149.

Siguiendo con el mismo ejemplo de Borges con el que hemos 
iniciado el apartado, Baudrillard también expondrá la tesis prin-
cipal de su pensamiento sobre la hiperrealidad y el simulacro 
mediante la analogía del mapa: 

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del 
espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a un terri-
torio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación 
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El 
territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será 
el mapa el que preceda al territorio150.

Para el filósofo francés el simulacro pasa obligatoriamente por 
la transparencia radical de las representaciones, que acaban 
convirtiéndose en objetos o superficies autónomas e indepen-
dientes de su modelo.

Podemos establecer tres tipologías aplicadas a la teoría de la 
transparencia de las imágenes, tal y como señala Emmanuel 
Alloa, en su ensayo La imagen diáfana. Fenomenología de los medios 
visuales (2021): La transparencia material, semántica y sintácti-
ca151. La primera de ellas, la material, hace referencia a la nega-
ción u ocultación del medio en el que se haya representado la 
imagen. El soporte queda detrás de la imagen, siendo olvidado 
tras la ilusión de la mímesis. En el segundo tipo, la transparencia 
semántica, las imágenes deben de ser legibles y descifrables: “lo 
que se vuelve visible inequívocamente ha de ser visible en tanto 

148	  Ibíd., p. 34.

149	  Ibíd.

150	  BAUDRILLARD, J. Cultura y simulacro, p.9.

151	  ALLOA, E. La imagen diáfana. Fenomenología de los medios visuales, pp. 232-235.
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algo, mientras que el mismo soporte del signo ha de ser unívo-
co”152. Y finalmente, la transparencia sintáctica, consiste en una 
síntesis entre las anteriores.

Las tres tipologías han ido apareciendo a lo largo de esta investi-
gación, abordando las diferentes problemáticas que pueden sur-
gir al asumir los enfoques de la transparencia de las imágenes: 
desde los actos iconoclastas que vimos en el primer capítulo, los 
actos icónicos derivados de las paradojas del archivo a raíz del 
proyecto Otros crímenes de archivo (2019), así como sus consecuen-
cias en el ámbito bélico, como vimos en el tercer capítulo, y más 
concretamente, en este último con la aplicación de la imagen 
aérea en la estrategia militar. Como ya hemos explicado de ma-
nera continuada, la teoría del acto icónico de Horts Bredekamp 
basada en la aplicación radical de esa concepción de trasparen-
cia, en la que los cuerpos son sustituidos por imágenes, y las 
imágenes por cuerpos, vertebra gran parte de los contenidos de 
la investigación. En el presente capítulo esto tiene especial re-
levancia por las consecuencias bélicas que hemos mencionado, 
posibilitando, llevándolo al extremo, actos destructivos hacia 
personas, al suponer que se tratan de imágenes.  

Por esta razón hemos considerado conveniente concretar el 
concepto de la transparencia en el último apartado del presente 
texto, ya que, como hemos visto, no sólo sintetiza, sino que aglu-
tina gran parte de los contenidos que sostienen el hilo conductor 
de la investigación. Asimismo, reflexionar sobre esta cuestión 
nos acerca de manera conclusiva a una posible respuesta, aún 
siendo esta más tentativa que definitiva, a la pregunta por la que 
comenzamos la Tesis, “¿por qué, de qué manera y cómo es que la 
producción de imágenes participa en la destrucción de los seres 
humanos?”153. Sencillamente, al asumir la transparencia de las 
imágenes, asumimos al mismo tiempo una peligrosa disolución 
de la realidad: “lo que ha estado en juego desde siempre ha sido el 
poder mortífero de las imágenes, asesinas de lo real, asesinas de 
su propio modelo”154.

152	 Ibíd.

153	  DIDI-HUBERMAN, G. “Cómo abrir los ojos”, en FAROCKI, H. Desconfiar de las imágenes, p. 
28.  

154	  BAUDRILLARD, J. Op. cit., p.17.
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Es por esto que Horst Bredekamp hace hincapié en la “exigencia 
de una teoría política y de una completa praxis de la distan-
cia”155, que no sería otra cosa que desvelar los mecanismos que 
hacen posibles estos actos icónicos, o dicho de otro modo, aque-
llos dispositivos o sistemas que perpetúan la transparencia de 
las imágenes. 

A tal efecto, Emmanuel Alloa nombra la obra de René Magritte 
como paradigmática en poner en entredicho los mecanismos 
ilusorios de la representación haciéndolos visibles. Concreta-
mente analiza el cuadro titulado La condition humaine (1933) en 
el que vemos un lienzo en frente de una ventana con un paisaje 
perfectamente pintado, representando aquello que veríamos 
detrás de él, “en un contínuo perceptivo”156. Será el canto del 
cuadro el que rompa ese contínuo, “perturbando el dispositivo 
de transparencia” al recordar el medio y soporte de la represen-
tación: la pintura y el lienzo. Por el contrario, si 

la mirada es llevada hacia la correcta posición frontal, ya no es 
posible constatar diferencia alguna entre imagen y copia. Con su 
propia indiferencia icónica, la imagen duplica lo real y lo retrata 
en tanto territorio —en cierto modo, como mapa total— en cada 
uno de sus aspectos”157.

Precisamente, recordar y volver a hacer presente la materialidad 
de la imagen, será el modelo planteado por la teoría de la opaci-
dad, que señala la fisicidad para determinar y explicar lo que es 
una imagen, y no tanto lo que vemos representada en ella y su 
significante. De hecho, en el anterior apartado, cuando hemos 
descrito las dos piezas de video del proyecto, hemos hablado de 
imágenes opacas cuando en ellas no hemos conseguido ver nada 
precisamente por la presencia ampliada del píxel, la unidad de 
la que se componen las imágenes digitales a través de su medio 
físico, las pantallas. Sin embargo, como bien señala Alloa, ambas 
definiciones —transparencia u opacidad— acaban por tocarse 
aun pareciendo a primera vista contrarias:

155	  BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 172.  

156	 Ibíd., p. 230.

157	 Ibíd.
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Aquel escenario agonal de las apariciones, en el cual antaño so-
fística y filosofía dirimieron su disputa, es organizado, polariza-
do y finalmente cristalizado en dos opciones puramente reflejas 
(...) Ya sea como transparencia o como opacidad, las imágenes 
son incorporadas en en un proceso de objetivación que va a 
parar a una disyunción entre el sentido y el proceso material de 
determinación158.

158	  ALLOA, E., Op. cit., p. 143.

145. René Magritte, 
La condition humaine. 

Óleo sobre lienzo, 
100x81 cm, 1933.
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Ambos marcos teóricos serían las dos caras de una misma 
moneda que intentarían responder a la difícil pregunta de cuál 
es la verdadera naturaleza de las imágenes, pregunta que, si bien 
nosotros nos vemos incapacitados para responder de manera 
rotunda, sobrevuela toda la investigación. Este modelo dicotó-
mico es el que también está detrás de la querella a las imágenes, 
que como señala Alloa, estaría basada en el paradigma de la 
opacidad, sirviendo “a los iconoclastas para demostrar que la 
imagen se agota en el mero ser-así y que cualquier trascendencia 
está obstruida”159. 

Pareciera pues, que la pregunta por la representación, y la cri-
sis de confianza en la que ésta se encuentra, fuera únicamente 
debido a un problema basado en la mímesis y el parecido con su 
modelo, por lo que la solución más factible a esa teoría política 
y praxis de la distancia que propone Bredekamp, o siguiendo lo 
planteado por Baudrillard, fuera simple y llanamente, agotar ese 
modelo de representación arraigado en la semejanza. Sin em-
bargo, tal y como recuerda Andrea Soto Calderón respecto a esta 
misma cuestión, estamos lejos de dejar de producir imágenes, y 
mucho menos, vamos a renunciar a la semejanza como estrate-
gia formal y discursiva para dicha producción160.

Teniendo esto en cuenta, cabría preguntarse, como artistas que 
trabajamos con imágenes, ya sea a través de la pintura, el vídeo, 
la fotografía o cualquier otro medio, cómo posicionarnos ante la 
creación sin caer, como dice Soto, en “ninguna de las dramatur-
gias del fin: «el fin del arte», «el fin de la representación», «el fin 
de la crítica»”161, al tiempo que seguimos cuestionando y repen-
sando sobre estas mismas imágenes y los regímenes de visibili-
dad que éstas posibilitan o perpetúan. En nuestro caso concreto, 
ya hemos ido apuntando a lo largo del presente escrito las estra-
tegias que hemos seguido a la hora de plantear nuestras obras y 
proyectos, las cuales pasan siempre por tener presente, precisa-
mente, la noción de trabajo con las imágenes, al modo en el que Soto, 
y tantos otros, lo plantean, como intervención y como montaje:

159	  Ibíd., p. 237.

160	  SOTO, A., Imaginación material, p.41. 

161	  RANCIÈRE, J. El trabajo de las imágenes. Conversaciones con Andrea Soto Calderón, p. 10.
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Intervención que modifica un marco espacio-tiempo e instala 
otro registro de apariencia y de lo visible. Un deslizamiento y 
una suspensión, diversas funciones de imágenes presentes en la 
misma superficie, comprendidas como un medio de configura-
ción. No se trata de ver lo que se esconde detrás de la imagen, ni la 
imagen en cuanto a tal, sino de ver cómo una imagen se desplaza 
siempre hacia otra imagen. 
(...) 
El trabajo de las imágenes consiste, por una parte, en mostrar la 
materialidad de las apariencias contra un orden establecido, pero 
también consiste en liberar un tipo específico de regularidad (...) 
La operación de las imágenes es una operación de montajes162.

A nuestro parecer, esta manera de operar con las imágenes, ba-
sada en los trabajos procesuales y que establece la mayoría de las 
veces vínculos contradictorios, interrupciones, saltos, choques, 
o discrepancias, es un modo de ir opacando las piezas realizadas. 
En este sentido, lejos de querer acogernos de manera categórica 
a ninguna teoría concreta para poder reflexionar sobre nuestras 
obras, nos parece interesante sugerir esta idea de opacidad, no 
sólo en relación a la materialidad o fisicidad de la imagen, como 
ya hemos comentado, sino también como aquella operación que 
genera complejidad a través del montaje y la intervención. Si la 
exigencia del dispositivo de transparencia sería el de no rom-
per ese contínuo perceptivo entre representación y modelo, la 
concepción de lo opaco que proponemos sería el de entender la 
imagen siempre en su plural, y siempre en relación a otras imá-
genes. Es de este modo como, mediante el montaje, en un hacer 
constante en el que los materiales con los que decidimos traba-
jar se van montando y solapando entre sí, se rompe ese contínuo 
que genera, finalmente, una sucesión de capas de imágenes, que 
son también capas de posibles, de potencialidades, significantes y 
nuevos interrogantes.

162	  Ibíd., pp. 22-23.
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Como hemos estado viendo y señalando en esta memoria, este 
ha sido un modo de proceder que ha ido evolucionando e incre-
mentando en nuestra práctica artística, siendo más evidente 
a medida en que avanzábamos en la realización de nuestros 
proyectos. Concretamente, en la serie de obras de The act of seeing 
with no eyes, esta idea de opacidad en la imagen vista como una 
sucesión de capas, cobra especial relevancia, no sólo por la propia 
metodología del montaje y la yuxtaposición de las diferentes 
imágenes y materiales apropiados que vemos tanto en la pintura, 
como en las piezas de vídeo, o la intervención de los libros, sino 
también, y sobre todo, a través de las dos instalaciones con telas. 

En ambas instalaciones se combinan, a modo de síntesis, frag-
mentos de algunas de las páginas digitalizadas del catálogo 
sobre Ernst Jünger, así como de los vídeos apropiados que hemos 
empleado para realizar las piezas audiovisuales. Las mismas 
imágenes utilizadas a lo largo de todo el proyecto van saltando, 
de este modo, a distintos medios y cuerpos, evidenciando las 
diferencias en su materialidad. Sin embargo, la particularidad 
de haber realizado impresiones sobre telas, todas ellas con dife-
rentes densidades, genera que, al montar y componer las piezas 
colocando unas sobre las otras, veamos de un modo muy gráfico 
el juego entre lo transparente, lo translúcido, y finalmente lo 
opaco, desdibujando los límites entre las diferentes acepciones.

146. Ana Císcar, 
instalación del 
proyecto The act of 
seeing with no eyes. 
Impresiones digitales 
sobre tela de algodón 
y poliéter, dimensiones 
variables, 2020.

147. Página siguiente: 
Ana Císcar, instalación 
del proyecto The act 
of seeing with no eyes. 
Impresiones digitales 
sobre tela de algodón 
y poliéter, dimensiones 
variables, 2020.
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Es así como se entremezclan, se tapan, se asoman, imágenes 
parciales cuya máxima aspiración era la de ser mapas de un te-
rritorio, pero que acaban siendo abstracciones del mismo, como 
lo es, al fin y al cabo, cualquier representación, junto a otras 
explícitamente borrosas, o codificadas.

Los ojos que en los vídeos vemos en movimiento, atentos y 
siguiendo lo que suponemos que ocurre delante de ellos, los 
observamos en la tela estáticos, y con una franja que los segmen-
ta y a la vez les da más oscuridad, como si esa mirada se quisiera 
tapar u ocultar. En realidad, ese corte lo produce la tela que se 
encuentra detrás, imágenes aéreas de cráteres y explosiones, ac-
tuando como un velo que opaca la imagen y que parten la visión. 
Un velo, que, siguiendo con la tradición pictórica, distorsiona la 
percepción anteponiendo una barrera, pero que también nos 
protege de una imagen completa y transparente, tal y como nos 
advierte Bredekamp en relación al icónico retrato de Filippo 
Archinto de Tiziano: 

la posición del velo que pasa verticalmente por el ojo derecho, 
considerado como el ojo de la justicia, al que nada oculta (...) el 
velo podría contener la amenaza de su retirada, lo que permitiría 
al observador la visión completa y, con ello, caer prisionero de la 
imagen163.

Como veíamos en el primer capítulo, los ojos siempre serán el 
primer elemento susceptible al ataque. De nuevo, la impactante 
y a la vez enigmática imagen de Buñuel nos viene a la mente. 
Un gesto horizontal de desgarro, que podemos llegar a sentir en 
nuestras propias carnes. Sin embargo, en el caso de nuestra obra, 
el órgano de la visión sesgado de arriba abajo —gracias, precisa-
mente al montaje de las telas—, más que un signo de agresión, se 
torna un escudo opaco que nos salvaguarda de los imperativos 
de una imagen cada vez más demandante y dominante. 

163	  BREDEKAMP, H. Op. cit., pp. 10-11.

148. Página siguiente: 
Tiziano Vecelli, Retrato 
del Cardenal Filippo 
Archinto. Óleo sobre 
tela,114 x 88 cm, 1558. 
Detalle.

149. Página siguiente: 
Ana Císcar, instalación 
del proyecto The act 
of seeing with no eyes. 
Impresiones digitales 
sobre tela de algodón 
y poliéter, dimensiones 
variables, 2020. 
Detalle.
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CONCLUSIONES

Llegados al final de esta tesis doctoral, y al tiempo que co-
menzábamos a plantear las conclusiones de la misma, nos vemos 
de nuevo inmersos en el terrible y reavivado conflicto entre Israel 
y Palestina. En nuestro contexto privilegiado nos reconocemos 
como “espectadores de un naufragio”1 ante las devastadoras imá-
genes de los constantes y sistemáticos ataques del ejército israelí 
sobre los civiles palestinos. 

Sin embargo, como bien señala Didi-Huberman, más allá de la 
impotencia, rabia y repulsa que éstas nos puedan llegar a gene-
rar, debemos de evitar una “mirada muda”, y elaborar, desde la 
implicación que supone el mirar, “una posibilidad de explica-
ción, de conocimiento, de relación ética”2. A día de hoy, esta tarea 
es, sin duda, más compleja que nunca. La guerra de información 
no es más que una lucha por el relato a través de las imágenes, 
tal y como hemos visto a lo largo de la investigación, y como 
volvemos a comprobar en la actualidad, desgraciadamente. El 
tratamiento mediático del conflicto no hace más que corroborar 
el dañino uso instrumental de la información, puesto al servicio 
de la lógica imperialista y de una construcción selectiva de la 
memoria. Es por ello, que pensar las imágenes que recibimos, 
analizarlas en su contexto, en su modo de producción y distri-
bución, se vuelve, más que en una labor indispensable, en una 
responsabilidad esencial. 

Por otro lado, también recientemente, La Venus del Espejo sufrió 
un nuevo ataque, en esta ocasión de dos activistas del movi-
miento Just Stop Oil. Los agresores golpearon gravemente el cris-
tal protector del cuadro con un martillo, y acto seguido gritaron 
sus proclamas contra la crisis climática haciendo referencia, 
como no podía ser de otro modo, a la causa sufragista que llevó a 
Mery Richardson a asestar varios hachazos al cuadro de Veláz-
quez un siglo atrás. A esta agresión le han precedido en el último 
año hasta diez acciones más o menos vandálicas a diferentes 

1	 Metáfora analizada en detalle por el filósofo Hans Blumenberg en su ensayo Naufragio con 
espectador (1995).

2	 DIDI-HUBERMAN, G., “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”, en 
VVAA., Alfredo Jaar. La política de las imágenes, p. 41.
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cuadros emblemáticos, cuyo motivo y objetivo final no era el 
de dañar las obras, sino un medio para la denuncia y toma de 
conciencia sobre la crisis medioambiental. Y tal y como también 
sucedió en 1914, la respuesta de los medios informativos, más 
allá de la rotunda condena de los hechos, ha sido la de minimizar 
la causa e infantilizar a los agresores, a un tiempo que les acu-
saba de terroristas. También han sido notables, aunque espera-
bles, las respuestas viscerales de la opinión pública en general, a 
través de los centenares de comentarios en los medios digitales 
o publicaciones en redes sociales compartiendo la repulsa de la 
acción iconoclasta.

Las vicisitudes del momento hacen, pues, que esta investigación 
termine justo como empezaba, preguntándonos sobre el poder, 
pero también, sobre las terribles implicaciones, que pueden 
llegar a tener las imágenes. 

Este planteamiento inicial fue el disparador de un recorrido 
plástico y teórico que ha evolucionado y derivado hacia otras 
muchas cuestiones, todas ellas relacionadas con el vínculo que 
mantenemos con nuestro mundo visual, pero que se engloba-
rían en una pregunta presente a lo largo de toda la investigación, 
y que ha actuado como hipótesis de la misma: ¿son las imágenes 

150. Activistas de 
Just Stop Oil, en 
el momento de la 
agresión al cuadro La 
Venus del espejo de 
Diego Velázquez en 
la National Gallery de 
Londres, octubre del 
2023.
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una amenaza?, ¿tienen la capacidad de dañarnos?, ¿pueden llegar 
a ser realmente peligrosas?  Como hemos visto a lo largo de 
estas páginas, esta desconfianza ha estado presente en todas las 
épocas, pues no deja de ser una preocupación intrínseca al pen-
samiento sobre la imagen, por lo que a priori puede parecer un 
tema superado. Sin embargo, consideramos que en una socie-
dad en la que impera y domina lo visual por encima de cualquier 
otro elemento o herramienta de cognición, la pregunta sigue 
siendo más que pertinente. Es por ello que, a través de la produc-
ción de las piezas, que actúan como activadoras, pretexto, pero 
también como medio y objeto principal de estudio, nos hemos 
aproximado a esta cuestión. Entendiendo el arte como un modo 
de conocimiento, generador de reflexiones en el plano simbólico 
y sensible, hemos procurado responder a los interrogantes que 
los cuadros nos iban planteando, al menos de forma especulati-
va y abierta, al tiempo que íbamos cumpliendo con los objetivos 
propuestos al inicio de la investigación. 

Como decíamos, en el primer capítulo el punto de partida era 
comprender, en un primer momento, los diferentes motivos que 
pueden dar lugar al gesto iconoclasta, entendiendo este no sólo 
como la vandalización de la imagen u obras de arte, sino tam-
bién como una actitud de recelo hacia las mismas. En este senti-
do, a raíz del análisis de las obras producidas, hemos profundiza-
do en el tema exponiendo y poniendo en contexto las diferentes 
posturas teóricas dentro de los estudios visuales, planteando 
sus paradojas y contradicciones. Desde los posicionamientos 
más críticos, los cuales están más desarrollados en capítulos 
posteriores con autores como Jean Baudrillar, Martin Jay, o Paul 
Virilio, a otros planteamientos que en cierto modo reprochan 
una actitud fatalista con respecto a las imágenes, como serían 
Rancière o W.J.T. Mitchell. 

Por otra parte, el gesto iconoclasta también nos ha dado el con-
texto para entender una concepción paradójica de la imagen, y 
que hemos tenido presente a lo largo de toda la investigación: 
pensarlas como entidades vivas y muertas al mismo tiempo. 
En este sentido la lectura de David Freedberg –El poder de las 
imágenes–, así como de Régis Debray –Vida y muerte de la imagen. 
Historia de la mirada de Occidente–, han sido determinantes para la 
investigación. Pero sin duda, uno de los textos más relevantes 
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y que más nos ha influido para comprender el acto o la actitud 
iconoclasta, e ir esclareciendo nuestra hipótesis a lo largo de los 
capítulos ha sido Teoría del acto icónico de Horst Bredekamp. El 
autor analiza las consecuencias de aplicar la identificación total 
con las imágenes hasta el punto de ser reemplazadas por ellas, 
y viceversa. A través de este planteamiento Bredekamp expone 
numerosos ejemplos aplicados en el ámbito jurídico, político o 
militar que nos han servido para poder teorizar y analizar los 
proyectos artísticos en los que se enmarca esta investigación. 
En este sentido, los sucesos con los que iniciamos estas conclu-
siones, son de nuevo y desgraciadamente, una muestra más de 
este acto icónico sustitutivo llevado al extremo. Por consiguien-
te, y como plantea el autor alemán, “surge la exigencia de una 
teoría política y de una completa praxis de la distancia. Algo que 
actualmente parece tan lejano como necesario”3. 

Teniendo esto en cuenta, en la segunda parte de la investigación 
hemos abordado esta cuestión entendiendo la imagen desde 
su cara más nociva, hasta equipararlas con armas, tanto en su 
faceta simbólica, como mediante el régimen de visibilidad que 
generan. Hemos podido comprobar, por tanto, la doble dimen-
sión en las imágenes, cuando representan la violencia, pero 
también mediante su capacidad para ejercerla y reproducirla 
de un modo mucho más directo, en su aplicación instrumental. 
Esto ha sido analizado más detenidamente en los apartados 3.4. 
Cuando las imágenes disparan, 4.2. Representación de/a través de/para 
la guerra, y 4.3. El ojo de Dios: Visión y vigilancia, constatando de un 
modo muy explícito esta doble faceta. Para ello ha sido impres-
cindible estudiar también la evolución técnica de la imagen, así 
como los aparatos y dispositivos que las generan, enmarcando 
este progreso en la deriva racionalista y cientificista que nos ha 
hecho entender las imágenes técnicas como neutras y objetivas. 
A lo largo del tercer capítulo hemos comprobado cómo esta con-
cepción, surgida especialmente a partir de la Modernidad a raíz 
de un paradigma ocularcentrista, ha posibilitado un régimen 
escópico dominante, relacionando la visión con la verdad y lo 
racional, y haciéndonos caer en una credulidad ciega ante lo que 
las imágenes nos muestran.

3	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 172.

362

Ana Císcar Cebriá



Así mismo, siguiendo con la consecución de los objetivos de la 
investigación, y dado que la mayoría de los proyectos que hemos 
realizado se sitúan temáticamente en sucesos del pasado tan 
relevantes y traumáticos, se han estudiado diferentes posi-
cionamientos, tanto teóricos como artísticos, que también se 
aproximen al relato histórico, pero alejándose de su concepción 
hegemónica o positivista a través de las prácticas archivísticas 
y del montaje. De este modo, en el segundo capítulo, después 
de presentar el archivo como una herramienta de represión y 
dominio por parte del poder, en el que los individuos son obje-
tualizados e insertados en el sistema burocrático, se presentan 
a una serie de autores que cuestionan estas operaciones. Han 
sido fundamentales, por tanto, no sólo el concepto de Historia 
a contrapelo de Benjamin, sino también planteamientos poste-
riores como el de Andrés Maximiliano con su anarchivismo.  En 
la órbita de estos enfoques tendríamos también las propuestas 
de multitud de artistas, como Akram Zaatari, Gerhard Richter 
o Nuno Nunes-Ferreira, los cuales han basado también muchos 
de sus proyectos en el coleccionismo y el montaje de diferen-
tes materiales apropiados generando archivos paralelos a los 
institucionales. Del mismo modo, hemos reflexionado sobre la 
evolución del género de pintura de historia, teniendo en cuenta 
el cambio de paradigma que supuso la irrupción de la fotografía. 
En este contexto se han destacado la obra de pintores actuales 
que han sido influyentes para nuestro trabajo plástico, como 
Vija Celmins, Simeón Saiz Ruiz, Nacho Martín Silva o Chema 
López, entre otros, pues son un buen ejemplo de las numerosas 
estrategias y lecturas contemporáneas que se pueden establecer 
en el relato histórico a través de la pintura. 

Después de esta recapitulación y síntesis global de las diferentes 
cuestiones tratadas en la presente investigación, nos gustaría 
volver a subrayar el carácter ensayístico de la tesis como enfo-
que metodológico para abordar la parte más conceptual de la 
misma. Este planteamiento nos ha permitido hacer una aproxi-
mación y análisis de nuestro propio trabajo teniendo en cuenta 
una gran variedad de materias, pudiendo establecer múltiples 
relaciones entre ellas. Somos muy conscientes de que algunos 
de los temas podrían haberse desarrollado en más profundidad, 
o incluso haber dado otro enfoque completamente diferente 
focalizándonos en una de las series de cuadros, por ejemplo. Sin 
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embargo, consideramos que bajo el formato de ensayo –en la 
que caben recorridos propios e interpretaciones más personales, 
contradicciones, vacilaciones o tentativas, y formular más pre-
guntas que las que se contestan– se podía expresar de un modo 
más honesto el camino personal trazado con la serie de proyec-
tos artísticos realizados. En este sentido, nos resulta complicado 
establecer unas conclusiones cerradas o concretas, ya que al fin 
y al cabo una investigación teórico-práctica como la que esta-
mos defendiendo basada en la propia práctica artística va a estar 
en constante evolución, manteniéndose siempre receptiva y 
abierta. No obstante, la propia elaboración de las piezas, aparte 
de ser el pretexto para iniciar la investigación, son también y al 
mismo tiempo, las conclusiones, o consecuencia, de la misma, 
tal y como lo explica el investigador Santiago Vera: 

la consecución final de la investigación, las obras, contiene 	 en 
sí misma la solución al problema, sólo que esta solución no es 
única, sino múltiple y multisignificativa. No es cuantificable en la 
medida en que será finalmente el espectador, como agente activo 
de la obra y receptor de la misma (bien como actor partícipe, bien 
como contemplador activo), el que complemente la diversidad de 
posibilidades de lectura y solución.4 

Dicho todo lo anterior, más allá de los diferentes conceptos teó-
ricos tratados, a lo largo de los cuatro capítulos de la tesis hemos 
ido incluyendo también algunos apartados referentes a ciertos 
aspectos relacionados con el proceso de creación de las obras 
presentadas, recursos plásticos utilizados o cuestiones más 
formales, como son la apropiación y selección de las imágenes, 
la realización de los collages y composiciones, o el montaje de las 
piezas audiovisuales. Somos conscientes que quizás ésta sería 
la parte de la investigación más desdibujada, sobre todo aquella 
que tiene que ver con el propio procedimiento pictórico, el cual 
hemos tratado únicamente en el apartado 2.7. La (re-)construcción 
de la imagen a través del signo plástico. Sin embargo, y puesto que la 
gran parte de los procesos y recursos empleados son comunes 
a los cuatro proyectos de la investigación, hemos considerado 
pertinente no mencionarlos en cada uno de los capítulos para no 
caer en reiteraciones ni ser redundantes respecto a ello. Si bien 

4	 VERA, S. Op. cit., p. 15.
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hubiera sido más sencillo hacer un capítulo aparte dedicado 
exclusivamente a estas cuestiones, finalmente decidimos distri-
buir estos apartados entre los cuatro capítulos. De este modo 
podíamos ahondar en la propia naturaleza híbrida de la inves-
tigación, es decir, en la idea de fusionar e interconectar la teoría 
y la práctica, sin establecer una diferencia clara entre ambos 
campos. Por esta misma razón tampoco hay apartados concre-
tos explicando o describiendo cada uno de los proyectos, sino 
que el análisis icónico y formal de las obras se va desarrollando a 
lo largo de cada capítulo en su conjunto, al mismo tiempo que se 
analizan los aspectos teóricos. 

Por otra parte, y como ya comentamos en la introducción, res-
pecto a la selección de artistas que se han ido mencionando, no 
pretendíamos que fuera una enumeración detallada de todos 
aquellos que trabajan, o han trabajado, las problemáticas por 
las que nosotros también hemos transitado. Más bien se han 
tratado de señalar nuestras referencias principales: autores que 
nos han acompañado, tanto por sus aportaciones conceptuales 
como formales, en el proceso de elaboración de las piezas –las 
cuales son claramente deudoras de estas influencias–, y que a 
la vez nos permitían ejemplificar e ilustrar los contenidos de la 
investigación de una forma clara. Dependiendo del capítulo y del 
tema, nos hemos enfocado en señalar a los artistas con los que 
compartimos los planteamientos o puntos de vista principales, 
sin centrarnos únicamente en su medio de trabajo. Es por ello 
que hemos mencionado a artistas plásticos, pero también fotó-
grafos, videoartistas u otro tipo de artistas visuales muy dife-
rentes entre sí, sin ceñirnos exclusivamente a referentes pictóri-
cos, atendiendo a una concepción híbrida de las artes plásticas.

En este sentido, podemos constatar cómo las prácticas artísti-
cas, al menos parte de ellas, siguen demostrando su eficacia para 
repensar y cuestionar los ambiguos fenómenos de la visuali-
dad, cumpliendo el papel de “contraimágenes”, que siguiendo 
la definición de Juan Martín Prada, se trataría de “un tipo de 
producción visual que, ante todo, rechazaría establecer con el 
espectador una relación de mera instantaneidad, valiéndose de 
configuraciones visuales emisoras de una luz más lenta, más 
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densa, exigente de una digestión óptica más prolongada”5. Este 
tipo de prácticas y obras artísticas actuarían desvelando la doble 
cara de los regímenes hegemónicos de la visualidad, desmon-
tando los mecanismos en los que las imágenes operan y parti-
cipan en nuestras vidas. Esta sería también una de las preten-
siones principales de nuestro trabajo artístico, y que señalamos 
como uno de los objetivos generales de la investigación: plan-
tear una crítica a las imágenes a través de la creación artística, 
que permita cuestionar los modos en las que éstas se generan, 
intervienen y circulan, al tiempo que reflexionamos con ellas y 
no sólo sobre ellas. Por lo tanto, no podemos más que suscribir 
las palabras de Diego Fernandez H. cuando afirma que “necesi-
tamos de la(s) imagen(es) para una crítica de las imágenes (…) La 
crítica aparece no sólo por (medio de) las imágenes sino como 
imagen”6. Es en esta paradoja en la que se ha centrado y situado 
nuestro trabajo. 

Con este objetivo en mente, ha sido decisivo estudiar en pro-
fundidad las piezas de artistas como Harun Farocki, con cuyo 
trabajo demuestra la importancia de seguir planteando inte-
rrogantes alrededor del mundo de la imagen, en un mundo en 
el que ya todo es imagen. Pero también, y a pesar del evidente 
tono crítico que hemos mantenido a lo largo de la investiga-
ción, es preciso volver a mirar las imágenes desde su posibili-
dad y no sólo desde la advertencia. Es por ello que las últimas 
publicaciones de la filósofa Andrea Soto Calderón nos han 
parecido esenciales7, ya que nos han posibilitado establecer y 
poder aplicar en la presente investigación, a través de nuestro 
propio trabajo, lo que ella ha denominado una “genealogía por 
la imagen”: 

una práctica que desde las imágenes se aproxima a la una 
realidad e interrumpe su tendencia determinada, que pone a 
trabajar los materiales, que hace respirar las formas, que expe-
rimenta y entiende la creación como líneas de movimiento que 

5	 PRADA, J. El ver y las imágenes en el tiempo de internet, p.25.

6	 FERNÁNDEZ, D. Harun Farocki, la imagen que falta o el punto crítico de las imágenes, 
en FERNANDEZ, D. (ed.), Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a través de las 
imágenes, p. 31.

7	 Nos referimos a los ensayos Imaginación material (2022), la publicación junto a Jacques 
Rancière El trabajo con las imágenes. Conversaciones con Andrea Soto Calderón (2022), y el 
más reciente de ellos, Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico (2023).
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no tienen una destinación. Una práctica que no teme asumir el 
peso de su propia contradicción, en donde, al contrario, la con-
tradicción genera vida8. 

Es por este motivo que a lo largo de estas páginas se ha hecho 
tanto hincapié en reflexionar sobre las imágenes desde su 
relación y funcionamiento, con los movimientos y desplaza-
mientos que nos dirigen de una imagen a otra, y no tanto por 
preguntarnos acerca de su naturaleza. De este modo el montaje, 
o la noción de “trabajo de las imágenes” propuesta por Rancière, 
cobra una importancia notable para la presente investigación, y 
sus posibles caminos posteriores. El montaje, tal y como hemos 
visto, como método compositivo en nuestra práctica artística, 
pero también como herramienta para articular discursos, nos 
permitiría así establecer un diálogo con las imágenes entendién-
dolas desde sus múltiples caras, contradicciones, y paradojas, 
sin dejarnos caer ni en una fascinación ciega, ni en un descrédito 
total e infértil. 

8	 SOTO, A., Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico, p.61.

367

Triunfo y derrota de las imágenes





CONCLUSIONS

As we come to the end of this thesis, and as we begin to 
draw conclusions from it, we find ourselves once again immer-
sed in the terrible and resurgent conflict between Israel and 
Palestine. From our privileged viewpoint, we can acknowledge 
that we are “spectators of a shipwreck”1 confronted with the 
devastating images of the Israeli army’s constant and systema-
tic attacks on Palestinian civilians. 

However, as Didi-Huberman rightly pointed out, we must 
transcend the impotence, rage and revulsion they may arouse 
in us and avoid a “mute gaze”, by elaborating on the implications 
that looking entails: “a possibility of an explanation, knowled-
ge, an ethical relationship”2. Today, this task is, without doubt, 
more challenging than ever. The information war is nothing 
more than a battle for the narrative through visuals, as we have 
witnessed throughout the research and, sadly, continue to see 
now. The media’s coverage of the conflict simply reinforces the 
detrimental instrumental use of information, which is emplo-
yed to further the imperialist rationale and the selective manu-
facturing of memory. This is why, thinking about the images 
we receive, analysing them in their context and how they are 
produced and distributed, becomes more than just a necessary 
task - it becomes a crucial responsibility. 

Meanwhile, also recently, another attack was made against 
Velázquez’s Venus in the Mirror, this time by two activists from 
the Just Stop Oil movement. The attackers smashed the pain-
ting’s protective glass with a hammer and proceeded to chant 
their proclamations against the climate crisis, referencing, 
predictably, the suffragette cause that led Mery Richardson to 
slash Velázquez’s painting a century ago. This aggression has 
been preceded in the last year by up to ten acts of vandalism of 
varying degrees against several emblematic paintings, whose 

1	 This metaphor was explored in depth by the philosopher Hans Blumenberg in his essay 
Shipwreck with Spectator (1995).

2	 DIDI-HUBERMAN, G. “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética. 
(Emotion does not say “I”. Ten Fragments on Aesthetic Freedom”), Alfredo Jaar, in WAA. La 
política de las imágenes (The Politics of Images), p. 41. 
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motive and ultimate aim was not to damage the works, but as 
a means of denouncing and raising awareness of the environ-
mental crisis. And, as in 1914, the media’s response was not 
only that of an outright condemnation of the events,  but it also 
downplayed the reason and infantilised the aggressors, while 
accusing them of being terrorists. The visceral reactions of 
public opinion in general, as evidenced by hundreds of online 
comments and social media posts condemning the iconoclastic 
gesture, have also been notable, although unsurprising. 

The vicissitudes of the moment mean that this research conclu-
des just as it began, reflecting on power and the terrible implica-
tions images may have. 

This initial approach sparked an expressive and theoretical 
journey that has evolved and branched out into many other 
questions, all of which are related to our relationship with the 
visual world, but which can be encompassed within a ques-
tion that has been consistent throughout our research and 
has served as its underlying hypothesis: are images a threat, 
do they have the potential to harm us and can they truly be 
dangerous?  As we have seen throughout these pages, this mis-
trust has been present throughout every period in history, as it 
has been a persistently underlying concern when considering 
the image, which could convey a sense that it has been resol-
ved. Nevertheless, in a society where the visual prevails and 
dominates over other cognitive forms and tools, the question 
remains highly relevant. It is for this reason that we explored 
the topic by creating pieces that serve as activators, pretexts, 
mediums and primary objects of study. Understanding art as a 
form of knowledge, a source of symbolic and emotional con-
templation, we attempted to respond to the questions posed 
by the artworks, even if only speculatively and openly, while 
also meeting the initial goals of the research. 

As stated in the opening chapter, the starting point was to 
initially understand the various reasons that could give rise to 
the iconoclastic gesture, viewed not only as vandalisation of 
the image or works of art but also as an attitude of scepticism 
towards them. In this regard, by analysing the works produced, 
we have explored the topic in depth, presenting and contextua-
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lising various theoretical perspectives within visual studies, 
while discussing their paradoxes and contradictions. These 
include the most critical perspectives, which are expanded on 
in later chapters with authors such as Jean Baudrillar, Martin 
Jay and Paul Virilio, and other approaches that criticise fatalistic 
attitudes towards images, such as Rancière and W.J.T. Mitchell. 

However, the iconoclastic gesture has also provided us with the 
framework to comprehend a paradoxical notion of the image, 
which we have maintained throughout our investigation: to 
simultaneously consider images as living and dead entities. In 
this respect reading David Freedberg - El poder de las imágenes 
(The Power of Images)-, as well as Régis Debray - Vida y muerte de la 
imagen. Historia de la mirada de Occidente (The History of the Western 
Gaze. Life and Death of the Image), has been crucial for our research. 
But, unquestionably, one of the most influential texts informing 
our understanding of the iconoclastic attitude or act and in cla-
rifying our hypothesis as we progress through the chapters, is 
Horst Bredekamp’s Teoría del acto icónico (Theory of the Image Act). 
The author analyses the consequences of embracing total iden-
tification with images to the point of being replaced by them, 
and vice versa. Bredekamp uses this approach to present us with 
various examples from the legal, political, and military spheres 
that have helped us theorise and critique the artistic projects 
within the framework of this research. In this context, the 
events with which we begin these conclusions are, once again 
and sadly, yet another example of this iconic act of substitution 
taken to the extreme. Consequently, as the German author 
argues, “there emerges the imperative of a political theory and 
a comprehensive practice of distance. In the present day these 
appear as far from realisation as they are urgently required”3.

With this in mind, in the second part of the research we have 
approached this question by considering images from their 
most harmful perspective to the point of equating them with 
weapons, both in their symbolic aspect and through the regime 
of visibility that they generate. We have therefore been able 
to observe the dual dimension of images, not only when they 
depict violence, but also when they have the capacity to exercise 

3	 BREDEKAMP, H. Op. cit., p. 172.
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and replicate it in a much more direct way, through instrumen-
tal application. This was examined more closely in sections 3.4 
Cuando las imágenes disparan (When images shoot), 4.2 Representación 
de/a través de/para la guerra (Representation of/through/for war), and 
4.3 El ojo de Dios: Vision y vigilancia (The Eye of God: Vision and Survei-
llance), explicitly noting this dual facet. In this respect, exploring 
the technical evolution of the image, as well as the equipment 
and devices used to generate images has been essential, while 
framing this progress within the rationalist and scientistic 
tendency that has led us to believe that technical images are 
neutral and objective. In the third chapter, we have observed 
how this concept, which emerged primarily during the age of 
Modernity stemming from the ocularcentric paradigm, has 
given rise to a dominant scopic regime that associates vision 
with the truth and rationality, leading us to a blind credulity in 
relation to what images present to us.

Similarly, in keeping with the research objectives, and given 
that the majority of the projects we have undertaken are 
thematically concerned with such significant and traumatic 
events in the past, we have investigated various approaches, 
both theoretical and artistic, that explore the historical na-
rrative while moving away from its hegemonic or positivist 
concepts through archival and montage practices. Thus, in the 
second chapter, after presenting the archive as an instrument 
of repression and power dominance, in which individuals are 
objectified and assimilated into the bureaucratic system, a 
group of authors are presented who question these operations. 
In this respect, Benjamin’s concept of history against the grain 
has been foundational, along with later approaches such as 
Andrés Maximiliano’s anarchivism.  In the same vein, we also 
include the proposals of many artists, such as Akram Zaata-
ri, Gerhard Richter and Nuno Nunes-Ferreira, who have also 
based many of their projects on the collection and montage 
of a variety of found materials, generating archives that run 
parallel to the institutional ones. Similarly, we have reflected 
on the evolution of the genre of history painting, in the light of 
the paradigm shift brought about by the advent of photogra-
phy. In this context, we have highlighted the work of contem-
porary painters who have influenced our visual work, inclu-
ding Vija Celmins, Simeón Saiz Ruiz, Nacho Martín Silva and 
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Chema López, as these artists exemplify the various strategies 
and interpretations that can be explored within the historical 
narrative of painting. 

Following on from this recapitulation and overview of the va-
rious issues covered in this research we would like to highlight 
once more the decision to present the thesis in the form of an 
essay as an optimal methodological approach to explore the more 
abstract aspects of the research. This methodology has allowed 
us to approach and analyse our own work by considering a di-
verse range of subjects and establishing multiple relationships 
between them. We are well aware that certain themes could have 
been developed further or approached from a different angle, by 
focusing on just one of the series of paintings, for example. Howe-
ver, we believed that the essay format, which allows for one’s 
own personal experiences and interpretations, contradictions, 
hesitations and trials, and for more questions to be raised than 
answers, could express more honestly the personal path traced 
out in the series of artistic projects undertaken. In this context, 
it is difficult to draw definitive and precise conclusions, as the 
theoretical-practical research we are advocating, grounded in the 
art practice itself, is constantly evolving and remains receptive 
and open. However, the actual production of the pieces, apart 
from being the pretext for initiating the research, also became, at 
the same time, the conclusions, or the outcomes of the research, 
as explained by the researcher Santiago Vera: 

The research’s ultimate achievement, the artworks, encompas-
ses a solution to the problem that is not a unique solution, but 
rather multiple and multi-significant. It is not quantifiable in 
the sense that it is ultimately the spectator, as an active agent of 
the work and receiver of it (either as a participating actor or as an 
active observer), who contributes to the range of interpretations 
and solutions4.

In addition to discussing various theoretical concepts, the four 
chapters of the thesis also contain sections that address specific 
aspects of the process of creating the works submitted. The-
se sections cover topics such as the use of art materials, more 

4	 VERA, S. Op. cit., p. 15.
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formal matters such as the selection and acquisition of images, 
the creation of collages and compositions and the editing of 
audiovisual pieces. We are aware that this is perhaps the part of 
the research that is the least developed, especially that relating 
to the pictorial process itself, which we have only dealt with in 
section 2.7. La (re-)construcción de la imagen a través del signo plástico. 
(The (re)construction of the image through the visual sign). However, 
because the majority of the techniques and materials emplo-
yed are shared by all four research projects, we decided not to 
include them in each chapter to avoid repetition and redundan-
cy. While it would have been simpler to have a separate chapter 
devoted exclusively to these matters, we decided to split these 
sections across the four chapters. Through this approach, we 
have been able to explore the inherent hybrid nature of the re-
search, which involves the merging and interrelation of theory 
and practice, without establishing a clear distinction between 
the two. For the same reason, there are no specific sections exp-
laining or describing each of the projects, but rather, the iconic 
and formal analysis of the works is developed throughout each 
chapter as a whole at the same time as the theoretical aspects 
are analysed. 

Moreover, as we mentioned in the introduction, regarding the 
selection of artists that have been mentioned, our intention 
was not to create a detailed list of all those who are working on 
or have dealt with the issues that we have explored. Rather, we 
have attempted to highlight the key sources that have guided 
us, through both their conceptual and formal contributions, 
in the process of creating our artworks, which exist thanks to 
their influence and which, at the same time, have allowed us to 
effectively exemplify and illustrate the contents of the research. 
Depending on the chapter and the topic under consideration, we 
have highlighted artists who align with our main approaches 
or points of view, regardless of their chosen medium. Hence, 
we have referenced a diverse range of visual artists including 
photographers and video artists, without confining ourselves 
solely to pictorial references, following a hybrid interpretation 
of the visual arts.
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In this respect, we observe how practices, at least some of them, 
continue to prove their effectiveness in rethinking and ques-
tioning the ambiguous phenomena of visuality. They fulfil 
the role of “counter-images”, which, according to Juan Martín 
Prada’s definition, is “a type of visual production that, above 
all, rejects establishing a relationship of mere instantaneity 
with the spectator, employing visual configurations that emit 
a slower, denser light, that demand a longer optical digestion”5. 
Such art practices and works act to expose the dual nature of 
the hegemonic regimes of visuality, dismantling the mecha-
nisms by which images operate and mediate in our lives. This 
is also one of the primary goals of our work as artists, as well 
as one of the overall aims of our research: to offer a critique of 
images through artistic creation, allowing us to question the 
ways in which they are generated, how they exert an influence 
and their circulation while reflecting not only on them but also 
with them. Therefore, we can only subscribe to the words of 
Diego Fernandez H. when he states that “we need image(s) for 
a critique of images (...) Critique appears not only by (means of) 
images but also as an image”6. It is around this paradox that our 
work has been focused and framed. 

With this goal in mind, it was necessary to thoroughly research 
the works of artists such as Harun Farocki, whose work under-
scores the importance of continuing to raise questions about 
the world of the image in a world where everything is already 
an image. However, despite our maintaining a clear critical 
approach throughout this study, it is crucial to look at images 
again not just with caution but also considering their potential. 
This is why we have found the latest publications by the phi-
losopher Andrea Soto Calderón to be essential7, as they have 
allowed us to establish and apply what she refers to as a “genea-
logy through the image” in our own work. 

5	 PRADA, J. El ver y las imágenes en el tiempo de internet, p.25.

6	 FERNÁNDEZ, D. Harun Farocki, la imagen que falta o el punto crítico de las imágenes, 
in FERNANDEZ, D. (ed.), Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a través de las 
imágenes, p. 31.

7	 We refer to her essays Imaginación material (2022), her publicación with Jacques Rancière 
El trabajo con las imágenes Conversaciones con Andrea Soto Calderón (2022), and her most 
recent work, Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico (2023).
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a practice that explores reality through images and interrupts its 
predetermined path, which puts materials to work, makes forms 
breathe, experiments and sees creation as lines of movement 
with no destination. A practice that is not afraid to bear the wei-
ght of its own contradiction, because, it is, in fact, contradiction 
that generates life8.

For this reason, throughout these pages, significant emphasis 
has been placed on analysing images in terms of their relations-
hip and function, as well as the movements and transitions that 
lead us from one image to the next, rather than asking questions 
about their nature. As such, montage, or Rancière’s notion of 
“image work,” is especially relevant to this current research 
and its potential future directions. Montage, as we have seen, 
is a compositional technique used in our art practice, but it also 
serves as a tool to articulate discourses, thus enabling us to esta-
blish a dialogue with the images, to explore their various facets, 
contradictions and paradoxes, without succumbing to either 
blind fascination or their unfruitful, complete discreditation.

8	 SOTO, A., Imágenes que resisten. La genealogía como método crítico, p.61..
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