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Este trabajo presenta parte del proceso creativo 
basado en la aplicación del operador técnico de 
disponibilidad, concepto que aplica Vinciane Despret 
para referirse a la manera en que los vivos tienen de 
dar espacio (efectividad) a los muertos en el trans-
curso de sus vidas. A partir de su identificación en 
los trabajos Diario de duelo de R. Barthes, Filosofía en 
días críticos de C. Maillard y Ritual de duelo de I. de 
Naverán, el autor aborda su propio proceso de duelo 
desde la práctica del dibujo.

Se expondrá un procedimiento autogenerativo 
que entiende el dibujo como un modo de ordena-
miento de emociones convulsas. Como dibujo emo-
cional, pretende servir para dejar los pensamientos 

In this article it presents a creative process 
based on the application of the technical operator of 
availability. Vinciane Despret applies this concept 
to refer to the way in which the living have to give 
space (effectiveness) to the dead in the course of their 
lives. From its identification in the works Diario de 
duelo, R. Barthes (2009); Philosophy in critical days, C. 
Maillard (2001);  and Ritual de duelo, I. Naveran (2022), 
the author approaches his own mourning process 
from the practice of drawing.

A self-generative procedure will be presented 
which understands drawing as a way of ordering 
convulsive emotions. As an emotional drawing, it 
aims to serve to leave thoughts in the background 
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Soy un instrumento para el conocimiento de ti. Tan 
sólo sé tú el cauce por donde pueda transcurrir el 
torrente que desborda de mi centro, tan pequeño, tan 
limitado en este cuerpo diminuto. 

Chantal Maillard

El 20 de noviembre del 2023, después de que mi madre se hiciera unos análi-
sis rutinarios recibí una llamada de mi padre: Hijo, a mamá le han dado diez 
días de vida. 

El 4 de diciembre del 2023 la enterramos.

en segundo plano y ejercitar la subjetividad a partir 
de la gestión de los sentimientos, consiguiendo que 
se potencie su autonomía en procesos mentales 
delicados.

Para sostener la coherencia, este texto está 
producido desde una redacción afectiva que convive 
con la literatura académica, con la intención de 
reclamar un espacio a las emociones en los ámbitos 
académicos, especialmente cuando se aborda desde 
las artes temas relativos a la salud mental.

Palabras clave
Dibujo somático, investigación autogenerativa, duelo, 
organización de emociones, expresión gráfica

Key words
Somatic Drawing, Self-Generative Research, artistic 
device, Sense Ordering.

and to exercise subjectivity from the management of 
feelings, achieving that their autonomy is enhanced 
in delicate mental processes.

To maintain consistency, this text is produced 
from an affective writing that coexists with academic 
literature, with the intention of claiming a space for 
emotions in the academic fields, especially when deal-
ing with issues related to mental health from the arts.
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1 Introducción

En los últimos años estamos presenciando dentro del 
campo del arte un aumento de prácticas que respon-
den a procesos emocionales que el/la artista aborda 
en su diálogo con el material plástico. Los trabajos 
resultantes se escapan cada vez más de reflexiones 
lógico-lingüísticas para adentrarse en una erotética 
materialista1 donde las cualidades de los objetos 
retan a quienes están dispuestos a atenderlas. 

Así, los grandes discursos categóricos del arte 
que preconizaban un arte de ideología han sido 
sustituidos a lo largo del s.XXI por una tendencia más 
especulativa y somática que vuelve a poner en el cen-
tro la subjetividad del artista, no como fin en sí sino 
como modelo de cuerpos sintientes atravesado por 
las afecciones del liberalismo triunfante y la norma 
globalizada.

Trabajos de artistas como Elene Aitzcoa, 
Cristina Mejías o Manuel M. Romero reflejan el arte 
actual, como forma de trabajo liberado (a priori), nos 
hace pensar que está retomando su espacio de con-
testación a formas de vida aceleradas, desconectadas 
de las necesidades corporales. Imaginación, especu-
lación, afectos, sensaciones y emocionalidades son 
las respuestas que dan las personas que se dedican 
al arte ante la creciente presencia de Inteligencias 
Artificiales, algoritmos y demás tecnologías contem-
poráneas que interceden cada vez más en las vidas 
humanas y no humanas. ¿Qué nos une como seres 
sintientes?

El texto que se presenta a continuación es la 
sistematización del proceso llevado por el autor 
durante los últimos meses para reconectar con 
sus emociones en pleno proceso de duelo. Algo que 
comenzó con el mero hecho de depositar el rastro 
de colores en papeles de diferentes texturas para no 
pensar, acabó por convertirse en un ejercicio para la 
ordenación de los sentimientos y la fabricación de 

1 Por erotética materialista nos referimos a la lógica que se sostie-
ne por las cuestiones o interrogantes que un objeto o hecho des-
pierta en el razonar humano y las preguntas que este le devuelve 
al material. Una suerte de diálogo redundante entre el humano 
y el objeto a base de preguntas que desvelan en sus estructuras 
propiedades de los objetos y el mundo interior del humano. Como 
ejemplo de este cohacer en diálogo con los objetos podemos con-
sultar las exposiciones Natalie Ball: Bilwi Naats Ga’Niipci en Whitney 
Museum (Nueva York) o Pedro Cabritas Reis, Museum, Pedro Cabritas 
Reis en Albarrán Bourdais (Madrid).

sentires. Las superficies de color establecían pre-
misas que reclamaban la atención del dibujante, a 
través de las cuales se recreaba contemplando como 
los trazos relacionaban sintagmas gráficos esparci-
dos por el plano. Organizar elementos plásticos como 
la textura de un material, la intensidad de una línea o 
el ritmo agitado de una tachadura sosiega al practi-
cante en un proceder puramente supraconsciente; 
desde la atención plena a la imagen latente se velan 
y desvelan retazos de un discurso no razonado sino 
emocional. La vida por un momento se suaviza y 
descarga. Chantal Maillard lo expresa como “recupe-
rar el placer bajo la seriedad de la vida es también la 
conciencia de las apariencias” (Maillard, 2010, p.206).

El propósito de este trabajo es compartir las 
reflexiones que emergen a partir del tratamiento de 
los sentimientos como símbolos gráficos no preme-
ditados, y la gestación de un modelo de subjetivación 
desde la praxis del dibujo como método de gestión 
emocional. Este posicionamiento pretende confron-
tar los relatos analíticos constituyentes de razona-
mientos inmóviles e impermeables en defensa de la 
atención a las emociones; una suerte de dibujo espe-
culativo alejado del orden categórico que lejos de dar 
explicaciones, actúe sobre las maneras de pensar y 
de sentir. Desde este proceder dibujístico, los sentidos 
no serán unidades significantes sino nodos en una 
retícula que asegura la continuidad, que permite el 
fluir de un estado a otro reforzando las herramientas 
subjetivas de las que nos valemos las personas para 
asegurar nuestra agencia autónoma.

Con este fin se va a alternar intencionadamente 
la escritura académica, impersonal y disociada, con 
un tipo de narratividad afectiva, fragmentada, dis-
continua como el reino emocional. De esta manera se 
pretende resaltar la polaridad en la que nos inserta-
mos como sujetos sintientes en un sistema estanda-
rizado que alardea de tolerancia con la intención de 
asegurar el rendimiento instrumentalista de la salud 
mental, la gestión del ocio, los procesos de aprendiza-
je o las dinámicas urbanas entre tantos otros.

La voz formal del texto designará el trata-
miento de información que contextualiza y sitúa la 
creación artística como dispositivos operacionales 
en situación de trauma o procesos de duelo (Levine, 
2021). Este tipo de escritura se encontrará en la 
primera parte del texto donde se ofrece al lector 
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explicaciones razonadas sobre la gestión emocional. 
También encontramos este tipo de redacción en el 
cierre donde las conclusiones presentarán tres apor-
taciones que, trascendiendo la gestión emocional del 
trauma, sostienen un tipo de epistemología procesual 
basada en la expresión de las preguntas.

En contraste, el lector se acercará al proceso 
artístico del autor con una literatura descriptiva con 
licencias poéticas para marcar un ritmo similar al 
seguido durante el proceso de dibujo que se expondrá 
en la segunda parte.

1.1 Relatos de quienes quedan

Vinciane Despret en su libro A la salud los muertos 
(Despret, 2022) recoge relatos de personas que han 
perdido a seres queridos. Ofrece una perspectiva 
sobre la manera en que los muertos siguen teniendo 
capacidad de agencia debido a lo que son capaces de 
desencadenar en los vivos y desarrolla una perspecti-
va muy sólida sobre como los que ya no están siguen 
generando efectos en las vidas de quienes quedan si 
estos les dan lugar, les instauran.

La autora, en su ensayo, se propone estudiar las 
relaciones que anudan a quienes quedan con quienes 
no han partido del todo para comprender los afectos 
y efectos puestos en juego, las maneras en que los 
vivos prolongan la existencia más allá de su muerte 
con conversaciones o mensajes encofrados en la vida 
cotidiana. Una suerte de etología de los muertos a 
partir de las acciones de los vivos y los relatos que 
construyen para cuidar que los muertos no mueran 
definitivamente. Supone una lealtad del vivo hacia el 
muerto para darle un espacio de agencia a pesar de 
que físicamente no esté. En palabras de la socióloga, 
lo que pretende con su postulado “es seguir a sus 
actores, no para explicarlos, sino para dar cuenta 
de lo que hacen y de lo que son llevados a hacer, 
aprendiendo de ellos y con ellos las mejores formas 
de hablarlo.” (Despret, 2022, p.42). Así conduce al lector 
a un enfoque donde el sentido que el vivo (actor) pone 
en juego, activa o articula una serie de fuerzas que 
conectan a quien se ha ido con las decisiones que los 
vivos toman en relación. Esta articulación responde 
a la narración que han construido a partir de sus 
recuerdos de los muertos (Figura 1). 

Figura 1. Diagrama sobre la metodología 
de Vinciane Despret. Elaboración propia.
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El juego de sentidos y signos que mantienen 
unidos a los que quedan con los que se van desarro-
llado por Vinciane Despret descansa sobre la premisa 
de “cultivar disposiciones, dispositivos, es decir opera-
dores técnicos de disponibilidad” (Despret, 2022, p54). 
El presente trabajo se sostiene sobre el concepto de 
operador técnico de disponibilidad, recurso somático 
primero descubierto en Ronald Barthes (Diario de 
duelo, 1977-1979), Chantal Maillard (Filosofía en los 
días críticos, 1996-1998) e Isabel de Naverán (Ritual 
de duelo, 2020-2022), y posteriormente aplicado por 
quien escribe este artículo en un proceso de creación 
plástica. Las tres autoras mencionadas comparten 
a través de la escritura “la percepción que se tiene 
en estados de emoción alterada en la que todo se 
resignifica” (Naveran, 2022b); instauran a sus fami-
liares perdidos, les hacen un lugar para amplificar 
su existencia protegiéndolos de la verdadera muerte 
(olvido o inactividad); y fabrican un modo de presen-
cia que haga más llevadera la ausencia definitiva de 
los cuerpos perdidos.

El proceso de duelo ha sido abordado desde 
muy diversos campos, lo que en este trabajo intere-
sa es cómo a partir de una situación emocional tan 
profunda, se puede desencadenar un procesamien-
to supraconsciente que trasciende la experiencia 
emocional de la circunstancia para presentarse como 
un modo de subjetivación. Enfrentando los traba-
jos de Barthes, Maillard y Naverán desde la óptica 
metodológica defendida por Despret, y aplicado el 
estudio a un proceso plástico basado en el dibujo, se 
ha pretendido identificar cuatro fases en el desarrollo 
de un operador técnico de disponibilidad que sirvan 
tanto para la producción de imágenes como para la 
confrontación de estímulos o fenómenos. En este 
artículo nos centraremos en exponer el primer uso, 
dejando para un futuro trabajo el modelo de instau-
ración de fenómenos de naturaleza metacognitiva. 

1.2 

Enfrentar una superficie en blanco corporiza el 
comienzo de algo nuevo y como tal, entraña temor. El 
proceso de creación en las artes plásticas de corte psi-
cológico, tendencia en auge2 en la escena artística, im-
plica un acto de imaginación inigualable en el cuál la 
artista se debe hacer cargo de lo que está por ocurrir 
en el soporte. Toda persona que sin intención previa 
confronta una superficie, apelará a sus invenciones y 
a las cualidades de los materiales de los que se servirá 
activando así “una de las características más intere-
sante de la imaginación es su capacidad evocadora 
que permite al individuo liberarse del entorno inme-
diato del mundo físico y construir un mundo interior 
distanciado de la realidad.” (Pérez-Fabello, 2020)

En situaciones donde el dolor emocional es 
profundo y abrasivo, la sucesión de pensamientos 
recurrentes se multiplica, se encadenan, sostenien-
do el sufrimiento y prolongando hasta que algún 
otro pensar es lo suficientemente fuerte como para 
desplazar los anteriores. En estos momentos se 
vuelve clave cualquier tipo de actividad que compen-
se el dolor del sintiente con cierto placer generando 
endorfina en el organismo para detener la actividad 
mental y estimular cierta satisfacción. El doliente, 
en su intento por escapar de su estado, “opta por el 
uso de algún mecanismo de defensa que le permita 
tramitar poco a poco aquello que implica dolor, tanto 

2 La exposición Frances Tosquelles. Como una máquina de coser en 
un campo de trigo programada en el MNCARS entre septiembre 
del 2022 y marzo del 2023 presentaba la práctica del artista, con 
un marcado carácter psicológico, entre el ejercicio clínico y la re-
visión política de su sociedad. Entre febrero y marzo de este año 
2024, el Palais de Tokio muestra el trabajo de diferentes artistas 
que abordan la práctica artística para comprender la sicología 
humana en la exposición Approaching unreason. También lo vemos 
en galerías que exponen el trabajo de artistas que indagan el potencial 
del arte para fortalecer subjetividades como Juan Pérez Agirregoikoa 
en Carreras Múgica (Bilbao), Fernando Barrios Benavides en Llamaza-
res (Gijón) o Georg Baselitz en la londinense Whitecube.

(...) abordar la producción gráfica 
distanciándose por completo del pensamiento 
racional o literal, ofrece al dibujante un lugar de 
ser emocional en vez de un espacio desordenado 
de pensamientos repetitivos.
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corporal, como anímico.”  (Freud, 2017) En el caso del 
duelo, sea por una defunción o por un abandono, es 
donde actúa el operador técnico de disponibilidad 
defendido por Despret: la instauración de un espacio 
donde se pueda establecer una conexión entre dos 
agentes para descargar la angustia engendrada por la 
ausencia definitiva.

Probablemente, el sufrimiento causado venga 
precedido por un suceso completamente inesperado 
o trágico que afecta de manera irreversible al dolien-
te. En este caso, con el objetivo de proteger la vida, el 
organismo desencadena toda una serie de estrategias 
subconscientes que disocian las funciones vitales del 
cuerpo de las emociones, quedando estas bloquea-
das para permitir a la persona continuar la vida. “Las 
personas que sufren traumas están tan asustadas ante 
sus sensaciones corporales que evitan sentirlas” (Levine, 
2021, pg. 451). En estas circunstancias se vuelve crucial 
afrontar las emociones desvinculándolas de cualquier 
discurso explicativo, pues la articulación del mismo se 
basará en la repetición de ideas preconcebidas aboca-
das a la depresión del organismo o a su colapso. 

Como veremos a continuación, abordar la 
producción gráfica distanciándose por completo del 
pensamiento racional o literal, ofrece al dibujan-
te un lugar de ser emocional en vez de un espacio 
desordenado de pensamientos repetitivos. Proveer 
un lugar donde el cuerpo pueda expresarse sin pasar 
por el prisma del ego permite una reordenación de 
los sentires y reconocer las emociones. En En una 
voz no hablada, Peter Levine expresa muy bien este 
proceso “A medida que somos capaces de cambiar 
las sensaciones corporales, cambiamos las funciones 
más elevadas de nuestro cerebro. La regulación emo-
cional, nuestro timón a través de la vida, sobreviene 
a través de la corporización.” (Levine, 2021, pg. 454). 
Cuando una persona se está recomponiendo de una 
perdida, especialmente si ha sido de una forma trági-
ca, necesita conectar con sus emociones eludiendo el 
circuito mental que aumenta el sufrimiento porque 
continuando con Levine “Las personas traumatiza-
das están fragmentadas y separadas de sus cuerpos. 
(Ibíd., pg. 455)

2 Desarrollo

La hendidura del grafito sobre una superficie colorea-
da en cera produce un trazo que insinúa las anota-
ciones grabadas en la memoria: difuminadas pero 
marcadas, un sutil rasgo de algo que parece importar. 
Una impronta sobre la materia gris del pastel al óleo 
que cubre la superficie sobre la que se recrea el lápiz. 
Una manera especial de dejar huella que, como en 

todo tipo de relaciones, es determinada por las cuali-
dades de ambas materias. 

En un momento en que había olvidado el olor 
(Fig. 3), el rostro (Fig. 6), la voz (Fig 5) y el tacto (Fig.4) 
de mi madre fallecida hacía unos meses, testimonios 
como “soy un instrumento para el conocimiento 
de ti” (Maillard, 2010, p.57), “una materia muere o es 
lo contrario, crece de forma distinta por su falta”. 
(Naveran, 22, p.13), o “hay que cuidar una especie de 
armonía entre lo que fue el ser amado y lo que se pre-
senta después de su muerte” (Barthes, 2021, p.149) me 
sirvieron para sentir que Despret no hablaba desde 
la frívola epistemología sino desde las voces sufridas 
por la experiencia. 

Abstraído en mis garabatos, disociado de mi 
cuerpo, los papeles que sostienen mi mirada se 
desbordan con manchas, borrones, frases sin sentido, 
grafismos y signos. Durante meses sólo he podido 
llenar de color papeles que caen al suelo desde la 
mesa, agotados por la carga emocional que portan. 
Indolente yo. Automatismo para drenar la actividad 
emocional que alborota mi cuerpo anestesiado por 
el estrés postraumático. Observo las inscripciones en 
las hojas y cedo a la experiencia imaginal3, imagino 
cosas que le dan sentido y comienzo a vislumbrar un 
tipo de articulación. A veces lucidez: “este es el ficcio-
nar como mitopoiesis: la transformación imaginativa 
del mundo a través de la ficción”. (O’Sullivan, 2022, 
p.19). (Figura 1)

En el hacer mecánico voy encontrando espa-
cios de enunciación y aún sin pretender responder a 
alguna lógica, voy sintiendo desasosiego. Ese sentir 
mediante grafismos que prolonga mi cuerpo y estruc-
tura mis emociones tiene algo que ver con el pensar, 
pero sin finalidad de intercambio. Un pensar subjeti-
vo. Un modo de subjetivación. 

El arte es ante todo lenguaje. Y es utilizado 
cuando consideramos que las palabras no son 
suficientes para expresar aquello que sentimos 
o que queremos decir. Por ello, recurrimos a un 
vehículo que nos facilite tramitar ese senti-
miento (...). El arte funciona como una forma 
de comunicar, que no precisa palabras. Es  el  
ejercicio  de  crear  y  recrearse,  de  expresar  o  
de  suplir. (Jaramillo, 2015)

Las obras de arte son dispositivos para el 
pensamiento, para la reflexión, acaso invitaciones al 

3 Experiencia imaginal Luhrmann la define como experiencias 
que requieren de la imaginación, pero no son necesariamente 
imaginarias. La experiencia imaginal es la experiencia que hace 
de lo que es, o de lo que debe ser imaginado (...) un ser más real y 
mejor. (Despret, 2022, p.149)



Figura 2. Escena porche-perro, 2023. Técnica 
mixta, 30x40cm. Dibujo realizado por el autor

Figura 3. Oh, Lancome, 2024. Técnica mixta, 
50x70. Dibujo realizado por el autor
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conocimiento; pero -si son arte– en ningún caso son 
ellas mismas conocimiento. (Vilar, 2015)

Las matrices narrativas que llevó a Barthes, 
Maillard o Naverán a reducir la distancia con el 
mundo de los muertos son en mi experiencia las 
inscripciones gráficas que saturan los papeles de 
gramaje alto y grano grueso. Lo que abordamos desde 
la práctica liberada de las artes es la mutación de 
sentires que, gracias a la porosidad de la mente, facilita 
la negociación con el mundo; ese mundo que no para 
a pesar de que las fuerzas nos abandonaron el día que 
despedimos los cuerpos ya fríos. En este momento del 
liberalismo triunfante, donde la baja por defunción de 
un ser cercano es de tres días, la gestión de los afectos 
se traduce en una administración de los efectos; la 
urgencia por superar los procesos de duelo se vuelve 
algo habitual, desembocando en procesos de angustia 
inesperado meses o incluso años después. Una vez 
más, el arte como fuerza de trabajo liberado del que 
hablaba Toni Negri, se nos ofrece como una alterna-
tiva a la falta de recursos en tanto que abre espacios 
para habitar el duelo y consumarlo. Porque “cuando la 
escena política no ofrece modelos nuevos, el arte da un 
paso adelante. (...) El arte puede generar la sensación de 
algo diferente.” (O’Sullivan, 2022, p.17) (Figura 1).

2.1 Sentir desde el dibujo

Cubrir una superficie a base de trazos producidos 
por un rotulador desgastado imposibilita su cualidad 
fluida y cubriente. La punta ancha y almohadillada, 
casi seca, ya no se desliza por el papel derramándose, 
degradándose en rayas que a duras penas llegan al 
final del gesto. El dibujante, empeñado en sostener la 
uniformidad de la línea fuerza aún más el gesto hasta 
que se abandona y acepta. 

Un vacío que no puede ser llenado. “Amor de 
madre” se leía en los tatuajes antiguos. Una angustia 

disfrazada de civil disfrazado de arlequín disfrazado 
de Bob Esponja decrépito. No pude hacer más que 
aceptar el vacío. Distintos tipos de papeles y cualquier 
instrumento que dejase rastro. Saber que existe el va-
cío te permite conocerlo. Explorarlo. El vacío para mí 
es la superficie del papel impecable. Sin contención lo 
abordo con gestualidad desentendida, aleatoria, irreve-
rente, descuidada porque no importa el vacío más que 
lo que lo ha provocado. No me asusta ya el vacío, vivo 
en ello sin gravedad acuciante. No temo ya a la caída, 
pues mientras caigo no se me exige excelencia. Dibujo 
suelto y mal; suspendido de cualquier juicio aparente, 
de cualquier categoría estética. Liberado de la funcio-
nalidad me distraigo en el proceso.

Un perro ladra en mi mente. El fulgor del amari-
llo de la tinta del rotulador impregnada en el papel 
me abstrae. El ladrido se vuelve signo. Los signos 
requieren de un proceso cognitivo que los incite a 
serlo, portadores de sentido que vagan por el desierto 
de la memoria hasta que una arriera solitaria articula 
sus valores. Siento un perro mojado, resguardado de 
la lluvia bajo un porche. Esos días nublados de luz cá-
lida pero muy gris donde la lluvia no cesa y los rayos 
de luz tampoco. En algún lugar esos rayos se colarán 
entre los resquicios que dejen las nubes, en algún 
lugar se verá el arco iris, pero no será este perro 
quien lo haga. Sentimientos expandiéndose invaden 
la escena del dibujo. Son puntitos, ¿los ves? (Fig. 2).

2.1. Lugar de la enunciación

¿Dónde nos situamos cuando dibujamos? No hablo 
del lugar donde depositamos la mirada. No. Me refiero 
al lugar que abrimos en nuestro espectro imaginal. 
Puede ser un lugar imaginario, fabricado a base de 
experiencias revividas que se solapan, aglomeran 
y transmutan, volviendo una y otra vez al estímulo 
que desencadena el recuerdo. Puede ser un espacio 

No pude hacer más que aceptar el vacío. 
Distintos tipos de papeles y cualquier instrumento 
que dejase rastro. Saber que existe el vacío te 
permite conocerlo. Explorarlo. El vacío para mí 
es la superficie del papel impecable. 
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imaginativo, independiente de cualquier vivencia previa y portador de la 
potencia por lo que está por descubrir en sí mismo; posibilidad de un sentir 
genuino. Volver a sentir o sentir de otra manera.

En este estadio germinal lo que debiera ocurrir será la institución de 
un espacio de situación que soporte dos dimensiones y tenga la capacidad 
de sostener el rastro de otro material al entrar en relación. (Figura 4) Desde 
ahí se impondría el derecho a reclamar el espacio merecedor de nuestro 
estado, colonizando con cualquier movimiento que nuestro cuerpo sintiente 
desee ejecutar.

 2.2. Encontrar las preguntas

Son las situaciones las responsables de que las relaciones proliferen; un 
lugar de encuentro y de recreo que tiene por propósito entablar conexiones. 
Una situación bidimensional como la utilizada en el dibujo es una pantalla 
de proyección cognitiva, un espacio que requiere de compromiso con una 
misma para ser activado. Las batallas que ahí se van a librar interpelan a la 
capacidad de agencia de la persona que dibuja. En esa situación preparada 
para la confrontación de lo que damos por sentado sucederán emergencias 
con aspecto de preguntas que no esperan ser respondidas sino disponer 
efectos, suscitar reacciones.

2.3. Dejarse afectar

¿Cómo era tu cara antes de que la enfermedad te poseyera? Me imaginaba 
una imagen sobre cristal rompiéndose en pedazos punzantes, hirientes, des-
vaneciéndose en la bruma incómoda de la memoria. Lo cierto es que, desde 
hacía unos meses, por el temor emocional que me producía mirar sus fotos, 
había olvidado su cara (ocurrió también con su perfume, con su voz, con el 

Figura 4. Dd3-h7++, 2024. Técnica mixta, 50x70. 
Dibujo realizado por el autor.
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Figura 6. Rompecabezas, 2024. Técnica mixta, 
100x70. Dibujo realizado por el autor.

Figura 5. La voz contigo ida, 2024. Técnica mix-
ta, 50x70. Dibujo realizado por el autor.
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Solo se puede hablar o escribir 
de lo que se ha vivido. Solo puede 
transmitirse aquello que se “sabe” y 
el saber no proviene de los libros o 
no solo de ellos, sino de lo que se ha 
integrado junto a ellos a través de la 
experiencia.

Peter A. Levine

tacto a su piel); esto se mueve durante el momento 
de concentración enfocada en el perfilar de los trazos 
(Fig. 4) mientras surgen ideas inconexas o frases que 
portan el mismo valor que los garabatos. El color se 
derrite en mis dedos. ¿Será verdad que si me dejo 
afectar por el dolor de tu ausencia podré retener-
te siempre? ¿Será que si no te pienso no sufro no 
recuerdo te olvido? Elijo todo: detener el tiempo para 
no tener que dar mis memorias al olvido; recordarte 
en sensaciones que abordan y desbordan la rugosi-
dad del cartón en trazos.

3. A los que aquí siguen

A raíz del proceso de duelo del autor, y tomando el 
concepto de operador técnico de disponibilidad de 
la filósofa Vinciane Despret, se ha analizado una 
experiencia gráfico-plástica con la intención de poner 
a prueba un modelo de subjetivación que permita en 
primera instancia crear un espacio donde organizar 
y ordenar las emociones dejando a un lado las lógicas 
racionales, y en segundo lugar, estudiar la capacidad 
del dibujo somático para formular preguntas que en 
lugar de dar respuestas, provoquen respuesta. El resul-
tado ha sido una vía de procesos metacognitivos que 
se seguirá explorando desde la práctica y la teoría.

A partir de la experiencia gráfica aquí compar-
tida se ha comprendido como la materialización o 
plasmación de procesos emocionales intrapersona-
les facilita la visibilización de sentires. Repitiendo 
grafismos en diferentes momentos en un periodo 
prolongado es posible reconocer en ellos las emocio-
nes a las que responden, dando pie a unos significa-
dos completamente personales. El mapa o universo 
de sentidos que acaba resultando de esta negociación 
con el espacio produce una imagen emocional que, si 
bien no busca receptor ni comunicación, si responde 
a una gramática sentimental en tanto que es una ex-
presión pura de un conflicto interno de quién la crea. 

Ante una postura como esta, se corre el riesgo 
de caer en un tipo de psicoanálisis muy alejado de la 
intención que atraviesa este trabajo. Aquí no importan 
las explicaciones en absoluto, importa lo que se hace 
con los estímulos que interpelan al dibujante. El senti-
miento de quien dibuja entra en relación con el rastro 
del material en el soporte y en este enlace se desen-
cadenan unas preguntas: esto es lo que buscamos, la 
formulación de preguntas correctas que revuelven el 
cuerpo. De esto se desprende que no importan los por 
qué, sino los para qué. “Porque un fin, una vez alcanza-
do, deja de ser un fin y pierde su capacidad para guiar 
y justificar la elección de medios, para organizarlos y 
producirlos.” (Arendt, 2005, p. 173)

Todo artista parte de acontecimientos viven-
ciales que atraviesan la proyección de sus intereses, 
por lo tanto, sus líneas de trabajo. Un duelo es uno de 
esos estados que determinan las vidas de las perso-
nas durante un tiempo debido al hueco que deja en 
las personas que lo viven. Este trabajo ha partido de 
un duelo y se prolonga dentro del proyecto de inves-
tigación Laboratorio de Procesos Gráficos liderado 
por Laura Fernandez Gibellini en la Universidad 
Complutense de Madrid. Esta investigación se inserta 
en dicho proyecto donde se pondrá a prueba el 
protocolo ideado con más personas (investigadores, 
artistas, interesados) y en un proyecto de innovación 
educativa par incluir aspectos emocionales en la en-
señanza de arte. El deseo es llegar a transformar este 
proceso gráfico en un proceso de cognición o modo 
de subjetivación útil para facilitar la existencia de las 
personas y restaurar su bienestar.
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