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Resumen

A través de este Trabajo de Fin de Máster se inicia Tajuela, una residencia artística en el 
contexto rural de Fornillos de Fermoselle, Zamora. Este proyecto se presenta como un medio 
de recuperación y aprendizaje de las prácticas tradicionales de artesanía, autosuficiencia, 
agricultura, ganadería y gestión de los comunes en los pequeños pueblos de la comarca de 
Sayago. Ante la crisis ecológica, la necesidad de un decrecimiento y la situación generalizada 
de ecoansiedad, tomamos los modos de vida y las maneras de hacer sostenibles que aún se 
conservan en los pequeños pueblos como ejemplo de formas para habitar el porvenir. Tajuela 
supone la activación de un territorio que sufre una gran despoblación, siendo a su vez un 
espacio de creación contrahegemónico, con un programa procesual donde lo importante es 
la inmersión, la experimentación y el aprendizaje.

Palabras clave: contexto rural, residencia artística, ecodependencia, decrecimiento, futuro.

Abstract

Tajuela, an art residency in the rural context of Fornillos de Fermoselle, in the province of 
Zamora, is initiated through this Master’s thesis. This project is presented as a way of recovering 
and learning from traditional craftsmanship, self-sufficiency, agriculture, animal husbandry 
and management of common land in the small villages of the Sayago area.  With a looming 
ecological crisis, a need for degrowth and widespread eco-anxiety, we reflect on the traditional 
way of life and its sustainability which still survives in these small villages as examples of how 
we could inhabit our future.  Tajuela intends to reactivate a region which already suffers from 
great depopulation, while at the same time being a counter-hegemonic creative space, with a 
procedural program emphasising immersion, experimentation and learning.

Keywords: rural context, art residency, ecodependency, decrease, future. 



3

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

A mi madre y a mi padre, por vuestro apoyo infinito.

A Agustina, por todo lo que me has enseñado y por ser el 
referente principal de este trabajo.

A Nacho, por estar ahí en todos los procesos.

A todas las personas que cedisteis parte de vuestro tiempo y 
esfuerzo para hacer posible la primera edición de Tajuela.



4

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

INTRODUCCIÓN 5
        OBJETIVOS  6
        METODOLOGÍA 7
                Nota biográfica  8
        JUSTIFICACIÓN 9
MARCO CONTEXTUAL 12
                Prácticas y pensamiento situados 12
        ESCALA GLOBAL Y TÉRMINOS GENERALES 13
                Capitaloceno  13
                Respuestas frente al derrumbe 15
        PERIFERIA RURAL EN ESPAÑA 20
                Despoblar la tierra 20
                Descuidar la tierra 22
                Colonizar la tierra 24
                Olvidar la tierra  28
        SAYAGO. CONTEXTO LOCAL 31
                Demografía 31
                Características de la comarca 32
                Comunalismo agrario 34
                Artesanía tradicional en la comarca de Sayago 37
MARCO REFERENCIAL 39
                Cartografía de proyectos  40
TAJUELA 45
        PANORAMA ARTÍSTICO 45
        PRÁCTICA ARTÍSTICA Y CONTEXTO RURAL 47
        MEDIACIÓN COMO HERRAMIENTA 48
        MODELO DE RESIDENCIA 49
        PRIMERA EDICIÓN. JUNIO 2023 53
                Talleres, exursiones y visitas 54
                Producción artística 63
CONCLUSIONES 70
BIBLIOGRAFÍA 72
WEBGRAFÍA 73
ÍNDICE DE FIGURAS 76

ÍNDICE



5

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

INTRODUCCIÓN

La preocupación es una constante que atraviesa nuestra perspectiva de futuro. Las evidencias 
científicas sobre el advenimiento de fuertes cambios ambientales, políticos y sociales, 
provocados por el sobrepasamiento de los límites planetarios y el resquebrajamiento del 
sistema capitalista, nos provocan un miedo que a menudo puede traducirse en resignación, 
parálisis o incluso negación. La pregunta que nos surge ante este contexto busca colocar la 
esperanza en un lugar que nos movilice sin que ello suponga ignorar la realidad. Sabiendo 
que los cambios ocurrirán, la esperanza de futuro consiste en dirigir esos cambios en una 
dirección deseada. 

El sistema político y económico establecido a nivel global parece invadirlo todo, espacios y 
cuerpos, configurando hasta aquello que deseamos. Sin embargo, desde hace unas décadas 
el planeta ha generado un tambaleo que ha llenado su estructura de grietas. Estas grietas se 
presentan como lugares de posibilidad donde resulta más fácil emprender vías de actuación 
contrahegemónicas. Algunas de estas grietas que encontramos son resquicios que quedan 
en territorios que han sido ignorados y que aún desenvuelven la vida bajo otras lógicas que 
no responden a la mera acumulación de capital. Este es el caso de Fornillos de Fermoselle, 
la localidad donde se inscribe el proyecto de residencias artísticas que iniciamos a través 
de este Trabajo de Fin de Máster. Tajuela, un proyecto de apertura de posibles, imaginarios, 
historias y creaciones, es una acción local que se dirige hacia la utopía que define el futuro 
que queremos.

Escondida del interés económico en una zona fronteriza de terreno abrupto, la comarca de 
Sayago, donde se sitúa Fornillos, ha logrado conservar numerosos aspectos de su vida rural 
pasada. Hasta ahora, este territorio ha conseguido escapar del punto de mira de grandes 
proyectos de agroindustria, minería o turistificación que han transformado gran parte del 
territorio rural nacional. Se trata de un lugar donde emprender una reconstrucción de la vida 
rural a través de la recuperación de saberes y prácticas es aún posible. De manera colectiva, 
pretendemos a través de este encuentro en el medio rural impulsar nuevos imaginarios, 
alejados de estereotipos o idealizaciones, de lo que puede ser la vida en el campo. En nuestra 
residencia artística entrelazamos la práctica artística con otras disciplinas que nos hablan del 
trabajo en el campo, de hacer con las manos, de gestionar lo común y de vivir con lo que nos 
da el entorno natural.

En el presente escrito le dedicamos una gran parte a la descripción y el análisis del contexto  
temporal, geográfico y social en que se inscribe nuestro proyecto. Lo creemos necesario ya que 
el momento y lugar en que vivimos es la causa profunda que nos ha impulsado a organizar y 
diseñar este encuentro. Del mismo modo, es hacia nuestro entorno hacia el cual pretendemos 
volcar todo nuestro trabajo, nuestra atención y nuestro cuidado. Hemos conformado Tajuela 
a través del estudio de un amplio abanico de proyectos de dinamización rural y creación 
artística situados en entornos periféricos. En este texto, también realizaremos un pequeño 
repaso de aquellas propuestas que más han inspirado la nuestra centrándonos en analizar las 
principales metodologías de trabajo que emplean. Por último explicaremos de forma detallada 
las características de nuestra residencia artística así como del desarrollo y resultados de la 
primera edición realizada en junio de 2023.
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OBJETIVOS 

Objetivos generales:

• Visibilizar y difundir valores ecológicos, sociales y culturales de la sociedad rural, tomando 
el pueblo como ejemplo para el decrecimiento. Revisitar aquello del pasado que nos es 
útil en el presente.

• A través de la inmersión en Fornillos de Fermoselle, abrir nuevos imaginarios acerca de 
posibles ruralidades futuras diversificando las maneras de ver el mundo.

• Favorecer la convivencia entre distintas generaciones, generando una simbiosis de 
intercambio de saberes.

• Establecer una vía de conexión entre entornos rurales y urbanos.
• Descentralizar los espacios de creación y exhibición de arte contemporáneo.
• Iniciar un proyecto de actuación local que relacione la producción artística con otras 

disciplinas.
• Llevar a cabo un proyecto de dinamización rural atrayendo población joven y generando 

actividades culturales en una zona altamente despoblada. 

Objetivos específicos:

• Diseñar, organizar y coordinar una residencia artística de dos semanas de duración con 
seis artistas invitadas.

• Construir el espacio físico donde se llevará a cabo.
• Organizar talleres y visitas que tengan por objeto reactivar la artesanía y recuperar 

conocimientos y modos de hacer prácticamente desaparecidos. 
• Realizar un trabajo de mediación que trate de acercar a las residentes al contexto de 

Fornillos y favorecer el intercambio con la población local.
• Ofrecer el espacio temporal y las herramientas de trabajo a las residentes para que puedan 

experimentar con la creación artística. 
• Visibilizar los problemas que atraviesan actualmente las sociedades rurales españolas.
• A través de la inmersión y la convivencia con las vecinas del pueblo, dar a conocer a las 

residentes ejemplos vivos de que vivir en y del campo es posible.
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METODOLOGÍA

Esta modalidad de Trabajo Final de Máster se encuentra dentro de la tipología T2 que trata 
la elaboración de un proyecto de comisariado. En concreto, nuestro trabajo consiste en 
plantear, crear y comisariar una residencia artística. Para ello nos basamos en un proceso de 
investigación personal y situado. Según esto, nuestra metodología se inscribe en el marco de 
la autoetnografía, pensada como “un acercamiento a la investigación y la escritura que busca 
describir y analizar sistemáticamente (grafía) experiencias personales (auto) para entender la 
experiencia cultural (etno)“ (Bernard 2019, p.18). Lo personal en este trabajo no se define como 
algo individual, sino como un cúmulo de vivencias compartidas que han definido nuestro 
hacer y pensamiento. Es por ello que se escribe desde el nosotras, haciendo referencia a todo 
el colectivo de personas involucradas en el proceso de Tajuela. Sin embargo, en ocasiones 
se empleará la primera persona del singular para hacer referencia a experiencias o vínculos 
personales.

Dentro de la fundamentación teórica, que respalda las premisas de las que partimos para 
impulsar nuestro trabajo, empleamos también aspectos característicos de otras metodologías. 
Por un lado, dentro del ámbito de la metodología cuantitativa, manejamos distintos datos 
procedentes de ciencia medioambiental, geografía y demografía que nos ayudan a retratar 
la realidad del contexto ambiental y social en que nos situamos. Por otro lado, hacemos 
uso de una metodología cualitativa en cuanto al empleo de testimonios e investigaciones 
etnográficas que pretenden acercarnos a la cultura local donde se inscribe Tajuela. A pesar 
de que partimos de una conciencia de la situación a escala global, nuestro trabajo tiene un 
profundo compromiso con el contexto local y la pequeña escala. Por ello el marco contextual 
tiene una estructura de progresión temática, partiendo de la situación planetaria se pasa a 
analizar el estado actual del contexto rural nacional para terminar describiendo diferentes 
aspectos esenciales del contexto local. 

Realizamos este escrito desde una perspectiva crítica ecofeminista, resaltando los principios 
de ecodependencia e interdependencia frente a la estructura de pensamiento opresora del 
patriarcado. Dentro de este marco destacamos la escucha activa, los cuidados, el respeto por 
el entorno, y la horizontalidad como ejes principales que atraviesan tanto el armado conceptual 
como la puesta en práctica, con el propósito de generar un proyecto cultural sostenible.
Las estrategias artísticas, la mediación y la pedagogía de contexto son las herramientas 
principales que empleamos para tratar de alcanzar los objetivos de los que partimos, con 
el objeto de interpelar y provocar en las personas una actitud proactiva para el cambio, 
ofreciéndoles herramientas y estrategias para actuar e intervenir. Una sensibilidad que se 
despierta mediante el uso de lenguajes artísticos, que aportan una mirada distinta frente a la 
literalidad del lenguaje social. Visualizando el arte por tanto, no como objeto de consumo, sino 
como un propósito a través del cual generar un lugar de intercambio y encuentro. 
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Nota biográfica 

Resulta importante hacer un breve apartado en este escrito para hablar en primera persona 
de una experiencia de vida que es la que subyace toda mi investigación y trabajo artístico. 
Gran parte del conocimiento que trato de transmitir en mi trabajo acerca del contexto local 
donde me sitúo, la ecología y cuidado de la tierra, ha sido interiorizado y adoptado como 
propio a lo largo de mi vida en Fornillos. 

Fornillos de Fermoselle, la localidad donde se sitúa el proyecto de Tajuela, es el pueblo donde 
nací y viví hasta el momento en que me mudé a Madrid para cursar estudios universitarios. 
Desde que me fui a los dieciocho años he vivido en grandes ciudades como Madrid, Lisboa, 
Valencia o Londres. Afectada por la realidad de la vida urbana he cambiado mi manera de ver 
el pueblo. Ya no sólo lo percibo como mi hogar familiar y un lugar de descanso. Fornillos es 
un contenedor de valiosos conocimientos y prácticas que quiero incluir en mi vida y también 
mostrar al resto de personas, especialmente a aquellas que no hayan tenido la suerte de tener 
un vínculo como el que yo tengo con el medio rural.

Mis padres llegaron a Fornillos en septiembre de 1993. Maravillados por el lugar, decidieron 
quedarse para iniciar allí su proyecto de vida. Desde entonces se han dedicado a la elaboración 
artesanal de vino y queso de cabra. Gracias a su actividad se han mantenido activos algunos 
rebaños de cabras de la zona y se han salvado del abandono unas cuantas viñas, ayudando 
a mantener población en la zona. Su trabajo depende totalmente del entorno natural y se 
relaciona profundamente con la actividad ganadera y vitícola de los pueblos. El proyecto de 
mis padres, así como el de otras tantas personas que aún hoy viven en los pueblos y mantienen 
sus actividades bajo los principios de conservación, respeto y cuidado del entorno, inspiran y 
motivan profundamente todo el proceso de creación de Tajuela.

Fig. 1. Yo en 2005 en Fornillos.
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JUSTIFICACIÓN
 
Este proyecto nace desde las ganas pero también desde la necesidad, la urgencia y la 
preocupación por un porvenir cercano. La consciencia de la situación de catástrofe ambiental 
y social provoca miedo y ansiedad, sentimientos que al resultar desagradables pueden 
conducir al refugio e incluso la negación de la realidad. Sin embargo, reivindicamos el miedo y 
la lucidez como sensibilidades necesarias de motor de cambio. Razones y sentires que han de 
afrontarse en colectivo, para así accionar la búsqueda de modelos que funcionen y el deseo y 
la esperanza de construir algo en común. 

Las utopías resultan una buena herramienta en el ejercicio de imaginar y proyectar cómo 
queremos que sea nuestro mundo futuro. En un contexto social donde la capacidad imaginativa 
se ha visto reprimida y condicionada, el diseño de una utopía se presenta además como un 
acto de resistencia. Las ganas de alcanzar la utopía deseada no sólo nos sirven para caminar, 
sino también para evidenciar los malestares de una distopía que queremos dejar atrás. Esa 
puesta en marcha pasa por entender la potencia de nuestras propias vidas y decidir y vivir en 
pro de alcanzar esa vida soñada.

Sin embargo, como decíamos, nos resulta difícil imaginar ese horizonte de deseo ya que 
casi cualquier imagen de futuro que podamos concebir estará atravesada por unas 
características distópicas y apocalípticas. Layla Martínez, en su libro Utopía no es una isla 
(Martínez 2020) observa con atención este fenómeno describiéndolo como un producto más 
del neoliberalismo capitalista que, a través de una producción cultural de futuros distópicos, 
ha logrado inhibir cualquier intento de cambio del orden actual. Este proceso se manifiesta 
en lo que denominamos como la “cancelación del futuro”, según la cual, desaparece cualquier 
posibilidad para el porvenir, ya que estas serían peores, quedando atrapados así en un 
presente perpetuo. A pesar de ello, aunque este sistema sea percibido como la única vía para 
una población adueñada por una sensación de desgana y derrota, Layla Martínez visualiza la 
situación actual de crisis como el momento para el cambio.

Es cierto que el poder ha perfeccionado sus técnicas de control y dominación, que el 
capitalismo ha colonizado nuestros cuerpos, nuestros deseos y nuestros afectos con más 
intensidad que en ningún otro momento de la historia. Pero también es cierto que las 
grietas están por todas partes, que el capitalismo ha entrado en una fase terminal que 
encadena una crisis tras otra. La desesperanza es pura propaganda. El cambio es difícil 
pero no es imposible (Martínez 2020, p. 106). 

Lo que Layla Martínez critica es el imaginario cultural distópico que ha dominado cualquier 
expectativa de futuro que podamos tener. Hay autores que incluyen dentro de esta crítica la 
teoría del colapso capitalista y medioambiental, que se producirá por la incompatibilidad del 
sistema económico con el terrestre, tachándola de profecía desesperanzadora. Sin embargo, 
nosotras defendemos, apoyándonos ahora en las teorías ecofeministas de Yayo Herrero, que 
tener presente la realidad de colapso no es incompatible con el deseo de una vida mejor. No 
ignoramos que encontrar la manera de que esperanza y realismo sean compatibles no resulta 
fácil pero, como decíamos, el realismo y la lucidez son fundamentales para accionar el motor 
de cambio, tan fundamentales como educar en una capacidad de respuesta e intervención y 
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acompañarnos en el duelo y en el miedo. Es por ello que cualquier movimiento de cambio tiene 
que estar atravesado por una perspectiva ecofeminista, que no se deje atrás los cuidados, la 
interdependencia y la ecodependencia. 

El momento actual es un momento de posibilidad de cambio donde hay que actuar en cada 
una de las grietas que se van abriendo. Y es en este momento, dentro de un despertar de 
emociones y prácticas como nuevas posibilidades, donde surge Tajuela. En nuestra utopía 
deseada las personas viven en cercanía con la tierra, dentro de unos tiempos cíclicos que 
admiten esperas y espacios de autoconciencia. Estas sociedades austeras se conforman en 
comunidades pequeñas autogestionadas y autosuficientes que viven del cuidado de la tierra 
donde, como nos cuenta María Montesino, codirectora de La Ortiga Colectiva,  “producir y 
vivir acaban pareciendo una misma cosa” (Montesino 2020, p. 81). En este contexto además 
la cultura y la naturaleza, así como la vida humana y no humana se relacionan en unos límites 
desdibujados, rompiendo en parte una visión dicotómica del mundo. Con esta dirección 
marcada, tomamos como ejemplo las formas de vida y las maneras de hacer las cosas en los 
pequeños pueblos. Es ahí donde se desarrolla Tajuela, y donde, a través de la inmersión y un 
trabajo situado, se produce el acercamiento e intercambio de conocimiento.

El proyecto se sitúa en la comarca de Sayago, Zamora. Los pueblos de Sayago han conservado 
a través de sus gentes saberes y maneras de vivir ancestrales. De ellos podemos aprender 
de gestión de recursos, de apaños y remiendos, de hacer con las manos y de herramientas 
y técnicas para volver a aprender a vivir de y con la tierra. También de otras maneras de 
disfrute, los placeres de lo cotidiano que reivindica Yayo Herrero, desvinculando la idea de 
ocio/consumo y reconfigurando nuestras nociones de bienestar y calidad de vida.

Estos pueblos son una ventana a través de la cual mirar un pasado con unas formas de 
vida alejadas del capitalismo neoliberal y que muy probablemente tengamos que retomar 
en el porvenir. Mirar al pasado puede ayudar a reconstruir identidades colectivas y articular 
proyectos futuros. Sin embargo, como explica Layla Martínez en Utopía no es una isla al hablar 
de las utopías decoloniales, emplear el pasado mítico como herramienta puede presentar un 
riesgo de desactivación (Martínez 2020). Romantizar el pasado puede generar sentimientos 
de nostalgia, convirtiendo el pasado en un refugio, en el único lugar seguro frente a un futuro 
aterrador e incierto. Es por ello que los proyectos de cambio han de ser amplios y, siempre 
desde una perspectiva crítica no idealizadora, pudiéndose apoyar en el pasado pero siempre 
mirando al futuro. Fran Quiroga, investigador transdisciplinar en quien nos apoyamos a lo largo 
de este escrito, resume bien esta idea y escribe: “la nostalgia del pasado no es paralizadora si 
a través de ese ejercicio se descifran qué lógicas existían que pueden servir en la actualidad 
para seguir caminando” (Quiroga 2020, p. 190). 

La inmersión a través de la residencia artística resulta un proceso necesario para conocer y 
entender el contexto al cual nos acercamos. Además, dada la desconexión campo/ciudad, 
ayuda a restablecer el vínculo y observar la causalidad, viviendo los procesos naturales 
de cerca. Esta estancia puede contribuir a ampliar los imaginarios de las posibilidades de 
vida en el campo, a sentirse interpelada por ellos y así involucrarse para iniciar procesos de 
transformación.
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Tajuela es, en el fondo también, una llamada para volver a vivir en pueblos dirigida especialmente 
a una población joven proletarizada e insatisfecha con las condiciones de vida y trabajo en 
la ciudad y en concreto a las artistas, un sector cuya profesión se ve muy precarizada.  La 
residencia ofrece una serie de recetas y manuales para aprender a hacer cosas que tal vez 
nos sean útiles en un futuro. Pero también ofrece una nueva imagen de lo que es la vida en un 
lugar así, que solo puede ser narrada por las personas de distintas generaciones y contextos, 
que lo habitan, deconstruyendo y haciendo más compleja la imagen rural que se ofrece desde 
las ciudades. La importancia y urgencia de volver al campo no es sólo, aunque sí en gran 
medida, porque las ciudades son insostenibles. Vivir en un pueblo puede transformarse en un 
deseo, en el contexto de la utopía que soñamos, y para ello mostramos que en el campo se 
puede alcanzar una vida mejor, donde hay una mayor soberanía de la tierra, del alimento y del 
tiempo, y donde la vida en comunidad se hace posible. 

Nuestra residencia genera una convivencia que es percibida como una simbiosis. Esto es 
fundamental cuando trabajamos desde una perspectiva ecofeminista, basada en relaciones 
cercanas y horizontales, donde el enriquecimiento mutuo es una condición vital para que el 
proyecto se desarrolle. Para ello, es importante mantener una escucha activa sobre cómo 
Tajuela afecta en todo momento a Fornillos, el contexto en el que se desarrolla. La simbiosis 
se da desde numerosos ejes. Sin embargo, la base de la residencia se asienta en que, por un 
lado, las vecinas comparten con las artistas aquellos conocimientos heredados de procesos 
que se repiten en el pueblo desde tiempo inmemorial; y por otro, las artistas acercan lenguajes 
artísticos contemporáneos a personas y contextos menos habituados a ellos, devolviendo 
al pueblo aquello que ya conoce, contado de otra manera. A través del uso de lenguajes 
compartidos se entrelaza la práctica artística con otras dinámicas y otras disciplinas en busca 
de un terreno común, acercando generaciones y contextos alejados.

A pesar de que la creación artística no posee una gran capacidad de cambio frente a la 
urgencia de la situación actual, los procesos creativos pueden abrir caminos de posibilidades 
opuestos o diversos al discurso mediático. A través del arte se transmite, se visibiliza y se 
denuncia. Además, dada la necesidad de la reactivación de la imaginación para el cambio, “la 
creación es un lugar prolífico para la experimentación, se abren nuevos marcos sensitivos, se 
exploran nuevas metodologías y se amplifican regímenes estéticos” (Quiroga 2020, p. 199). 
Lenguajes artísticos que problematizan y cuestionan y que son capaces de introducirse en 
los canales de difusión del ámbito cultural (urbano), ampliando las maneras de ver y nutriendo 
la complejidad. En Tajuela, las artistas residentes interpretan, relatan y vuelven a compartir. 
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MARCO CONTEXTUAL

Prácticas y pensamiento situados

Los problemas que definen el panorama actual surgen, entre otras causas, por cómo hemos 
generado nuestra relación con la naturaleza, entendiéndose esta como una simple fuente 
de recursos desvinculada de la vida humana. Esta interpretación del mundo se basa en una 
estructura de pensamiento dicotómico y jerarquizado en la que se separan dos ideas, una 
siempre superior a otra. 

El pensamiento dualista es el sustento de la cultura de dominación del hombre sobre la 
naturaleza y del hombre sobre la mujer, así como de la ciencia sobre los saberes tradicionales, 
lo urbano sobre lo rural, la razón sobre el cuerpo o la cultura sobre la naturaleza. Dentro 
de esta interpretación dicotómica del mundo siempre hay uno que, al considerarse superior, 
invisibiliza al otro. Marta Peirano, autora de Contra el futuro, define esta manera arquetípica 
de narrar el mundo como una “herramienta de exclusión que nos permite imponernos sobre 
el resto” (Periano 2022, p. 6). En ese sentido, la naturaleza y el mundo rural son considerados 
una fuente de explotación a merced del sector económico urbano.

La insostenibilidad actual está inscrita en la propia configuración del pensamiento 
contemporáneo. Una manera de ver el mundo que viene heredada del pensamiento 
reduccionista en la que sólo nos centramos en las distintas partes, rompiendo con el vínculo 
y el contexto que las une. Esta ruptura del vínculo conduce a la muerte de ambos pares, dada 
su profunda dependencia. No hay cultura sin naturaleza que la sustente y alimente, y sin la 
cultura, entendida como todo aquello diseñado y generado por la vida, la naturaleza sería 
solo materia. Desde esta posición, defendida por Bruno Latour, se entiende la dependencia 
como mutua, recordándonos que toda forma de vida, humana o no humana, es artificial y deja 
huellas sobre la naturaleza. Sin embargo, es importante distinguir qué formas de vida han sido 
bien diseñadas y cuáles, por el contrario, no son posibles o compatibles en convivencia con el 
entorno y con otras formas de vida (Latour y Ortín 2020). 

El análisis que planteamos acerca de la situación actual lo realizamos desde una revisión que 
consideramos necesaria de la percepción dualista del mundo. Nos reubicamos como especie 
y como narradoras protagonistas para así asumir la vulnerabilidad de nuestros cuerpos y 
entender nuestra interdependencia y eco-dependencia. 
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ESCALA GLOBAL Y TÉRMINOS GENERALES

 Somos personas encarnadas en cuerpos vulnerables insertadas en un planeta con límites 
físicos (Herrero 2018, p. 7). 

Varios marcadores nos señalan el advenimiento de un cambio de paradigma debido a una 
profunda crisis sistémica que pone en riesgo la habitabilidad del planeta. La catástrofe climática, 
el agotamiento de recursos, la desigualdad social, la crisis política y el malestar generacional 
nos advierten de la emergencia de un cambio de modelo de producción y consumo hacia uno 
que sea compatible con la trama de la vida.

El sistema económico actual está diseñado únicamente para crecer, explotar y agotar. En 
esta constante expansión colisiona con los límites de la biosfera, vulnerable y finita, a la vez 
que genera una distribución desigual de los beneficios. Nos encontramos ante el dilema de 
crecimiento, donde tanto la continuación con el crecimiento como la recesión social son 
dos injusticias ambientales y sociales a superar (González y Ordoñez 2013). La urgencia del 
cambio, dada la amenaza a nuestra supervivencia como especie y la de muchas más, ha 
puesto en marcha motores de pensamiento y cambio que imaginan otro futuro.

Capitaloceno 

El progreso humano se entiende, dentro del imaginario occidental, como la superación de 
todo aquello que se percibe como un límite. Actualmente nos encontramos ante un punto de 
inflexión ecológico, superando seis de los nueve límites biofísicos del planeta. Estos baremos 
fueron establecidos para analizar y asegurar la estabilidad y preservación del sistema terrestre 
en su conjunto. Por tanto, el marco de los límites planetarios tiene por objeto medir los 
niveles de perturbación antropogénica que, si no se sobrepasaran, mantendrían a la Tierra 
en condiciones planetarias estables con temperaturas relativamente cálidas. Sin embargo, 
dada la alteración del sistema terrestre por la actividad humana nos encontramos en un 
estado post-holocénico introduciéndonos en una nueva era terrestre que algunos científicos 
proponen llamar Antropoceno pero que nosotras, siguiendo la corriente de Jason W. Moore, 
preferimos denominar Capitaloceno. 

Nos gustaría hacer un inciso en este punto para recalcar la importancia de cómo denominamos 
a la era geológica actual. Para ello nos apoyamos en el libro Utopía no es una isla de Layla 
Martínez, en el que expone que el término Antropoceno, primera vez propuesto por Paul 
Crutzen y adoptado ahora por gran parte de la comunidad científica, señala al ser humano 
como una especie de virus dañino para el planeta del que este se ha de deshacer (Martínez 
2020). Una vez más, se simplifica el problema y se culpa a toda la población humana por 
igual de los daños ecológicos. Sin embargo, es importante señalar, que la huella ecológica y 
el consumo de recursos de una persona rica de un país occidental es mucho mayor que el de 
diez personas de un país en vías de desarrollo. Además, situar el problema en la nocividad del 
ser humano deriva en el peligro de señalar las tasas de natalidad altas de países en vías de 
desarrollo como responsables de la problemática, ya que en países occidentales las tasas de 
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natalidad son muy bajas. Esto es lo que Layla Martínez tacha de ecofascismo, “la reducción 
de la población es un proyecto racista y colonial que no tiene en cuenta las diferencias de 
la huella ecológica por clases sociales” (Martínez 2020, p. 141). Por el contrario, el término 
Capitaloceno, señala donde se encuentra la verdadera problemática así como sus responsables, 
proponiendo de manera intrínseca soluciones para el problema. A su vez, es una terminología 
que no conduce a una parálisis colectiva. Aunque podamos llegar a creer que somos una 
especie de virus para el planeta, en ningún momento vamos a actuar en contra de nuestra 
propia especie. Existe un verdadero responsable y es el sistema económico que se inserta en 
todas las tramas de la vida, culturales, políticas y sociales, empleando satisfactores sociales 
que generan destrucción ecológica y desigualdad social (Azkarra 2012). 

Volviendo a lo anterior, a través del marco de los límites planetarios se ha podido observar 
la alteración de los sistemas y procesos bioquímicos y biofísicos que regulan la estabilidad 
del planeta que hasta hace poco conocíamos. Según estos baremos, se constata que las 
principales amenazas para la habitabilidad terrestre son el cambio climático, la pérdida de 
biodiversidad, la alteración de usos del suelo y deforestación, la contaminación, la sequía y la 
variación del ciclo de nitrógeno (González 2023), con la amenaza de que la acidificación de los 
océanos sea también superada. Desde la revista Science Advances (Richardson et al. 2023) 
se advierte de la importancia de entender y tratar la interrelación e interacción de todos estos 
límites planetarios, no visualizándolos como problemas aislados.  El ecosistema terrestre es 
un sistema complejo compuesto por células interdependientes todas ellas entre sí.

Fig. 2. Gráfica de sobrepasamiento de los límites 
planetarios. Fuente: Science Advance

Lejos de caminar hacia una mejora, los indicadores siguen empeorando. La extracción de 
recursos y la emisión de residuos que ya superan la capacidad de carga de la Tierra continúan 
en aumento. Si los niveles de CO2 en la atmósfera interior se deben mantener por debajo 
de 350 ppm, los parámetros actuales se ubican entre 417 y 420 pmm (González 2023). Un 
problema fuertemente relacionado con el resto de límites biofísicos del planeta, siendo a su 
vez causa y consecuencia.
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El aumento de la temperatura global, para la cual se prevén subidas de hasta 3º de media en 
los próximos años, genera sequías, incendios e inundaciones que afectan a los medios de 
subsistencia de grandes poblaciones de seres vivos. Cabe mencionar que en los pasados 10.000 
años la variación de la temperatura media terrestre ha sido tan sólo de 0,5ºC (Richardson et al. 
2023). A su vez, el cambio climático causa la acidificación de los océanos debido al exceso de 
CO2 que absorben de la atmósfera, dificultando la habitabilidad de los ecosistemas marinos 
y la regeneración del ciclo del carbono. De esta forma se evidencia cómo la regulación y 
estabilidad del clima están relacionadas directamente con el bienestar de la biosfera.

Por otro lado, la deforestación y la alteración de los usos del suelo son una causa más del 
cambio climático y la pérdida de biodiversidad. Esta supone una gran amenaza para los seres 
vivos por la aparición de nuevas enfermedades y epidemias. Para asegurar una restauración 
y renaturalización del ecosistema terrestre, las poblaciones humanas deberían retirar su 
actividad de entre un 30 y 50% de la superficie total del planeta (González 2013). Una solución 
que consiste en la no intervención humana.

Respuestas frente al derrumbe

Atendiendo a estos datos, el colapso medioambiental, entendido como un proceso encadenado 
de colapsos zonales o sectoriales, ya ha comenzado. La cuestión está en cómo afrontar el 
declive y cambio civilizatorio, tratando de prevenir daños mayores y una distribución injusta 
de los escasos recursos. Ante esta situación podemos distinguir entre numerosas respuestas. 
El negacionismo y el escepticismo moderado, bien por desconocimiento, bien por rechazo, es 
un posicionamiento con una amplia representación política. Se trata del modelo BAU, Business 
As Usual, que no concibe una necesidad de cambio. A menudo se basa en argumentos que 
cuestionan la validez de la ciencia climática o minimizan su importancia, por una falta de 
comprensión completa o por una exposición a información errónea. La percepción de que 
las medidas de mitigación afectarán al sector económico del sistema capitalista genera 
un rechazo hacia las medidas de cambio. Lo cierto es que la economía y cualquier sector 
industrial es totalmente dependiente del estado del planeta, de los recursos naturales que nos 
ofrece y de los cuerpos que trabajan en el procesamiento de esos recursos. 

Por otro lado, dentro del amplio sector de la población que reconoce el problema se pueden 
distinguir variadas y numerosas propuestas que pretenden realizar un cambio de mayor 
o menor dimensión. Más adelante profundizaremos en otras posturas, pero por ahora nos 
centraremos en el Green New Deal, la propuesta más popularizada dentro de los gobiernos 
europeos, que consiste en creer ciegamente en la capacidad adaptativa del sistema capitalista 
a través de las “energías verdes”. Sin embargo, el proyecto de transición hacia energías 
renovables es un modelo que incluye numerosos fallos y contradicciones. Para tratar las 
problemáticas presentes en la visión de futuro más popularizada en Occidente nos apoyamos 
en el artículo de Megan K. Seibert y William E. Rees, Por el ojo de una aguja: una perspectiva 
eco-heterodoxa sobre la transición a las energías renovables, publicado en 2021 para la revista 
Energies (Seibert y Rees 2021). En este artículo realizan un análisis profundo sobre todas 
aquellas cuestiones que quedan sin responder cuando desde los gobiernos se asegura 
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la posibilidad de una sustitución completa del consumo de energía hacia energías “100% 
limpias”, garantizando una continuidad de la normalidad de consumo excesivo con medios 
alternativos. 

El Green New Deal supone una solución que continúa con la lógica del capitalismo 
extractivista a través de la cual se cree poder realizar una transición ecológica que no 
implique un decrecimiento de energía y consumo. Cabe recalcar que la transición energética 
a energías “renovables” surge, no por una preocupación climática, sino ante el advenimiento 
del agotamiento de recursos fósiles. El verdadero motor de cambio es el miedo a la renuncia 
y por ello se idea un modelo de “transición” que responde a cómo seguir disfrutando del 
excesivo consumo de recursos. Al no reconocer que la disfunción ecológica generada por 
el capitalismo es el principal problema, se trata de una solución que sigue el mismo tren 
de pensamiento que los procesos destructivos que crearon inicialmente el problema y que 
responde a las lógicas de lo que significa progreso en términos capitalistas. Numerosos 
estudios publicados por revistas como Energies, Papeles o Nature cuestionan y critican la 
viabilidad del Green New Deal, ya que para generar y fabricar los sistemas de captación de 
energía renovable son necesarias grandes cantidades de recursos no renovables. Las elevadas 
temperaturas necesarias para la fabricación de paneles solares, baterías o turbinas eólicas se 
logran con la combustión de recursos fósiles. En la actualidad, los sistemas de calefacción 
suministrados con energías renovables no superan los 100ºC, mientras para la fabricación 
de paneles solares se requieren temperaturas mayores de 1480ºC. Otros elementos como el 
acero y cemento para turbinas eólicas, las centrales hidroeléctricas o las centrales nucleares 
precisan de temperaturas que oscilan entre los 980ºC y los 1700ºC (Seibert y Rees 2021, p. 9).

Las reservas de combustibles fósiles, cuya combustión es uno de los principales motivos de 
emisiones de CO2 a la atmósfera, se están agotando. Siguiendo la teoría del pico de Hubbert, 
el pico del petróleo se superó en 2005 y la Agencia Internacional de la Energía contempla una 
caída del 50% de petróleo crudo para 2050 (Bravo 2022, p. 30). Teniendo en cuenta la Tasa 
de Retorno Energético (energía obtenida en cuanto a la energía invertida para la obtención) 
la cantidad de yacimientos de petróleo encontrados cada vez es menor ya que cada vez 
es menos rentable la extracción. Los yacimientos que se situaban en capas cercanas a la 
superficie ya fueron explotados y los yacimientos encontrados actualmente se encuentran 
en capas profundas de la corteza terrestre lo que implica grandes cantidades de energía 
para su extracción, una TRE negativa. Este cénit de producción es aplicable a otros recursos 
no renovables como el carbón, el uranio o el gas natural. Se prevé que el cénit de estos 
combustibles fósiles podría alcanzarse en los próximos 20 años (Gómez 2019). 

Fig. 3. Gráfica de M. King Hubbert que situaba el 
pico del petróleo en el año 2000. Fuente: Cuaderno 
de cultura científica.



17

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

Otro recurso no renovable y con una explotación muy limitada son los minerales y metales 
necesarios para construir los sistemas de captación, por ejemplo, solares. Su fabricación 
necesita de materiales raros cuya obtención supone una perpetuación de una cultura 
extractivista que continuaría con la explotación de las poblaciones del Sur Global (Seibert 
y Rees 2021, p. 7). En concreto, las minas de litio, mineral necesario para la creación de 
baterías, generan una gran destrucción ambiental y una sobreexplotación de los acuíferos 
de Argentina, Chile y Bolivia principalmente. Los macroproyectos de minería, según el Atlas 
Global de Justicia Ambiental responsables de 323 conflictos medioambientales, están situados 
dentro del proyecto de la Agenda de Transición Ecológica y Digital europea. Las expectativas 
de alcanzar una transición energética total han aumentado la demanda de metales como el 
aluminio, el cobre, el níquel, el manganeso, el cobalto, las tierras raras o el  litio, entre otros. 
Según el Informe de Minería publicado en 2022 por OMAL y Amigos de la Tierra, se prevé 
que la explotación minera aumentaría un 600% para el año 2030 en caso de lograr alcanzar 
el Pacto Verde de la UE. Solo en España, en 2018 se llegaron a presentar 2.000 solicitudes 
para la iniciación de proyectos mineros. El aumento de la demanda y de los precios de estos 
metales ha impulsado en gran medida la aparición de proyectos especulativos (Amigos de la 
Tierra y OMAL 2022).

Las renovables y las nucleares, por otro lado, generan energía en forma de electricidad, y la 
energía consumida en forma de electricidad supone únicamente un 20% de toda la energía 
consumida, el resto se consume en forma de combustión fósil (Bravo 2022, p. 35). Nada igua-
la al petróleo en su densidad energética, no tiene sustituto. La energía nuclear también está 
sujeta al agotamiento del uranio y produce residuos radiactivos de difícil gestión. Todas estas 
son evidencias de que una ciega fe en la ciencia y la tecnología nos puede llevar a obviar una 
vez más los límites físicos del planeta. 

Fig. 4. Gráfica de participación global en el 
suministro total de energía por fuente. Fuente: AIE.

En este gráfico de la International Energy Agency se muestran los porcentajes de tipos de 
energía que consumimos a nivel global. Como podemos observar en este gráfico de 2019, el 
80% de la energía consumida mundialmente procede de combustibles fósiles, mientras que 
tan solo el 2.2% lo hace de energías “limpias”. Ante estas evidencias cabe preguntarnos si 
realmente existe la posibilidad de que ese 2.2% aumente de tal manera que pueda cubrir la 
demanda actual, teniendo en cuenta además que ha de ser en un tiempo récord y a través 
de una enorme inversión económica. Ese pequeño porcentaje también evidencia cómo son 
sólo unos pocos, procedentes de países del norte global, los que tienen acceso a este tipo de 
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energía. La transición energética es una propuesta supremacista ya que no tiene intención ni 
capacidad de proteger a todas las personas. (Herrero 2022). Las energías renovables pueden 
ser una solución parcial pero nunca podrán llegar a abastecer la demanda actual energética 
proporcionada por las energías fósiles. Es necesario estudiar qué energías renovables son 
realmente sostenibles y viables, en qué casos y cómo poder distribuir de manera justa y 
adecuada una menor cantidad de energía. No se trata de sustituir todas las energías “sucias” 
por sus equivalentes renovables, se trata de renunciar a parte de nuestro consumo.

Frente a las denominadas por Megan K. Seibert y William E. Rees (2021) como “fantasías 
tecnológicas de desarrollo”, existen numerosas respuestas alternativas que pretenden 
abordar el colapso a través de cambios radicales y estructurales en el sistema de explotación, 
producción y consumo principalmente. Dentro estas posturas, conocedoras de los riesgos del 
advenimiento de un colapso ecosocial, podemos mencionar el nihilismo o aceleracionismo, 
que consiste en la intensificación de los procesos de declive para llegar más rápido al punto 
de colapso del sistema capitalista, con la esperanza de que esta crisis devenga en una 
transformación total. Si bien es cierto que históricamente las crisis han sido las impulsoras de 
grandes cambios, las consecuencias imprevisibles que pueden devenir de la aceleración de 
ciertos procesos pueden resultar devastadoras. Al hablar de transformación social tenemos 
que tener en cuenta estrategias y fines concretos.

Por otro lado, desde una posición que se podría considerar pesimista y poco pragmática, se 
sitúa el fundamentalismo ecológico. Esta postura, de índole más bien teórica que práctica, al 
igual que el aceleracionismo, no incluye la interseccionalidad dentro de aquellos principios 
que defiende. Desde el fundamentalismo ecológico no se conciben los procesos de duelo 
ecológico ni las diferentes problemáticas sociales que también condicionan las respuestas 
ejercidas por parte de la población. El estudio del problema se realiza desde una simple 
perspectiva de la ecología como ciencia, pensando en la preservación de los ecosistemas 
como único fin, sin tener en cuenta las vidas que se interrelacionan con él. El fundamentalismo 
ecológico, que también podría denominarse ecofascismo, focaliza el problema en la nocividad 
del ser humano sin tener en cuenta las diferencias de la huella ecológica de los diferentes 
países y clases sociales. Como comentábamos en el apartado anterior, se trata de una postura 
que apuesta por un mayor control de la natalidad, derivando necesariamente en medidas 
clasistas, racistas y coloniales. 

Un posicionamiento y metodología que, a diferencia del fundamentalismo ecológico, se inserta 
y relaciona constantemente con el contexto social que le rodea, buscando herramientas de 
interpelación y transformación, es el activismo. Puede tener múltiples manifestaciones, desde 
la acción directa como protesta hasta la acción individual de cambio. El activismo implica 
una puesta en marcha a través de prácticas y esfuerzos, normalmente colectivos, en pro de 
iniciar la transformación ecosocial. Una demostración de que, sin la acción y la práctica, los 
discursos teóricos son en vano.

Partiendo de presupuestos anticapitalistas, y como una vertiente más del activismo, se 
encuentra el decrecentismo, un cambio que se sustenta en una lógica de contracción de la 
actividad humana. Partiendo de la base de que en un planeta con recursos finitos es imposible 
el crecimiento infinito, el decrecimiento es inevitable. Este, ejerciéndose de manera voluntaria, 
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podrá ser ordenado y justo, mientras que si se espera a que se manifieste en forma de colapso, 
desencadenará pobreza, desigualdad e injusticia. 

Dentro de una sociedad desorientada y desarticulada manejada por un capitalismo insaciable 
diseñado sólo para buscar el progreso y el crecimiento permanente, el decrecimiento es un 
concepto que raramente encuentra una buena acogida dentro del pensamiento general. Sin 
embargo, esta es una corriente que lleva tomando impulso desde los años 90 en Francia, 
donde cuentan con un partido político decrecentista, PPLD (Parti Pour la Décroissance), y 
un “Instituto de Estudios Económicos para el Decrecimiento Sostenible” (Martínez 2020). En 
España, es una corriente defendida por gran parte del movimiento ecologista y respaldada por 
autores como Jorge Riechmann, Yayo Herrero o Carlos Taibo. 

Adoptar un pensamiento decrecentista significa deconstruir unas estructuras de pensamiento 
con las que hemos sido educadas, resignificando ideas de desarrollo personal y calidad 
de vida. Layla Martínez define este proceso como una manera de “simplificar nuestras 
necesidades, eliminando aquello que solo ha sido impuesto por el capital con el objetivo de 
mantener los niveles de consumo para su reproducción” (Martínez 2020, p. 169). Decrecer 
significa empobrecernos material y energéticamente, en contra del derroche y el exceso. Sin 
embargo, decrecer también significa enriquecernos en otros aspectos, hacia modos de vida 
más sensatos y desacelerados, donde el disfrute se encuentra en lo sencillo y lo cotidiano. 

Este modelo de cambio necesita de la restauración de comunidades y entramados vinculares 
seguros, donde la colaboración, la ayuda mutua y el acompañamiento son imprescindibles. 
Decrecer consiste en redistribuir los escasos recursos de manera justa, apartarnos de grandes 
espacios de la biosfera, adoptar modos de vida autosuficientes y sostenibles en zonas rurales 
y recuperar el uso de tecnologías sencillas (Riechmann 2023). Para iniciar este proceso, 
podemos tomar de ejemplo los saberes ancestrales y el conocimiento ecológico tradicional 
que aún se encuentra en algunas zonas rurales, donde habitan las sociedades humanas más 
sostenibles.
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PERIFERIA RURAL EN ESPAÑA

Al hablar del contexto rural español nos referimos a un extenso y diverso espacio que abarca 
desde ciertos entornos periféricos urbanos hasta las áreas rurales más recónditas. Paisajes 
marcados por la despoblación que habitan dentro del imaginario común urbano como algo 
desconocido, lejano o incluso irrelevante. Para referirnos al 80% del territorio español, que 
no se considera espacio urbano ni se sitúa en la costa, no emplearemos la terminología de 
España vacía. Consideramos que, a pesar de ser utilizada para señalar una problemática, 
invisibiliza a la población que sigue viviendo en las áreas rurales y a su vez generaliza la 
situación de un territorio tan amplio como diverso. Una vez más, se vacía de contenido al 
mundo rural describiéndolo como imagen estática, melancólica y silenciosa donde no ocurre 
nada. Lo que nosotras queremos recordar es que, a pesar de la despoblación, los pueblos son 
lugares llenos de significado donde habitan personas que cuidan la tierra y mantienen en su 
memoria saberes heredados. También son lugares dinámicos, donde las personas jóvenes 
introducen también otras maneras de estar para hacer de los pueblos su lugar de vida.

Despoblar la tierra

Previamente a tratar este tema, nos gustaría recalcar que el éxodo rural no es un fenómeno 
aislado sino una consecuencia de un sistema que “expulsa todo aquello que no puede ser 
escalado, productivo o mercantilizado” (Quiroga 2020, p. 187). Frente a la lógica de producción 
moderna, orientada a la obtención de ganancias, planteamos la producción campesina se rige 
bajo la lógica de la suficiencia y está orientada a cubrir necesidades. 

El éxodo rural comienza en España con la Revolución Industrial en el siglo XIX, siendo hasta 
entonces un país conformado por una población mayormente campesina. Las migraciones 
a la ciudad, ligadas a una concepción de progreso capitalista, se acentúan en los años 60 
llegando a duplicar o triplicar la población en las urbes. Las mayores oleadas se sitúan en 

Fig. 6. Fotografía de Jose Manuel Navia. 
Paz Martín que reparte el pan de San Vitero por los 

pueblos, con Maria Casas en Vega de Nuez.
Vega de Nuez, Zamora. 2019.

Fig. 5. Fotografía de Jose Manuel Navia. 
Montejo de la Sierra. Ana Ruiz, ganadera. 

Sierra Norte, Madrid. 2023.
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la dictadura franquista,  ya que esta se centró en la potenciación del sector terciario y el 
comercio exterior, perjudicando en gran medida a la población rural. Es en estos años cuando 
se establece la mecanización del campo español generando grandes cambios en el modelo 
de trabajo agrícola. Si bien es cierto que las nuevas maquinarias agilizaron y facilitaron 
muchos procesos de duro trabajo, la eliminación de la necesidad de mano de obra en las 
explotaciones agrícolas propició en gran medida el éxodo rural. Actualmente alrededor del 
80% de la población española se concentra en ciudades, y un 13,7% lo hace en Madrid sobre 
una extensión que tan solo comprende el 1,5% del territorio nacional (Herreros 2020, p. 11). 

El ideal de bienestar y progreso urbano que potenció la emigración se popularizó a mediados 
del siglo pasado y se articula a través de una dicotomía. En este caso, el contrapar opuesto, 
invisibilizado o menospreciado, es el mundo rural. El régimen franquista desempeñó un papel 
destacado en la estigmatización del mundo campesino, concepción que se ha extendido 
hasta nuestros días. El pueblo se ha visualizado como un sinónimo de pobreza y de incultura 
y las actividades agrícolas han sido consideradas de menor rango, al igual que las personas 
que las ejercen. De esta manera las destrezas y los conocimientos tradicionales del campo 
son infravalorados, siendo ignorados frente al desarrollo científico y la innovación tecnológica. 
La población campesina por tanto no se considera “cualificada”, ya que sus conocimientos, 
acerca del cuidado de la tierra, de la extracción y transformación de materias primas, de 
predicciones climáticas o de plantas medicinales entre otros, no llegan a ser de utilidad en el 
ámbito laboral urbano. 

Este estigma fue arrastrado por las personas que emigraron, generando una mayor dificultad 
para adaptarse e insertarse en el nuevo contexto urbano. Así lo explica Clara Aguilar en su 
trabajo final de máster, donde narra el éxodo rural desde la experiencia familiar: “la pobreza 
de los lugares de origen era trasladada a las periferias de las ciudades, donde las migrantes 
residían en barracones y barrios periféricos sin poder introducirse en las dinámicas sociales 
de los beneficios de la ciudad” (Aguilar 2021, p. 26). Lo que encontraron en la ciudad no fue lo 
prometido y las expectativas de comodidad y calidad de vida no fueron alcanzadas.

Las migraciones a la ciudad han sido protagonizadas por las mujeres. Esto se debe 
principalmente a la falta de empleos locales. Dadas las dificultades burocráticas y 
administrativas de emprender una pequeña explotación agrícola, la mayoría de explotaciones 
existentes en los pueblos son familiares y han sido heredadas. En estas explotaciones familiares 
el trabajo de la mujer se ve doblemente invisibilizado. A las tareas domésticas y el cuidado de 
la familia se le suman las diversas actividades que realiza dentro de la explotación. Lo común 
es que su trabajo en la explotación, de carácter fundamental, no sea reconocido como tal, 
considerándose una mera “ayuda familiar”. La falta de este reconocimiento, además de la 
ausencia de una relación contractual o un salario propio, genera un afán de independencia 
de las mujeres jóvenes e hijas hacia la explotación. Además, el difícil acceso a la titularidad, 
históricamente pasada de padres a hijos genera escasas expectativas de futuro.

El género de la migración y la masculinización del campo ha puesto en marcha medidas 
de fomento de la integración de la mujer en zonas rurales que, si bien pueden suponer un 
beneficio para la mujer en ciertos casos, son medidas teñidas de un cierto carácter patriarcal 
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que centra su preocupación en la ausencia de la mujer como órgano reproductivo. A menudo 
las políticas de repoblación, en vez de analizar y corregir los motivos por los cuales las mujeres 
se ven obligadas a abandonar el campo, se centran en la captación de mujeres jóvenes como 
meras productoras de natalidad. 

Las personas jóvenes también abandonan el pueblo en busca de las oportunidades laborales 
que ofrecen los espacios urbanos. Cabe recalcar que no se trata tanto de un desarraigo, las 
personas que nacen y viven en los pueblos suelen valorar y defender sus estilos y espacios 
de vida frente a los de las ciudades. El motivo tiene más que ver con una concepción muy 
arraigada de que el desarrollo personal y laboral se encuentra fuera, en la ciudad, sobre todo en 
aquella que sea más grande y más lejana. A pesar de que la concepción del progreso urbano 
está perdiendo fuerza, aún existe la concepción liberal de que hay que salir para llegar más 
lejos, en una carrera profesional que a menudo se basa en la competición. Sin embargo, es 
cierto que las opciones laborales, los puestos de trabajo profesionales derivados de carreras 
universitarias no se encuentran con facilidad en el medio rural y eso también puede ser un 
impedimento para el retorno.

Descuidar la tierra

La despoblación rural ha desencadenado una compleja problemática que no solamente 
afecta al mundo rural en sí, sino que se extiende a un contexto urbano y global más amplio. 
Culturalmente, con la desocupación de los pueblos se ha perdido una gran riqueza de 
identidades, tradiciones y saberes. La falta de relevo generacional o el desinterés mostrado 
por las nuevas generaciones ha provocado una gran amnesia colectiva, transformándonos 
en una civilización que ha desaprendido cómo vivir de la tierra. Ecológicamente hablando, la 
desocupación de los pueblos ha afectado directamente al bienestar de la biosfera, aumentando 
el riesgo de incendios, la pérdida de biodiversidad y la contaminación, entre otras muchas 
consecuencias. Al analizar estas problemáticas nos damos cuenta de la profunda relación 
causal que existe entre todas ellas. 

El descuido del campo es una de las principales causas de la gran magnitud de los incendios 
recientes, todo ello ligado al cambio climático y a la mala gestión por parte de los gobiernos y 
administraciones que viven en total desconexión con las realidades de los entornos rurales. La 
casi total desaparición de la agricultura y el pastoreo dan lugar a densos pseudo bosques por 
los que muy fácilmente se propaga el fuego. Sin embargo, estos paisajes verdes y frondosos 
suelen ser protegidos y potenciados por las administraciones ya que suponen un atractivo 
para los visitantes de las ciudades que se acercan a pasear y a contemplar la naturaleza en 
“estado puro”. Por otro lado, las grandes explotaciones no sostenibles forestales de especies 
no autóctonas, como serían los pinares en el norte de Zamora, generan paisajes continuos y 
homogéneos muy difíciles de controlar en un caso de incendio. Los paisajes heterogéneos, 
que combinan un uso pastoril y agrícola con ecosistemas silvestres, desaparecen en la medida 
que aumenta la despoblación. Un claro ejemplo de esta problemática es el incendio de la 
Sierra de la Culebra de 2022 donde un 6% de la provincia de Zamora fue calcinada por las 
llamas del incendio más grande de España registrado hasta la fecha. 
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La desaparición de los modelos extensivos debido a la incapacidad de competir en el 
mercado contra las macro explotaciones no solo propicia el éxodo rural eliminando medios de 
vida, sino que también desencadena numerosas problemáticas de destrucción ecológica. La 
intensificación agraria y ganadera contribuye en gran medida al cambio climático a través de 
extensas deforestaciones, para el cultivo de piensos y alimento humano, y mediante grandes 
emisiones de efecto invernadero, producidas por el ganado vacuno y el transporte de alimento. 
Según informes de Grain, las grandes empresas agroalimentarias son responsables del 37% 
de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero (Grain 2019). Estos modelos 
de producción intensificada propician la desaparición de ganadería y cultivos autóctonos, 
preservando únicamente aquellos de mayor rendimiento y producción al menor coste. La 
activista e investigadora Esther Rivas nos advierte que debido a la monopolización de las 
semillas en los últimos años ha desaparecido el 75% de la agrodiversidad (González y Ordóñez 
2013). Junto a esto, desaparecen también el conocimiento y las técnicas de producción 
tradicionales por parte de la población campesina, que se ve obligada a dejar sus cultivos y 
rebaños autóctonos. Nos gustaría mencionar también que la homogeneización de la industria 
agroalimentaria conlleva otro gran peligro biológico, ya que propicia la zoonosis y la aparición 
de nuevas enfermedades de fácil propagación. 

La intensificación agraria y ganadera es profundamente contaminante. Aparte de contaminar 
los acuíferos, la tierra y la atmósfera mediante el uso de herbicidas, fungicidas, plaguicidas 
y abonos químicos (Sánchez Gómez 1991, p. 120), contamina todos aquellos cuerpos que 
consumen esos alimentos. Por otro lado, debido a la magnitud de los cultivos, la nueva 
agricultura es dependiente de grandes sistemas de riego poco eficientes que contribuyen 
a la sequía y necesitan de maquinarias pesadas que consumen grandes cantidades de 
petróleo. Como ya mencionamos, la dependencia del petróleo, fuente de energía no renovable 
y contaminante, se extiende dentro de la gran mayoría de sectores. En la agricultura y la 
ganadería modernas se necesita el petróleo para trabajar y para transportar lo producido. Las 
ciudades, espacios pequeños donde se concentra la gran mayoría de población, necesitan 
un constante transporte de grandes mercancías que las abastezcan y las conecten con sus 
bases materiales.

La ausencia de lugares de producción dentro de la ciudad genera una fuerte desconexión 
de la población, no sólo con cómo y dónde se producen los alimentos, sino también con 
las consecuencias que ese sistema de producción acarrea. Esa ruptura del vínculo, de la 
causalidad, nos hace olvidarnos de que “las formas de vida tienen consecuencias” (Miquel 
2021). Desde las ciudades, la catástrofe medioambiental se vive de una manera moderada. 
Hoy, vivir en cercanía con la tierra significa sufrir la alteración de los ciclos naturales del clima 
y sufrir las consecuencias de las políticas extractivistas, destructivas y contaminantes. 

La producción alimentaria actual acarrea numerosas problemáticas. El aumento de los costes 
de producción y transporte únicamente prevé grandes subidas que ya estamos viviendo para 
el futuro debido a la escasez de recursos y la dependencia del exterior dada la especialización 
agraria. Se trata de un modelo de agricultura no soberana, regida por un mercado capitalista y 
unos parámetros industriales. El cambio de modelo hacia una producción agroecológica, que 
implique la diversificación de cultivos, el consumo local y la repartición de recursos, pasa de 
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ser una posibilidad a una necesidad urgente. 
Actualmente, tener un pequeño rebaño de cabras o una huerta de productos ecológicos 
tiene que ser valorado como un acto de resistencia y una decisión política. Son muchas 
las dificultades y el trabajo empleado para mantener estas explotaciones, ya que desde las 
administraciones no se valoran ni se protegen. Actualmente, la producción agroecológica 
no es rentable si se observa desde una perspectiva capitalista. El beneficio que genera tiene 
otras características. Al no alterar los ritmos y ciclos de la naturaleza por medio de productos 
químicos y abuso animal, en los modelos extensivos existe un mayor espacio de tiempo para 
el cuidado, el trabajo y la espera. La productividad es necesaria, pero no es el único factor a 
tener en cuenta. La calidad, el bienestar animal, la convivencia con las explotaciones vecinas 
y el respeto por el entorno son vitales. Los modelos extensivos son fuertemente dependientes 
del entorno, y es por ello que son los que más sufren las consecuencias del cambio climático. 
Si utilizas el agua de lluvia para regar y no llueve, no puedes regar. Si la principal fuente de 
alimento de tu rebaño es el pastizal y la tierra está seca porque este año no ha llovido, no hay 
alimento. Esto es lo que significa restablecer el vínculo, vivir en cercanía con la tierra y ver las 

Colonizar la tierra

La colonización, entendida desde una perspectiva histórica, es un proceso por el cual un grupo 
toma control y poder sobre un territorio que previamente no estaba bajo su dominio mediante 
conquistas y ocupaciones. Sin embargo, el término ha ido adquiriendo un significado más 
global en el que se entiende que la colonización es un proceso que tiene el fin de disponer 
de todos los elementos que conforman un territorio (incluyendo la población) con el objetivo 
de maximizar la productividad y el beneficio obtenido (Monclús y Ollón 1983). La colonización 
supone por tanto una alteración del espacio y de los modos y ritmos de producción, además 
de grandes cambios culturales impuestos por la cultura dominante.

Fig. 7. Fotografía de Cristina Zelich. Almendra. Monleras, Zamora. 2018.
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Bajo estas premisas podemos afirmar que el campo ha sufrido una colonización urbana 
guiada por el capitalismo. Son numerosos los proyectos que desde principios del siglo XX 
plantean una reorganización del territorio en términos de “urbanización rural”. Un proceso que 
se intensificó en nuestro país en 1939 cuando el régimen franquista creó el Instituto Nacional 
de Colonización. El objetivo principal de I.N.C. fue sustituir el plan de redistribución de la 
tierra de la Segunda República por una política de colonización basada en la introducción de 
regadío y aumento de la productividad. Mediante este organismo se puso en marcha, citando 
aquí un fragmento de su plan, “la adopción de una política de colonización interior en la que el 
progreso social se fundamenta, ante todo, en una previa mejora económica que se consigue 
por medio de la ejecución de las necesarias obras y trabajos de transformación del medio rural” 
(Monclús y Ollón 1983, p.71). Mediante el Plan General de Colonización se concretaron las 
directrices de reorganización de cada zona para lograr una nueva estructura agraria. En él se 
clasificaron los terrenos dictaminando cuáles serían “tierras en exceso”, aquellas expropiables 
por el I.N.C. para realizar una labor de colonización directa. Parte de este proyecto incluía la 
creación de 300 “pueblos de colonización” para cuya construcción fue necesaria una enorme 
cantidad de mano de obra esclava de prisioneros de guerra. Cabe recalcar que a pesar de 
la creación de estos pueblos y la repoblación de los mismos con “colonos”, el Plan General 
de Colonización no influyó positivamente en cuanto a cifras de despoblación. De hecho, las 
mayores oleadas de éxodo rural en España se producían de manera simultánea a los planes 
de actuación del Instituto Nacional de Colonización.

Como comentábamos anteriormente, las maneras de hacer en el mundo rural, extensivas, 
autosuficientes, locales y a pequeña escala, fueron expulsadas por su incapacidad de competir 
en el mercado capitalista. Tras la disolución del I.N.C. en 1971, el campo ha continuado sufriendo 
una colonización y transformación con fines de utilitarismo urbano, tratando de adaptarse 
a las condiciones  socioeconómicas que impone el desarrollo del capitalismo agrario. Este 
proceso de transformación y obtención de beneficio se logra a través de lo que denominamos 
políticas y actuaciones extractivistas.

El extractivismo, en el sentido de la extracción intensiva de recursos naturales por parte 
de potencias coloniales, ha existido durante gran parte de la historia. Sin embargo, es en 
2009 cuando el ecólogo social uruguayo Eduardo Gudynas crea y define este concepto para 
referirse al modo de apropiación de los recursos naturales que se ejerce sobre los territorios 
de América Latina. El término tiene una fuerte relación con la historia del contexto donde 
nace, marcada por la expropiación desde tiempos coloniales. Este primer acercamiento al 
concepto de extractivismo lo define como “la exportación de recursos en forma de materias 
primas para los mercados internacionales” (Domínguez 2021, p. 3). Gudynas explica también 
cómo estas actividades pueden ser de extracción directa o indirecta. En la extracción directa 
se toma directamente de fuentes de recursos naturales, siendo el caso de la minería, los 
hidrocarburos, la pesca, etc.; en la extracción indirecta es necesaria una modificación previa 
del territorio para poder obtener los recursos. Este último es el caso de las explotaciones 
agrarias de monocultivos, las macrogranjas, el turismo de masas o la nueva implantación 
de parques eólicos y fotovoltaicos. Todos ellos proyectos que realizan una alteración y 
destrucción paisajística de gran escala, contaminando la tierra, el agua y el paisaje sonoro de 
los ecosistemas. Una perturbación del territorio que genera un gran trauma en la población 
que durante años lo ha recorrido, habitado y cuidado. Estas periferias afectadas son las “zonas 
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de sacrificio”, donde se sustenta un capitalismo que “no se puede entender sin la explotación 
de recursos naturales y la agresión hacia ciertas zonas del planeta” (Iglesias 2020).

Este modo de apropiación se desarrollará siempre sobre zonas rurales, con excepción del 
turismo, y especialmente sobre las zonas rurales de los países del Sur Global. Se trata de una 
expresión del imperialismo y colonialismo, una característica consustancial de lo que significa 
el crecimiento y la expansión. En este sentido, Samir Amin, geopolítico que analizó la relación 
entre países desarrollados y subdesarrollados, definió el capitalismo como “una empresa de 
devastación a nivel mundial, cuyos objetivos son el control de la expansión de los mercados, 
el saqueo de los recursos naturales de la tierra y la súper-explotación de las reservas de 
trabajo en la periferia” (Domínguez 2021, p. 11). A menudo, estos proyectos se instalan sobre 
territorios expropiados, una incautación que se ha podido realizar tanto de manera directa, 
como ocurrió durante los años del franquismo, como de manera indirecta, como ocurre 
ahora, mediante leyes, engaños y sobornos. Clara Aguilar, en su trabajo final de máster 
Testigos de una desaparición. Postmemoria y éxodo rural nos explica cómo la expropiación de 
terrenos agrícolas queda justificada al menospreciar y considerar las actividades agrícolas de 
importancia menor (Aguilar 2021). 

Dada la diversidad en cuanto a paisajes y recursos, sobre el contexto rural español se asientan 
una gran variedad de proyectos extractivistas de los cuales solo mencionaremos algunos, sin 
olvidar el caso de las macrogranjas, los monocultivos, las presas hidráulicas, los vertederos, 
las centrales nucleares o las líneas de alta tensión entre otros muchos. La “España Vacía” es 
un proyecto que consiste en llenar el campo de todas estas infraestructuras demandadas por 
las ciudades que han de ser colocadas fuera de su vista. 

Uno de los principales proyectos extractivistas asentados sobre nuestro país es el turismo. 
Este sector afecta tanto a zonas urbanas como rurales pero es en estas últimas donde ha 
sido capaz de cambiar sustancialmente la morfología y economía del espacio. El turismo ha 
afectado principalmente a las zonas costeras y de una manera brutal a los archipiélagos, donde 
se han transformado o desaparecido casi totalmente las áreas rurales y se ha evolucionado 
hacia una economía totalmente dependiente del turismo y, por tanto, del exterior. Algunos 
de esos pueblos han sufrido una reconversión hacia el agroturismo, aniquilándose lo que 
significa en sí el mundo rural.

El sector minero ha sido históricamente muy importante en nuestro país, siendo fundamental 
para la industrialización a partir del siglo XIX. Sin embargo, es ahora cuando los proyectos 
mineros de metales y tierras raras han aumentado significativamente dada la demanda 
generada por la Agenda Europea de Transición Energética y Desarrollo Digital. Se constata 
que el 95% de los proyectos mineros relacionados con la tecnología y digitalización se sitúan 
en Andalucía, Castilla y León, Galicia, Asturias y Extremadura. Estas explotaciones con carácter 
de megaproyectos son altamente contaminantes y perjudiciales para las poblaciones de seres 
humanos y no humanos que habitan los territorios afectados. Las minas generan grandes 
cantidades de residuos, lodos tóxicos con aguas ácidas y metales pesados, que acaban 
contaminando acuíferos, ríos y terrenos cercanos, además de una gran contaminación sonora 
y atmosférica (Amigos de la Tierra y OMAL 2022). La nueva implantación de energías verdes 
ha causado una gran expropiación de terrenos agrícolas y forestales para la implantación de 
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parques eólicos y fotovoltaicos. Estas generan una gran alteración paisajística, eliminando 
terrenos de producción agrícola, y, en el caso de los parques eólicos, son una fuente de 
contaminación sonora y de peligro para numerosas especies de aves. 

A pesar de su variedad, todos estos proyectos responden a los mismos patrones corporativos 
e impactos sistémicos vinculados a los megaproyectos. Las compañías responsables a 
menudo realizan una ocultación de la huella real de la implantación de estos megaproyectos, 
asegurando que pueden ser compatibles con el entorno a la vez que beneficiosos para las 
poblaciones a través de la creación de empleo. Lo cierto es que la destrucción de los terrenos 
de uso agrícola y forestal propicia la eliminación de medios de vida que afectan duramente 
a la economía local. El malestar generado por estos macroproyectos ha desencadenado 
numerosas luchas sociales por parte de las poblaciones afectadas. A pesar de que estas 
formas de extractivismo afectan a muchas zonas del país, las luchas sociales han jugado un 
papel clave en el impedimento de muchos otros proyectos que no llegaron a ser. 

Cabe mencionar también, al hablar de fenómenos de colonización rural, cierto tipo de 
neorruralismo vigente en la actualidad. Se trata de los denominados nómadas digitales y de 
aquellas personas que transforman el medio rural en una especie de extrarradio y dormitorio 
urbano. Pere López analiza este fenómeno en el marco de Rehabitem les ruralitats, un 
encuentro realizado en Baix Ripollès en septiembre de 2021 (Vela et al., 2022). La adquisición 
de fincas rústicas con finalidades no agrarias por parte de cierta élite urbana que no se dedica 
al trabajo de la tierra aumenta el precio del terreno a la vez que disminuye la dimensión de 
terrenos cultivables. El encarecimiento del suelo hace que éste sólo pueda ser adquirido por 
estas élites urbanas generando que una vez más la tierra sea de quien no la trabaja. Pere 
López hace hincapié en la diferencia que hay entre las personas que viven en el campo y 
aquellas que viven del campo. El teletrabajo y la urbanización y gentrificación del campo 
contribuyen a la degradación de las actividades agrarias y el patrimonio rural. La repoblación 
necesaria de las áreas rurales, que frene la desagrarización del campo y reconstruya de alguna 
manera una vida y cultura rural, no se puede realizar a modo de traslado de una forma de 
vida urbana a un entorno rural. La gentrificación surge cuando se pretenden trasladar todos 
aquellos privilegios y comodidades urbanas a los entornos rurales, y aterrizar ahí como un 
paracaídas, sin interpelarte y enraizarte con las comunidades vecinas. Dentro del movimiento 
neorrural es necesaria una voluntad de renuncia a ciertos aspectos de la vida urbana, que 
serán compensados por un bienestar y otras ventajas que ofrece la vida en el campo, como 
son la vida en comunidad, una mayor independencia del mercado o la soberanía alimentaria. 

Para terminar el apartado mencionaremos otras acepciones o manifestaciones del término 
extractivismo que no se contemplaban en la primera definición de Eduardo Gudynas. La 
extracción y apropiación se puede desarrollar también a un nivel “inmaterial”, sobre cuerpos, 
sobre culturas o sobre conocimientos. La apropiación cultural se da cuando la cultura dominante 
(urbana-occidental) emplea la cultura minorizada de un pueblo colonizado para convertirla en 
fruto de un consumo capitalista. Este fenómeno afecta principalmente a Pueblos Indígenas 
de América Latina y África, que constantemente sufren una apropiación de su identidad, sus 
formas de vida, su relación con la naturaleza, sus expresiones artísticas o su espiritualidad. Sin 
embargo, este es un fenómeno que se puede dar sobre cualquier población inferiorizada. Este 



28

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

es el caso también de la población rural, que ha heredado y mantenido culturas y tradiciones 
consideradas arcaicas, las cuales son ahora tomadas y transformadas por grupos externos 
para venderlas como un producto “folk”.

El apropiacionismo modifica el significado y el uso del producto a vender, desvinculándolo de 
su autoría y de su historia. Es por ello que la imagen que nos llega del “folklore español” es 
fruto de una tradición inventada. A menudo, las señas de identidad que representan una zona 
geográfica del país y que proceden del mundo rural han sido diseñadas por las élites urbanas 
como un producto a vender de un pasado falso e idealizado. En la publicación Enseres del 
Museo Etnográfico de Castilla y León, María Asunción Lizarazul explica cómo estas señas de 
identidad inventadas son un objeto de consumo a través del cual la población logra paliar 
un sentimiento de desarraigo con su tierra y su pasado. Un desarraigo que se produce en el 
momento que no existe un relevo generacional de los conocimientos heredados por no ser 
reconocidos como propios (Lizarazu 2002). En este mismo libro, Jose Manuel Pedrosa recalca 
que la reapropiación de la tradición y la cultura que denominamos “folk” es un fenómeno de 
“colonización política y mercadotecnia económica” (Lizarazu 2002, p. 36). Además, añade 
que esta “cultura prefabricada” es un producto clave en la posmodernidad, ya que propicia 
un sentimiento de nostalgia hacia un pasado ficticio frente a un presente y futuros poco 
esperanzadores. 

Los beneficios económicos que se obtienen a través de la mercantilización de estas culturas 
se las quedan aquellos equívocos mediadores que adoptaron el papel de descubridores. 
Paradójicamente, las poblaciones que han mantenido esas tradiciones que ahora lucran 
al mercado capitalista, han sido sistemáticamente inferiorizadas y expulsadas por haberlas 
conservado, no adoptando los modos de vida urbanos.

Olvidar la tierra 

En los pueblos, al desaparecer los medios de vida y la actividad económica desaparecen los 
servicios básicos. Dada la inexistencia de políticas que protejan al mundo rural y promuevan la 
fijación de población en estos entornos, en las poblaciones pequeñas existe una gran ausencia 
de servicios de transporte público, atención primaria, educación o tiendas de productos 
básicos. Se trata de una evidencia más de que las políticas públicas, diseñadas desde la 
ciudad-centro, no son pensadas en una dimensión rural. Sin los servicios básicos cubiertos, 
no podemos hablar de una igualdad de derechos ciudadanos entre las personas que viven en 
pequeños pueblos y las personas que viven en grandes poblaciones. Por tanto, no existe una 
libertad total para escoger dónde vivir, y es por esto que no podemos hablar del éxodo rural 
como un fenómeno aislado o voluntario, es una clara consecuencia de la vulnerabilidad de las 
zonas rurales. 

Aunque la falta de servicios afecta a todos los sectores de la población, son las personas 
ancianas, ya de por sí amenazadas por diversos factores de vulnerabilidad social, las más 
perjudicadas. La sanidad, servicio básico, se ha ido deteriorando progresivamente en el 
mundo rural. El argumento de que la prestación de servicios es más costosa y compleja en 
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áreas rurales ha servido para recortar en sanidad pública y favorecer el éxodo.  La sanidad 
es fundamental para atender de cerca a una población dispersa y envejecida. Sin esta, y 
otros servicios básicos, las personas mayores de los pueblos se encuentran totalmente 
dependientes de un cuidado y una atención externa. Esta falta de servicios genera además 
una gran dependencia del transporte privado, del cual carece la mayor parte de la población 
anciana. Por tanto, dada la lejanía de los servicios primarios y la ausencia de familiares que 
emigraron, las personas mayores a menudo se ven obligadas a abandonar su casa y el pueblo 
donde han vivido siempre para mudarse a una residencia o a un piso en la ciudad. De esta 
manera se tienen que adaptar, en sus últimos años, a unas formas de vida totalmente ajenas, 
en un contexto donde sus conocimientos y destrezas resultan inútiles. 

La brecha rural también atraviesa otros ámbitos como son el acceso a las tecnologías de 
la información y la conectividad a internet o el acceso a la cultura. Esta última, aunque no 
un servicio básico, uno muy importante, está relegada a los espacios urbanos, donde se ha 
fijado la idea de progreso económico y social. En las grandes ciudades encontramos una 
sobreprogramación de cultura y ocio, a menudo abrumadora, mientras en los pueblos hay una 
gran carencia de programación cultural. Además, la poca que hay, se concentra en los meses 
de verano, coincidiendo con la llegada de los visitantes de las ciudades. Sin las necesidades 
básicas cubiertas, la cultura y la creación artística pasan a formar parte de un segundo plano 
“prescindible”. Sin embargo, las actividades culturales y los espacios de ocio como bares y 
asociaciones vecinales son fundamentales para el encuentro de la población y el refuerzo de 
lazos vecinales.

Lejos de pretender idealizar las comunidades vecinales que habitaban los pueblos hace 
cien años, sí podemos afirmar que estas han sufrido un gran deterioro. La despoblación, el 
envejecimiento de la población y la ausencia de lugares de encuentro ha desarticulado el 
tejido social en el que se sustentaban la cooperación y la ayuda mutua. Todo ello ligado a la 
aparición de una concepción individualista de los beneficios que, aunque en menor medida 
que en las ciudades, también afectó a los pueblos y al sector económico agrario. Lo que ahora 
encontramos en los pueblos son tan solo algunos vestigios y costumbres de lo que en el pasado 
esas comunidades fueron. Sin embargo, estas evidencias, junto con los recuerdos narrados 
por las vecinas, resultan suficientes a la hora de inspirar e imaginar cómo queremos que sean 
nuestras comunidades futuras. Silvia Teixeira reivindica este aspecto realizando un estudio de 
aquellas metodologías y herramientas de gestión de los comunes en las sociedades rurales 
que podrían ser rescatadas. Esta investigación, fruto del programa de residencias NOTAR, se 
materializa en un fanzine que titula Concejo abierto: aprendizajes del comunal para habitar el 
porvenir (Teixeira 2022) donde revisita el pasado de un pequeño pueblo de León partiendo de 
aquellos aspectos que recuerdan la vida en comunidad. 

Independientemente del estado de las comunidades, lo que está claro es que los pueblos, 
dada su pequeña escala, son lugares de encuentro y de conflicto, donde la convivencia es 
obligada. Esta convivencia, aunque a veces complicada, previene en gran medida el fenómeno 
de la polarización que se da en las ciudades, donde se puede elegir únicamente relacionarse 
con grupos de personas de ideología, contexto y edad común que retroalimenten ciertas 
formas de pensamiento. 
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La llegada de neorrurales, personas que a menudo por voluntad política e ideológica deciden 
iniciar un proyecto de vida en el campo, ha nutrido la diversidad de las sociedades rurales. 
Actualmente en los pueblos conviven grupos de personas que inicialmente no comparten 
una memoria o una cultura, vecinos de toda la vida que viven bajo las lógicas de una tradición 
heredada junto con visitantes y nuevos habitantes que traen al pueblo nuevas perspectivas y 
maneras de hacer las cosas. Esta coexistencia a menudo enfrenta distintos idearios “por un 
lado el éxodo ilustrado que busca éxito y progreso en las urbes, y por otro el del idilio rural que 
idealiza el campo de forma irreal” (Lozano 2020, p. 190), ambas ideas estereotípicas fruto de 
construcciones culturales. En ocasiones esta nueva convivencia no resulta fácil y es por ello 
que más que nunca ahora son necesarios esos lugares de encuentro y ocio en los pueblos, 
donde se produzca un acercamiento entre las diferentes perspectivas y maneras de hacer las 
cosas para que esa coexistencia resulte positiva y nutritiva.
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SAYAGO. CONTEXTO LOCAL

Demografía

Fornillos de Fermoselle, localidad donde se sitúa y desarrolla Tajuela, se encuentra en Sayago, 
una de las 12 comarcas que conforman la provincia de Zamora. La comarca de Sayago se 
localiza en el suroeste de la provincia y abarca una extensión de 1484,6 km2. El contexto 
dentro del cual nos situamos tiene una historia reciente marcada por la despoblación rural 
y por los consecuentes desequilibrios territoriales. Zamora es en concreto la provincia con 
mayor despoblación de España en la actualidad. 

Entre los años 1960 y 1980 se sitúan las oleadas migratorias que afectaron con mayor dureza 
a la comarca de Sayago. Durante esos 20 años la población de la comarca se redujo en un 
49.13% (Liquete 2000). A pesar de que la gran emigración se produjo en la segunda mitad del 
siglo XX, la despoblación rural continúa en aumento. Según datos del último censo realizado 
por el INE en 2021, actualmente Sayago cuenta con una población alrededor de 7490 
personas, significando una densidad de población de 5.05 habitantes/km2. Si comparamos 
las cifras actuales con los habitantes censados a principio de siglo se puede observar que en 
los últimos 20 años la comarca ha perdido un 32% de la población, pasando a situarse dentro 
del alcance del denominado desierto demográfico (Gómez 2022).

Fig. 8. Localización geográfica de Fornillos de 
Fermoselle. Fuente: Google Maps.

Fig. 9. Localización geográfica de Fornillos de Fermoselle en 
la comarca de Sayago. Fuente: Google Maps.

Estos datos de despoblación afectan 
especialmente a las localidades situadas 
en la zona fronteriza del oeste de la 
comarca, como es el caso de Fornillos 
de Fermoselle, una de las 5 pedanías 
del Ayuntamiento de Villar del Buey. En 
el año 2022 se censaban 51 habitantes 
en el pueblo, de los cuales solo 35 
viven en el pueblo durante todo el año, 
habiéndose reducido la población en un 
50% desde el año 2000 (INE 2022).

Fig. 10. Tabla con la variación de población año a año 
entre 2000 y 2021. Fuente: La Opinión de Zamora.
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Características de la comarca

Fig. 11. Cañón del río Duero en Fornillos de 
Fermoselle.

La comarca de Sayago, envuelta y cercada por 
los profundos cañones y tajos de los ríos Duero 
y Tormes, ha sido históricamente una zona de 
baja actividad económica. Debido a sus tierras 
graníticas, la abundancia de berrocales y los 
suelos abruptos poco fértiles, las explotaciones 
agrícolas siempre se han mantenido en niveles 
bajos de productividad. La pobreza del suelo 
y la escasez de terreno cultivable han limitado 
y condicionado el cultivo de la tierra, y por 
ello es que la productividad de la agricultura 
sayaguesa nunca ha alcanzado unos niveles 
suficientes para pasar a competir dentro del 
mercado nacional o global. Tradicionalmente, 
los cultivos desarrollados en la comarca son a 
modo de subsistencia.

Esta limitada explotación del terreno ha supuesto a su vez una mayor conservación de las 
plantas y ecosistemas autóctonos. Además, las grandes extensiones sin cultivar son alimento 
natural para la ganadería extensiva, que es el pilar de la economía sayaguesa. Las razas de 
ganado autóctono han sido históricamente capaces de aprovechar todos los recursos del 
monte, en forma de “erial a pastos”. La importancia de la ganadería para la comarca ha 
propiciado también la conservación estas razas autóctonas, muy adaptadas a los terrenos 
y al pastoreo, como son la vaca sayaguesa, la oveja churra sayaguesa o el burro zamorano-
leonés (Liquete 2000). El aprovechamiento de los recursos forestales por el ganado, así como 
por la población para leña, corcho o caza, han contribuido también a la conservación de 
los bosques, que conviven con las actividades agrícolas. La ganadería y especialmente el 
pastoreo han modelado el paisaje sayagués, que se presenta heterogéneo, combinando un 
uso pastoril y agrícola con reservas de ecosistemas silvestres. Sin embargo, la pérdida de 
población y la desaparición de la ganadería extensiva han desdibujado el paisaje que había 
mantenido su forma y estabilidad durante siglos, apareciendo riesgos como la proliferación 
de grandes incendios forestales.

Dadas las cualidades del terreno mencionadas y su situación fronteriza, en el oeste de la 
comarca de Sayago, donde se sitúa Fornillos de Fermoselle, no se ha puesto el foco de 
interés por tratar de desarrollar un productivismo salvaje. Esto, junto a una economía basada 
en la autosuficiencia y unos procedimientos, conocimientos y técnicas que se reproducen 
localmente desde tiempo inmemorial, ha hecho que las transformaciones se introdujeran en 
estos pueblos de manera lenta y como fruto de un esfuerzo colectivo. Hasta la segunda mitad 
del siglo pasado, en Sayago se mantenían y desarrollaban unas costumbres y maneras de 
vivir propias de tiempos lejanos. En los pueblos del oeste de Zamora, hasta mediados del siglo 
XX no existía el comercio como tal y la circulación de dinero era bien escasa. Con un sistema 
basado en el autoconsumo y en el trueque, estas sociedades rurales basaban sus actividades 
de producción y consumo bajo lógicas de suficiencia. La escasez, que también marcaba las 
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Fig. 12. Puerta forrada con chapa reciclada. Fig. 13. Matamoscas remendado por Agustina Martín.

Fig. 14. Manta blanca con remiendos. Fig. 15. Somier convertido en puerta de cortina.

pautas de consumo, hacía que apenas se produjeran residuos, ya que todo objeto o recurso 
cumplía un ciclo completo de vida, en el que se aprovechaba, remendaba o reciclaba infinitas 
veces. 

María Asunción Lizarazu, etnomusicóloga y comisaria que ha realizado investigaciones para 
el Museo Etnográfico de Castilla y León, advierte de que la catalogar esta cultura como 
arcaica o pobre demostraría que el estudio de la misma se está realizando desde una posición 
colonialista. En este sentido, resulta importante realizar una revisión de la concepción 
aprendida de lo que significa “desarrollo” para pasar a considerar otros ritmos culturales, en 
los que no hay un cambio sin la necesidad de un cambio. La innovación aparecía desde la 
tradición y siempre como fruto de una necesidad. En esta cultura el tiempo es cíclico, “los 
acontecimientos se repiten en su esencia, pero nunca son los mismos” (Lizarazu 2002, p.30) 
teniendo mucho más que ver con una sociedad que vive acorde con la naturaleza y los ritmos 
de la Tierra. Este ciclo sin embargo es interrumpido por la cultura dominante urbana, que, 
desde mediados del siglo XX, comenzaría a ocasionar importantes cambios sobre el territorio 
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Comunalismo agrario

En esta introducción al contexto local de Sayago queremos hacer especial hincapié en el 
colectivismo y comunalismo agrario que se ha realizado desde tiempos lejanos y que ha sido 
fruto de estudio de numerosas investigaciones como ejemplo de gestión local de recursos 
y terrenos comunes. A pesar de haber desaparecido muchas de estas dinámicas debido a 
la despoblación y a los cambios y modernización generados dentro del sector agrario, en 
los pueblos todavía podemos observar vestigios de cómo se pueden cuidar y aprovechar 
los recursos y espacios comunes. Para realizar esta investigación nos hemos basado 
fundamentalmente en el estudio Sayago, ganadería y comunalismo agropastoril, de Luis Ángel 
Sánchez Gómez (1991). Sin embargo, es realmente a través de la experiencia vivida y los 
relatos de las vecinas de Fornillos como hemos desarrollado el interés y aprendido acerca 

a través de la propiciación del éxodo rural, la mecanización del campo, la introducción de la 
economía sayaguesa dentro del mercado nacional y los nuevos extractivismos. La necesidad 
de cambio aparece entonces, cuando surge la necesidad de adaptarse al cambio climático, a 
la despoblación y al nuevo mercado.

A pesar de que, como decíamos, no se ha podido instaurar un productivismo salvaje agrícola, 
en el sentido de macrogranjas o grandes monocultivos, en el territorio rural de Sayago sí que 
se han implantado otros tipos de proyectos extractivistas. El extractivismo energético llega 
a Sayago durante los años del franquismo con la implantación de una presa hidráulica de 
200m de altura y 3.036m en el cauce del río Tormes, que daría lugar al embalse de Almendra 
con 8.000 hectáreas de superficie inundada. Bajo este embalse se encontraba el pueblo de 
Argusino, que el 17 de septiembre de 1967 fue forzado al desalojo de sus 400 vecinos “en pro 
del desarrollo y progreso”. Con este proyecto, la totalidad de una población con más de siete 
siglos de historia quedó destruida y cubierta por las aguas del embalse.

Actualmente nos encontramos ante una nueva oleada de extractivismos que de nuevo 
golpea al mundo rural, las energías renovables. Existen varios proyectos en proceso de ser 
aprobados, como la creación de una mina de litio en el parque natural de Arribes del Duero 
o la creación de un macroparque eólico y fotovoltaico que afectaría a varias localidades del 
centro de la comarca.  Actualmente, la lucha de vecinas de Sayago, a través de plataformas 
como Ecologistas en Acción, Otra vez no en Sayago o Viriatos, trata de frenar la creación de 
proyecto de captación de energía renovable que tendría una extensión de 26.000 m2 (Gómez 
2021). El proyecto de una empresa belga que enviaría la energía al norte de Europa, supone 
una agresión total al desarrollo sostenible de Sayago y agravaría la situación de despoblación, 
eliminando grandes superficies cultivables y generando un gran impacto visual, paisajístico y 
sonoro. La “España Vacía” supone ahora un negocio para muchas empresas que, apoyándose 
en la falsa sostenibilidad de las renovables, están colonizando las zonas rurales a través de 
proyectos extractivistas que abastecerán de energía a las grandes ciudades. Lo “vacío” se 
emplea como excusa para la apropiación y explotación sin freno. Para llevar a cabo esta 
expropiación directa o indirecta de las enormes extensiones de terreno sobre las cuales 
llevar a cabo estos proyectos, las empresas repiten el uso de ciertas herramientas clave: la 
desinformación, el caciquismo y la corrupción. 
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de estas metodologías. Al igual que Silvia Teixeira, pensamos que estas formas de sostener 
el común en los pueblos nos pueden servir como ejemplo de formas de gestión en un futuro 
cercano. Para poder imaginar y decidir qué sociedades queremos construir es necesario mirar 
atrás y aprender de las maneras de hacer que les funcionaron a nuestras antepasadas.

Varias investigaciones apuntan a que el origen de esta organización comunal de terrenos y 
recursos se sitúa en épocas prerromanas, surgiendo como respuesta a una crisis de escasez, 
en este caso la conquista romana. Se tiene constancia de que ya en la Edad Media, las 
explotaciones agrarias en poblaciones de realengo mantenían una organización comunal 
similar a la que se extendió hasta el siglo pasado. Sin embargo, lo que conocemos como 
labrantío comunal, se establece en los pueblos de Sayago a partir del siglo XVI y surge como 
una solución para resolver la demanda y escasez de tierras ante el aumento de población. 
Este sistema consiste en el reparto de tierras de labor a labradores a través de roturaciones 
anuales. En el siglo XIX este reparto pasa a tener una forma más igualitaria, realizándose el 
sorteo entre todos los vecinos, pasando a poseer un “carácter concejil de labrantío”. El concejo, 
órgano de autogestión local que desaparece en la segunda mitad del siglo pasado, resultaba 
fundamental para la organización de los terrenos comunales, los trabajos de prestación 
personal, denominados jera o fajina, y las reparticiones o sorteos de leña, bellota y corcho. 

El labrantío comunal y el reparto de pastos y tierras resultaba una fuente muy importante de 
recursos para el autoabastecimiento local, además de para paliar las pobrezas y desigualdades 
entre los vecinos no propietarios. En el siglo XVIII, aproximadamente el 85% del territorio 
agrícola en la región de Sayago consistía en tierras abiertas al labrantío comunal. Estas 
parcelas, distribuidas anualmente entre los vecinos, se subdividían en dos o más sectores, 
siendo cultivadas predominantemente con centeno. Este cereal desempeñaba un papel 
crucial en la fabricación de pan y como forraje para la alimentación tanto del ganado como 
de los animales de trabajo. Las partes guardadas en barbecho se utilizaban como pastizales, 
aprovechando así las rastrojeras.  En Fornillos existía además un particular ejemplo de terreno 
comunal, el alcornocal. Los vecinos del pueblo extraían el corcho de los alcornoques como 
parte de una fajina convocada por el concejo. El corcho obtenido, con múltiples aplicaciones, 
al igual que la leña y las bellotas de los alcornoques, se repartía de forma igualitaria entre 
todos los vecinos.

Fig. 16. Corcho de alcornoques apilado tras su recolección.
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Es en el siglo XIX cuando comienzan las transformaciones y privatizaciones de los terrenos 
comunales. Las Desamortizaciones de Madoz, realizadas entre 1855 y 1856, provocaron 
la desaparición de gran parte de estos terrenos. Durante esos años se pusieron a la venta 
numerosas parcelas dedicadas al labrantío comunal en los pueblos de la comarca. Sin 
embargo, la resistencia ejercida por la población, dada la importancia de estos terrenos para 
la subsistencia común, logró que muchos pueblos pudieran conservar parte de estas tierras. 
Con la desamortización de las tierras apareció la figura de poder, extendida hasta la actualidad 
del arrendador o cacique, aquella persona perteneciente a la clase alta que se pudo permitir 
la compra de estos terrenos previamente comunales. El deterioro de los terrenos comunales 
continuó durante el siglo XX, manifestado por la práctica de numerosos ayuntamientos que 
los repartían o ponían a la venta. Un ejemplo de esta tendencia se encuentra en el caso del 
alcornocal de Fornillos, donde se procedió a distribuir entre las familias locales los alcornoques 
y encinas que hasta entonces constituían parte de la propiedad comunal. Otro indicio de este 
proceso es el término cortina, empleado en la comarca para denominar una parcela privada 
habitualmente rodeada por una pared de piedra, que deriva del recorte que se produjo sobre 
la propiedad comunal en estos procesos de reparto.

El deterioro del comunalismo agrario, junto con la despoblación, ha dado paso a sistemas de 
explotación con un carácter más familiar orientado hacia el mercado y el consumo propio. El 
uso de las tierras de labor se ha visto muy desfavorecido. Sin embargo, los pastos comunales 
siguen siendo un importantísimo complemento alimenticio para el ganado y suponen una 
gran ayuda para el comienzo de nuevas ganaderas y ganaderos. A pesar de que siguen 
existiendo terrenos comunales, la gestión de estos resulta cada vez más compleja debido a  
la desaparición del concejo y el choque entre los distintos intereses de vecinos con ganado 
ovino y ganado vacuno. Los trabajos de prestación personal y la ayuda mutua han sufrido un 
gran deterioro también en los pueblos. La despoblación rural, la modernización en los sistemas 
de explotación del campo y el paso a explotaciones de carácter familiar han propiciado una 
perspectiva individualista en la obtención de beneficios, debilitándose también los tejidos 
comunitarios. 

A pesar de que el comunalismo agrario no tiene actualmente la vigencia que tenía hace un 
siglo, nos interesa tomar este ejemplo como una evidencia más de que en los pueblos, debido 
a su pequeña escala, existe una mayor posibilidad, y necesidad de ejercer una soberanía sobre 
el territorio y sus recursos. Las asambleas y concejos desempeñaban un papel fundamental en 
este proceso, sin embargo, no menos significativas eran las reuniones vecinales, ya fuese en la 
fragua, en el bar, en torno al hilado de la lana o durante festividades, como instancias donde se 
forjaba y consolidaba la conexión comunitaria. La vida en comunidad nacía de una necesidad 
vital de cuidado y ayuda mutua. Tradicionalmente, en los pueblos, todas las ocupaciones 
y todos los trabajos tenían una importancia vital que se relacionaba directamente con los 
recursos naturales y con el resto de habitantes. La interdependencia entre todos los sectores 
de trabajo del pueblo y la dependencia de estos hacia el territorio hacía fundamental la toma 
de decisiones en conjunto así como el esfuerzo colectivo para el cuidado de las estructuras 
que sustentaban la comunidad.
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Artesanía tradicional en la comarca de Sayago

Tradicionalmente, el oficio artesano se vuelca hacia su comunidad y su contexto. Como explica 
Richard Sennett en El Artesano, frente al arte, la artesanía es “una práctica más anónima, 
colectiva y continuada” (Sennett 2018, p.86). Portadora de saberes ancestrales, la artesanía 
tiene la capacidad simbólica de representar un lugar y narrar desde temporalidades pasadas 
y presentes.

Al igual que las técnicas de agricultura, ganadería, 
cuidado de la tierra y gestión de los comunes, las 
prácticas asociadas a la artesanía tradicional han 
sido preservadas de manera notable en la región 
de Sayago. El enfoque de nuestro proyecto recae 
específicamente en la artesanía por su interés 
etnográfico y por su estrecha vinculación y posible 
aplicación a las artes plásticas. Históricamente, 
la figura del artista emerge de los gremios 
artesanos del Renacimiento, distinguiéndose de 
los artesanos por desempeñar labores que son 
distintivas y que lo destacan como un individuo 
singular. En contraste, el oficio artesano, según 
lo expuesto por Richard Sennet en El artesano, 
se caracteriza por la realización de un trabajo 
dirigido hacia la comunidad, cumpliendo así 
una función esencial dentro de esta. Sennet lo 
conceptualiza como una práctica “más anónima, 
colectiva y continua” (Sennet 2018, p. 47). Lejos 
de pretender hacer una comparación profunda 
entre arte y artesanía, queremos realizar una 

Fig. 17. Ángel armando una soga en el patio de 
su casa en Moralina.

puesta en valor de las prácticas artesanas, a menudo infravaloradas al lado de las artísticas, 
como una importante parte de la identidad etnográfica de nuestro medio rural. 

En los pueblos de la comarca de Sayago, caracterizados por una economía autárquica y local, 
se identificaba al menos un o una representante de cada gremio artesano fundamental. Cada 
población contaba con al menos un telar, una fragua, una carpintería, una alfarería o una 
zapatería, entre otras, destinadas a proveer a la población local. En ese sentido, la figura de 
la artesana cumplía una función fundamental dentro de la población, siendo valorados sus 
conocimientos y destrezas como tal. 

La artesanía tradicional de un lugar puede definirse por dos aspectos, las características de 
su medio geográfico y las funciones y usos que ha de cumplir. El territorio ofrece una serie de 
recursos naturales y materiales que compondrán las piezas artesanas. Las particularidades 
geográficas y climáticas definen las características de la agricultura y ganadería describiendo 
los usos para las cuales se fabricarán las herramientas y objetos. Todo ello, junto con las 
diferentes culturas y simbologías de cada región, dará lugar a distintas piezas artesanas. 
Estas conforman un repertorio formal que la cultura adopta como propio y que terminarán 
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por definir el patrimonio común de un pueblo. Como decíamos, los productos de los oficios 
artesanos, a diferencia de los artísticos, no tienden a realzar las diferencias individuales, sino 
a definir aquello que los hace pertenecientes a un lugar concreto. En el caso de Sayago, tal y 
como escribe Juan Antonio Panero, etnógrafo, escritor y profesor que ha dedicado numerosas 
investigaciones a la comarca de Sayago, las técnicas de artesanía tradicional de la comarca 
quedan definidas por unas constantes: “sencillez, simplicidad y utilidad” (Panero 2015, p. 186). 

El hierro se empleaba en la fragua para la fabricación y mantenimiento de arados, yugos, 
zachos, hoces, y demás herramientas empleadas en la agricultura y ganadería. En el oeste 
de la provincia de Zamora, los suelos arcillosos que se encuentran en localidades como 
Moveros, Pereruela o Fornillos hicieron de la alfarería uno de sus oficios más representativos. 
Sin embargo, el elemento que tal vez caracterice más a la comarca de Sayago es la lana de 
la oveja churra. En Sayago prácticamente todas las piezas textiles se hacían de lana: alforjas, 
costales, mantas, sayas, medias, etc. Mientras se acompañaba al ganado, o durante el serano 
o filandón, reuniones de vecinas en las que se realizaban tareas y labores, las mujeres se 
encargaban de hilar ovillos de lana que luego tejerían o mandarían tejer en el telar del pueblo. 
Sin embargo, la historia de esta materia, que en su momento fue tan valorada, ha sufrido 
importantes cambios. Actualmente la lana de la oveja churra, la presente en la comarca de 
Sayago, ha perdido la totalidad de su valor habiendo pasado a considerarse un residuo de 
difícil gestión. La sustitución por fibras sintéticas y la importación de lanas de países lejanos, 
como Australia, generan montones de lana sin aprovechar. Esto implica un gasto adicional 
para los ganaderos que no solo se enfrentan la imposibilidad de venderla, sino que también 
deben pagar por la gestión de este “residuo”. El lino también se empleaba como fibra vegetal 
en la comarca de Sayago, aunque con menor presencia que en el norte de la provincia, en la 
fabricación de piezas textiles para el verano. Otros materiales a destacar son el mimbre y el 
corcho de los alcornocales, empleados en la fabricación de diferentes muebles y utensilios. 

La innovación en la artesanía, al igual que en otras prácticas que se realizaban en los pueblos, 
aparecía como fruto de una necesidad y un esfuerzo colectivo. Las artesanas que aún perduran, 
para poder sobrevivir, emplean algunas técnicas modernas que combinan con los saberes y 
métodos heredados. En la actualidad, los oficios artesanos en la comarca de Sayago, así 
como sus técnicas asimiladas por las manos y transmitidas de generación en generación 
desde tiempos lejanos, sufren un proceso de desaparición. La falta de un relevo generacional, 
la pérdida de la utilidad de estos objetos y la imposibilidad de estas piezas de competir dentro 
de un mercado industrializado y mecanizado, ponen en peligro la supervivencia del importante 
patrimonio material y cultural de estas piezas y técnicas. 
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MARCO REFERENCIAL

En los anteriores apartados, hemos realizado un repaso de cómo es la situación global y 
local en cuanto a un presente y futuro cercanos. En este marco contextual, marcado por 
la preocupación y la urgencia de actuación, surgen múltiples variantes de iniciativas y 
respuestas que vuelven a pensar muchos de los aspectos del modelo dominante, entre ellos 
la producción cultural. La contribución del arte en términos de eficacia, comparándola con los 
efectos de propuestas activistas y movilizaciones colectivas, puede resultar menor, viéndose a 
menudo neutralizada por la propia institucionalización y descontextualización de las muestras 
artísticas. Sin embargo, las metodologías artísticas y sus formas de expresión, cuando se 
expanden e interrelacionan con el contexto, pueden jugar un papel clave para la denuncia y el 
cuestionamiento además de para la activación y el encuentro. 

Los lenguajes artísticos complejizan y aportan nuevas miradas y perspectivas a realidades 
dadas. En ese sentido, el arte juega un papel clave en cuanto a herramienta de imaginación en 
un presente y futuro para el cual, como describe Layla Martínez (2020), se nos ha convencido 
que no hay alternativa. En este contexto, donde nuestra capacidad de pensar horizontes de 
deseo distintos al sistema de vida urbano y capitalista se ha minimizado, las metodologías 
artísticas pueden ser una buena herramienta de activación de la experimentación, la divagación, 
la imaginación y la creatividad. Es la creación colectiva y situada, a la vez conectada con otros 
contextos y disciplinas no artísticas, la que demuestra tener la mayor capacidad de operar. 
También se destaca la mediación artística como una herramienta fundamental a tener en 
cuenta que atraviese todos los procesos de creación y aprendizaje buscando acercar, generar 
complicidades y fomentar el intercambio de conocimiento entre personas pertenecientes a 
contextos o generaciones inicialmente distantes. La mediación artística, definida por Sabah 
Walid como “un acto transformador, pedagógico, feminista y decolonial” (Walis 2021, p.20), 
resulta una estrategia clave para acercar la creación artística a personas no familiarizadas 
con este ámbito a la vez que para activar modelos de educación expandida y contextualizada.

En el marco de las propuestas artísticas culturales cabe recalcar también la capacidad 
transformadora de las residencias artísticas y otras propuestas de creación colectiva. Las 
residencias artísticas que se entrelazan con el entorno y que invitan al trabajo en colectivo son 
espacios prolíficos para la articulación de proyectos de cambio. Estos lugares de encuentro 
y de producción de conocimiento son espacios necesarios donde poder narrar y escuchar 
distintos relatos, saberes y experiencias que nutren la complejidad del ecosistema cultural y 
artístico. La exploración artística colectiva puede resultar también un espacio sanador donde, 
a través del ensayo de distintas estéticas y relatos, aproximarse a las grandes problemáticas 
actuales con miradas distintas que reinterpretan, ofreciendo a su vez un espacio físico y 
temporal para compartir el duelo. 
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Cartografía de proyectos 

El marco referencial de este proyecto abarca distintas iniciativas artísticas situadas dentro 
del territorio rural nacional. De esta manera acotamos una búsqueda que de otro modo sería 
inabarcable, interesándonos particularmente por los procesos de espacios que trabajan en 
un contexto similar. Esta cartografía nos sirve para conformar una idea más clara del modelo 
de residencia que queremos llevar a cabo y para comenzar a tejer redes y activar procesos 
colaborativos dentro de un contexto de trabajo y un tejido de iniciativas ya bien conformado. 
Nuestra propuesta, a pesar de parecer aislada dentro del contexto local donde trabajamos, 
se enmarca dentro de una amplia red de espacios que comparten objetivos, metodologías y 
dificultades. Para realizar esta búsqueda nos hemos basado en varios trabajos de investigación 
que tienen la intención compartida de promover una red de conexión entre agentes culturales 
en el rural. 

El proyecto Cultura y Ciudadanía, un programa del Ministerio de Cultura y Deporte, ha creado 
el Mapa Cultura y Ruralidades. Este mapa recoge proyectos de mayor o menor duración que 
trabajan desde prácticas contemporáneas la vinculación con el territorio, el reto demográfico, 
la sostenibilidad o la soberanía ciudadana (Ministerio 2023). Dentro del mismo marco de 
Cultura y Ciudadanía también se ha impulsado la realización de Pensar y hacer en el medio 
rural (Burgos, Sanz y Quiroga 2020), una publicación que recoge la situación de las prácticas 
de mediación artística en contextos rurales. Con la participación de numerosas promotoras 
culturales que trabajan en distintas áreas del país, se realiza este texto que relata la importancia 
de la mediación para la transformación social y la activación territorial en distintos contextos.

El cubo verde es otra plataforma de gran utilidad e interés para conocer el panorama nacional 
dentro del ámbito de las residencias artísticas y los centros de arte. Se trata de un lugar, no 
físico, donde poder crear sinergías. Esta red fue creada en 2015 para aglutinar y difundir estos 
espacios donde se “cuestionan y promueven maneras alternativas de pertenecer al hábitat a 
través de las prácticas artísticas” (El cubo verde 2023).  Además de la creación del mapa de 
iniciativas en el campo, El cubo verde ha dirigido e impulsado la realización de Culturarios (El 
cubo verde 2021), una publicación que recoge un amplio proyecto de investigación en contextos 
situados acerca de la gestión y creación cultural en el campo. En esta publicación, dividida en 
11 cuadernillos de diferentes áreas del país, se analiza y piensa, desde perspectivas situadas, 
acerca del estado de las iniciativas culturales y artísticas en las zonas más deshabitadas. 

El volumen de proyectos que recogen estas investigaciones deja entrever el auge de los 
proyectos culturales dentro del panorama de la creación contemporánea rural. Esto se debe 
a la existencia de un interés común por la creación y la investigación contextualizadas, así 
como por los procesos artísticos transdisciplinares, que se entremezclen con otros de carácter 
social, educativo o territorial (Parramon 2022). Concretamente, las residencias artísticas son 
laboratorios de creación, abiertos a la experimentación colectiva,  y a la proyección de redes 
de conocimiento que abren el campo artístico hacia otras maneras de colaborar, de hacer y 
de conectar con otros públicos. Estas son también percibidas como una vía de trabajo para 
paliar la precariedad artística, ofreciendo un espacio y un tiempo para desarrollar proyectos 
artísticos y fomentando la movilidad y el intercambio dentro de la comunidad artística.
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A continuación, exponemos algunas de las iniciativas que nos han inspirado y ayudado a 
definir nuestro proyecto. 

La Ortiga Colectiva
Compromiso con comunidades locales

El proyecto de La Ortiga Colectiva supone un 
gran referente para nuestro trabajo, no tanto en 
su forma como en su articulación conceptual. 
Esta asociación cultural significa un claro 
ejemplo  en cuanto a compromiso crítico con 
cuestiones globales a la vez que interacción 
con comunidades y contextos locales.

La Ortiga Colectiva es una asociación cultural 
situada en Valle de Campoo, Cantabria, que 
centra su proyecto de investigación en torno a 
ruralidades, arte, pensamiento y agroeconomía 
principalmente, trabajando siempre desde una 
perspectiva feminista y con un conocimiento situado. Esta asociación, actualmente dirigida por 
Toñi de la Iglesia y María Montesinos, lleva desde 1996 realizando publicaciones, actividades 
de formación, laboratorios de investigación, talleres de lectura y desde hace unos años, un 
programa anual de residencias para la creación artística llamado Itinierancias (La Ortiga 
Colectiva 2023). A través de Itinerancias pretenden generar un espacio para la creación artística 
contemporánea que dialogue con el entorno, la población y las problemáticas y necesidades 
actuales del medio rural, todo en relación con el fomento de la capacidad integradora del 
arte comunitario. Entre sus líneas de trabajo se encuentra la recuperación de los saberes y 
prácticas ancestrales, la apuesta por un aprendizaje bidireccional e intergeneracional, y una 
gran preocupación por la crisis ecosocial (La Ortiga Colectiva 2023).

Fig. 18. Actividad de la Ortiga Colectiva. Fuente: La 
Ortiga Colectiva.

CAR-Centro de Acercamiento a lo Rural  
Acercamiento rural-urbano

El programa de CAR (Centro de Acercamiento a lo Rural) plantea como objetivo principal el 
abrir una ventana, a través de la cual poder ver, conocer y experimentar los procesos rurales 
dentro de la ciudad. CAR es la sede en Casa de Campo, Madrid, de Campo Adentro, una agen-
cia colaborativa dedicada a la producción agrícola, cultural y social. 

CAR tiene un amplio programa de actividades e iniciativas, entre las cuales se encuentran: 
una estación de radio con programas como Trashumancia emitiendo o Nuevas ruralidades, un 
laboratorio de cocina en el cual participan productores cocineros y artistas, un huerto don-
de mostrar los procesos de cultivo en la ciudad, una tienda donde vender productos de sus 
ovejas como el queso y lana, un programa de residencias para artistas y muchos talleres y 
charlas. La práctica artística se encuentra entrelazada con todas sus propuestas, sin ser este 
el objetivo principal de su trabajo. 
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Resulta fundamental, en términos de reconexión con el campo, la existencia de proyectos 
como CAR que trabajen también desde las grandes ciudades, teniendo en cuenta que gran 
parte de la población que allí vive no tiene la oportunidad de acercarse al medio rural para 
conocer y aprender de otras formas de vida. Además, es notorio que a pesar de que la mayo-
ría de la población de Madrid tiene un pasado rural, el panorama artístico y cultural que allí 
nos encontramos vive en total desconexión con la realidad de los pueblos (CAR 2023). Nos 
interesamos especialmente por las metodologías que emplean para desdibujar la brecha ur-
bano-rural y lograr ese acercamiento. Talleres y experiencias que partiendo del aprendizaje 
y la realización de acciones cotidianas y rutinarias en el campo, se entrelazan con acciones 
artísticas, siempre pensadas desde la utilidad, la reunión y la pedagogía.

Fig. 19. Establo temporal en Casa de Campo, Madrid. 2020
Fuente: Inland Campoadentro.

IVAM-Confluències
Descentralización del arte

Con objeto de descentralizar el museo y acercar el arte contemporáneo a pequeñas pobla-
ciones rurales de la Comunidad Valenciana, el museo IVAM crea Confluències, una propuesta 
que se incluye dentro del marco del programa l’IVAM al territorio. Se trata de un programa 
procesual que se extiende entre junio de 2021 y diciembre de 2023. Sus principales ejes de 
trabajo giran en torno al diálogo con el territorio, la creación artística y la mediación.  

La primera fase del proyecto se centra en la producción artística. Para ello el museo invita a 
doce artistas que trabajan en torno a la periferia, los procesos, la memoria o el habitar a residir 
durante un tiempo en el pueblo y realizar una intervención artística en alguno de sus espacios. 
Posteriormente, con objeto de fomentar y conservar los vínculos generados a través de las in-
tervenciones artísticas, así como de favorecer su comprensión y acercamiento a la población, 
se proponen distintas acciones de mediación. Mediante actividades en los colegios y visitas 
organizadas desde el museo se ponen en marcha acciones que tienen como objeto repensar 
los límites del dentro-fuera, lo urbano-rural o el centro-periferia (IVAM 2023).

Confluències es un buen ejemplo de descentralización del museo desde dentro del propio 
museo. Resulta sustancial que las intervenciones y producciones artísticas realizadas en los 
pueblos se queden en ellos para ayudar a situar la obra en su contexto y fomentar un despla-
zamiento ciudad-pueblo. Con ello se recalca la importancia de descentralizar no sólo dónde 
se produce el arte contemporáneo sino también dónde se consume.
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Indensitat Arte y Territorio.  
Transperiferia. Repensar límites centro-periferia

El proyecto Arte ⇆ Territorio impulsado por Idensitat tiene por objeto repensar los límites 
centro-periferia desde la creación artística. El proyecto consiste en una red de residencias 
situadas en Casa Planas (Palma de Mallorca), La Escocesa (Barcelona) y Le BBB centre d’art 
(Toulouse). La condición periférica se encuentra presente aquí en los espacios de residencia 
y en las formas de creación artística. También dentro de las ciudades podemos hablar de 
periferia en cuanto a lugar otro. El concepto “transperiferia” les ayuda a definir el lugar desde 
el que trabajan, donde los límites entre centro (lugar de control) y periferia (lugar desordenado, 
descontrolado) se difuminan y se atraviesan (Indensitat 2023). Las estancias son un lugar para 
explorar nuevas maneras de hacer y estar en los centros de residencia y producción artística, 
pensando más allá de lo que se encuentra dentro y fuera de esta relación polarizada.

Plataforma BajoTeja  
Estudiar gestión comunal del pasado

BajoTeja es una plataforma de mediación cultural situada en San Lorenzo de Tormes, un 
pequeño pueblo de Ávila. Surge en 2020 tras la pandemia con el objeto de repensar qué 
lugares son habitables y queremos habitar. A través de distintas actividades y festivales de 
arte, música y literatura, pretenden generar una oferta cultural “por y para el pueblo” (BajoTeja 
2023).  Las acciones de mediación de BajoTeja se enmarcan dentro de la recuperación de las 
maneras de reunirse y gestionar los comunes que se han llevado a cabo siempre en los pueblos. 
En este sentido realizan una actividad de reunión vecinal llamada Otro filandón, inspirada en 
las tradicionales reuniones de mujeres en torno al hilado de la lana en el norte de Castilla y 
León. Esta propuesta se plantea como una manera de pensar de manera colectiva y reunirse 
por el placer de charlar y estar en compañía. Dentro de esta línea de trabajo, BajoTeja participa 
en la creación del fanzine de Silvia Teixeira Concejo Abierto. Aprendizajes del comunal para 
habitar el porvenir. En este fanzine se recogen algunas de las herramientas de organización 
comunitaria en los pueblos de León,  tomándolas como ejemplo para la gestión de sociedades 
futuras en las que poder “sobrevivir con los demás y no contra ni sobre los demás” (BajoTeja 
2023). 

Fig. 20. Actividad en  el IV Festival BajoTeja. 
Fuente: BajoTeja.

Lejos de la romantización y musealización de 
tiempos pasados, el trabajo de BajoTeja acoge 
un fin movilizador y transformador. Revitalizando 
y adaptando antiguas dinámicas a contextos 
y tiempos presentes en búsqueda de acercar 
generaciones y adoptar nuevas perspectivas de 
futuro. 
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Néxodos   
Recuperación de prácticas artesanas. Diálogo entre arte y artesanía

Néxodos es un colectivo de artistas que trabaja en torno a la creación contemporánea en la 
periferia. Sin sede fija, sus proyectos se sitúan en distintos lugares de Castilla y León y Astu-
rias. Nace en 2017 con el objetivo de poner en valor espacios alternativos para la creación, 
así como otras formas de participación ciudadana y acción artística (Néxodos 2023). De la 
misma manera que BajoTeja, este colectivo vuelve a pensar las dinámicas comunitarias desde 
el hacer. En ello se basa su residencia artística Re-hacer, mediante la cual se propone retomar 
la tradición alfarera prácticamente desaparecida de El Portillo, Valladolid. A través de este 
proyecto realizan una puesta en valor del patrimonio material e inmaterial de esta práctica 
promoviendo su relevo generacional. Citando a Javier Ayarza, miembro del colectivo, “si hacer 
es pensar [...] se plantea la necesidad de rehacer, en el sentido de repensar la vigencia de los 
saberes tradicionales, el futuro del medio rural y el consumo sostenible” (Néxodos 2023).  

Re-hacer defiende los modelos de fabricación artesanales dentro de una sensibilidad hacia 
la escasez de recursos e impacto medioambiental. Centrándose en la creación, a través de 
este proyecto se pretende dejar de lado la separación entre arte y artesanía que a menudo 
parece distanciar la expresión artística de la técnica. Como explica Richard Sennet (2018) en 
El Artesano, la continua búsqueda de una línea divisoria entre estas dos disciplinas perpetúa 
una óptica dicotómica que pretende separar la cabeza, la razón y el concepto de la mano, el 
cuerpo y la técnica. Sin embargo, como se puede observar en la propuesta de Néxodos, el 
diálogo entre arte y artesanía favorece un acercamiento a la cultura comunitaria y al territorio.

La comunidad de residencias y espacios de arte que trabajan en contextos rurales en España 
se encuentra dispersa en el espacio, pero comparte muchos principios y objetivos de com-
promiso social y ecológico. A pesar de ser propuestas muy diversas, todas ellas coinciden en 
una aspiración por la transformación social desde la creación artística desvinculando la idea 
de cultura como objeto de consumo. 

Las dificultades atravesadas por las residencias artísticas y centros de arte rurales también 
son comunes. La dificultad para lograr una sostenibilidad económica es uno de los principales 
obstáculos. Sin embargo, es una cuestión que varía mucho dependiendo de los gobiernos y 
administraciones de cada comunidad autónoma y provincia. La destinación de fondos públi-
cos a estos proyectos sería fácilmente justificable ya que estas propuestas culturales “tienen 
por objetivo la investigación, la transferencia de conocimiento y la difusión de resultados” 
nutriendo además así los espacios expositivos de circuitos artísticos (Parramon 2022, p. 8). 
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TAJUELA

PANORAMA ARTÍSTICO

Como ya comentamos anteriormente, este proyecto nace como una necesidad de crear un 
espacio alejado de los circuitos urbanos e institucionales de creación y exposición de arte. 
Previamente a profundizar en la descripción de Tajuela, queremos hacer hincapié en cómo el 
panorama artístico ha quedado definido y dominado por la institucionalización cultural. Para 
ello nos apoyamos principalmente en el ensayo de Daniel Gasol: Arte (in)útil. Sobre cómo 
el capitalismo desactiva la cultura (Gasol 2021), en el cual realiza un análisis de la idea de 
artista emergente e institución cultural como poder que legitima el arte que conocemos y 
consumimos. 

En el sistema de arte actual, el arte necesita de la institución, entendida como un “símbolo de 
poder que transmite conocimiento y saber”(Gasol 2021, p. 27), para existir y ser considerado 
como tal. Se deduce entonces que la producción artística contemporánea queda definida 
por una jerarquía de poder y una profunda dependencia de la artista hacia la institución, que 
le permitirá visibilizar y monetizar su trabajo artístico. De esta manera, la institución, que es 
un “espacio politizado no necesariamente adscrito a una esfera gubernamental, privada o 
pública” (Gasol 2021, p. 48), se comporta como un tejido filtrador de formas de expresión 
y discursos, generando las narrativas políticas del Estado. Estas se traducirán en cultura y 
serán asumidas y consumidas por el público como verdad, no cuestionando la selección y 
validación sobre aquello insertado en el cubo blanco. Dada la necesidad de dicha legitimación 
institucional, los proyectos artísticos se conformarán según ciertas estéticas y corrientes de 
pensamiento de moda que les facilitarán el pase al circuito de exhibición y mercado de arte 
contemporáneo. Es mediante este proceso cómo se produce el llamado monocultivo cultural 
y artístico.

El “arte” pasa a ser “arte” a través de lógicas liberales mercantilistas de competitividad y 
meritocracia, que obtienen su máxima representación en las convocatorias artísticas. No 
es de extrañar que en este contexto, las cualidades creativas y transgresoras de la creación 
artística se vean mermadas. La situación precaria de las artistas no deja lugar para el error y 
la experimentación, y así, tanto el público como las artistas asumen los límites de creatividad 
en las formas de hacer y en el contenido. 

Dada la dificultad de desmarcarse de la dependencia de las instituciones con trasfondos 
neoliberales, cabe preguntarnos, ¿es realmente posible ofrecer resistencia y realizar una 
crítica de la institución desde dentro? Aquellas prácticas que cuestionan el mercado artístico y 
las políticas culturales desde estos espacios y con el apoyo económico de dichas entidades a 
las que critican se ven inevitablemente sometidas a profundas contradicciones. Daniel Gasol 
expone que la función de estos trabajos artísticos “queda diseminada ante una validación 
institucional que dota al relato de una simbología distante de su realidad original” (Gasol 2021, 
p. 15), situándose en un lugar (cubo blanco) descontextualizado donde sólo existe una relación 
contemplativa con el público. En la mayoría de casos, el lugar donde se exhiben dichas obras, 
en centros urbanos dentro de grandes edificios de paredes lisas y blancas, no se relaciona 
en absoluto con las problemáticas tratadas. Además, es conocido a través de numerosos 
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ejemplos, como el arte callejero o los espacios alternativos de exposición de arte, que el 
sistema capitalista tiene la capacidad de fagocitar y estetizar todas las críticas y alternativas 
propuestas, generando además una falsa sensación de democracia y libertad de expresión y 
pensamiento. El sistema fagocita esos metarrelatos hipotéticamente subversivos que iban a 
democratizar las sociedades , para comercializarlos y desactivarlos en su componente crítico, 
estetizándolos y generando contenidos temporales mercantilizados como señas de identidad 
que se esperan de nosotros (Gasol 2021, p. 115).

Surge entonces entre nosotras, artistas jóvenes que preferimos no adentrarnos de lleno en 
este escenario artístico, la necesidad de crear desde un lugar otro. Un espacio autónomo 
de creación de arte y transmisión de conocimiento, alejado de circuitos urbanos de arte, 
museos, galerías, y academia donde lo experiencial y procesual resulte más importante que la 
producción. Este encuentro, que hemos decidido llamar residencia artística, se presenta como 
un lugar de posibilidad, una alternativa a la hegemonía institucional de la que Daniel Gasol 
nos habla. 
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PRÁCTICA ARTÍSTICA Y CONTEXTO RURAL

La creación en el contexto rural, entendida desde la pequeña escala, ha sido ignorada 
y expulsada del interés del sistema económico capitalista por su limitación en cuanto a 
producción y explotación. Este contexto, un poco más alejado de los procesos de gobernanza y 
del sistema de mercado capitalista, aunque sin dejar de sufrir sus consecuencias extractivistas 
y medioambientales, puede ser un lugar otro desde donde acercarnos a la creación artística 
con una mirada propia, genuina y espontánea. Más que un lugar de refugio del paradigma 
artístico urbano, supone un lugar desde el cual una activación real se torna más posible. 
Desde la periferia, alejada de los centros donde se concentra la oferta cultural artística, se 
pueden ensayar con mayor facilidad otras fórmulas y maneras de hacer que rompan con la 
institucionalidad y el monocultivo artístico. 

Fig. 21. Regina, Nacho y Maria recogiendo barro en Fornillos para utilizar 
durante la residencia.

Dada la inexistencia de espacios exclusivos para el arte en contextos rurales, la creación 
artística se encuentra aquí profundamente entrelazada con la cotidianidad y el contexto. 
La interdisciplinariedad y el trabajo situado, tan necesarios para una práctica artística que 
transforme, se dan de manera innata en el medio rural, un lugar donde el trabajo, la vida 
y el entorno se entrelazan de manera orgánica. El medio rural es un lugar prolífico para la 
creación por sus tiempos lentos, dada la pequeña escala y la ausencia de horarios pautados, 
y los intervalos de silencio que liberan espacio mental para la creación y la experimentación. 
Además, las características de este medio permiten reconectar con los procesos manuales, en 
cercanía con la artesanía y los trabajos físicos del campo. Los espacios físicos desde donde 
hacerlo también son más amplios, así como abundantes los recursos y materiales necesarios 
para la creación que se pueden obtener directamente del propio entorno natural. 

Estas características, junto con el especial interés expuesto anteriormente de generar 
procesos de aprendizaje acerca del medio rural, hacen de este entorno un lugar prolífico para 
la búsqueda de maneras de hacer contrahegemónicas, desde la autonomía de medios y la 
desvinculación institucional.
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MEDIACIÓN COMO HERRAMIENTA

Dado el aprendizaje sistémico y la dificultad de pensar y llevar a cabo alternativas reales, 
conocemos el riesgo de caer en la reproducción de los mismos modelos jerárquicos de 
legitimación de arte, aquellos que generan un monocultivo artístico con unificación estética 
y discursiva. Por ello, desde una perspectiva ecofeminista, nos proponemos cuidar la 
horizontalidad y reciprocidad donde el intercambio entre residentes-comisaria-vecinas sea 
siempre percibido como una simbiosis. Para ello empleamos la mediación artística como 
una metodología que atraviesa todos los procesos que realizamos en la residencia. Desde la 
mediación, la transmisión de conocimiento nunca será unidireccional ya que supone un lugar 
de escucha y diálogo. A través de la mediación artística el arte deja de ser objeto consumido 
por un público pasivo para pasar a ser lugar de acción e intercambio. Su objetivo es facilitar 
y acercar procesos para “ensamblar saberes, formas de estar y hacer juntos” (Quiroga 
2022, p.188). La mediación y el uso de lenguajes compartidos juegan un papel fundamental 
en nuestro contexto de trabajo, donde acercamos personas procedentes de contextos y 
generaciones alejadas. 

Sin llegar a mantener una visión conservadora que apele por la museificación del medio rural, 
somos conscientes de la fragilidad de dicho entorno y del potencial gentrificador que pueden 
llegar a tener las propuestas artísticas. En ese sentido, Fran Quiroga, en el análisis que realiza 
acerca del estado de la mediación en entornos rurales, afirma que “cuidar la mediación es un 
ejercicio de corresponsabilidad con el legado, las herencias y las tradiciones” (Quiroga 2022, 
p.20). Así es, ya que esta estrategia tiene el fin de situarnos en el territorio, dando a entender 
su historia y las problemáticas que atraviesa, desde la escucha activa, el respeto y la revisión 
constante del impacto que el nuevo proyecto pueda ejercer sobre el territorio. Lo que se 
fomenta entonces es una cultura sostenible y pedagógica que responda a la necesidades 
y conciencias actuales. El ecofeminismo sería la corriente de pensamiento y acción que 
engloba todo el proceso de mediación y pedagogía, mediante la cual pretendemos activar 
otros medidores de lo que significa progreso, productividad y bienestar.

Fig. 22. Paseo con las ovejas de Marijose y Julián como parte de las 
actividades planteadas en Tajuela.

Fig. 23. Actividad de hilado de lana realizada durante la residencia.



49

Tajuela 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Aitana Martínez Groves-Raines

MODELO DE RESIDENCIA

El concepto de residencia artística se entiende generalmente como un programa o espacio 
que ofrece alojamiento y lugar de trabajo a artistas, además de la oportunidad de integrarseen 
un contexto ajeno y la posibilidad de realizar colaboraciones con otras creadoras. En estos 
entornos, destacados por ser propicios para la creación artística, se da la posibilidad de que 
las artistas experimenten con técnicas y disciplinas diversas a su práctica. Otras tipologías de 
residencia artística conciben la estancia como un lugar de retiro individual con un espacio de 
trabajo aislado, teniendo por objeto la realización de una creación o investigación personal. 
El proyecto que hemos construido y diseñado física y conceptualmente se denomina Tajuela. 
Este se inscribe dentro de la primera categoría, siendo un espacio para la creación colectiva 
donde lo experiencial y procesual cobran una gran importancia.

Los procesos de creación realizados en Tajuela se basan en el hacer-pensar. A través de 
esta relación mano-cabeza conectamos con unos procesos más experimentales, fluidos 
y cambiantes de la producción artística que se dejan a su vez influir por el territorio. La 
erradicación de la obligación o necesidad de producción, de mercantilización, de validación 
institucional o de justificación mediante extensos textos académicos deja espacio para las 
ganas de probar y crear. En este sentido, la realización de una exposición final con el trabajo 
realizado durante la estancia en Tajuela es optativa y depende de la voluntad de las artistas.

Dentro de su programa, Tajuela incluye talleres, visitas y excursiones, así como algunas 
actividades de mediación diseñadas junto con las residentes, que profundizan en el 
acercamiento al contexto local. Todas las actividades están abiertas a la participación de 
la población local, favoreciendo así también el intercambio entre residentes y vecinas. Uno 
de los objetivos de estos talleres, impartidos por diferentes personas pertenecientes al 
contexto local, es el aprendizaje o recuperación de prácticas pertenecientes a la tradición. 
Estas son revisitadas, no a modo de conservación o museización, sino como prácticas vivas 
y cambiantes. La recuperación se justifica en Tajuela como parte de un acto de voluntad 
de cambio y búsqueda de formas de vida más sostenibles. Sabah Walid, corresponsable de 
la colectiva Underground,  recalca la importancia de este aprendizaje “como estrategia de 
conservación de los espacios naturales, de la alimentación saludable, de la lucha contra el 
cambio climático y del equilibrio en la vida de las personas” (Walid 2021, p. 14). Dichas prácticas 
tienen la capacidad de conectarnos con un pasado rural que nos sirva de fuente de inspiración 
en cuanto a cómo abordar problemáticas y vidas futuras. A través de su aprendizaje se realiza 
un pequeño gesto que pretende paliar la gran amnesia colectiva, síntoma del modelo de 
producción y consumo capitalista, de un pasado que es común a la gran parte de la población 
que emigró a la ciudad. 

Por tanto, uno de los objetivos del trabajo de Tajuela pasaría por recuperar una memoria 
perdida que contiene las fórmulas de cómo vivir de la tierra cercana, sabiendo aprovechar y 
optimizar todos los recursos que esta nos ofrece, organizando la vida en torno a comunidades 
pequeñas. Maria Asunción Lizarazu, investigadora especializada en etnomusicología, escribe: 
“la memoria está en el origen de la formación de las culturas, pues al recordar, re-conocer [...] 
y hacerlo presente de nuevo se van consolidando modelos culturales” (Lizarazul 2002, p. 30). 
Relatos y herramientas que pueden servir de base y referencia de cara la construcción de un 
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modelo cultural alternativo. En definitiva, Tajuela se concibe como un lugar de encuentro en el 
campo desde donde se pretenden conectar temporalidades pasadas y futuras. Las narraciones 
del pasado, contadas por las generaciones mayores de Fornillos tienen un sentido práctico, 
pretendiendo que se transformen en experiencia de los demás. Tajuela se convierte también 
por tanto en el espacio que hace posible la existencia y escucha de dichos relatos.

Sin embargo, a pesar de tener dichas directrices y metodologías marcadas, el programa de 
Tajuela es mutante y se moldeará en cada edición en base a las características del trabajo 
de las residentes, las condiciones cambiantes del entorno y los intereses de la población 
local. Tajuela está pensada, al igual que define Fran Quiroga, como un proyecto de mediación 
inacabada (Quiroga 2022). Un proyecto que deja espacio para la incertidumbre, desde 
donde las residentes, una vez en Fornillos, pueden contribuir con el diseño de la residencia, 
adaptándola a sus intereses y dejando que el devenir del proceso determine los resultados 
finales. Dentro de este devenir existe el riesgo de no conocer o prever los resultados finales, o 
incluso de que no los haya. 

Al igual que el programa, el modelo de selección o invitación de artistas de la residencia no 
presenta una estructura firme y podrá variar en futuras ediciones. Al igual que la mayoría 
de procesos de participación para proyectos artísticos, las residencias artísticas se rigen a 
través de las convocatorias. Resulta complejo pensar en una forma alternativa de selección 
de las residentes de Tajuela. A pesar de ello nos situamos en una búsqueda de fórmulas 
que nos permitan desmarcarnos de esta modalidad de selección, no sintiéndonos cómodas 
como órgano filtrador de propuestas artísticas y siendo conocedoras del desgaste que supone 
como artistas el dominio de las convocatorias sobre todos los ámbitos. En la primera edición, 
el proceso de selección se realizó a través de una invitación directa a seis artistas amigas 
cuyo trabajo encajaba dentro del programa de Tajuela. De esta manera asegurábamos un 
espacio de confianza donde ensayar y definir nuestra propuesta. Si bien es cierto que esta 
metodología podría seguirse en las primeras ediciones, somos conscientes de que limita la 
ampliación y diversificación de la red de residentes. Por ello nos comprometemos a pensar 
en nuevas fórmulas para aplicar en ediciones futuras hasta dar con aquella que mejor nos 
funcione, asegurando que Tajuela sea un espacio accesible. En caso de aplicar un modelo de 
convocatoria, sobre este se priorizarían parámetros como la compatibilidad o el interés frente 
a otros como la trayectoria artística. 

En cuestiones de financiación, hasta ahora Tajuela se ha basado en la autonomía de medios y 
la autofinanciación. Gracias a la generosidad, el esfuerzo y la implicación de mis padres, Pachi 
Martínez y Sara Groves-Raines, ha sido posible la materialización y puesta en práctica de 
Tajuela. Ellos ofrecieron su casa como alojamiento para las artistas durante las dos semanas 
de duración de la residencia. También se encargaron de la financiación y construcción del 
espacio de trabajo de la residencia. Dicha construcción se realizó en el espacio que conformaba 
un antiguo pajar y se finalizó en cuestión de siete meses. 
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Fig. 24, 25, 26, 27, 28 y 29. Imágenes del proceso de construcción del espacio de trabajo de Tajuela.
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La manutención y transporte fueron cubiertos por las propias residentes. Para la producción 
artística se barajó un presupuesto cero, fomentando el uso de los materiales presentes en el 
estudio o en el entorno natural y basándonos en las lógicas del aprovechamiento y reciclaje. 

La autogestión y la autonomía de medios aportan una libertad singular a la hora de desarrollar 
un proyecto de estas características. Sin embargo, para que futuras ediciones sean posibles 
precisamos de una financiación externa con la que cubrir los gastos mínimos de la residencia, 
como el alojamiento o la manutención de las artistas, un salario que reconozca el trabajo 
de la organización y comisariado de la residencia, así como honorarios para las personas 
que impartan los talleres. Actualmente estamos trabajando en la búsqueda de financiación 
por parte del Ayuntamiento de Villar del Buey, la Diputación de Zamora o la Unión Europea, 
para poder realizar una segunda edición entre los meses de junio y septiembre de 2024. 
De cara a ello hemos realizado un cálculo del presupuesto necesario para la realización de 
futuras residencias artísticas. Dicho presupuesto contempla una duración de dos semanas de 
residencia y un total de seis artistas invitadas.

Concepto Importe

Alojamiento en Casa de los Arribes (alojamiento rural)

Comidas

Transporte

 2.150€

 400€

 400€

Honorarios para personas que impartan talleres  300€

Coordinación y mediación del proyecto  700€

Gastos para la producción artística  200€

TOTAL:   4.150€
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PRIMERA EDICIÓN. JUNIO 2023

La realización de una primera edición de Tajuela ayudó a que definieramos el proyecto que 
ahora describimos. María Iglesias Sánchez, Ignacio Torres Toledo, Uxue Lotero Torres, Violeta 
Vizuete, Regina Sánchez Belinchón y Álvaro Corral Cid fueron las seis artistas invitadas que 
aportaron sus perspectivas e ideas ayudando a moldear las bases de nuestra residencia. Todas 
ellas artistas jóvenes cuya producción se relaciona de distintas maneras con las temáticas y el 
contexto de Tajuela. Por esta cercanía de intereses, así como por encontrarse en un momento 
vital similar, durante la residencia se generaron muchas sinergías entre las artistas, resultando 
un lugar nutritivo para el intercambio de inquietudes y perspectivas. 

La programación fue diseñada en relación con los intereses de las participantes. Las 
actividades, talleres y visitas se programaron dentro de la primera semana de la residencia, 
dejando libre la segunda semana para que las artistas pudieran centrarse en la creación de 
aquello que respondiera a sus intereses. 

Fig. 30. Cartel de la I Edición de Tajuela.
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Talleres, exursiones y visitas

• Visita a los hornos de Rieta la Encina 

El primer día de la residencia, como toma de contacto con el paisaje natural y etnográfico, 
realizamos una visita a los antiguos hornos de Fornillos, situados a 1,5 km de la población 
en una área boscosa. Desde aquí observamos el funcionamiento de un taller alfarero 
situado en medio del campo así como las características de sus hornos de leña. Uno de 
los motivos de la visita era recoger barro rojo de la charca de donde las alfareras y los 
alfareros obtenían el barro. La acción de recoger barro de la charca de Rieta la Encina se 
presenta así como una forma de retomar una práctica a través de una huella que quedó 
insertada dentro del paisaje natural. 

Las dos bolsas de barro serían un material y un punto de partida para la activación en 
Tajuela. El trabajo de limpiar y amasar el barro, que se realizó esa misma tarde, fue un 
primer acercamiento a un hacer/pensar. El barro recogido nos acompañó durante toda 
la residencia generando un lugar de encuentro y conversación en torno al amasado y 
modelado.

Fig. 31. Bolsa de barro que recogimos de la charca. Fig. 32. Estructura para el amasado del barro. 

• Taller de hilado de lana 

El textil es un formato y técnica que contiene múltiples aspectos de la historia de un lugar. A 
su vez la lana, como material y como actividad, es un elemento que presenta un gran valor 
social y ambiental, relacionando profundamente las prácticas ganaderas y artesanas locales.
 
Este taller propone el aprendizaje de una de las prácticas del procesamiento de la lana para 
su uso textil, el hilado. Esta es una práctica característica del mundo rural, que hasta hace tan 
solo unas décadas se encontraba presente en la cotidianeidad de las mujeres. Este quehacer 
suponía también un momento social en torno al cual se organizaban reuniones vecinales 
protagonizadas por mujeres. Dichos encuentros se denominan bajo distintos términos tales 
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como filandón, serano, hilandares o fiadeiro, según el área geográfica a la cual pertenezcan. 
Los hilandares eran el lugar para la transmisión oral y el intercambio de conocimiento 
intergeneracional donde se narraba desde la voz de la mujer. Un formato de encuentro que 
reproducimos en este taller situado en el banco frente a la casa de Agustina.

A hilar la lana nos enseñan Agustina Martín y Agustina Cotorruelo, dos mujeres que aprendieron 
esta técnica de sus madres y abuelas. La muestra de interés y la propuesta del taller de hilado 
supuso una reactivación de esta práctica, no sólo favoreciendo el relevo generacional de un 
conocimiento que ha perdido vigencia, sino también animando a nuestras maestras a revisitar 
y retomar una práctica que reconocían llevar 40 años sin realizar. Para Agustina Martín y 
Agustina Cotorruelo, hilar la lana pertenece a un pasado de duro trabajo, y en ese sentido 
les cuesta comprender el interés por el aprendizaje de esta técnica. Sin embargo, ese interés 
hace que ellas mismas pongan en valor ese conocimiento que hasta ellas mismas habían 
llegado a inferiorizar, al igual que otros tantos saberes y costumbres propias del pueblo.

Fig. 33. Taller de hilado de lana.

Fig. 34 y 35.  Taller de hilado de lana.
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• Taller de tintes naturales

El teñido de lana con elementos vegetales es otro conocimiento relacionado con las prácticas 
textiles en riesgo de desaparición. La pérdida de estas técnicas es incluso anterior a la del 
hilado de la lana debido a la temprana aparición de los tintes sintéticos. Cabe recalcar que el 
proceso de tinción es una de las partes más contaminantes y dañinas para el medio ambiente 
de la industria textil actual, y es por ello que resulta importante rescatar técnicas naturales del 
teñido de fibras.

Este taller fue impartido por mi padre, Pachi Martinez, combinando conocimientos en química 
y botánica con un especial interés textil. Previamente al taller habríamos recolectado elementos 
vegetales necesarios para realizar las pruebas de teñido de lana. Al emplear plantas presentes 
en el paisaje, vinculamos los colores y la materia profundamente con el territorio.

A modo de resumen y como contenedor de 
la receta de teñido aplicable a numerosas 
plantas tintoreras realizamos un pequeño 
muestrario que fue repartido entre las 
asistentes. 

Fig. 36. Taller de tintes naturales. Fig. 37. Taller de tintes naturales.

Fig. 38. Resultados obtenidos en el taller de tintes naturales.

Fig. 39. Muestrario de los colores obtenidos a partir 
de plantas tintoreras.
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• Taller de tejido en el telar

Para finalizar los talleres en torno al ámbito textil, realizamos varias sesiones de aprendizaje 
acerca de la preparación y uso del telar. En ellas se explicó cómo calcular y cargar la urdim-
bre, cómo leer una partitura de telar y cómo finalmente tejer y rematar una tela. Cada una de 
las residentes realizó una pieza textil en el telar, para la cual algunas emplearon lana hilada o 
teñida en los talleres anteriores.

Fig. 40, Fig 41 y Fig 42. Explicación y proceso de montaje del telar.

Fig. 43. Álvaro tejiendo una pieza en el telar.
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• Moralina. Pueblo artesano.

Una de las salidas programadas durante la residencia se realizó a Moralina, un pueblo de la 
comarca de Sayago característico por su tradición artesana. Allí, Charo Galván nos realizó una 
visita guiada por el espacio de trabajo y la sala de exposiciones de la Asociación de Tejedoras. 

En Moralina también pudimos visitar la casa/taller de Ángel y Manuela, dos artesanos locales 
que trabajban distintas técnicas como el tejido, la fábrica de sogas, la talla de madera o la 
cestería con mimbre.

Fig. 44. Mandil tradicional realizado en los talleres de la Asociación de 
Tejedoras de Moralina.

Fig. 45. Pieza de lana realizada por la 
Asociación de Tejedoras de Moralina.

Fig. 46. Ángel y Manuela mostrando sus piezas de cestería en su casa. Fig. 47. Huso fabricado en Moralina.
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• Fragua de Fornillos

Tomás Corral, artesano de Fornillos y dueño de la única fragua aún activa en el pueblo, nos 
encendió la fragua durante una mañana, haciéndonos una demostración de su uso a través 
de la fabricación de uno de los elementos más sencillos, la herradura. Las residentes también 
pudieron aprovechar el espacio y las herramientas para fabricar algunos objetos metálicos 
que formarían parte de sus trabajos artísticos. 

Fig. 48, 49 y 50.  Taller de forja en la fragua de Fornillos de Fermoselle.
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• Moveros, pueblo de alfareras

Moveros es un pequeño pueblo alfarero situado en el sur de Aliste en la frontera con la comarca 
de Sayago. Rodeado de terreno arcilloso, es un pueblo con una gran tradición alfarera que se 
ha dedicado especialmente a los recipientes de almacenaje de agua. La alfarería de Moveros 
siempre fue femenina, ya que eran las mujeres las que se dedicaban al trabajo del barro. En 
los años 50 se censaban en Moveros alrededor de 25 alfareras y en la actualidad tan sólo 
sobrevive una dentro del oficio, Mari Carmen Pascual, habiendo heredado las destrezas de su 
madre y abuela. 

Durante la visita Mari Carmen nos abrió las puertas a su taller, nos mostró su horno de leña y 
nos explicó el proceso de recogida y preparación del barro. Allí nos describió también cómo 
había sido la evolución y adaptación de este oficio a los tiempos y necesidades actuales. A 
pesar de mantener la esencia de la alfarería tradicional en las formas y el cocido de las piezas 
en horno de leña, algunas herramientas habían sido adaptadas como el torno eléctrico o la 
máquina de limpieza y amasado de barro. La maestra alfarera ofreció además a las residentes 
un pequeño taller de iniciación al manejo del torno.

Fig. 51, 52, 53 y 54.  Visita a la alfarería de Mari Carmen en Moveros.
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• Coloquio con Cristina Zelich

Cristina Zelich es una artista afincada en 
un pueblo de Sayago con una extensa 
trayectoria en el ámbito de la fotografía 
y que ha dedicado los últimos años al 
activismo medioambiental. La invitamos a 
acercarse a Tajuela para mostrarnos parte 
de su trabajo fotográfico y tomarlo como 
punto de partida para poner sobre la mesa 
ciertas problemáticas de extractivismo que 
inciden sobre el mundo rural. Ha dedicado 
gran parte de su obra a la denuncia y 
visibilización de los paisajes de destrucción 
situados en zonas rurales. Durante el 
coloquio nos mostró varios de sus proyectos 
fotográficos de documentación que se 
sitúan en la comarca de Sayago.

• Coloquio con Julia Oliveira

Julia Oliveira es una etnomusicóloga procedente de Zamora que ha centrado gran parte de 
su trabajo de investigación y documentación en la región de Sayago. La premisa de su visita 
era la presentación del Cancionero de Sayago. Publicado en 2015, es el primer documento que 
recoge un amplio repertorio de las canciones tradicionales que se han cantado en la comarca 
y en el cual Julia participa realizando un gran trabajo de documentación y transcripción. 
Durante el encuentro nos habló de la necesidad de la creación de este cancionero para 
recoger todas estas canciones que las últimas generaciones de Sayago aún mantenían en 
su memoria. Julia nos explicó que la gran mayoría de canciones cotidianas tenían la función 
de amenizar los trabajos del campo, y que era al desaparecer esa función cuando también lo 
habían hecho las canciones. Además, en el coloquio tratamos el tema de la teatralización del 
folklore, explicando que el proceso de reconversión de la tradición a capital simbólico tiene 
detrás un interés tanto político como económico. A través de este proceso se ha unificado el 
mundo rural español convirtiéndolo en una imagen idílica que se aleja de su realidad.

Fig. 55. Coloquio con Cristina Zelich.

Fig. 56 y 57. Coloquio 
con Julia Oliveira.
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• Taller de escritura conjunta. Propuesta de Regina Sánchez y Uxue Lotero

Dentro de los talleres propuestos también 
abrimos la posibilidad de que fueran las 
residentes las que dirigieran alguna sesión 
o dinámica en colectivo. Al comienzo de 
la residencia, Regina Sánchez y Uxue 
Lotero propusieron llevar a cabo un 
ejercicio de lectura y escritura conjunta. 
El propósito de esta acción sería leer de 
manera conjunta fragmentos de todos los 
libros que se encontraban en el estudio, 
la mayoría centrados en el contexto 
etnográfico de Sayago. De esta manera 
crearíamos de manera conjunta un 
texto que retratara una imagen bastante 
aproximada al contexto, incitándonos 
además a dedicar unos minutos a abrir y 
ojear todos los libros.

Fig. 58. Transcripción de la lectura conjunta en el cuaderno 
de Uxue.
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Producción artística

Las artistas dedicaron gran parte de su estancia en Fornillos a la producción artística. Todo 
aquello que las residentes quisieron mostrar se expuso en el patio de Tajuela durante las 
puertas abiertas que realizamos el día de la fiesta de Fornillos. Las vecinas y vecinos de 
Fornillos se acercaron para ver el trabajo de las artistas así como para conocer el espacio y el 
proyecto de Tajuela aquellas que aún no se hubieran acercado. 

A continuación mostramos algunos de los 
trabajos realizados por las residentes de la 
primera edición de Tajuela junto al título y/o 
descripción que ellas mismas aportaron.

Fig. 59 y 60. Muestra de la producción artística de 
la residencia.
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Regina Sánchez Belinchón

5 dientes que pueden hacer clàclà
(si tú quisieras morena).

Nudos de la corteza de troncos de árbol, 
cuarzos de la zona, cuerda trenzada 
(material encontrado).

Regina Sánchez Belinchón

Roza, tañe, place, plañe.

Escultura sonora de agallas de roble, 
cuerda (material encontrado), pletina de 
metal moldeada.

Regina Sánchez Belinchón

De una cita (con el) folclore.

Móvil hecho con troncos y palos graba-
dos y unidos con cuerda, hojas trenzadas 
(material encontrado).

Fig. 61.  Regina Sánchez Belinchón. 5 dientes que 
pueden hacer claclá (si tu quisiseras morena), 2023.

Fig. 62.  Regina Sánchez Belinchón. Roza, tañe, 
plañe, 2023.

Fig. 63.  Regina Sánchez Belinchón. De una cita 
(con el) folclore, 2023.
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Regina Sánchez Belinchón

Sin título.

Tejido de algodón, lana teñida y material 
encontrado.

Uxue Lotero Torres

Sin título.

Hueso, hilo y envoltorio de plástico.

Uxue Lotero Torres

El gato hablando y el hombre hilando.

Grabado sobre madera encontrada.

Fig. 64.  Regina Sánchez Belinchón. Sin título, 2023.

Fig. 65.  Uxue Lotero Torres. Sin título, 2023.

Fig. 66.  Uxue Lotero Torres. El gato hablando y el 
hombre hilando, 2023.
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Uxue Lotero Torres

No llores madre.

Grabado sobre corcho encontrado.

Uxue Lotero Torres

Dicen que hay menos compradores para el 
barro, que han salido a la venta unas vajillas 
de plástico imitándolo y que eso es lo que los 
clientes prefieren ahora, no es nada que no 
debiésemos esperar más pronto o más tarde 
tenía que suceder, el barro se raja, se cuartea, 
se parte al menor golpe mientras que el plástico 
lo resiste todo y no se queja. El barro es como 
las personas, necesita que lo traten bien, el 
plástico también pero menos. (José Samago)”

Grabado sobre madera y material 
encontrado.

Violeta Vizuete

Materiales y materias para crear un fallo.

Piezas de barro y yunque encontrado.

Fig. 67.  Uxue Lotero Torres. No llores madre, 2023.

Fig. 68.  Uxue Lotero Torres. Dicen que hay [...], 2023.

Fig. 69.  Violeta Vizuete. Materiales y materias para 
crear un fallo, 2023.
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Violeta Vizuete

Materiales y materias para crear un fallo.

Tejido y bordado de algodón.

Violeta Vizuete

Una coleccion de materiales preciosos: fosiles 
de un lugar, sus deshechos, sus cimientos de 
piedra, la corteza de sus arboles o el barro de 
sus charcas. Un pequeñito ajuar, de recuerdos 
materiales para recordar y celebrarse en el 
lugar donde se encontraron.

Joyas fabricadas con material encontrado 
colocadas sobre un ladrillo.

Maria Iglesias Sánchez

Sonajeros.
Forma de utilizar los cuarzos de los trillos 
encontrados. Pruebas y registros de lo que 
fui aprendiendo.

Monotipo y sonajeros fabricados con 
cuarzos de trillo.

Fig. 70.  Violeta Vizuete. Materiales y materias para 
crear un fallo, 2023.

Fig. 71.  Violeta Vizuete. Una colección de materiales 
preciosos [...], 2023.

Fig. 72.  Maria Iglesias Sánchez. Sonajeros, 2023.
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Maria Iglesias Sánchez

Mapa de Tajuela.
Registro de la residencia. Recorrido de activi-
dades y experiencias de la residencia. Ejercicio 
de aprender a usar la máquina de coser para 
incorporar materiales y formas de trabajar de 
esos días

Bordado y distintos materiales sobre tela.

Fig. 73.  Maria Iglesias Sánchez. Mapa de Tajuela, 
2023.

Fig. 74.  Álvaro Corral Cid. Cepillando telarañas [...], 
2023.

Fig. 75. Álvaro Corral Cid. Sin título, 2023.

Álvaro Corral Cid

Cepillando telarañas fuimos haciendo camino 
de rosas; trenzando tierra y cuerdas fuimos 
viendo telas.Acabé tejiendo, y como todas, tra-
bajando con lo que cada unos traía consigo y 
con lo que siempre había estado allí. Aunque 
en verdad, la mayor parte de lo traía, también 
acababan siendo cosas bien viejas. Dos ma-
nos con lizos e hilo para hacer en algún plano 
alguna tradición con alguna forma

Faja y exposición junto a piezas.

Álvaro Corral Cid

Sin título.

Cesta de cuerda encontrada.
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Nacho Torres Toledo

Hacer despacio, hacer por hacer. Hacer con lo 
aprendido. Hacer ganchos y cadenas.

Móvil de ganchos de distintos materiales.

Fig. 76. Nacho Torres Toledo. Hacer despacio [...], 
2023.

Fig. 77. Nacho Torres Toledo. Sin título, 2023.

Nacho Torres Toledo

Sin título.

Tejido y bordado de algodón y lana teñida.
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CONCLUSIONES

Partiendo del análisis de problemáticas globales que vistas en conjunto parecen inabarcables, 
hemos tomado Tajuela como una vía de actuación desde la cual abordar lo concreto y lo local. 
A través de esta residencia artística creado un espacio de encuentro que sirva de conexión 
con el mundo rural de Sayago para generar nuevas perspectivas de lo que es vivir en y del 
campo, defendiendo que este hecho puede significar hoy una acción política y medioambiental. 
Tajuela es la convergencia de una serie de intereses e inquietudes que llevo desarrollando en 
mi producción artística a lo largo de los últimos años pero que se fueron cultivando durante 
mis dieciocho años de vida en Fornillos.

En este trabajo hemos construido un espacio prolífico para la creación artística. Habiendo 
observado cómo son los ritmos y modos de trabajo de las artistas invitadas en el ámbito 
universitario, notamos que durante la residencia, mostraron unas ganas de crear y experimentar 
que podrían haber sido reprimidas en contextos académicos. A menudo, en dichos entornos, 
se inhiben los impulsos artísticos más genuinos en búsqueda de la validación de la institución. 
Las artistas “emergentes”, entre las cuales se encuentran todas las participantes de la primera 
edición de Tajuela, a menudo se enfrentan a la presión de cumplir con ciertas expectativas de 
originalidad y novedad, lo que puede llevarles a sentir cierta inseguridad a la hora de explorar 
formas ya hechas. En este contexto, la estrecha vinculación de la residencia con las prácticas 
artesanas impulsó la creación manual, promoviendo el hacer-pensar, una de las metodologías 
artísticas que creemos que más se relaciona con el disfrute.

A pesar de que el periodo de dos semanas pueda parecer escaso para lograr conocer un 
contexto nuevo en profundidad, este resultó suficiente para que las residentes compusieran una 
imagen cercana al paisaje cultural y natural de Sayago. El empleo de materiales encontrados en 
el paisaje de Fornillos así como la aplicación de técnicas y conocimientos desarrollados en los 
talleres generaron una producción profundamente atravesada por el territorio de Fornillos. En 
este ámbito los talleres y visitas han sido una gran herramienta de inmersión y acercamiento.

Para nosotras era fundamental que hubiera una reciprocidad y un beneficio mutuo entre las 
residentes y la población local durante el desarrollo de Tajuela. En ese sentido creemos que 
Tajuela tuvo durante las dos semanas de residencia un impacto positivo y que por tanto sería 
constructivo realizar futuras ediciones. Las personas de los pueblos de Sayago compartieron 
con las artistas sus conocimientos heredados del mismo modo que las residentes devolvieron 
al pueblo lo aprendido a través de su producción artística. Un rasgo positivo para el pueblo 
fue también algo tan sencillo como llenar sus calles de personas jóvenes que mostraban un 
interés genuino por relacionarse y aprender del entorno.

El trabajo de mediadora y coordinadora de Tajuela fue constante durante las dos semanas 
de residencia. Todo se mezclaba durante esta primera edición, el alojamiento familiar, las 
comidas conjuntas, la convivencia con familia, amigas y vecinas, las relaciones profesionales y 
la organización y responsabilidad sobre un proyecto que se presentaba tan personal. A pesar 
de ello, de la misma manera que estas características hicieron del trabajo de mediación algo 
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muy cansado, fue esa cercanía y familiaridad lo que hicieron que Tajuela se convirtiera en 
algo único y especial. Sin embargo, de cara a futuras ediciones, para asegurar que hay más 
momentos para el descanso en el trabajo de coordinación y mediación, se planea que las 
residentes se alojen en las casas rurales del pueblo. Para que tanto esto como la realización 
de futuras ediciones en general sea posible, nos encontramos en un momento de búsqueda 
de medios de financiación. Estamos en proceso de registrar Tajuela como una Asociación 
Cultural, ya que a través de ella resultará más sencillo optar a subvenciones dedicadas a este 
tipo de proyectos sin ánimo de lucro. 

Pensando en futuras ediciones, nos hemos propuesto también hacer un mayor trabajo de 
visibilización de nuestro proyecto con el fin de promocionar los talleres y actividades que 
se realicen en el espacio durante la residencia, ya que estos están abiertos también a la 
participación de la población local. Durante la primera edición hicimos uso de Instagram a 
través de nuestra cuenta @tajuelatajuela para mostrar el calendario de actividades y anunciar 
nuestra exposición final. Esta resultó poco efectiva dados los pocos seguidores de la cuenta 
y la poca antelación con la que anunciamos las actividades. Una mejor difusión en futuras 
ediciones nos ayudará a promocionar las puertas abiertas o exposiciones finales, en caso de 
que se hagan, para que la gente se acerque a visitarnos y conocer el espacio de Fornillos. Para 
dar a conocer Tajuela y establecer una red de contactos y apoyos, hemos contactado con la red 
El Cubo Verde para que incluyan en su mapa nuestro proyecto. También hemos conseguido 
a través de una convocatoria pública formar parte de los proyectos que presentados en el VI 
Foro de Cultura y Ruralidades que ha tenido lugar en Tortosa en junio de 2024. A través de 
esta oportunidad también hemos sido invitadas a participar en una mesa redonda acerca de 
proyectos culturales en el zonas rurales en el programa de RNECyL, La Tronera, junto a los 
otros proyectos de Castilla y León seleccionados para el Foro de Cultura y Ruralidades. 

La realización de Tajuela ha supuesto una gran satisfacción personal teniendo en cuenta la 
autogestión y la falta de experiencia previa en comisariado o gestión cultural. A través de este 
proyecto he descubierto un ámbito de trabajo y desarrollo profesional que conecta el arte con 
un contexto de actuación que no debemos ignorar. Dentro del contexto social, económico 
y ambiental en el que nos ha tocado vivir, creamos esta residencia artística para actuar 
localmente, para dar luz a ese lugar en el que las cosas funcionan de una manera que tiene 
más sentido en relación con el futuro y para que, pese a todo lo que nos ocurre, no dejemos 
de mirar a través de una óptica artística. Tajuela es un proyecto de arte, un proyecto de vida, 
un proyecto familiar y un proyecto que se sitúa en mi lugar más querido. 

En definitiva, este trabajo ha supuesto el encuentro de un camino de actuación hacia el futuro 
que quiero para nosotras.
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Fig. 41. Explicación y proceso de montaje del telar.
Fig. 42. Explicación y proceso de montaje del telar.
Fig. 43. Álvaro tejiendo una pieza en el telar.
Fig. 44. Mandil tradicional realizado en los talleres de la Asociación de Tejedoras de Moralina.
Fig. 45. Pieza de lana realizada por la Asociación de Tejedoras de Moralina.
Fig. 46. Ángel y Manuela mostrando sus piezas de cestería en su casa.
Fig. 47.  Huso fabricado en Moralina.
Fig. 48. Taller de forja en la fragua de Fornillos de Fermoselle.
Fig. 49. Taller de forja en la fragua de Fornillos de Fermoselle.
Fig. 50.  Taller de forja en la fragua de Fornillos de Fermoselle.
Fig. 51. Visita a la alfarería de Mari Carmen en Moveros.
Fig. 52. Visita a la alfarería de Mari Carmen en Moveros.
Fig. 53. Visita a la alfarería de Mari Carmen en Moveros.
Fig. 54.  Visita a la alfarería de Mari Carmen en Moveros.
Fig. 55. Coloquio con Cristina Zelich.
Fig. 56. Coloquio con Julia Oliveira.
Fig. 57. Coloquio con Julia Oliveira.
Fig. 58. Transcripción de la lectura conjunta en el cuaderno de Uxue.
Fig. 59. Muestra de la producción artística de la residencia.
Fig. 60. Muestra de la producción artística de la residencia.
Fig. 61. Regina Sánchez Belinchón. 5 dientes que pueden hacer claclá (si tu quisiseras more-
na), 2023.
Fig. 62.  Regina Sánchez Belinchón. Roza, tañe, plañe, 2023.
Fig. 63.  Regina Sánchez Belinchón. De una cita (con el) folclore, 2023.
Fig. 64.  Regina Sánchez Belinchón. Sin título, 2023.
Fig. 65.  Uxue Lotero Torres. Sin título, 2023.
Fig. 66.  Uxue Lotero Torres. El gato hablando y el hombre hilando, 2023.
Fig. 67.  Uxue Lotero Torres. No llores madre, 2023.
Fig. 68.  Uxue Lotero Torres. Dicen que hay [...], 2023.
Fig. 69.  Violeta Vizuete. Materiales y materias para crear un fallo, 2023.
Fig. 70.  Violeta Vizuete. Materiales y materias para crear un fallo, 2023.
Fig. 71.  Violeta Vizuete. Una colección de materiales preciosos [...], 2023.
Fig. 72.  Maria Iglesias Sánchez. Sonajeros, 2023.
Fig. 73.  Maria Iglesias Sánchez. Mapa de Tajuela, 2023.
Fig. 74.  Álvaro Corral Cid. Cepillando telarañas [...], 2023.
Fig. 75. Álvaro Corral Cid. Sin título, 2023.
Fig. 76. Nacho Torres Toledo. Hacer despacio [...], 2023.
Fig. 77. Nacho Torres Toledo. Sin título, 2023.


	INTRODUCCIÓN
	OBJETIVOS 
	METODOLOGÍA
	Nota biográfica 

	JUSTIFICACIÓN


	MARCO CONTEXTUAL
	Prácticas y pensamiento situados
	ESCALA GLOBAL Y TÉRMINOS GENERALES
	Capitaloceno 
	Respuestas frente al derrumbe

	PERIFERIA RURAL EN ESPAÑA
	Despoblar la tierra
	Descuidar la tierra
	Colonizar la tierra
	Olvidar la tierra 

	SAYAGO. CONTEXTO LOCAL
	Demografía
	Características de la comarca
	Comunalismo agrario
	Artesanía tradicional en la comarca de Sayago



	MARCO REFERENCIAL
	Cartografía de proyectos 

	TAJUELA
	PANORAMA ARTÍSTICO
	PRÁCTICA ARTÍSTICA Y CONTEXTO RURAL
	MEDIACIÓN COMO HERRAMIENTA
	MODELO DE RESIDENCIA
	PRIMERA EDICIÓN. JUNIO 2023
	Talleres, exursiones y visitas
	Producción artística



	CONCLUSIONES
	BIBLIOGRAFÍA
	WEBGRAFÍA
	ÍNDICE DE FIGURAS

