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Fl don de la incertidumbre

Tono Barreiro

Esta intervencion es una reflexiéon sobre el lenguaje escrito y visual, sobre el
arte y la poesia, sobre la inteligencia creadora, pero también sobre las creen-
cias, las ideas fijas, la falta de flexibilidad y los desastres que provocan aque-
llos que tienen todas las respuestas, aquellos que no siendo duefios de nada lo
quieren todo.

Tanto en poesia como en las artes plasticas, no solemos jugar con mu-
chas certidumbres, casi ninguna vy, si aun asi esclarecemos, motivamos o emo-
cionamos con ello, es que algo tiene de don eso de poder lidiar con todo lo que
no tiene una razon ultima, una ley que lo explique o una causa evidente.

En el arte, el término de la poesia es comunmente referido como lo poé-
tico, siendo este mas un estado que una definicion. En este estado, se crea y se
experimenta desde la actitud que define lo poético, que es la busqueda de la
belleza a través de un lenguaje especifico. Hablar de la belleza también es una
constante filosofica y desde luego estética. Huidiza, cambiante, relativa y dificil
de objetivar, ha sido la base de la inspiracién y de la emocion desde que hay
registros.

Desde los mas antiguos ritos de vida y muerte que podamos recordar, el
arte ha construido signos y simbolos que han ido mas alld de la materia de la
que estan hechos.

La realidad, tan elocuente como es, tan material como la vemos y tan
presente como se nos presenta, no parece ser suficiente para explicarse por si
misma. Su catarata de interacciones, su incesante flujo de acontecimientos y
nuestro general desconocimiento sobre el universo, han forzado las invencio-
nes, las suposiciones y la gestion de la fragil memoria colectiva. Ante tal descon-
cierto frente a la vida y su significado, nuestra capacidad para idear ha creado
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una herramienta prodigiosa para mantenernos unidos, para explicarnos lo que
somos y lo que queremos ser, para darle sentido al amor y a la muerte. Esta
herramienta es el relato, o mas bien, la capacidad para fabular. Fabulamos dio-
ses, patrias, vidas pasadas y futuras, nos fundimos con los héroes y también, a
veces, con los perdedores y vencidos. Todo esto es nuestra capacidad para crear
jugando con la realidad, pero mas alla de la misma.

Georges Steiner nos recuerda que la creacion tiene su propia gramatica y
que toda version es una invencion en busca de lo perfecto y lo justo. Las civiliza-
ciones o los pueblos, también suelen ser referidos como culturas, dado su poder
de aglutinarse a través de los diferentes relatos sobre la creacion del mundo y su
propia identidad como pueblo. Desde el origen del universo hasta el sentido que
tienen las emociones mas subjetivas de cada individuo, la explicacion depende
del relato que compartamos. Y el arte y la poesia han sido las formulas mas efi-
caces para construir y visibilizar el gran poder de los relatos. Nos han ayudado a
Imaginar, a sofiar despiertos, a entender la mecanica de la creacion, equilibrada,
pausada, ritmica, cambiante e inagotable que trae y se lleva a todos los seres que
por aqui pasamaos.

Y es por esa incertidumbre que causa en ultima instancia el no saber
que alimentamos las creencias a través de los relatos, de las invenciones, de 1os
simbolos que cargamos de energia y trascendencia. Nos perpetuamos en lo co-
lectivo, nos fundimos a través de la pertenencia, transcendemos compartiendo
lo comun.

Elingrediente esencial para que esas formulas funcionen es la grandeza
de la idea, lo arrebatador y emocionante de la belleza implicita de cada relato,
su poder. Esa emocion que nos ensancha, que nos mueve, que nos llena de
energia o que nos lanza al fin de los tiempos es la belleza.

Pero es la belleza, esa huidiza sensacion, que puede ser humana, diaria
y comun o bien absoluta, inasible y eterna, la que, en sus respectivas dimen-
siones, busca en la verdad, lo necesario y en lo justo los fundamentos de su
definicion. Pero precisamente por eso, la belleza puede ser arrebatadora, ina-
pelable y terrible, como nos ensefia el romanticismo, cercana al nihilismo y la
desesperacion.

El empefio del arte estd en la renovacion de esa emocion exacerbada,
que ha llevado a los pueblos a erigir gigantescas moles de piedra sobre el te-
rreno, a crear inmensos templos en honor a los dioses, a construir sofisticados
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relatos sobre la vida eterna o a crear obras inmateriales que nos emocionan y
nos llevan mas alla del tiempo. Y es el lenguaje la herramienta que nos permite
construir esos relatos y transportar emocion y conocimiento.

El arte y la poesia comparten mucho. El arte usa lo poético como la poe-
sia crea espacios y atmosferas; con su capacidad sinestésica, nos hace ver con la
imaginacion. Ambas coinciden en lo ritmico, piedra clave de la poesia de Claudio
Rodriguez, que también trabaja con el equilibrio, la composicion y la estructura.

En arte, siempre tenemos presente los hechos materiales y los inmateria-
les, pues de tal manera, existen los objetos reales y los mentales. Y asi, es tan real
algo que vemos como algo en lo que creemos. Y de ahi su potencial y su peligro.

En el arte trabajamos con lenguajes y materiales especificos, pero su
significado siempre va mas alla de los mismos. Es el lenguaje y la materia la
que nos transporta al lugar del relato, donde lo justo, lo necesario, o la verdad a
secas, se nos presentan como una sublimacion de la vida cotidiana. Nos comu-
nica con lo que antafio era la divinidad y lo absoluto y ahora es la perplejidad
ante un universo descifrado y a la vez aun incomprensible.

Y es por eso que fomentamos los nexos imprevistos, buscamos las rela-
ciones entre elementos distantes, cruzamos emociones y experimentamos con
el lenguaje. Construimos y derribamos, desmontamos y recomponemos, divi-
dimos y sumamos, cruzamos y amalgamamos. Es la alquimia de los elemen-
tos constructivos, tratando de extraer de la materia toda su potencia magica y
transformadora.

Es el decir casi sin querer, el «dejarse hablar» que decia Agustin Garcia
Calvo, que en nuestra version seria el dejarse pintar.

El habla es algo complejo, una gran invencién del homo sapiens, que
posteriormente se complementaria con la escritura, otro gigantesco invento
que se ha ido desarrollando junto con las artes plasticas, la musica y otras artes
escénicas.

La pintura es una rama de las artes visuales, es también un lenguaje,
pero también una tradicion y ademas la descripcion de un acto. En inglés se
refiere a ella con la palabra painting, que puede ser un verbo y a la vez un sus-
tantivo y, por lo tanto, un objeto, un acto, una imagen o la idea que surge de
todo ello. La pintura es materia y es accion. Es algo espiritual, como defendia
Kandinsky y a la vez un hecho que no necesita demostracion.
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Tanto es asi que lo que hacia Pollock era definido con action painting
para enfatizar que una pintura era el resultado de la accién de pintar, concen-
trando su valor en la accidon formal mas que en sus valores descriptivos. Con
esa aparicion de la abstraccion y mas tarde del formalismo, se reavivo la ten-
sion entre pintura e imagen.

Asi, poniendo en uso las capacidades del lenguaje del arte, vamos de
lo analitico y descriptivo a lo simbolico, pasando por lo expresivo. La poesia
y la pintura se entrelazan intercambiando herramientas y funciones. Y asi, la
poesia puede acoplar su métrica al verso o la prosa, usando lo cotidiano, la des-
cripcion atenta y precisa o puede hacer cruces transversales que persiguen lo
expresivo y lo simbolico en el sinsentido de lo imposible.

¢Cuando fueron reales el angel de Fra Angelico, la venus de Botticelli o
los seres sofiados por el Bosco o Dali? Todo son modos poéticos, ejercicios de
suplantacion y metafora, perifrasis, sinécdoques o metonimias. Y en el uso de lo
imposible o lo improbable, el arte y la poesia nos descubren que el inconsciente
trabaja con la retdrica, con la accion de dejarse hablar y las emociones. Y es esta
gran parte de lo que somos, la que crea con sus actos desconocidos, sus impro-
visaciones, su dejarse llevar. Buscando mas alla de la 16gica y la objetividad todo
lo que la realidad esconde.

La fisica moderna incluso nos recuerda que la realidad la crea el espec-
tador y en su accion de observar, la realidad puede manifestarse como materia
0 simplemente como energia inmaterial. Deja su impronta, como la luz, pero
no su materia. Cambia el estado de las cosas, pero no forma parte de ellas. ;O
si, y estamos todos unidos al mismo universo de energia sin masa, somos las
partes y la totalidad?

Esa misma energia es la que recorre las palabras, esos zigzagueantes
dibujos que forman el alfabeto y que nos sirven para explicar lo que creemos
que esta sucediendo.

Desde el papiro al eBook, o desde la caverna al arte digital, la energia del
pensamiento se va deslizando sobre las cosas, las superficies que registran los
actos creativos y los actos de transmision de informacion.

Asi, el arte nos revela el mundo, como ese acto de revelar de la fotografia
predigital, como un suceso magico que hace aparecer o crear a partir de la nada.
De ahi que, en origen, la creacion, ese acto privativo de la divinidad, haya sido
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atribuido a los artistas, a menudo magos, otras veces demiurgos y a veces semi-
dioses visionarios. Pero como en todas esas representaciones de las divinidades y
los seres oniricos, somos profunda e inevitablemente humanos, ya que lo huma-
no es la medida con la que nuestra especie entiende el universo y su propia exis-
tencia. Nada tan humano como un dios y nada tan divino como el ser humano.

Esa capacidad para explicarnos y conmovernos, a menudo se susten-
ta sobre la pura invencion, factor decisivo del ser humano para proyectar su
tiempo en el tiempo, lo que es lo mismo que situar su tiempo de vida finito en
el marco de la eternidad.

Ahora también nos dicen que el tiempo no existe y que nuestra ficcion
es crear el pasado y el futuro, cuando solo existe el presente continuo o el ins-
tante eterno. Toda una paradoja para afiadir a nuestra incertidumbre.

Los poetas, como los artistas, tenemos muy claro que la realidad no es
solo todo lo que existe. En este sentido, la incertidumbre se me presenta como
un valor afiadido al desgaste que sufren todas las teorias y dogmas. La incer-
tidumbre, el no saber a ciencia cierta, el desconocer, excita la curiosidad y nos
empuja al descubrimiento, la aventura y la evolucion. La sabiduria oriental nos
dice que el junco resiste la corriente mejor que la rama dura. Y también la es-
tética taoista nos ensefia el valor del vacio y los peligros del ego en toda accion
creativa. Por eso, l1a flexibilidad es un elemento esencial del equilibrio, asi como
el movimiento y el cambio lo es para la vida.

En mi caso, volviendo a la relacion que he establecido con la poesia, ha
sido tanto directa como transversal. Muy pronto, de adolescente, ya empezaba
a leer poesia. Sin control, tan so6lo lo que caia en mis manos, hasta que poco a
poco fui dibujando el mapa y la extension de lo que empezaba a usar como una
herramienta de emocion y conmocion.

Con la poesia, salia de lo estrictamente 16gico y verosimil de la novela o
lo descriptivo del ensayo. Su poder para lanzar la imaginacion al universo de
las emociones sin forma era casi magico para mi.

Poco estimulo por leer poesia recuerdo de mi etapa escolar, que como
siempre sucedio con la pintura y otras artes, nuestros sistemas educativos han
maltratado y obviado de manera sistematica y tajante. Su falta de utilidad apa-
rente ha debido de ser irritante para los gestores formativos, estando muy lejos
de entender su valor educativo en todas las empresas de la vida.
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Por eso recupero esa frase de «leer en defensa propia», de usar la poesia
y el arte como una forma de recuperar la emocion de vivir y mantener a flote
la alegria.

Por la época de bachillerato leia a Lorca, a Alberti, Machado o Miguel
Hernandez, me encantaban sus versiones cantadas por Serrat o Jarcha.

Mas tarde, llegando a la universidad, aparecieron Kavafis y Leopardi,
Goethe y Schiller, Wordsworth y Coleridge, Walt Whitman y Emily Dickinson,
Baudelaire y Verlaine, Mallarmé y Rimbaud y muchos otros. Y recuerdo y des-
taco especialmente dos libros de esa época que me dejaron fulminado: El mono
gramadtico, de Octavio Paz, que me empodero para usar milenguaje, si se puede
decir asi de algo que no pertenece a nadie; y, por otro lado, el poemario La pa-
labra en archipiélago, de René Char, inteligente, agudo y critico, que me ayudo a
mantenerme en constante rebeldia para emprender el camino de la creacion.

Ya por aquellas épocas de la universidad, mi vida de estudiante de Be-
llas Artes, se reveld como vocacion y modo de vida irrevocable hasta la fecha.
Y alla a finales de la década de los 80, la poesia entro en primera persona del
singular en mi dia a dia sin avisar. Pero un dia de esos, ya terminando la carre-
ra, me vi parado, bloqueado de tanto pintar de manera incesante y aparecio el
«dejarse hablar».

Esa crisis creativa transformo mi necesidad de pintar en la necesidad
de escribir y simplemente surgi¢ algo me ocupaba todo mi tiempo y atencion.
Llené libretas con aforismos, pensamientos sobre arte y mucho de lo que mas
tarde llegué a aceptar como poemas. No creia estar preparado para escribir,
pero la necesidad me llevo a ello y poco a poco entendi la pulsion del habla y
la escritura, lo mucho que significa eso de la programacion neurolinguistica, lo
que decimos del mundo, que equivale a lo que decimos de nosotros mismos.

Era algo que brotaba, simplemente. En su automatismo, parecia que era
otro el que dictaba y yo solo transcribia. Surgia lo cotidiano transformado en
pasmo, lo sutil convertido en monumento y lo invisible esculpido entre los va-
cios de las palabras. Tanto fue asi que surgio, casi de un tiron, un primer libro
de poemas que, con el titulo de Aion, hablaba de ese tiempo de vida personal
que contrasta con el mito de Cronos o el tiempo universal. Como bien explico
Hegel, nuestro ser es tiempo dentro del tiempo y dentro estan todos los fenome-
nos que nos hacen presentes y nos recuerdan nuestra transitoriedad. Los poe-
mas apenas tenian nombre, tan solo una fecha. Como si se tratara del registro
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de una accién poética, como un dripping del habla, que gotea y va llenando sin
fin el vacio lienzo de la escritura.

Vacio y tiempo, dos cosas sin las que la musica, la poesia y el arte no se
pueden entender.

Mas tarde surgirian otros poemarios que, junto con Aion, fueron publi-
cados por la Universidad de Leon en su serie Pldstica y palabra, donde incluia
textos de corte estético, aforismos y poemas, junto con dibujos y proyectos que
mas adelante tomaron cuerpo y espacio’.

De la poesia, de su ritmo y estructura, tomé mucha forma y manera de
abordar mis variados escritos sobre arte publicados en pequefios libros o arti-
culos recogidos en revistas de investigacion estética.

Mas tarde, vinieron textos para catalogos propios y ajenos, todos con un
marcado tono poético y aforistico. Y aun sigo publicando y haciendo colabora-
ciones.

Como comentaba, a los diecinueve afios me fui a estudiar Bellas Artes
a Salamanca y mas tarde emprendi viajes de estudio por Europa y Estados
Unidos. Y con mis idas y venidas a Zamora, me topaba con frecuencia con
Claudio Rodriguez, al que también leia. Lo veia paseando por la ciudad con
amigos, como Antonio Pedrero. Creo que nunca llegué a cruzar conversacion
con él, pero si era consciente de su poderosa y cautivadora obra, que bien pronto
empez0 a cosechar premios y reconocimientos. En aquellas épocas coincidia
mucho mas con Jesus Hilario Tundidor, reunidos por el vinculo comun de Ana
Pedrero, hija de Antonio y talentosa articulista y poeta. Y en esos circulos tam-
bién conoci al poeta zamorano Jesus Losada, con el que pronto surgio una es-
trecha amistad.

Y hablando de amistades y hermandades, también destacar que, mu-
chos de estos afios de arte y poesia han estado acompafados por artistas como
Javier Carpintero o Ana Zaragoza, queridos aliados de tantas cosas compar-
tidas. Con ellos he compartido innumerables charlas que lo abarcaban todo,
hemos compartido viajes, incluso estudio y sobre todo mucha alegria. También
muchos paseos, urbanitas y campestres. El paseo, una pasion o necesidad que

1 BARREIRO, Tofio (2005). No tenemos ninguna postbilidad, ast que aprovechémosla. Leon. Universidad de Ledn (nota
de la redaccion).

MESA REDONDA. ARTE Y POESIA. El don de la incertidumbre aventuran. 8 | 167
Tofo Barreiro



practico a diario y que me ha llevado a leer con emocion a escritores como
Walser o Thoreau, pero también a Claudio, paseante declarado.

Cuando pienso en la obra de Claudio Rodriguez, comparto totalmente
esa primera idea de su Don de la ebriedad, donde la ebriedad es el entusiasmo
y la euforia juvenil de un poeta prodigioso, precoz y profundo. Siempre tengo
presente ese mismo estimulo, la necesidad de defender la alegria, que decia
Benedetti, de amanecer cada dia con la curiosidad en las manos y el canto en
los labios.
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