Buena nueva: memoria, recuperación y visibilización

Buena Nueva: Memory, Recovery and Visibility

Artime Pinilla, Joaquín

Contrato Postdoctoral con una Ayuda Margarita Salas financiada por el Ministerio de Universidades y la Unión Europea – NextGeneratioEU (Universitat Politècnica de València)
joaquinartime@gmail.com

Vive y trabaja en Valencia. Actual investigador postdoctoral en la Universitat Politècnica de València, beneficiario de una Ayuda Margarita Salas financiada por el Ministerio de Universidades y la Unión Europea - NextGenerationEU. Doctor en Arte: Investigación y Producción con la tesis Palabras, palabras, palabras. Análisis del uso de la escritura en la obra artística a través de cinco casos de estudio en 2021 por la Universitat Politècnica de València. Becario FPI de 2017 a 2020 en el grupo de investigación Laboratorio de Creaciones Intermedia, Departamento de Escultura. Máster en Producción Artística (2016). Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna con Premio Extraordinario Fin de Carrera (2007). En la actualidad está desarrollando un archivo de artistas LGTBIAQ+ que han producido obra sobre disidencia sexogenérica en la ciudad de València entre 1975 y 2024.

Recibido: 27-06-2024
Aceptado: 01-09-2024

Citar como: Artime Pinilla, Joaquín. (2024). Buena nueva: memoria, recuperación y visibilización. ANIAV - Revista de Investigación en Artes Visuales, n. 15, p. 61-72, septiembre. 2024. ISSN 2530-9986. Doi: https://doi.org/10.4995/aniav.2024.21885

PALABRAS CLAVE
Buena nueva; Juan Gil-Albert; LGTBIAQ+; Biennal de Mislata; arte público; intervención; recuperación; contra natura; pro natura.

RESUMEN
Buena nueva es la pieza galardonada con el Premio de Adquisición de la edición de arte público de la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. En este artículo se realiza un análisis teórico-creativo de esta intervención artística que toma una frase del escritor alcoyano Juan Gil-Albert para construir unos letreros que visibilizan la esencia de toda reivindicación LGTBIAQ+.
En 1955, en plena dictadura, Juan Gil-Albert (1904-1994), escribe el que se considera el primer ensayo sobre homosexualidad del estado español. Heraclés. Sobre una manera de ser (1975) no se publica hasta veinte años después, tras la muerte del dictador. Del volumen se escoge una frase, “No se lava, no se cura, no desaparece”, con la que el escritor reflexiona sobre su condición fuera de la heterosexualidad. Si históricamente la homosexualidad se ha observado como una situación contra natura, con esta operación Gil-Albert la convierte en una sustancia pro natura.
Buena nueva toma estas palabras para exhibirlas en tres intervenciones en distintas calles de la ciudad de Mislata. Cada letrero se realiza con azulejos hidráulicos, elemento típico de la identidad valenciana, generando una serie de desplazamientos en la que juega un papel importante el color, el ritmo, el espesor, la dureza, la relación espacio privado-público, la ubicación, el triángulo invertido, el margen, el tropiezo, el desvío, la diversidad y la ambigüedad. La frase se muestra abierta, como un acertijo que mantiene oculto el tema, pero que señala, con contundencia, las palabras claves por las que han luchado las subjetividades queers.
A través del estudio de la figura de Juan Gil-Albert y su ensayo, se observan los modos en los que la revisión y recuperación de referentes del pasado puede aportarnos claridad sobre el presente y el futuro.

KEY WORDS
Buena nueva; Juan Gil-Albert; LGTBIAQ+; Miquel Navarro Biennial Acquisition Prize of Mislata; public art; art intervention; recovery; un-natural; pro-natural.

ABSTRACT
Buena nueva (Good News) is the artwork that won the Acquisition Prize of the public art edition of Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. In this article we carry out a theoretical-creative analysis of this art intervention that takes a phrase from the Spanish writer Juan Gil-Albert to construct signs that make visible the essence of all LGTBIQA+ demands.
In 1955, during Franco’s dictatorship, Juan Gil-Albert (1904-1994) wrote what is considered to be the first essay on homosexuality in Spain. Heraclés. Sobre una manera de ser (Haraclés. About a way of being, 1975) was not published until twenty years later, after the death of the dictator. One sentence from the volume, "No se lava, no se cura, no desaparece" (It doesn't wash off, it doesn't heal, it doesn't disappear), is chosen as the writer's reflection on his condition outside heterosexuality. If historically homosexuality has been seen as an un-natural situation, Gil-Albert turns it into a pro-natural substance with this operation.
Buena nueva takes these words to exhibit them in three art interventions in different streets of the city of Mislata. Each sign is made with hydraulic tiles, a typical element of Valencian identity, generating a series of displacements in which the following play an important role: colour, rhythm, thickness, hardness, private-public space relationship, location, the inverted triangle, margin, the stumble, detour, diversity and ambiguity. The phrase is open-ended, like a riddle that keeps the subject hidden, but which forcefully points out the key words for which queer subjectivities have struggled.
Through the study of the figure of Juan Gil-Albert and his essay, we observe the ways in which the revision and recovery of referents from the past can provide us with clarity about the present and the future.

INTRODUCCIÓN

En el 2022 se publican las bases de la Biennal de Mislata Miquel Navarro¹, un certamen de arte promovido por la Regidoria de Cultura del Ayuntamiento de Mislata. Retrotrayéndonos a su historia, de 1985 a 2008 tienen lugar las Bienales de Escultura y Pintura Vila de Mislata, convocando una bienal dedicada cada año alterno a una de estas dos disciplinas. En el 2016 se rescata el espíritu de los premios, pero actualizando sus categorías². Con Alba Braza al frente de la organización y el comisariado³ se produce un cambio significante, en lugar de crear distinciones entre disciplinas artísticas, la bienal varía en sus canales de difusión. Mientras una edición se dedica al arte público y ocupa las calles de la ciudad, la edición siguiente presenta obras en la sala de exposiciones del Centre Cultural de Mislata⁴. La edición de 2016 se extiende a distintos enclaves de la urbe.

Otro aspecto fundamental del premio es que pone el acento en el compromiso social de las propuestas, ahondando en cuestiones como la igualdad de género, la ecología, el respeto y la inclusión. En 2022, la bienal está destinada al arte público, y toma como tema central el espacio público versus el espacio privado. Es entonces cuando nos proponemos producir una pieza sobre un referente homosexual de la Comunidad Valenciana, con el objetivo de postularnos al certamen.

Los trabajos artísticos que hemos realizado en el último lustro se han centrado en buscar referentes gays, con tal de construir una genealogía de escritores y artistas. En 2019 producimos en la Biblioteca Central de la Universitat Politècnica de València una intervención permanente en las cristaleras del edificio, Referentes invertidos⁵. En ella, abordamos los títulos literarios de William S. Burroughs, Pedro Lemebel y Terenci Moix. En 2021 desarrollamos un proyecto performático, Incoloro⁶, en torno al cineasta inglés Derek Jarman. En 2022, con Tranx⁷, creamos una acción sobre el poeta y performancero⁸ andaluz Miguel Benlloch.

Todos estos trabajos son aproximaciones, relecturas de aquellas manifestaciones del pasado que han constituido un imaginario gay. Ante la falta de referentes, es necesario poner en valor las producciones de unos sujetos que han conseguido ubicar su discurso disidente en un sistema heteropatriarcal, comprendiendo que toda lucha y deseo homosexual, al final, pueden ser leídos como revelaciones globales. Si bien es cierto que hay diferencias en función del contexto, las problemáticas se hermanan al enunciar las mismas violencias. Sus tentativas situadas nos han permitido a otros existir, generando una epistemología de la experiencia. Al reflexionar sobre sus vivencias y condiciones, se nos da la oportunidad de encontrar similitudes, de reconocernos en sus conflictos y soluciones. De ahí que busquemos información en el pasado para poder comprender el presente e imaginar el futuro.

Este artículo trata de ahondar en estas cuestiones para comprobar cómo se puede desarrollar una nueva producción artística y a qué resultados se puede llegar. Usamos una metodología cualitativa y experimental que nos lleva de la teoría a la práctica, y luego nos devuelve a la teoría, comprendiendo la investigación como un viaje entre las ideas y la praxis, situándonos y encarnando lo investigado (Haraway, 1995).

Siendo así, decidimos presentarnos a la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022 con una propuesta titulada Buena nueva. En ella profundizamos en la obra literaria del autor alcoyano Juan Gil-Albert, recatando sus palabras y saber hacer. En septiembre de ese mismo año se nos comunica que hemos sido seleccionados⁹.

DESARROLLO

1. Juan Gil-Albert, heroísmo de sí

Juan Gil-Albert¹⁰ (Alcoy, 1904 – València, 1994) es un intelectual, poeta y ensayista vital en la cultura valenciana. En 1937, con la caída de València como capital de la II República se ve obligado a exiliarse. Durante los años 1939 y 1947 viaja, primero a Francia, luego a México y Argentina, estableciendo relaciones con escritores de la talla de Octavio Paz o Jorge Luis Borges. Cuando regresa a València en 1947, sigue produciendo, con un fuerte compromiso con la izquierda política, pero viviendo un profundo exilio interior.

Durante esos años de auto-reclusión, lo que desde el exterior se percibe como una consolidada inactividad, en realidad, para su persona, supone un fuerte periodo creativo aislado en su escritorio. De hecho, de forma muy temprana, en 1955, en medio del régimen franquista, escribe un libro sorprendente en su osadía, elabora un ensayo sobre la homosexualidad¹¹. El escrito se publica veinte años más tarde, tras la muerte del dictador Francisco Franco, en 1975.

Heraclés. Sobre una manera de ser, además de ensayo, lo podríamos considerar un autorretrato moral (González-Iglesias, 2001, p. 9). Es el primer libro en el estado español que aborda la homosexualidad sin tapujos. Gil-Albert huye del formato académico, construyendo un complejo tomo en el que vuelca todas sus reflexiones como individuo homosexual. La necesidad de escribir sobre su homosexualidad se debe a una problemática no resuelta que aparece en su juventud. Al saberse distinto al resto, sólo le queda resolverse a sí mismo. Es así como se encierra entre libros, para construir un conocimiento de sí, entre el estupor íntimo y el repudio ajeno. Para Gil-Albert, el joven homosexual vive en una alarma constante, señalado por la vergüenza y el rechazo. "Luchar contra la vida entera a favor de una verdad propia, de una dignificación de sí mismo, es heroico, es hermoso, es edificante.", dice (Gil-Albert, 2001, p. 88).

Este heroísmo es el que conecta con Heraclés¹², figura que le sirve para hablar de la relación afectivo-amorosa que el semidiós hilvana junto a Hylas, amigo y fiel compañero. Asimismo, es el motivo perfecto para hacer una revisión de la homosexualidad en los tiempos antiguos de la Grecia Clásica. Dispuesto a comprender cómo la moral cristiana empaña, criminaliza, denigra y castiga la homosexualidad, y cómo, tiempo después, las tesis de la psiquiatría convierten la orientación sexual en patología.

Juan Gil-Albert es un disidente vitalicio. Para él, “el amor entre hombres surge de 'una pasión que no está motivada ni legislada’” (en González-Iglesias, 2001, p. 20). Comprender la homosexualidad como disidencia de una heteronormatividad establecida e impuesta, es un paso bastante adelantado, pese a que Gil-Albert está muy lejos de tocar asuntos próximos a la teoría queer. Para él, este ejercicio trata de reflexionar sobre su condición contra natura, condición por la que se sabe señalado, vilipendiado y sometido a un silencio y a un amargo destierro social.

Contra natura es un término que aparece por primera vez en una carta que escribe San Pablo a los romanos (reinando aún Nerón) oponiéndose a las relaciones afectivo-sexuales entre hombres. En este caso, el apelativo “natural” no hace referencia a lo que ocurre en la naturaleza, al contrario, es una apropiación moral de lo que se supone que ha de ser. Y esta idea se repetirá y perpetuará sin descanso, hasta llegar a nuestros días.

Las gentes emplean un lenguaje legal que nos vemos obligados a utilizar, también, por nuestra cuenta, pero sin que por ello dejemos de saber que estamos tomando parte en una representación ensayada, y que la mayoría de las cosas que se oyen no expresan más verdad intrínseca que la que, de antemano, se ha convenido en creer y disimular. (Gil-Albert, 2001, p. 38)

Esta sentencia de la moralidad cristiana conduce toda relación no heterosexual a los terrenos del vicio y del pecado. En respuesta, Gil-Albert sostiene que su manera de amar es constitucional a su propio ser, y por tanto responde a unos parámetros naturales. "El hombre puede, o seguir la naturaleza, o bien, oponerse a ella; en lo primero reside su piedad, en lo segundo, audazmente, su heroísmo.", dice (Gil-Albert, 1999, p. 233). De ahí que opine que su homosexualidad "No se lava, no se cura, no desaparece." (Gil-Albert, 2001, p. 45).

2. La pieza. La letra pisada

Al leer esta frase por primera vez, como sujeto maricón¹³, nos sentimos interpelados e identificados, porque, en un ejercicio certero, Juan Gil-Albert transforma esa condición contra natura en una sustancia pro natura. Un mensaje que aún ha de calar en la sociedad. Sobre todo cuando se vuelve a poner en tela de juicio, por diputados y políticos de extrema derecha, los derechos que como colectivo LGTBIAQ+ hemos alcanzando, despertando discursos homo y transfóbicos en los que de vez en cuando se cuela la palabra contra natura. En el año 2022¹⁴, según el Observatori Contra l’Homofòbia¹⁵, tan solo en Cataluña crecen un 70% las agresiones físicas consideradas delitos de odio LGTBIAQ+fóbicos¹⁶.

Nos apropiamos de la frase, "No se lava, no se cura, no desaparece"¹⁷,para realizar tres intervenciones, exhibiendo este mensaje en tres puntos distintos de las calles de Mislata, con tal de que permanezca y no se desvanezca.

Para construir las frases, nos servimos de un material perdurable y resistente, muy típico de la identidad valenciana, y también, muy común a todo hogar: el azulejo hidráulico. Pero no nos sirve cualquier azulejo, estos han de cumplir con un condicionante: la predominancia y combinación de unos colores concretos. En Heraclés. Sobre una manera de ser, Gil-Abert (2001) se cuestiona qué color es el que puede representar al homosexual. Quizás el violeta, por ser la combinación de magenta y azul, entendiendo estos colores como los dos géneros reconocidos tradicionalmente. En este sentido, el homosexual se situaría justo en medio, entre uno y otro. Sin embargo, no contento con esta consideración, el escritor entrevé un problema de eterna dependencia entre lo masculino y lo femenino, preguntándose si no debería ser el amarillo el color con el que debería asociar su ser. El amarillo actúa de igual a igual con el magenta y el azul, es un color autónomo, dueño de sus confines, aunque siempre expuesto a las intromisiones de otros para variar su coloración. Por eso concluye:

Que sea morado dependiente, o gualda originario, lo que cuenta en última instancia, para el hombre, es ser; y más aún saber ser lo que se es, darle a su sujeto la coloración que le provoca el acento de su alma. (Gil-Albert, 2001, pp. 74-75).

Dada esta ambivalencia, finalmente nos decantamos por trabajar con ambos colores. El problema está en que los azulejos hidráulicos de esta localidad no emplean el violeta, incluso apenas el amarillo, de ahí que realicemos un desplazamiento y los sustituyamos por el ocre, el granate y el rosa. ¿Por qué? Porque nuestra intención es poder ubicar las intervenciones en el mapa pudiendo trazar un triángulo invertido. Recordemos que con un triángulo invertido rosa los nazis señalaron a los homosexuales en los campos de concentración.

Encontramos azulejos usados en una tienda de demoliciones en València¹⁸. Nos valemos, por tanto, de un objeto con memoria, degastado y pisado, para ofrecerle una nueva vida. Una vez adquiridos, los cortamos, con 10 cm de alto, para extraer las 90 letras¹⁹ que conforman las tres intervenciones. Debido a las dificultades del tallado y la diversidad de azulejos que utilizamos, las letras presentan espesores y alturas variables²⁰, creando un ritmo inestable, como si vibrase, con tal de recoger la diversidad de las multitudes queers de las que habla Preciado (2003). Del interior de las viviendas, desplazamos este material a las fachadas de tres edificios (en Calle Marcos Porta, Calle Molino y Calle de San Vicente), transformados en letreros. Estos emplazamientos trazan en el mapa de Mislata un triángulo invertido, aunque achatado.

Nos interesa la repetición del mensaje, con distintas disposiciones. La frase se presenta abierta y descontextualizada, invitando al desconcierto y a la reflexión. L+ transeúnte se ve interpelad+, preguntándose qué no se lava, qué no se cura, qué no desaparece. Una especie de acertijo que por su materialidad nos habla de tiempos pasados, cercanos al terreno del hogar, cuyo eco nos vuelve con renovada forma, ocultando el tema, como los años en los que Gil-Albert vive de retiro, pero señalando con contundencia las palabras claves de una reivindicación LGTBIAQ+ que aún hoy es necesario que ocupe el espacio público.

Como título escogemos un curioso término que emplea Gil-Albert (2001) para hablar de la homosexualidad: buena nueva (p. 108). Buena nueva tiene una carga positiva, como si nos remitiese a la recepción de una noticia grata, alegre, como si abordase la bienvenida de algo muy esperado. Con este espíritu afrontamos la pieza, con la ilusión de que llegue el día en que no sea necesario hablar de estas cuestiones.

A los pocos días de inaugurarse la muestra, un camión se lleva, en lo que podríamos leer como un gesto LGTBIAQ+fóbico, parte de la intervención ubicada en la Calle Marcos Porta. Se da a la fuga sin notificar el accidente. Irónicamente, en contra del mensaje de Buena Nueva, queda entera la palabra “desaparece”. Luego, algún+s transeúntes aprovechan para sustraer letras no solo de esta intervención sino también de otra en la Calle Molino. El arte público confronta directamente a la ciudadanía, y siempre despierta respuestas inesperadas.

Tras recibir el Premio de adquisición²¹ en noviembre de 2022, la pieza pasa a formar parte de la colección del Ayuntamiento de Mislata. Como dos de las intervenciones son hurtadas y destruidas, sólo queda disponible una para instalarla en un espacio de la administración. Su ubicación permanente se encuentra en el patio de la Escola de Persones Adultes de Mislata (C/ Sant Pere, 11).

CONCLUSIONES

A lo largo de este artículo, hemos descrito los modos en los que hemos trabajado con el pasado. En primer lugar, recuperando un texto de Juan Gil-Albert, analizándolo desde una perspectiva contextual que establece conexiones con nuestro presente. Seleccionamos la frase “No se lava, no se cura, no desaparece”, que, si bien se enuncia desde la disidencia sexogenérica de una masculinidad cis, de pronto, convertida en pieza artística, se abre para hablar de la naturaleza (como condición intrínseca al ser) de toda una comunidad. Lo común al colectivo LGTBIAQ+ es la violencia que el cisheteropatriarcado ha ejercido sobre nuestros cuerpos, identidades, subjetividades y formas de amar o entender las relaciones sexuales. Esto implica un salto cualitativo que deviene en punto de inflexión, expandiendo nuestra mirada y puntos actuación en próximas intervenciones.

En segundo lugar, recuperamos un material que posee una historia concreta, sobre el que han pasado años de memorias y desgastes, que ha soportado el relato de unas vidas que permanecen elididas. Aquí ya no podemos acceder a la historia del objeto, pero nos interesa trabajar con un objeto con historia. Y esta se percibe en su atenuada superficie. Un objeto que se transforma y desplaza (del suelo a la pared, del interior al exterior), para señalarnos la esencia de lo que es hoy, como ya fue ayer.

Estas estrategias que beben del pasado, no sólo sirven para explicarnos el presente, fundamentalmente nos valen para preguntarnos e imaginarnos cómo queremos que sea el futuro. Quizás, para Gil-Albert, este también sería un gesto heroico que parte de lo individual para dirigirse a lo colectivo, visibilizando otras realidades no normativas.

REFERENCIAS

Artime Pinilla, J. (2019). Referentes invertidos: intervención artística, teoría queer y literatura. En IV Congreso Internacional de Investigación en Artes Visuales. ANIAV 2019. Imagen [N] Visible (pp. 47-55). Valencia, España: Universitat Politècnica de València. https://www.doi.org/10.4995/ANIAV.2019.9589

Colell, E. (15 de mayo de 2022). Las agresiones físicas contra el colectivo LGTBI se disparan un 70% en 2022. El Periódico. https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-lgtbi-disparan-13652985

Gil-Albert, J. (1999). Breviarum vitae. Paterna, España: Pre-Textos en colaboración con el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Gil-Albert, J. (2001). Heracles. Sobre una manera de ser. Paterna, España: Pre-Textos en colaboración con el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

González-Iglesias, J. A. (2001). Introducción. Heracles. Sobre una manera de ser (pp. 9-20). Paterna, España: Pre-Textos en colaboración con el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.

Haraway, D. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid, España: Cátedra.

Preciado, B. (2003). Multitudes queer. Notas para una política de los “anormales". Revista Multitudes, 12, 157-66.

Preciado, P. B. (2009). Terror anal: Apuntes sobre los primeros días de la revolución sexual. El deseo homosexual (pp. 133-174). Barcelona, España: Melusina.

Villaespesa, M. (2021). Mi querido Miguel. Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del Archivo Miguel Benlloch (pp. 15-27). Valencia, España: Institut Valencià d'Art Modern.

www.biennalmislata.com

www.joaquinartime.com/

www.och.cat/

_______________________________

¹ Para más información, https://biennalmislata.com/ (consultado el 24 de abril de 2024).

² Se decide entonces que adopte el nombre del artista mistelero Miquel Navarro.

³ Labores que desempeña hasta el año 2023.

⁴ En el 2018 pasa a llamarse Centre Cultural Carmen Alborch.

⁵ Sobre la pieza se publica una comunicación en este mismo congreso: Referentes invertidos: intervención artística, teoría queer y literatura (Artime Pinilla, 2019). Se puede leer en www.dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2019.9589 (consultado el 24 de abril de 2024).

⁶ Se puede ver en https://joaquinartime.com/tranx/ (consultado el 24 de abril de 2024).

⁷ El proyecto se encuentra en https://joaquinartime.com/obra-2/ (consultado el 24 de abril de 2024).

⁸ Término que el propio Benlloch acuña (Villaespesa, 2021, p. 17).

⁹ L+s otr+s artistas seleccionad+s son Amaya Suberviola, Les Cutés, Monica Mura, Javier R. Pérez Curiel y Juan Antonio Cerezuela.

¹⁰ Seudónimo de Juan de Mata Gil Simón.

¹¹ Inspirado por el escritor francés ganador del Premio Nobel de Literatura (1947) André Paul Guillaume Gide, quien publica en 1924 Corydon, buscando una normalidad en la homosexualidad. Aquí es importante comprender que Gil-Albert hace uso de los términos homosexual u homosexualidad porque en la época no hay alternativas a los mismos. Respetando este marco, el presente texto se construye desde este contexto.

¹² Hércules, el semidiós romano, es conocido como Heraclés en la Antigua Grecia.

¹³ Como caracteriza a la teoría queer, hacemos aquí "uso de la injuria (queer, homosexual, marica, bollera) como eje de enunciación y de producción de saber, crítica de la normalización heterosexual, desplazamiento de las oposiciones tradicionales hombre/mujer hetero/homosexual” (Preciado, 2009, p. 150) y ejercicio de empoderamiento.

¹⁴ Año en el que se produce la intervención.

¹⁵ Asociación activista LGTBI catalana que lucha contra la LGTBIfobia.

¹⁶ Como muestra facilitamos esta noticia, aunque, por desgracia, podemos nombrar cientos de ellas: https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-lgtbi-disparan-13652985 (consultado el 27 de agosto de 2022).

¹⁷ Prescindimos del punto.

¹⁸ Más concretamente en Derribos Andrés (la Pobla de Farnals).

¹⁹ Empleamos la tipografía Helvetica Inserat LT.

²⁰ Variaciones que no superan los 2 mm.

²¹ El Premio de adquisición para la edición de arte público de la bienal se implanta en 2020.