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RESUMEN

Buena nueva es la pieza galardonada con el Premio de Adquisicion de la edicidn de arte
publico de la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. En este articulo se realiza un
andlisis tedrico-creativo de esta intervencion artistica que toma una frase del escritor
alcoyano Juan Gil-Albert para construir unos letreros que visibilizan la esencia de toda
reivindicacion LGTBIAQ+.

En 1955, en plena dictadura, Juan Gil-Albert (1904-1994), escribe el que se considera el
primer ensayo sobre homosexualidad del estado espafiol. Heraclés. Sobre una manera
de ser (1975) no se publica hasta veinte aflos después, tras la muerte del dictador.
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Del volumen se escoge una frase, “No se lava, no se cura, no desaparece”, con la que el
escritor reflexiona sobre su condicion fuera de la heterosexualidad. Si histéricamente la
homosexualidad se ha observado como una situacion contra natura, con esta operacién
Gil-Albert la convierte en una sustancia pro natura.

Buena nueva toma estas palabras para exhibirlas en tres intervenciones en distintas
calles de la ciudad de Mislata. Cada letrero se realiza con azulejos hidrdulicos, elemento
tipico de la identidad valenciana, generando una serie de desplazamientos en la que
juega un papel importante el color, el ritmo, el espesor, la dureza, la relacidon espacio
privado-publico, la ubicacion, el tridngulo invertido, el margen, el tropiezo, el desvio, la
diversidad y la ambigiiedad. La frase se muestra abierta, como un acertijo que mantiene
oculto el tema, pero que sefiala, con contundencia, las palabras claves por las que han
luchado las subjetividades queers.

A través del estudio de la figura de Juan Gil-Albert y su ensayo, se observan los modos
en los que la revision y recuperacion de referentes del pasado puede aportarnos claridad
sobre el presente y el futuro.

KEY WORDS
Buena nueva; Juan Gil-Albert; LGTBIAQ+; Miquel Navarro Biennial Acquisition Prize of
Mislata; public art; art intervention; recovery; un-natural; pro-natural.

ABSTRACT
Buena nueva (Good News) is the artwork that won the Acquisition Prize of the public
art edition of Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. In this article we carry out a
theoretical-creative analysis of this art intervention that takes a phrase from the Spanish
writer Juan Gil-Albert to construct signs that make visible the essence of all LGTBIQA+
demands.

In 1955, during Franco’s dictatorship, Juan Gil-Albert (1904-1994) wrote what is considered
to be the first essay on homosexuality in Spain. Heraclés. Sobre una manera de ser (Haraclés.
About a way of being, 1975) was not published until twenty years later, after the death of
the dictator. One sentence from the volume, "No se lava, no se cura, no desaparece" (It
doesn't wash off, it doesn't heal, it doesn't disappear), is chosen as the writer's reflection
on his condition outside heterosexuality. If historically homosexuality has been seen as an
un-natural situation, Gil-Albert turns it into a pro-natural substance with this operation.

Buena nueva takes these words to exhibit them in three art interventions in different
streets of the city of Mislata. Each sign is made with hydraulic tiles, a typical element of
Valencian identity, generating a series of displacements in which the following play an
important role: colour, rhythm, thickness, hardness, private-public space relationship,
location, the inverted triangle, margin, the stumble, detour, diversity and ambiguity. The
phrase is open-ended, like a riddle that keeps the subject hidden, but which forcefully
points out the key words for which queer subjectivities have struggled.

Through the study of the figure of Juan Gil-Albert and his essay, we observe the ways in
which the revision and recovery of referents from the past can provide us with clarity
about the present and the future.
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INTRODUCCION

En el 2022 se publican las bases de la Biennal de Mislata Miquel Navarro!, un
certamen de arte promovido por la Regidoria de Cultura del Ayuntamiento de Mislata.
Retrotrayéndonos a su historia, de 1985 a 2008 tienen lugar las Bienales de Escultura y
Pintura Vila de Mislata, convocando una bienal dedicada cada afio alterno a una de estas
dos disciplinas. En el 2016 se rescata el espiritu de los premios, pero actualizando sus
categorias?. Con Alba Braza al frente de la organizacion y el comisariado® se produce un
cambio significante, en lugar de crear distinciones entre disciplinas artisticas, la bienal
varia en sus canales de difusién. Mientras una edicidn se dedica al arte publico y ocupa
las calles de la ciudad, la edicion siguiente presenta obras en la sala de exposiciones del
Centre Cultural de Mislata®. La edicidon de 2016 se extiende a distintos enclaves de la
urbe.

Otro aspecto fundamental del premio es que pone el acento en el compromiso social
de las propuestas, ahondando en cuestiones como la igualdad de género, la ecologia, el
respetoy lainclusién. En 2022, la bienal esta destinada al arte publico, y toma como tema
central el espacio publico versus el espacio privado. Es entonces cuando nos proponemos
producir una pieza sobre un referente homosexual de la Comunidad Valenciana, con el
objetivo de postularnos al certamen.

Los trabajos artisticos que hemos realizado en el Ultimo lustro se han centrado en
buscar referentes gays, con tal de construir una genealogia de escritores y artistas. En
2019 producimos en la Biblioteca Central de la Universitat Politecnica de Valéncia una
intervencidn permanente en las cristaleras del edificio, Referentes invertidos®. En ella,
abordamos los titulos literarios de William S. Burroughs, Pedro Lemebel y Terenci Moix.
En 2021 desarrollamos un proyecto performatico, Incoloro®, en torno al cineasta inglés
Derek Jarman. En 2022, con Tranx’, creamos una accidn sobre el poeta y performancero®
andaluz Miguel Benlloch.

Todos estos trabajos son aproximaciones, relecturas de aquellas manifestaciones del
pasado que han constituido un imaginario gay. Ante la falta de referentes, es necesario
poner en valor las producciones de unos sujetos que han conseguido ubicar su discurso
disidente en un sistema heteropatriarcal, comprendiendo que toda lucha y deseo
homosexual, al final, pueden ser leidos como revelaciones globales. Si bien es cierto que

1 Para mas informacién, https://biennalmislata.com/ (consultado el 24 de abril de 2024).

2 Se decide entonces que adopte el nombre del artista mistelero Miquel Navarro.

3 Labores que desempefia hasta el afio 2023.

“En el 2018 pasa a llamarse Centre Cultural Carmen Alborch.

° Sobre la pieza se publica una comunicaciéon en este mismo congreso: Referentes invertidos:
intervencion artistica, teoria queer y literatura (Artime Pinilla, 2019). Se puede leer en http://dx.doi.
org/10.4995/ANIAV.2019.9589 (consultado el 24 de abril de 2024).

¢ Se puede ver en https://joaquinartime.com/tranx/ (consultado el 24 de abril de 2024).

7 El proyecto se encuentra en https://joaquinartime.com/obra-2/ (consultado el 24 de abril de 2024).
8 Término que el propio Benlloch acufia (Villaespesa, 2021, p. 17).
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hay diferencias en funcién del contexto, las problematicas se hermanan al enunciar las
mismas violencias. Sus tentativas situadas nos han permitido a otros existir, generando
una epistemologia de la experiencia. Al reflexionar sobre sus vivencias y condiciones,
se nos da la oportunidad de encontrar similitudes, de reconocernos en sus conflictos y
soluciones. De ahi que busquemos informacion en el pasado para poder comprender el
presente e imaginar el futuro.

Este articulo trata de ahondar en estas cuestiones para comprobar como se puede
desarrollar una nueva produccidn artistica y a qué resultados se puede llegar. Usamos
una metodologia cualitativa y experimental que nos lleva de la teoria a la practica, y
luego nos devuelve a la teoria, comprendiendo la investigacién como un viaje entre las
ideas y la praxis, situandonos y encarnando lo investigado (Haraway, 1995).

Siendo asi, decidimos presentarnos a la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022 con
una propuesta titulada Buena nueva. En ella profundizamos en la obra literaria del autor
alcoyano Juan Gil-Albert, recatando sus palabras y saber hacer. En septiembre de ese
mismo afio se nos comunica que hemos sido seleccionados®.

DESARROLLO
1. Juan Gil-Albert, heroismo de si

Juan Gil-Albert® (Alcoy, 1904 — Valéncia, 1994) es un intelectual, poeta y ensayista vital
en la cultura valenciana. En 1937, con la caida de Valéncia como capital de la Il Republica
se ve obligado a exiliarse. Durante los afios 1939 y 1947 viaja, primero a Francia, luego a
México y Argentina, estableciendo relaciones con escritores de la talla de Octavio Paz o
Jorge Luis Borges. Cuando regresa a Valéncia en 1947, sigue produciendo, con un fuerte
compromiso con la izquierda politica, pero viviendo un profundo exilio interior.

Durante esos afios de auto-reclusidn, lo que desde el exterior se percibe como una
consolidada inactividad, en realidad, para su persona, supone un fuerte periodo creativo
aislado en su escritorio. De hecho, de forma muy temprana, en 1955, en medio del
régimen franquista, escribe un libro sorprendente en su osadia, elabora un ensayo sobre
la homosexualidad®. El escrito se publica veinte aflos mas tarde, tras la muerte del
dictador Francisco Franco, en 1975.

Heraclés. Sobre una manera de ser, ademas de ensayo, lo podriamos considerar un
autorretrato moral (Gonzalez-Iglesias, 2001, p. 9). Es el primer libro en el estado espafiol
que aborda la homosexualidad sin tapujos. Gil-Albert huye del formato académico,

9 L+s otr+s artistas seleccionad+s son Amaya Suberviola, Les Cutés, Monica Mura, Javier R. Pérez
Curiel y Juan Antonio Cerezuela.

% Seudénimo de Juan de Mata Gil Simon.

1 |nspirado por el escritor francés ganador del Premio Nobel de Literatura (1947) André Paul
Guillaume Gide, quien publica en 1924 Corydon, buscando una normalidad en la homosexualidad.
Aqui es importante comprender que Gil-Albert hace uso de los términos homosexual u
homosexualidad porque en la época no hay alternativas a los mismos. Respetando este marco, el
presente texto se construye desde este contexto.
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construyendo un complejo tomo en el que vuelca todas sus reflexiones como individuo
homosexual. La necesidad de escribir sobre su homosexualidad se debe a una
problematica no resuelta que aparece en su juventud. Al saberse distinto al resto, s6lo
le queda resolverse a si mismo. Es asi como se encierra entre libros, para construir un
conocimiento de si, entre el estupor intimo y el repudio ajeno. Para Gil-Albert, el joven
homosexual vive en una alarma constante, sefialado por la verglienza y el rechazo.
"Luchar contra la vida entera a favor de una verdad propia, de una dignificacion de si
mismo, es heroico, es hermoso, es edificante.", dice (Gil-Albert, 2001, p. 88).

Este heroismo es el que conecta con Heraclés®?, figura que le sirve para hablar de la
relacién afectivo-amorosa que el semidiés hilvana junto a Hylas, amigo y fiel compafiero.
Asimismo, es el motivo perfecto para hacer una revision de la homosexualidad en los
tiempos antiguos de la Grecia Clasica. Dispuesto a comprender como la moral cristiana
empafia, criminaliza, denigra y castiga la homosexualidad, y cémo, tiempo después, las
tesis de la psiquiatria convierten la orientacidn sexual en patologia.

Juan Gil-Albert es un disidente vitalicio. Para él, “el amor entre hombres surge de 'una
pasion que no esta motivada nilegislada’ (en Gonzalez-Iglesias, 2001, p. 20). Comprender
la homosexualidad como disidencia de una heteronormatividad establecida e impuesta,
es un paso bastante adelantado, pese a que Gil-Albert esta muy lejos de tocar asuntos
proximos a la teoria queer. Para él, este ejercicio trata de reflexionar sobre su condicién
contra natura, condicién por la que se sabe sefialado, vilipendiado y sometido a un
silencio y a un amargo destierro social.

Contra natura es un término que aparece por primera vez en una carta que escribe
San Pablo a los romanos (reinando aun Nerdn) oponiéndose a las relaciones afectivo-
sexuales entre hombres. En este caso, el apelativo “natural” no hace referencia a lo
que ocurre en la naturaleza, al contrario, es una apropiacion moral de lo que se supone
que ha de ser. Y esta idea se repetira y perpetuara sin descanso, hasta llegar a nuestros
dias.

Las gentes emplean un lenguaje legal que nos vemos obligados a utilizar, también, por
nuestra cuenta, pero sin que por ello dejemos de saber que estamos tomando parte en una
representacidn ensayada, y que la mayoria de las cosas que se oyen no expresan mas verdad
intrinseca que la que, de antemano, se ha convenido en creer y disimular. (Gil-Albert, 2001,
p. 38)

Esta sentencia de la moralidad cristiana conduce toda relacidon no heterosexual a los
terrenos del vicio y del pecado. En respuesta, Gil-Albert sostiene que su manera de amar
es constitucional a su propio ser, y por tanto responde a unos pardmetros naturales. "El
hombre puede, o seguir la naturaleza, o bien, oponerse a ella; en lo primero reside su
piedad, en lo segundo, audazmente, su heroismo.", dice (Gil-Albert, 1999, p. 233). De ahi
que opine que su homosexualidad "No se lava, no se cura, no desaparece." (Gil-Albert,
2001, p. 45).

12 Hércules, el semidiés romano, es conocido como Heraclés en la Antigua Grecia.
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2. La pieza. La letra pisada

Al leer esta frase por primera vez, como sujeto maricon®®, nos sentimos interpelados e
identificados, porque, en un ejercicio certero, Juan Gil-Albert transforma esa condicién
contra natura en una sustancia pro natura. Un mensaje que aun ha de calar en la
sociedad. Sobre todo cuando se vuelve a poner en tela de juicio, por diputados y politicos
de extrema derecha, los derechos que como colectivo LGTBIAQ+ hemos alcanzando,
despertando discursos homo y transfobicos en los que de vez en cuando se cuela la
palabra contra natura. En el afio 2022, segln el Observatori Contra I’'Homofobia®s,
tan solo en Catalufia crecen un 70% las agresiones fisicas consideradas delitos de odio
LGTBIAQ+fdbicos?®.

Nos apropiamos de la frase, "No se lava, no se cura, no desaparece"',para realizar tres
intervenciones, exhibiendo este mensaje en tres puntos distintos de las calles de Mislata,
con tal de que permanezca y no se desvanezca.

Para construir las frases, nos servimos de un material perdurable y resistente, muy tipico
de la identidad valenciana, y también, muy comun a todo hogar: el azulejo hidraulico.
Pero no nos sirve cualquier azulejo, estos han de cumplir con un condicionante: la
predominancia y combinaciéon de unos colores concretos. En Heraclés. Sobre una
manera de ser, Gil-Abert (2001) se cuestiona qué color es el que puede representar al
homosexual. Quizas el violeta, por ser la combinacién de magenta y azul, entendiendo
estos colores como los dos géneros reconocidos tradicionalmente. En este sentido, el
homosexual se situaria justo en medio, entre uno y otro. Sin embargo, no contento con
esta consideracion, el escritor entrevé un problema de eterna dependencia entre lo
masculino y lo femenino, preguntandose si no deberia ser el amarillo el color con el que
deberia asociar su ser. El amarillo actua de igual a igual con el magenta y el azul, es un
color auténomo, duefio de sus confines, aunque siempre expuesto a las intromisiones de
otros para variar su coloracién. Por eso concluye:

Que sea morado dependiente, o gualda originario, lo que cuenta en ultima instancia, para el
hombre, es ser; y mas alin saber ser lo que se es, darle a su sujeto la coloracién que le provoca
el acento de su alma. (Gil-Albert, 2001, pp. 74-75).

Dada esta ambivalencia, finalmente nos decantamos por trabajar con ambos colores. El
problema estd en que los azulejos hidraulicos de esta localidad no emplean el violeta,
incluso apenas el amarillo, de ahi que realicemos un desplazamiento y los sustituyamos

3 Como caracteriza a la teoria queer, hacemos aqui "uso de la injuria (queer, homosexual, marica,
bollera) como eje de enunciaciéon y de produccién de saber, critica de la normalizacién heterosexual,
desplazamiento de las oposiciones tradicionales hombre/mujer hetero/homosexual” (Preciado,
2009, p. 150) y ejercicio de empoderamiento.

14 Afio en el que se produce la intervencion.

15 Asociacién activista LGTBI catalana que lucha contra la LGTBIfobia.

16 Como muestra facilitamos esta noticia, aunque, por desgracia, podemos nombrar cientos de ellas:
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-Igtbi-disparan-
13652985 (consultado el 27 de agosto de 2022).

7 Prescindimos del punto.
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por el ocre, el granate y el rosa. éPor qué? Porque nuestra intencién es poder ubicar las
intervenciones en el mapa pudiendo trazar un triangulo invertido. Recordemos que con
un triangulo invertido rosa los nazis sefialaron a los homosexuales en los campos de
concentracion.

Encontramos azulejos usados en una tienda de demoliciones en Valéncia*®. Nos valemos,
por tanto, de un objeto con memoria, degastado y pisado, para ofrecerle una nueva vida.
Una vez adquiridos, los cortamos, con 10 cm de alto, para extraer las 90 letras®® que
conforman las tres intervenciones. Debido a las dificultades del tallado y la diversidad
de azulejos que utilizamos, las letras presentan espesores y alturas variables?, creando
un ritmo inestable, como si vibrase, con tal de recoger la diversidad de las multitudes
queers de las que habla Preciado (2003). Del interior de las viviendas, desplazamos este
material a las fachadas de tres edificios (en Calle Marcos Porta, Calle Molino y Calle de
San Vicente), transformados en letreros. Estos emplazamientos trazan en el mapa de
Mislata un tridngulo invertido, aunque achatado.

Figuras 1a, 1b y 1c. Buena Nueva, Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

18 Mds concretamente en Derribos Andrés (la Pobla de Farnals).
19 Empleamos la tipografia Helvetica Inserat LT.
2 Variaciones que no superan los 2 mm.
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Figura 2. Buena Nueva. Tridngulo invertido que generan las tres intervenciones en Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

Nos interesa la repeticiéon del mensaje, con distintas disposiciones. La frase se presenta
abierta y descontextualizada, invitando al desconcierto y a la reflexion. L+ transelnte se
ve interpelad+, preguntandose qué no se lava, qué no se cura, qué no desaparece. Una
especie de acertijo que por su materialidad nos habla de tiempos pasados, cercanos al
terreno del hogar, cuyo eco nos vuelve con renovada forma, ocultando el tema, como los
afios en los que Gil-Albert vive de retiro, pero sefialando con contundencia las palabras

claves de una reivindicaciéon LGTBIAQ+ que aun hoy es necesario que ocupe el espacio
publico.

Como titulo escogemos un curioso término que emplea Gil-Albert (2001) para hablar de
la homosexualidad: buena nueva (p. 108). Buena nueva tiene una carga positiva, como si
nos remitiese a la recepcion de una noticia grata, alegre, como si abordase la bienvenida
de algo muy esperado. Con este espiritu afrontamos la pieza, con la ilusién de que llegue
el dia en que no sea necesario hablar de estas cuestiones.

A los pocos dias de inaugurarse la muestra, un camion se lleva, en lo que podriamos
leer como un gesto LGTBIAQ+fdbico, parte de la intervencidn ubicada en la Calle Marcos
Porta. Se da a la fuga sin notificar el accidente. Irénicamente, en contra del mensaje
de Buena Nueva, queda entera la palabra “desaparece”. Luego, algln+s transelntes
aprovechan para sustraer letras no solo de esta intervencion sino también de otra en la
Calle Molino. El arte publico confronta directamente a la ciudadania, y siempre despierta
respuestas inesperadas.
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Mattos. Ports

Figuras 3a y 3b. Buena Nueva, Mislata. Hurto y destruccion.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

Tras recibir el Premio de adquisicion?* en noviembre de 2022, la pieza pasa a formar
parte de la coleccion del Ayuntamiento de Mislata. Como dos de las intervenciones
son hurtadas y destruidas, sélo queda disponible una para instalarla en un espacio de
la administracion. Su ubicacién permanente se encuentra en el patio de la Escola de
Persones Adultes de Mislata (C/ Sant Pere, 11).

2L El Premio de adquisicion para la edicidn de arte publico de la bienal se implanta en 2020.
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Figura 4. Buena Nueva, Escola de Persones Adultes de Mislata, Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).
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CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo, hemos descrito los modos en los que hemos trabajado con el
pasado. En primer lugar, recuperando un texto de Juan Gil-Albert, analizdndolo desde una
perspectiva contextual que establece conexiones con nuestro presente. Seleccionamos la
frase “No se lava, no se cura, no desaparece”, que, si bien se enuncia desde la disidencia
sexogenérica de una masculinidad cis, de pronto, convertida en pieza artistica, se abre
para hablar de la naturaleza (como condicion intrinseca al ser) de toda una comunidad.
Lo comun al colectivo LGTBIAQ+ es la violencia que el cisheteropatriarcado ha ejercido
sobre nuestros cuerpos, identidades, subjetividades y formas de amar o entender las
relaciones sexuales. Esto implica un salto cualitativo que deviene en punto de inflexidn,
expandiendo nuestra mirada y puntos actuacion en proximas intervenciones.

En segundo lugar, recuperamos un material que posee una historia concreta, sobre el
que han pasado afios de memorias y desgastes, que ha soportado el relato de unas vidas
que permanecen elididas. Aqui ya no podemos acceder a la historia del objeto, pero nos
interesa trabajar con un objeto con historia. Y esta se percibe en su atenuada superficie.
Un objeto que se transforma y desplaza (del suelo a la pared, del interior al exterior),
para sefialarnos la esencia de lo que es hoy, como ya fue ayer.

Estas estrategias que beben del pasado, no solo sirven para explicarnos el presente,
fundamentalmente nos valen para preguntarnos e imaginarnos cdmo queremos que sea
el futuro. Quizds, para Gil-Albert, este también seria un gesto heroico que parte de lo
individual para dirigirse a lo colectivo, visibilizando otras realidades no normativas.
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