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RESUMEN
Buena nueva es la pieza galardonada con el Premio de Adquisición de la edición de arte 
público de la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. En este artículo se realiza un 
análisis teórico-creativo de esta intervención artística que toma una frase del escritor 
alcoyano Juan Gil-Albert para construir unos letreros que visibilizan la esencia de toda 
reivindicación LGTBIAQ+.

En 1955, en plena dictadura, Juan Gil-Albert (1904-1994), escribe el que se considera el 
primer ensayo sobre homosexualidad del estado español. Heraclés. Sobre una manera 
de ser (1975) no se publica hasta veinte años después, tras la muerte del dictador. 
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Del volumen se escoge una frase, “No se lava, no se cura, no desaparece”, con la que el 
escritor reflexiona sobre su condición fuera de la heterosexualidad. Si históricamente la 
homosexualidad se ha observado como una situación contra natura, con esta operación 
Gil-Albert la convierte en una sustancia pro natura.

Buena nueva toma estas palabras para exhibirlas en tres intervenciones en distintas 
calles de la ciudad de Mislata. Cada letrero se realiza con azulejos hidráulicos, elemento 
típico de la identidad valenciana, generando una serie de desplazamientos en la que 
juega un papel importante el color, el ritmo, el espesor, la dureza, la relación espacio 
privado-público, la ubicación, el triángulo invertido, el margen, el tropiezo, el desvío, la 
diversidad y la ambigüedad. La frase se muestra abierta, como un acertijo que mantiene 
oculto el tema, pero que señala, con contundencia, las palabras claves por las que han 
luchado las subjetividades queers.

A través del estudio de la figura de Juan Gil-Albert y su ensayo, se observan los modos 
en los que la revisión y recuperación de referentes del pasado puede aportarnos claridad 
sobre el presente y el futuro.

KEY WORDS
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ABSTRACT
Buena nueva (Good News) is the artwork that won the Acquisition Prize of the public 
art edition of Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022. In this article we carry out a 
theoretical-creative analysis of this art intervention that takes a phrase from the Spanish 
writer Juan Gil-Albert to construct signs that make visible the essence of all LGTBIQA+ 
demands.

In 1955, during Franco’s dictatorship, Juan Gil-Albert (1904-1994) wrote what is considered 
to be the first essay on homosexuality in Spain. Heraclés. Sobre una manera de ser (Haraclés. 
About a way of being, 1975) was not published until twenty years later, after the death of 
the dictator. One sentence from the volume, "No se lava, no se cura, no desaparece" (It 
doesn't wash off, it doesn't heal, it doesn't disappear), is chosen as the writer's reflection 
on his condition outside heterosexuality. If historically homosexuality has been seen as an 
un-natural situation, Gil-Albert turns it into a pro-natural substance with this operation.

Buena nueva takes these words to exhibit them in three art interventions in different 
streets of the city of Mislata. Each sign is made with hydraulic tiles, a typical element of 
Valencian identity, generating a series of displacements in which the following play an 
important role: colour, rhythm, thickness, hardness, private-public space relationship, 
location, the inverted triangle, margin, the stumble, detour, diversity and ambiguity. The 
phrase is open-ended, like a riddle that keeps the subject hidden, but which forcefully 
points out the key words for which queer subjectivities have struggled.

Through the study of the figure of Juan Gil-Albert and his essay, we observe the ways in 
which the revision and recovery of referents from the past can provide us with clarity 
about the present and the future.
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INTRODUCCIÓN

En el 2022 se publican las bases de la Biennal de Mislata Miquel Navarro1, un 
certamen de arte promovido por la Regidoria de Cultura del Ayuntamiento de Mislata. 
Retrotrayéndonos a su historia, de 1985 a 2008 tienen lugar las Bienales de Escultura y 
Pintura Vila de Mislata, convocando una bienal dedicada cada año alterno a una de estas 
dos disciplinas. En el 2016 se rescata el espíritu de los premios, pero actualizando sus 
categorías2. Con Alba Braza al frente de la organización y el comisariado3 se produce un 
cambio significante, en lugar de crear distinciones entre disciplinas artísticas, la bienal 
varía en sus canales de difusión. Mientras una edición se dedica al arte público y ocupa 
las calles de la ciudad, la edición siguiente presenta obras en la sala de exposiciones del 
Centre Cultural de Mislata4. La edición de 2016 se extiende a distintos enclaves de la 
urbe.

Otro aspecto fundamental del premio es que pone el acento en el compromiso social 
de las propuestas, ahondando en cuestiones como la igualdad de género, la ecología, el 
respeto y la inclusión. En 2022, la bienal está destinada al arte público, y toma como tema 
central el espacio público versus el espacio privado. Es entonces cuando nos proponemos 
producir una pieza sobre un referente homosexual de la Comunidad Valenciana, con el 
objetivo de postularnos al certamen.

Los trabajos artísticos que hemos realizado en el último lustro se han centrado en 
buscar referentes gays, con tal de construir una genealogía de escritores y artistas. En 
2019 producimos en la Biblioteca Central de la Universitat Politècnica de València una 
intervención permanente en las cristaleras del edificio, Referentes invertidos5. En ella, 
abordamos los títulos literarios de William S. Burroughs, Pedro Lemebel y Terenci Moix. 
En 2021 desarrollamos un proyecto performático, Incoloro6, en torno al cineasta inglés 
Derek Jarman. En 2022, con Tranx7, creamos una acción sobre el poeta y performancero8 
andaluz Miguel Benlloch.

Todos estos trabajos son aproximaciones, relecturas de aquellas manifestaciones del 
pasado que han constituido un imaginario gay. Ante la falta de referentes, es necesario 
poner en valor las producciones de unos sujetos que han conseguido ubicar su discurso 
disidente en un sistema heteropatriarcal, comprendiendo que toda lucha y deseo 
homosexual, al final, pueden ser leídos como revelaciones globales. Si bien es cierto que 

1 Para más información, https://biennalmislata.com/ (consultado el 24 de abril de 2024).
2 Se decide entonces que adopte el nombre del artista mistelero Miquel Navarro.
3 Labores que desempeña hasta el año 2023.
4 En el 2018 pasa a llamarse Centre Cultural Carmen Alborch.
5 Sobre la pieza se publica una comunicación en este mismo congreso: Referentes invertidos: 
intervención artística, teoría queer y literatura (Artime Pinilla, 2019). Se puede leer en http://dx.doi.
org/10.4995/ANIAV.2019.9589 (consultado el 24 de abril de 2024).
6 Se puede ver en https://joaquinartime.com/tranx/ (consultado el 24 de abril de 2024).
7 El proyecto se encuentra en https://joaquinartime.com/obra-2/ (consultado el 24 de abril de 2024).
8 Término que el propio Benlloch acuña (Villaespesa, 2021, p. 17).

https://biennalmislata.com/ediciones/edicion-2022
http://dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2019.9589
http://dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2019.9589
https://joaquinartime.com/tranx/
https://joaquinartime.com/obra-2/
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hay diferencias en función del contexto, las problemáticas se hermanan al enunciar las 
mismas violencias. Sus tentativas situadas nos han permitido a otros existir, generando 
una epistemología de la experiencia. Al reflexionar sobre sus vivencias y condiciones, 
se nos da la oportunidad de encontrar similitudes, de reconocernos en sus conflictos y 
soluciones. De ahí que busquemos información en el pasado para poder comprender el 
presente e imaginar el futuro.

Este artículo trata de ahondar en estas cuestiones para comprobar cómo se puede 
desarrollar una nueva producción artística y a qué resultados se puede llegar. Usamos 
una metodología cualitativa y experimental que nos lleva de la teoría a la práctica, y 
luego nos devuelve a la teoría, comprendiendo la investigación como un viaje entre las 
ideas y la praxis, situándonos y encarnando lo investigado (Haraway, 1995).

Siendo así, decidimos presentarnos a la Biennal de Mislata Miquel Navarro 2022 con 
una propuesta titulada Buena nueva. En ella profundizamos en la obra literaria del autor 
alcoyano Juan Gil-Albert, recatando sus palabras y saber hacer. En septiembre de ese 
mismo año se nos comunica que hemos sido seleccionados9.

DESARROLLO

1. Juan Gil-Albert, heroísmo de sí

Juan Gil-Albert10 (Alcoy, 1904 – València, 1994) es un intelectual, poeta y ensayista vital 
en la cultura valenciana. En 1937, con la caída de València como capital de la II República 
se ve obligado a exiliarse. Durante los años 1939 y 1947 viaja, primero a Francia, luego a 
México y Argentina, estableciendo relaciones con escritores de la talla de Octavio Paz o 
Jorge Luis Borges. Cuando regresa a València en 1947, sigue produciendo, con un fuerte 
compromiso con la izquierda política, pero viviendo un profundo exilio interior.

Durante esos años de auto-reclusión, lo que desde el exterior se percibe como una 
consolidada inactividad, en realidad, para su persona, supone un fuerte periodo creativo 
aislado en su escritorio. De hecho, de forma muy temprana, en 1955, en medio del 
régimen franquista, escribe un libro sorprendente en su osadía, elabora un ensayo sobre 
la homosexualidad11. El escrito se publica veinte años más tarde, tras la muerte del 
dictador Francisco Franco, en 1975.

Heraclés. Sobre una manera de ser, además de ensayo, lo podríamos considerar un 
autorretrato moral (González-Iglesias, 2001, p. 9). Es el primer libro en el estado español 
que aborda la homosexualidad sin tapujos. Gil-Albert huye del formato académico, 

9 L+s otr+s artistas seleccionad+s son Amaya Suberviola, Les Cutés, Monica Mura, Javier R. Pérez 
Curiel y Juan Antonio Cerezuela.
10 Seudónimo de Juan de Mata Gil Simón.
11 Inspirado por el escritor francés ganador del Premio Nobel de Literatura (1947) André Paul 
Guillaume Gide, quien publica en 1924 Corydon, buscando una normalidad en la homosexualidad. 
Aquí es importante comprender que Gil-Albert hace uso de los términos homosexual u 
homosexualidad porque en la época no hay alternativas a los mismos. Respetando este marco, el 
presente texto se construye desde este contexto.
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construyendo un complejo tomo en el que vuelca todas sus reflexiones como individuo 
homosexual. La necesidad de escribir sobre su homosexualidad se debe a una 
problemática no resuelta que aparece en su juventud. Al saberse distinto al resto, sólo 
le queda resolverse a sí mismo. Es así como se encierra entre libros, para construir un 
conocimiento de sí, entre el estupor íntimo y el repudio ajeno. Para Gil-Albert, el joven 
homosexual vive en una alarma constante, señalado por la vergüenza y el rechazo. 
"Luchar contra la vida entera a favor de una verdad propia, de una dignificación de sí 
mismo, es heroico, es hermoso, es edificante.", dice (Gil-Albert, 2001, p. 88).

Este heroísmo es el que conecta con Heraclés12, figura que le sirve para hablar de la 
relación afectivo-amorosa que el semidiós hilvana junto a Hylas, amigo y fiel compañero. 
Asimismo, es el motivo perfecto para hacer una revisión de la homosexualidad en los 
tiempos antiguos de la Grecia Clásica. Dispuesto a comprender cómo la moral cristiana 
empaña, criminaliza, denigra y castiga la homosexualidad, y cómo, tiempo después, las 
tesis de la psiquiatría convierten la orientación sexual en patología.

Juan Gil-Albert es un disidente vitalicio. Para él, “el amor entre hombres surge de 'una 
pasión que no está motivada ni legislada’” (en González-Iglesias, 2001, p. 20). Comprender 
la homosexualidad como disidencia de una heteronormatividad establecida e impuesta, 
es un paso bastante adelantado, pese a que Gil-Albert está muy lejos de tocar asuntos 
próximos a la teoría queer. Para él, este ejercicio trata de reflexionar sobre su condición 
contra natura, condición por la que se sabe señalado, vilipendiado y sometido a un 
silencio y a un amargo destierro social.

Contra natura es un término que aparece por primera vez en una carta que escribe 
San Pablo a los romanos (reinando aún Nerón) oponiéndose a las relaciones afectivo-
sexuales entre hombres. En este caso, el apelativo “natural” no hace referencia a lo 
que ocurre en la naturaleza, al contrario, es una apropiación moral de lo que se supone 
que ha de ser. Y esta idea se repetirá y perpetuará sin descanso, hasta llegar a nuestros 
días.

Las gentes emplean un lenguaje legal que nos vemos obligados a utilizar, también, por 
nuestra cuenta, pero sin que por ello dejemos de saber que estamos tomando parte en una 
representación ensayada, y que la mayoría de las cosas que se oyen no expresan más verdad 
intrínseca que la que, de antemano, se ha convenido en creer y disimular. (Gil-Albert, 2001, 
p. 38)

Esta sentencia de la moralidad cristiana conduce toda relación no heterosexual a los 
terrenos del vicio y del pecado. En respuesta, Gil-Albert sostiene que su manera de amar 
es constitucional a su propio ser, y por tanto responde a unos parámetros naturales. "El 
hombre puede, o seguir la naturaleza, o bien, oponerse a ella; en lo primero reside su 
piedad, en lo segundo, audazmente, su heroísmo.", dice (Gil-Albert, 1999, p. 233). De ahí 
que opine que su homosexualidad "No se lava, no se cura, no desaparece." (Gil-Albert, 
2001, p. 45).

12 Hércules, el semidiós romano, es conocido como Heraclés en la Antigua Grecia.
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2. La pieza. La letra pisada

Al leer esta frase por primera vez, como sujeto maricón13, nos sentimos interpelados e 
identificados, porque, en un ejercicio certero, Juan Gil-Albert transforma esa condición 
contra natura en una sustancia pro natura. Un mensaje que aún ha de calar en la 
sociedad. Sobre todo cuando se vuelve a poner en tela de juicio, por diputados y políticos 
de extrema derecha, los derechos que como colectivo LGTBIAQ+ hemos alcanzando, 
despertando discursos homo y transfóbicos en los que de vez en cuando se cuela la 
palabra contra natura. En el año 202214, según el Observatori Contra l’Homofòbia15, 
tan solo en Cataluña crecen un 70% las agresiones físicas consideradas delitos de odio 
LGTBIAQ+fóbicos16.

Nos apropiamos de la frase, "No se lava, no se cura, no desaparece"17,para realizar tres 
intervenciones, exhibiendo este mensaje en tres puntos distintos de las calles de Mislata, 
con tal de que permanezca y no se desvanezca.

Para construir las frases, nos servimos de un material perdurable y resistente, muy típico 
de la identidad valenciana, y también, muy común a todo hogar: el azulejo hidráulico. 
Pero no nos sirve cualquier azulejo, estos han de cumplir con un condicionante: la 
predominancia y combinación de unos colores concretos. En Heraclés. Sobre una 
manera de ser, Gil-Abert (2001) se cuestiona qué color es el que puede representar al 
homosexual. Quizás el violeta, por ser la combinación de magenta y azul, entendiendo 
estos colores como los dos géneros reconocidos tradicionalmente. En este sentido, el 
homosexual se situaría justo en medio, entre uno y otro. Sin embargo, no contento con 
esta consideración, el escritor entrevé un problema de eterna dependencia entre lo 
masculino y lo femenino, preguntándose si no debería ser el amarillo el color con el que 
debería asociar su ser. El amarillo actúa de igual a igual con el magenta y el azul, es un 
color autónomo, dueño de sus confines, aunque siempre expuesto a las intromisiones de 
otros para variar su coloración. Por eso concluye:

Que sea morado dependiente, o gualda originario, lo que cuenta en última instancia, para el 
hombre, es ser; y más aún saber ser lo que se es, darle a su sujeto la coloración que le provoca 
el acento de su alma. (Gil-Albert, 2001, pp. 74-75).

Dada esta ambivalencia, finalmente nos decantamos por trabajar con ambos colores. El 
problema está en que los azulejos hidráulicos de esta localidad no emplean el violeta, 
incluso apenas el amarillo, de ahí que realicemos un desplazamiento y los sustituyamos 

13 Como caracteriza a la teoría queer, hacemos aquí "uso de la injuria (queer, homosexual, marica, 
bollera) como eje de enunciación y de producción de saber, crítica de la normalización heterosexual, 
desplazamiento de las oposiciones tradicionales hombre/mujer hetero/homosexual” (Preciado, 
2009, p. 150) y ejercicio de empoderamiento.
14 Año en el que se produce la intervención.
15 Asociación activista LGTBI catalana que lucha contra la LGTBIfobia.
16 Como muestra facilitamos esta noticia, aunque, por desgracia, podemos nombrar cientos de ellas: 
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-lgtbi-disparan- 
13652985 (consultado el 27 de agosto de 2022).
17 Prescindimos del punto.

https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-lgtbi-disparan-13652985
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20220517/agresiones-fisicas-colectivo-lgtbi-disparan-13652985
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por el ocre, el granate y el rosa. ¿Por qué? Porque nuestra intención es poder ubicar las 
intervenciones en el mapa pudiendo trazar un triángulo invertido. Recordemos que con 
un triángulo invertido rosa los nazis señalaron a los homosexuales en los campos de 
concentración.

Encontramos azulejos usados en una tienda de demoliciones en València18. Nos valemos, 
por tanto, de un objeto con memoria, degastado y pisado, para ofrecerle una nueva vida. 
Una vez adquiridos, los cortamos, con 10 cm de alto, para extraer las 90 letras19 que 
conforman las tres intervenciones. Debido a las dificultades del tallado y la diversidad 
de azulejos que utilizamos, las letras presentan espesores y alturas variables20, creando 
un ritmo inestable, como si vibrase, con tal de recoger la diversidad de las multitudes 
queers de las que habla Preciado (2003). Del interior de las viviendas, desplazamos este 
material a las fachadas de tres edificios (en Calle Marcos Porta, Calle Molino y Calle de 
San Vicente), transformados en letreros. Estos emplazamientos trazan en el mapa de 
Mislata un triángulo invertido, aunque achatado.

Figuras 1a, 1b y 1c. Buena Nueva, Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

18 Más concretamente en Derribos Andrés (la Pobla de Farnals).
19 Empleamos la tipografía Helvetica Inserat LT.
20 Variaciones que no superan los 2 mm.
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Figura 2. Buena Nueva. Triángulo invertido que generan las tres intervenciones en Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

Nos interesa la repetición del mensaje, con distintas disposiciones. La frase se presenta 
abierta y descontextualizada, invitando al desconcierto y a la reflexión. L+ transeúnte se 
ve interpelad+, preguntándose qué no se lava, qué no se cura, qué no desaparece. Una 
especie de acertijo que por su materialidad nos habla de tiempos pasados, cercanos al 
terreno del hogar, cuyo eco nos vuelve con renovada forma, ocultando el tema, como los 
años en los que Gil-Albert vive de retiro, pero señalando con contundencia las palabras 
claves de una reivindicación LGTBIAQ+ que aún hoy es necesario que ocupe el espacio 
público.

Como título escogemos un curioso término que emplea Gil-Albert (2001) para hablar de 
la homosexualidad: buena nueva (p. 108). Buena nueva tiene una carga positiva, como si 
nos remitiese a la recepción de una noticia grata, alegre, como si abordase la bienvenida 
de algo muy esperado. Con este espíritu afrontamos la pieza, con la ilusión de que llegue 
el día en que no sea necesario hablar de estas cuestiones.

A los pocos días de inaugurarse la muestra, un camión se lleva, en lo que podríamos 
leer como un gesto LGTBIAQ+fóbico, parte de la intervención ubicada en la Calle Marcos 
Porta. Se da a la fuga sin notificar el accidente. Irónicamente, en contra del mensaje 
de Buena Nueva, queda entera la palabra “desaparece”. Luego, algún+s transeúntes 
aprovechan para sustraer letras no solo de esta intervención sino también de otra en la 
Calle Molino. El arte público confronta directamente a la ciudadanía, y siempre despierta 
respuestas inesperadas.
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Figuras 3a y 3b. Buena Nueva, Mislata. Hurto y destrucción.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).

Tras recibir el Premio de adquisición21 en noviembre de 2022, la pieza pasa a formar 
parte de la colección del Ayuntamiento de Mislata. Como dos de las intervenciones 
son hurtadas y destruidas, sólo queda disponible una para instalarla en un espacio de 
la administración. Su ubicación permanente se encuentra en el patio de la Escola de 
Persones Adultes de Mislata (C/ Sant Pere, 11).

21 El Premio de adquisición para la edición de arte público de la bienal se implanta en 2020.
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Figura 4. Buena Nueva, Escola de Persones Adultes de Mislata, Mislata.
Fuente: Artime Pinilla, J. (2022).
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CONCLUSIONES

A lo largo de este artículo, hemos descrito los modos en los que hemos trabajado con el 
pasado. En primer lugar, recuperando un texto de Juan Gil-Albert, analizándolo desde una 
perspectiva contextual que establece conexiones con nuestro presente. Seleccionamos la 
frase “No se lava, no se cura, no desaparece”, que, si bien se enuncia desde la disidencia 
sexogenérica de una masculinidad cis, de pronto, convertida en pieza artística, se abre 
para hablar de la naturaleza (como condición intrínseca al ser) de toda una comunidad. 
Lo común al colectivo LGTBIAQ+ es la violencia que el cisheteropatriarcado ha ejercido 
sobre nuestros cuerpos, identidades, subjetividades y formas de amar o entender las 
relaciones sexuales. Esto implica un salto cualitativo que deviene en punto de inflexión, 
expandiendo nuestra mirada y puntos actuación en próximas intervenciones.

En segundo lugar, recuperamos un material que posee una historia concreta, sobre el 
que han pasado años de memorias y desgastes, que ha soportado el relato de unas vidas 
que permanecen elididas. Aquí ya no podemos acceder a la historia del objeto, pero nos 
interesa trabajar con un objeto con historia. Y esta se percibe en su atenuada superficie. 
Un objeto que se transforma y desplaza (del suelo a la pared, del interior al exterior), 
para señalarnos la esencia de lo que es hoy, como ya fue ayer.

Estas estrategias que beben del pasado, no sólo sirven para explicarnos el presente, 
fundamentalmente nos valen para preguntarnos e imaginarnos cómo queremos que sea 
el futuro. Quizás, para Gil-Albert, este también sería un gesto heroico que parte de lo 
individual para dirigirse a lo colectivo, visibilizando otras realidades no normativas.
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