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1. ANEXO 1: Enlaces para conocer un poco más. 

- Inerte. Un paseo por las ruinas (junio, 2019): https://youtu.be/kqXKdTdPm7M 

- Vídeo llanto. vídeo que se proyecta (s.f.): https://youtu.be/fCyKQlJ-yB0 

- La despedida (abril, 2020): https://youtu.be/AwXM-itOBew 

- Un paseo por las ruinas (enero, 2024): https://youtu.be/QrgEKT32wN0 

- Ese vaho en la mirada (2023): https://youtube.com/shorts/2uIVXpo3bis 
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2. ANEXO 2. Texto propio: Testimonios. Un relato sobre mi día a día (2017).  

No quedaba nadie más: solo ella y yo. Mi persona y ese monstruo oscuro, envolvente, 

tenebroso, sibilino… ¿qué iba a hacer si cuando la sentía cerca me convertía en la persona 

más débil del mundo; si cuando me acechaba sentía como si algo tirase fuertemente de 

mí hacia las más oscuras profundidades del océano; si cuando se acercaba, mi alrededor 

quedaba arrasado por una neblina que empañaba todo a su paso; si cuando aparecía me 

convertía en una autómata, un robot, un zombie? 

Solo puede quedar una, y me niego a que pueda conmigo.  

Ya somos más de 350 millones. Nos advirtieron de que no nos daríamos cuenta, que 

poco a poco nos envolvería con su espeso manto y, cuando eso ocurriese, ya sería 

demasiado tarde, demasiado tarde para huir, demasiado tarde para escapar, demasiado 

tarde para volver a ser cómo solías ser, volver a ser quién solías ser.  

“¿Hay alguien ahí?” Nada. Ya no había respuesta. Ya era demasiado tarde.  Una 

oscuridad me rodeaba y solo una llama incandescente a lo lejos me permitía vislumbrar 

lo que había a mi alrededor. Mis ojos acabarían acostumbrándose a esa oscuridad, y eso 

es lo que más miedo me daba.  

Si ese monstruo había hecho que esa neblina estuviese dentro de mí, ¿por qué todos 

estaban empañados de ella? Puede que no sea yo, puede que sea el mundo que está 

cambiando, que estemos tan obcecados con nosotros mismos, que, al no importarnos lo 

que ocurre a nuestro alrededor, ese entorno ha acabado por volverse borroso. Sí, tiene 

lógica. Por eso ahora tienen esas caras, esas no caras. Ya no consigo ver ni intuir sus 

facciones, me parecen todos iguales. ¿Te conozco? ¿Te conocía antes de que ella me 

atrapase? 

Parecía que ya nos íbamos acostumbrando la una a la otra, a veces ella abría la mirilla 

y me dejaba ver un poco de luz. (Suspiro) ¡Qué bonita y resplandeciente es! La había 

olvidado. 

Pero, a menudo, me asfixiaba. Ese horrible monstruo no me dejaba respirar. Como 

un pez fuera del agua, abriendo y cerrando la boca, tratando de que alguna de las 

bocanadas que lanzo al espacio consiga hacer llegar a mis pulmones algo de vida. El aire 

no llega a mis pulmones, me ahogo, no puedo más, me canso de luchar para que una 

molécula de oxígeno alcance mis bronquios. Es agotador. ¿Y si…? ¿y si…? ¿y si…? No, 
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no puedo. No puedo hacerlo. (Bocanadas) ¡Qué gratificante es! Gracias. Nunca pensé que 

una molécula de oxígeno resultase tan deliciosa.  

No entiendo porque ya nada me emociona. Todos tienen algo, se ilusionan por algo… 

¿por qué a mí nada me ilusiona o me interesa lo suficiente? ¿Dónde falla mi sistema?  

Decidí escribir para comprender, para no olvidar. Rodeada de esa penumbra no podía 

repasar los garabatos que mi lápiz dejaba a su paso sobre la, antes, hoja en blanco: “No 

soy feliz. Siento que mi vida está vacía. Que no vivo la vida que me gustaría vivir. Aunque 

tampoco tengo claro qué vida es esa. Lloro y no entiendo por qué. Lloro y no sé por qué 

razón ni de qué manera solucionarlo. Siento un vacío tan grande que no puedo explicarlo. 

Vivo como un robot. Autómata. Me muevo, respiro, como, "vivo"... sin ningún sentido ni 

razón. Es como si todo ocurriese a mi alrededor y yo solo estuviese ahí, únicamente ahí 

parada y la vida pasando a mi alrededor. No sé qué hacer para solucionar esto. No sé 

cómo vivir. No sé. No sé. Y ahora lloro. Veo la vida pasar, la veo pasar sin implicarme. 

Intento encontrar mi sentido, pero no lo encuentro, no sé qué hago aquí. Vacía. Diría 

hermética, pero no. Porque soy más como un fantasma, como una nube: las cosas pasan 

a través de mí sin inmutarme, sin inmutarse. Como la vida. 

Encontré un refugio en mi cama. Bajo mi nórdico nadie podía escuchar caer mis 

lágrimas, ni el crujido de mis ilusiones al romperse, ni el estallido de mi corazón al dejar 

de sentir, ni los gritos de dolor que todo esto ocasionaba. No podía hacer sufrir a nadie 

más con lo que me estaba pasando, no quería hacer partícipe a nadie de esto. Porque, ¿y 

si al hacerlo ella atrapaba a esa gente también y empañaba su mundo como había hecho 

con el mío? 

Ya no recuerdo cuánto tiempo llevo aquí, entre mis sábanas. El paso de los días es 

extraño con Ella cerca. Ella también ha hecho que mis oídos estén cubiertos de esa 

nebulosa… pero, “Felicidades” – escucho decir a lo lejos a mi madre. Vaya, ¡es mi 

cumpleaños! Recuerdo que solía hacer la cuenta atrás para este día: “solo quedan dos 

días”, “mañana es mi cumple”, “¿sabes qué día es hoy?”, “¿no te imaginarías quién 

cumple años hoy, 17 de abril”…– les decía emocionada a mis amigos, con una amplia 

sonrisa que se dibujaba en mi rostro.  

¿Cuánto tiempo llevo atrapada entre sus garras? No, ya no me gusta cumplir años. 

No entiendo por qué cosas que antes me gustaban, me ilusionaban y deseaba que 

llegasen… ahora… ahora nada…  
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Me siento tan sola aquí, con Ella. Me siento muy confusa. 

Me veo en fotos y no me reconozco. ¿Quién soy? ¿Quién era? 

Durante incluso días, no podía salir de mi casa, no podía salir de mi habitación, no 

podía salir de mi cama, mi refugio. Era como si mi mente (seguida por mi cuerpo) se 

hubiese dado por vencida. No veía un futuro. Simplemente ya no quería estar aquí. Nadie 

puede hacer nada, nadie puede hacer nada para hacerte sentir mejor. Con el tratamiento 

las cosas fueron a mejor, pero a veces vuelve a golpear con fuerza. Me sentía tan mal 

conmigo misma, incapaz de enfrentarme al mundo, no me gustaba cómo era, quién era. 

No sabía cómo salir de eso... Pero aquí sigo, luchando. 

La vida está llena de altibajos, y yo ya he tenido muchos bajos. Ahora ya solo toca 

subir, hasta la cima. Es muy fácil decirlo ahora, pero cuando estás hundida en la mierda 

más absoluta, de la que eres incapaz de salir... Las palabras de fuerza, de "solo es una 

racha", "saldrás de esta"... ni se te pasan por la cabeza.  

Las personas no suelen saber lo que ocurre ni el sufrimiento que implica. Así que, a 

la hora de explicar mi depres… Ella, cuando me ha tocado hacerlo, me parecía más fácil 

explicar lo que siento con un símil. “Imagínate dentro de una piscina de la que no puedes 

salir. Imagina que dentro de esa piscina no tocas suelo y que ni tan siquiera lo ves. 

Imagínate en esta situación día tras día, semana tras semana, año tras año. Creo que 

puedes imaginar el agobio, el cansancio, el desgaste físico, las ganas de abandonar, de 

dejar de luchar, de dejar que tu cuerpo se hunda y, al fin, descansar.” La cosa ha cambiado 

un poco desde sus inicios, hace unos años, hasta ahora: ¡Un cajón! La reciente aparición 

de un cajón dentro de esta inmensa piscina, un cajón donde al fin puedo reposar, gracias 

al cual puedo mantener la cabeza fuera del agua, un cajón que me permite relajar mis 

brazos y mis piernas tras su incansable aleteo para mantenerse a flote. Un cajón del que 

puedo resbalar a veces cuando "el oleaje" golpee con fuerza y que me obligará de nuevo 

a seguir aleteando hasta encontrarlo de nuevo, pero está ahí, cerca. Por ahora no he podido 

salir de esa piscina, por ahora, pero te aseguro, que ese cajón está haciendo que mi 

situación sea mucho más llevadera. 

No existe nadie que no necesite ayuda para lidiar con las cosas y el mundo está aquí 

para escucharnos. 
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Y aquí estoy. El tiempo transcurre diferente desde que Ella está aquí. Creo que ya 

llevamos ocho años juntas y he conseguido aplacarla. Es un monstruo con el que no se 

puede acabar. Convivimos. De vez en cuando quiere volver a envolverme, pero trato de 

no dejarla. Es difícil y a veces lo consigue y esa neblina se vuelve más densa. Aunque le 

haya aplacado, todo lo que Ella produce, sigue aquí. En menor nivel, sí, pero sigue. No 

quiere marcharse. 

No puedo creer que seamos tantos. Me sorprende pensar que somos 350 millones 

atrapados entre sus garras. 350 millones sintiendo lo que yo estoy sintiendo. Con signos 

y síntomas tan idénticos y a la vez tan diferentes a los que sufrí y sufro yo.  

Sabía que después de esto, jamás volvería a ser quién fui. Dicen que después de una 

experiencia así, todo cambia, ya no eres la misma, ya no somos los mismos. Y tenemos 

que vivir con ello, con miedo de que ese monstruo vuelva, nos atrape y nos ahogue en un 

fango asfixiante. Se tiene miedo, sí, pero también se tiene fuerza. Y no dejaremos que 

puedan con nosotros.  
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3. ANEXO 3. Texto propio: El bressolar de la lluna (2022). 

Vaig sentir una pressió en el pit. Vaig obrir els ulls d'un espasme. I vaig veure a la 

nit entrant per la meua finestra, omplint d'estreles la meua habitació. El cel queia sobre 

mi i començava a esclafar-me, m'ofegava la seua immensitat. La Lluna s'obria pas entre 

les cortines, per més que espentava no podia entrar. No puc respirar. M'ofegue. Allargue 

el braç per a beure aigua, però no trobe la botella. La busque al tacte, a les palpentes. 

Pense en si alçar-me entre la negror. Ho faig. Alce la mirada. Em trobe amb el meu reflex 

a l’espill. Unes astes naixen de les meues temples. Les meues cames no són les meues 

cames, pèl i més pèl de color castany cobreixen la meua part inferior. Les meues potes... 

les meues cames, vull dir, s'assemblen a les d'un cabrú i la meua cara no és la meua cara.  

O sí?  

Soc jo?  

No em reconec, però diria que sí que soc jo.  

Sent un foc que m'abrasa. No ho suporte, necessite eixir. Ansietat. No puc respirar. 

Òbric les cortines, aparte a la Lluna i salte. Comence a córrer per a veure si, en cansar-

me, els meus pulmons s'obrin i poden agafar una miqueta d’aire. No puc respirar. 

Necessite aire. La Lluna em segueix. El mantell d'estreles m'aguaita. Arribe al precipici 

de la nit i em plantege el saltar i acabar amb tot això. I em dic “entre fer alguna cosa i no 

fer-ho, sempre és millor no fer-ho”. Este pensament em fa virar la mirada i em fixe en 

una xicoteta dent de lleó que he estat a punt de xafar en la meua carrera a l'abisme. L’agafe 

i la guarde amb cura en els meus pantalons peluts. Espera. I si abans bufe i demane un 

desig? Tanque els ulls, respire sense respirar, agafe aire sense agafar. Tanque ben fort els 

ulls per saber què demanar... RESPIRAR. Desitge que l'aire arribe als meus pulmons, que 

acabe l'ansietat, que la nit deixe de perseguir-me, que no m'esclafen les estreles i deixar 

de jugar al pilla-pilla amb la Lluna. 

En què estava pensant?  

“Corre, Ana. Corre!”  

Veig algú allunyar-se al lluny. Corrent. S'allunya. Eh! Tu! Eeeeeeh!  

No. Pensava que era... No, no era. No pot ser. Jo soc ací. No puc ser jo. 

“Corre”, ressona de nou al meu cap.  
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Després et bufaré, xicoteta dent de lleó.  

Diuen que hi ha un lloc en la nit en el que, si arribes...  

 

 

 

Caic per un cau. 

 

 

 

 

 

 

 

Caic. 

 

Caic. 

 

 

 

Caic. 
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Caic.  

 

 

Caic. 

 

 

 

Com Alicia en la seua arribada al País de les Meravelles. Caic. Caic. Caic.  

 

Hola? “Hola”, em respon el ressò. On estem? És una... No, no pot ser. Pot ser que 

siga? No. Impossible. I tota esta terra, d'on ha eixit? Està humida... Hi ha algú ací? No, 

no hi ha ningú. Mai hi ha ningú. Toque les meues potes. Toque la terra i em taque.  

Alce la mirada i ací està. Ací estic. Soc jo. Feia temps que no ens véiem. 

 

_ On has estat tot este temps?  

(Reflex) _ Amb tu. Però no volies o podies veure'm.  

_ He netejat cada estada, cada racó. Per fora i per dins. Vaig alçar cada sofà, cada 

record.  

_ Et vaig veure. Però no buscaves on havies de buscar. 

_ Es va trencar. va caure el sostre. Van desaparéixer parets, portes i finestres, i em va 

atrapar la immensitat.  

_ S’ha acabat el temps. (Assenyala arrere) Corre. 

 

 

Deixe arrere aqueix reflex de mi. Em gire per a tornar a veure-ho, a veure'm. Tracte 

de cridar-li alguna cosa que porte molt temps volent dir-li, dir-me. Però una xicoteta llum, 
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una de les estreles que ha aconseguit seguir-me fins allà a baix, s'introdueix en mi quan 

òbric la boca per a parlar. Note com passa per la meua gola. Tanque els ulls. Tanque els 

ulls molt fort. Glop. M'engul l'estrela amb les meues paraules.  

Respira. 

No puc.  

Corre.  

Respira.  

Estes parets m'angoixen. Necessite respirar. Deixeu-me eixir. Tanque amb força 

els ulls. Alce el cap i ací està: la Lluna, el mantell d'estreles.  

Corre.  

Respira.  

No, no puc.  

Córrec. Fuig de la Lluna i les estreles. El cansament no fa més fàcil la respiració. 

Què m'ajuda a respirar en estos moments? Orfidal. Mamà. 

Mamà! Mamà!  

On està l’orfidal? 

 

L'ansietat i la impotència fan que les llàgrimes brollen i humitegen la meua cara. 

Cau una llàgrima sobre la meua peülla i recorde la dent de lleó que quasi xafe en la meua 

carrera a l'abisme. 

Mamà! Mamà! 

I el maleït orfidal? 

Mamààààààààààà! 

M'arraulisc en el terra. 

Les meues llàgrimes fan un toll sota el meu cos. 

Mamà! Mamà! 
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On està el puto orfidal? 

El mantell d'estreles em cobrix. 

 

La Lluna s'acosta, m'abrigalla i em bressola.  

 

Mantell de llàgrimes. 

Plor d'estreles.  

Continua bressolant-me. 

Recorde la dent de lleó. Quin desig volia demanar-li?  

L’agafe amb cura dels meus pantalons peluts. 

Tanque els ulls. 

Els tanque molt fort. Prenc aire. 

No. Millor no diré el meu desig en veu alta perquè es complisca. 

Mire a la Lluna mentres agafe aire. La mire als ulls a través de la dent de lleó i li 

pregunte: quan acabarà tot això?  

Cau una llàgrima i… 

Respire. 
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4. ANEXO 4. Texto propio: Quién soy (2022). 

Performance sobre quién soy. 

En el espacio hay tierra – plástico – papel transparente – lápiz + sacapuntas – pintura o 

rotulador (para pintar una sonrisa) – botella de agua. 

La soledad representada con el títere como único amigo. Que además representa a una 

misma.  

Tumbada sobre la mesa. Representar cuando no podía salir de la cama.  

Sí. No. No. Sí. No. Sí. No. Sí. No. No sé. 

SACAR PUNTA A UN LÁPIZ TIENE ALGO DE POÉTICO. YO SIEMPRE USO 

PORTAMINAS. 

Sacar punta a un lápiz tiene algo de poético. Yo siempre uso portaminas. 

(Repetirlo al gusto hasta que me canse). 

Creo que esto podría definirme perfectamente. El lápiz ve pasar su vida ante sus ojos. 

Ante su punta. Se arriesga. Se desgasta. Pero se arriesga. Puede que gane, puede que no. 

Se juega la vida en lo que hace. Yo no me atrevo. Por eso escribo con portaminas. Menos 

poético. Pero más seguro. Pisar sobre seguro. No morir en el intento. No morir en la 

repetición. Sácame punta. NO. Soy un portaminas. La mina. La mina. La mina se acaba 

y se repone. Siempre tengo cajitas de esas de minas. No del 0,7. No me gustan. Del 0,5. 

Ni demasiado finas para que se rompan, ni demasiado gruesas que emborronen el escrito. 

¿Os habéis fijado en el polvillo que suelta el lápiz al escribir? Con el portaminas no pasa. 

A mí no me pasa, vamos.  

(Coger el lápiz con goma) 

¿Sabéis que las niñas y niños cuando empiezan a dibujar no usan la goma de borrar? 

Fijaos. Incorporan el error a su creación. La incorporan porque no es un error. Es algo que 

forma parte de lo que están haciendo. Me lo dijo mi madre. Cuando un niño empieza a 

usar la goma de borrar, ya ha perdido algo.  

Yo siempre uso portaminas. Los portaminas siempre llevan goma. Por si acaso.  

Soy un portaminas. Soy un lápiz. No, soy un portaminas.  



ANEXOS. Ese vaho en la mirada. Ana Lacruz Matallín. 

12 
 

 

Soy un portaminas y soy ella. Inacabada. Porque siempre pospongo eso de reconstruirme. 

En continuo, perpetuo e infinito proceso de intento deconstrucción. ¿Y la reconstrucción? 

Cargando.  

Esta soy yo. (Coge el títere) Bueno, podría ser yo. Yo no tengo estas orejas o esta nariz. 

Aunque me encantaría. Me gustan los dientes y las orejas enormes. Dientes de caballo. 

Orejas desabrochadas. Orejas que no he heredado a pesar de que toda mi familia por parte 

de madre tiene como característica esas orejas desabrochadas y las piernas delgadas. Yo 

no he sacado nada de eso. Ni las orejas ni las piernas. Mi hermana sí. Yo tengo las orejas 

perfectamente pegadas y unos muslos dignos de un jamón de jabugo.  

Soy un portaminas. 

Soy un portaminas y una persona de pocas palabras. Aunque hablo mucho. Aunque hoy 

prefiero callar. Aunque a veces se me olvida. Hoy prefiero callar. Hablar lo justo. Y dejar 

que la gente lea lo que quiera leer. Hablo mucho. Aunque a veces es simplemente paja 

ocultando algo que desea ser descubierto. Creo que hace tiempo contaba demasiado, hasta 

que un día decidí cerrar el grifo. 

Siempre he sido un portaminas. 

Hace unos años alguien se enteró que convivía con una depresión y lo que me dijo fue: 

“No lo parece. Siempre se te ve sonriendo”. Es curioso la de veces que me lo han dicho.  

Simplemente respira. (Confusa. No es fácil con todo este plástico) Simplemente respira.  

Me di cuenta de lo mucho que callo. Y que soy mejor actriz en la vida que en el escenario.  

Simplemente respira. Respira. (Pintarnos la sonrisa) 

Yo lo que quiero es ser un lápiz.  

(Enterrar las virutillas y regarlas. Mirarla esperando que crezca). 

He plantado la semilla. Hace años que lo hice. Todavía se encuentra bajo tierra. Pero que 

espero que algún día germine. ¿Ya? No, aún no.  

Espero que no haya muerto antes de florecer. Espero no haberla matado. Que todo este 

tiempo de espera y de riego no haya sido en vano. 



ANEXOS. Ese vaho en la mirada. Ana Lacruz Matallín. 

13 
 

Yo lo que quiero es ser un lápiz.  

Quiero ser un lápiz. 

Que me saquen punta. 

Sacarme punta. 

Puede que callar lo que siento me haya hecho querer contar las historias que otros 

personajes guardan. Y, de alguna manera ayudar a esos personajes incorpóreos pero 

imperecederos a decir lo que no pueden. Como yo. 

Los inicios del teatro son los rituales. Yo tengo mis rituales con el teatro. Son míos, pero 

supongo q están en mi ser de alguna manera. Es algo básico. La invocación. El trance que 

consigo a veces. El sentirme el continente conductual para que el personaje se exprese. 

Solo soy el medio a través del cual un personaje puede contar su historia. Como las 

médiums cuando algo les atraviesa. El continente no se puede vaciar del todo nunca. Por 

suerte o por desgracia. Por desgracia porque el personaje nunca podrá contar su historia 

con la pureza que lo haría él por sí mismo. Por suerte porque su mensaje y su historia se 

llena de otras cualidades que el receptáculo le da. No es lo mismo beber agua de un 

recipiente de plástico que de cerámica. Ninguno es mejor que el otro, pero cada uno le 

ofrece sus cualidades en favor de que alguien pueda recibir esa agua. 

 

¿Y si siempre he sido un lápiz? ¿Y si siempre he sido un lápiz y siempre he pensado que 

era un portaminas? 
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5. ANEXO 5. Mis cuadernos de memorias (2013 hasta la actualidad).    

 Aquí aparece una selección de algunas páginas de mis cuadernos que a veces son 

usadas a modo de diario, otras veces a modo de vomitorio, otras veces a modo de guarda 

para la inspiración, otras veces a modo de recopilación de cosas que escucho, veo o leo.  
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