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Resumen

Esta tesis analiza el tipo de violencia sistémica que el
neoliberalismo implementa hoy en las relaciones sociales de
produccion posfordistas y que se extiende, mas alla del &mbito
laboral, a todos los ambitos de la vida del individuo, poniendo el
acento en los efectos psicoldgicos de esta violencia,
interiorizada como optimizacion personal y libre
autorrealizacion. A partir de aqui, indaga en la insercion del
ecosistema del arte en esas nuevas relaciones de produccion
caracterizadas por el imperativo de creatividad y de
autorrealizacion personal. La apropiacion (por parte de la logica
mercantilista neoliberal) del concepto de creatividad propio de
la tradicion artistica y sus consecuencias —Ila flexibilidad y la
precariedad—, asi como la manera como impactan en particular
en la vida cotidiana del artista y en su produccion, en medio de
la instrumentalizacion del arte contemporaneo y de sus formas
de legitimacion por parte de un nuevo capitalismo emocional,
constituyen el foco fundamental de la investigacion. A modo de
interpretacion subjetiva del analisis llevado a cabo en esta
investigacion, se presenta una practica artistica propia que, bajo
el titulo de Un ejercicio de violencia, se expuso en el [IVAM

entre octubre de 2021 y febrero de 2022.






Resum

Aquesta tesi analitza el tipus de violéncia sistémica que el
neoliberalisme implementa hui en les relacions socials de
producci6 postfordistes i que s'estén, més enlla de 1'ambit
laboral, a tots els ambits de la vida de I'individu, posant I'accent
en els efectes psicologics d'aquesta violeéncia, interioritzada com
a optimitzaci6 personal 1 lliure autorealitzacid. A partir d'aci,
indaga en la inserci6 de I'ecosistema de 1'art en eixes noves
relacions de producci6 caracteritzades per l'imperatiu de
creativitat 1 d'autorealitzacid personal. L'apropiaci6 (per part de
la 1ogica mercantilista neoliberal) del concepte de creativitat
propi de la tradici6 artistica i les seues conseqiiencies —Ia
flexibilitat i la precarietat—, aixi com la manera com impacten
en particular en la vida quotidiana de I'artista i en la seua
produccid, enmig de la instrumentalitzacié de 1'art contemporani
i de les seues formes de legitimacio per part d'un nou
capitalisme emocional, constitueixen el focus fonamental de la
investigaci6. A mode d'interpretacio subjectiva de 1'analisi duta
a terme en aquesta investigacio, es presenta una practica artistica
propia que, sota el titol d'Un exercici de violéncia, es va exposar

en I'IVAM entre octubre de 2021 i febrer de 2022.






Abstract

This thesis analyses the type of systemic violence that
neoliberalism implements today in post-Fordist social relations
of production and that extends, beyond the labour sphere, to all
areas of the individual's life, emphasizing the psychological
effects of this violence, internalized as personal optimization
and free self-realization. From here, he investigates the insertion
of the art ecosystem in these new relations of production
characterized by the imperative of creativity and personal self-
realization. The appropriation (by neoliberal mercantilist logic)
of the concept of creativity inherent to the artistic tradition and
its consequences — flexibility and precariousness — as well as
the way in which they impact in particular on the artist's
everyday life and production, amidst the instrumentalization of
contemporary art and its forms of legitimization by a new
emotional capitalism, constitute the fundamental focus of the
research. By way of a subjective interpretation of the analysis
carried out in this research, an artistic practice of my own is
presented which, under the title Un ejercicio de violencia, was

exhibited at IVAM between October 2021 and February 2022.
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INTRODUCCION

La tematica planteada como punto de partida de esta tesis ha sido, desde el primer momento,
el andlisis de la presencia implicita de la violencia en el arte contemporaneo en tanto violencia
sistémica que afecta al mundo del arte en general y al artista en particular. La sospecha que la
alentaba —una percepcion sin duda subjetiva, basada en la experiencia personal, el
conocimiento cercano del ambito del arte emergente y alguna lectura esporadica— era la idea
de que cualquier resistencia, cualquier batalla del arte contra esta violencia inherente al
sistema, esta condenada a ser fagocitada por ese sistema y, en consecuencia, a perpetuar esa
misma violencia. Esa sospecha constituia, de hecho, mi motivacion, y tal vez también un
atisbo de secreta esperanza: hallar en la investigacion herramientas s6lidas para afrontar

personalmente el propio desarrollo profesional.

Se trata de un tema de actualidad desde hace décadas —y promete seguir siéndolo en
los proximos afios— a causa de la coyuntura sociopolitica de la que el sistema del arte forma
parte y del propio proceso de autodefinicion del arte contemporaneo desde el fin de la
modernidad. Precisamente el hecho de que el arte —y el &mbito de la cultura en general—
forme parte de una coyuntura sociopolitica concreta ha hecho derivar el transcurso de la
investigacion hasta centrarlo en la relacion entre el concepto de creatividad y la realidad de la

precariedad.

En este sentido, la hipoétesis inicial es que solo es posible comprender la actividad
artistica profesional en la actualidad y la precariedad en que estd inmersa a partir de un marco
explicativo que contemple la existencia de una violencia sistémica en las sociedades
neoliberales occidentales. Esta violencia afecta a las relaciones sociales de produccion en

general, que se caracterizan por el imperativo de creatividad y que, en el ambito del arte, se

16



traduce en su instrumentacion politica y en una cultura de la precariedad que interioriza esa

violencia e impacta psicologicamente en el trabajador del arte y en su practica.

Marco conceptual

En las ultimas décadas, el concepto de creatividad tradicionalmente asociado al arte —y a la
cultura en general— se ha situado en el centro de las dindmicas econdmicas de las sociedades
neoliberales contemporaneas, convertido en pieza clave en la 16gica mercantilista del
posfordismo y vehiculo perfecto para el desarrollo de una sociedad del rendimiento en la que
se ha producido un cambio de paradigma: estamos ante una especie de capitalismo tardio de
caracter emocional, que incide en las emociones para aumentar el rendimiento del individuo,
conminandolo a ser «empresario de si mismo». Los sujetos tienden asi a interiorizar una
autoexplotacion en la que coinciden libertad y coaccion. Esta situacion ha desembocado en la
exigencia de un perfil de flexibilidad y precariedad —extendido ya fuera del &mbito laboral—
en aras de supuestas oportunidades de autorrealizacion. Las consecuencias se manifiestan en
enfermedades psiquicas que provocan el colapso del yo bajo el imperativo autoimpuesto de
hiperrendimiento. Se trata de una nueva forma de violencia que no necesita de la represion,
puesto que es violencia interiorizada y autoinfligida. Esto se produce en un marco
sociopolitico de «realismo capitalista» en el que de manera generalizada se ha aceptado que
no hay alternativa consistente que el sistema no sea capaz de fagocitar. Inmerso en esta crisis
ideologica, el arte contemporaneo se replantea continuamente su papel, y el artista afronta
cotidianamente su practica victima de un marco teérico cuando menos confuso. Este es el
marco conceptual —en clave sociopolitica— en el que esta tesis pretende, modestamente,

abordar esa confusion y trata de situar en ella al artista, perdido entre la tradicion del genio
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creador y su condicion de trabajador acosado por una precariedad de la que no puede escapar,

y que le provoca una angustia traducida en fatiga, ansiedad y desérdenes mentales.

Metodologia

El trabajo debia partir de una exégesis conceptual acerca de los fundamentos de la
investigacion, y se imponia, por tanto, empezar por el propio concepto de violencia tal como
se ha desarrollado a partir del siglo XX. Para esta conceptualizacion filosofica de la violencia
se ha recurrido basicamente a las fuentes clasicas de primera mano (fundamentalmente
Benjamin, Arendt, Bourdieu, Galtung, Agamben, Baudrillard y Zizek), ademés de las
aportaciones mas recientes —y a nuestro juicio fundamentales— del filosofo Byung-Chul
Han, en particular La sociedad del cansancio (2012)y Topologia de la violencia (2022). En
este caso, resultaba imprescindible respetar un orden cronologico que permitiera comprender

la evolucion del andlisis filosofico del concepto.

A partir de aqui, desaparece el enfoque cronoldgico y la investigacion se sustenta en
una revision de la teoria —la sociologia— del arte que se desprende de la teoria critica
sociopolitica contemporanea. En este sentido, antes de adentrarnos propiamente en el &mbito
artistico, era preciso acudir a las fuentes contemporaneas que sostienen la critica al
neoliberalismo con el fin de comprender de qué modo esta violencia sistémica se implementa
hoy en las sociedades «libres» occidentales. En este punto de la investigacion nos hemos
servido de trabajos de teoria politica como los ya cldsicos de Armen Avanessian (2017),
Hartmut Rosa (2016), Ulrich Beck (1998), Wendy Brown (2019) o Sara Ahmed (2019), y los
ensayos criticos desde diferentes disciplinas, como los diversos trabajos socioldgicos de Mark
Fisher y Gilles Lipovetsky desde la filosofia, de Enzo Traverso (2019) desde la historiografia

o de Claire Bishop (2016) desde la teoria del arte.
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Una vez apuntalada la evolucion histérica que condiciona las variables del ambito
artistico en las que queriamos profundizar, se trataba de abordar la problematica del arte
contemporaneo, imposible de abarcar en toda su dimension en estas paginas, pero cuyos
trazos basicos debian permitirnos comprender las enormes dificultades que suscita la
definicion de su propio rol (en las sociedades neoliberales descritas en el capitulo anterior)
antes de centrarnos en la condicion de precariedad por la que se ve afectado. Para ello, fue
muy Util un recorrido —que no se pretende exhaustivo— desde la critica ortodoxa a las
posiciones mas radicalmente iconoclastas, desde las obras de Arthur Danto, Martha Rosler
(2017) o Gerard Vilar a las reflexiones de Allan Kaprow (2007), Laurent Cauwet (2019) o
Daniel Gasol (2021). Este abanico de posiciones —frente a la estética, pero sobre todo frente
al mercado del arte— nos permiti6 iluminar aquellas tensiones, e incluso contradicciones,

relevantes para explicar la situacion del artista contemporaneo.

Llegados a este punto, han sido decisivos los andlisis sobre la apropiacioén neoliberal
del concepto de creatividad —el trabajo de Oli Mould (2019) ha resultado muy clarificador al
respecto— y los ensayos, ya centrados en la precariedad y sus efectos sobre el trabajador
cultural en general (y el artista en particular) de Deresiewicz (2021), Eudald Espluga (2021) y
los diversos trabajos de Remedios Zafra, que se ha ocupado exhaustivamente de la
precariedad y su impacto psicoldgico en los trabajadores creativos. Todos ellos han aportado
claves para la comprension de las ambivalencias y mitos que alimentan la precariedad y
dificultan su abordaje en un tipo de trabajo —e¢l cultural— que solo en los Gltimos afios esta
siendo abordado sociologicamente. Los estudios y practicas artisticas en torno a esta
precariedad que aportamos a modo de muestra solo ponen en evidencia —vienen a
confirmar—Ios rasgos que adquiere la precariedad en este ambito y las tensiones que

provocan en la vida cotidiana de los trabajadores culturales.
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Todo este analisis desemboca en una practica artistica concreta que supone la
interpretacion subjetiva y personalisima de las tensiones que la investigacion ha provocado en
su autor, y hace necesario un giro en el tono de la tesis, que pasa a narrarse en primera

persona, como indica el propio titulo del capitulo.

En todos los casos hemos procurado identificar las fuentes de informacion cuando
correspondia. Es posible que, en un afan de rigor en la investigacion, y dado que
practicamente no se han utilizado datos cuantitativos ni técnicas de medicion, nos hayamos
excedido al citar. Diremos, en nuestra defensa, que hay en la cita un reconocimiento honesto
de la deuda intelectual con el autor citado y que, a nuestro juicio, evita el plagio disfrazado de

parafrasis.

Objetivos

No es la intencion de esta investigacion ofrecer propuestas de solucion ante una problematica
que escapa, hoy por hoy, al alcance de la propia critica especializada, sino presentar la
complejidad de un panorama que emerge al contemplar una cuestion que, mas alla de incidir
en las condiciones laborales del trabajador cultural, tiene profundas raices filosoficas e
ideologicas basadas en la evolucion global del neoliberalismo y no puede comprenderse al
margen de estas raices. Los objetivos que nos planteamos desde el inicio de la investigacion
respondian en general a la necesidad de comprender la propia practica artistica a partir de un
marco teorico explicativo, y fueron concretdndose en el transcurso de la investigacion. Todos,

salvo el ultimo, constituyen objetivos de tipo analitico:

e Conceptualizar el tipo de violencia sistémica que impregna hoy las sociedades

neoliberales occidentales.
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e Concretar la implementacion de esta violencia en las actuales relaciones sociales de
produccion y su extension a todos los ambitos de la vida del individuo.

e Enfatizar los efectos psicologicos de una violencia sistémica interiorizada como
optimizacion personal en una sociedad afectada por la aceleracion de los ritmos de
vida.

e Insertar el ecosistema artistico en unas nuevas relaciones sociales de produccion
(posfordistas) caracterizadas por el imperativo de creatividad y de autorrealizacion
personal.

e Identificar la instrumentalizacion politica del arte contemporaneo y de sus formas de
legitimacion, asi como la tension entre lo artistico y lo social en el &mbito del arte.

e Analizar la flexibilidad y la precariedad como consecuencias de la apropiacion del
concepto de creatividad por parte de la 16gica mercantilista del neoliberalismo.

e Revisar la literatura acerca del trabajador cultural precario para senalar el impacto
especifico sobre el artista (y sobre la produccion artistica) del modo de produccion
posfordista.

e Identificar estudios que reflejan la precariedad (particularmente en el &mbito espafiol)
y casos de artistas que revelan en sus practicas la precariedad persistente en el
mercado del arte.

e Presentar una practica artistica propia concebida a partir de las relaciones conceptuales

que atraviesan esta tesis.

Estructura de la tesis

La estructura de este trabajo, de acuerdo con el enfoque metodologico adoptado, esta

organizada en tres partes claramente diferenciadas.
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Parte [

Esta primera parte estd compuesta a su vez por dos capitulos: un primer capitulo dedicado a la
conceptualizacion de la violencia a través de la filosofia y la sociologia contemporaneas —
siguiendo aqui un orden cronolégico— como premisa necesaria para abordar las raices del
contexto en el que se va a desarrollar la investigacion, y un segundo capitulo en el que se
plantea propiamente, desde una perspectiva sociopolitica, el contexto contemporaneo en el
que esa violencia se implementa, sin entrar todavia en el terreno concreto del arte

contemporaneo y de su rol en este contexto.

Capitulo 1

El primer capitulo pretende elaborar una teorizacion sistematica del concepto de violencia tal
como se ha desarrollado a partir del fin de la modernidad, con Benjamin como autor referente
de una filosofia de la violencia con la que dialogaran practicamente todos los autores
posteriores, y especialmente Agamben y Zizek. El posterior desarrollo del concepto de
violencia sistémica de este ultimo se ird nutriendo de la violencia simbolica de Bourdieu (que
ya prefigura la sutil violencia contemporanea que sefnalara Baudrillard, mas alla de la
sociedad de control que habia descrito Foucault) para llegar a un concepto que podemos
considerar mas ajustado a nuestro tiempo, el de violencia de la positividad —que sigue siendo
violencia sistémica—en la sociedad del rendimiento, conceptualizada por Byung-Chul Han, y

que nos sitia en la actual autoexplotacion del individuo en el marco del neoliberalismo.
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Capitulo 2

Este capitulo aborda el contexto sociopolitico concreto en el que se plasma la teorizacion de la
violencia desarrollada en el capitulo anterior. Plantea la situacion generada por la caida del
comunismo y la aceptacion general del neoliberalismo como «fin de la historia», asi como de
la inviabilidad de las alternativas. Se analiza la tendencia a la nostalgia y a la melancolia que
se ha apoderado de la cultura posmoderna ante la absorcion de cualquier intento de hacer
frente al sistema, que desemboca en la identificacion de la realidad con un capitalismo
(«realismo capitalista») caracterizado por la aceleracion temporal y social. El anélisis nos
lleva a un capitalismo emocional, consolidado por las nuevas tecnologias, que se ha apropiado
del concepto de creatividad y lo ha convertido en un imperativo. Practicamente toda la
segunda parte de este capitulo esta dedicada a la descripcion sociologica de este nuevo
escenario, que afecta particularmente a lo que se ha dado en llamar la generacion millennial:
la compulsion hacia una autogestion Optima y a la autorrealizacion («ser uno mismoy),
entendida como libre eleccion, provoca en el individuo desérdenes mentales recurrentes que
el neoliberalismo intenta privatizar sin asumirlos como problema social, y desarrolla una

nueva ¢€tica posfordista del trabajo basada en una violencia autoinfligida.

Parte 11

En esta segunda parte, la investigacion se adentra en el rol del arte contemporaneo en el
marco del contexto sociopolitico descrito. Esta formada por dos capitulos: uno de ellos
dedicado a analizar la transicion del arte moderno al arte contempordneo y su evolucion en el
contexto de una sociedad neoliberal que fagocita el arte critico y cuestiona el papel del artista

como trabajador cultural. El capitulo siguiente se centra en desarrollar la apropiacion del
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concepto de creatividad por la 16gica del mercado neoliberal y la precariedad como

consecuencia fundamental en el sistema del arte.

Capitulo 3

A partir del ascenso de la «clase creativa» y del imperativo de creatividad asumido, se
recogen aquellas aportaciones teodricas que han explicado el modelo econdomico actual como
modo de produccion propio del arte, y se anuncian las implicaciones de flexibilidad y
precariedad laborales que han eclipsado lo social frente a lo individual. Con el fin de situar al
arte en este contexto sociopolitico, la investigacion se adentra en el debate acerca de la
desestetizacion del arte y su «giro social», incluyendo el cuestionamiento de los conceptos de
«arte» y de «artistay, asi como el de la institucion como legitimadora de ambos. Todo ello
dentro de una retérica de la transgresion que el arte ha asumido como propia, pero que se ha
visto cuestionada desde las posiciones tedricas mas radicales. Este debate afecta
particularmente al artista emergente fagocitado por el entramado cultural (por necesitar la

sancion del mercado), obligado a negociar la tension inevitable entre lo artistico y lo social.

Capitulo 4

En este capitulo se desarrolla la apropiacion por la economia neoliberal de la creatividad, ya
apuntada en capitulos anteriores, para abordar su consecuencia fundamental: la precarizacion
en general y en el dmbito del arte en particular. Se revisan aqui las aportaciones tedricas de
los ultimos afios, que recogen la evolucion del artista desde el mito del genio romantico,
marginal y solitario, imbuido de entusiasmo creador, hasta el trabajador del arte que ve

reducida su libertad y pospuesta su vida, sometido a una autoexplotacion impuesta por la
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precariedad laboral. La segunda mitad del capitulo recoge, por una parte, los datos que
diversos estudios han aportado sobre la precariedad en el sector cultural —principalmente
centrados en el ambito espafiol, pero con referencias a otros de caracter internacional— y, por
otra parte, una serie de practicas artisticas —también fundamentalmente en el contexto
espafiol— que ponen en cuestion la relacion entre arte y trabajo y abordan la cotidianeidad del

artista.

Parte 111

Esta tercera y ultima parte de la tesis se aborda desde la subjetividad de su autor.
Abandonando el tono académico sostenido hasta este momento, se propone, en primer lugar,
un retrato hipotético del artista precario en su cotidianeidad. Este breve capitulo da paso a la
presentacion de la préctica artistica resultante de la reflexion llevada a cabo a partir de la

elaboracion de la tesis y la conciencia desarrollada a partir de la investigacion.

Capitulo 5

El retrato que aqui se presenta como hipotético esta obviamente inspirado en la experiencia
mas personal e intransferible, pero —asi lo entendemos— concreta en la cotidianeidad toda la
reflexion tedrica anterior. Se propone este retrato, no como un reflejo ficticio representativo
de cualquier artista precario con la intencion de plasmar en un prototipo las condiciones
descritas en los capitulos anteriores, sino justamente a la inversa, como un retrato
lacerantemente realista de la propia circunstancia vital, que se corresponde, sin necesidad de

recurrir a la ficcidn, con esas condiciones.
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Capitulo 6

En este ultimo capitulo se presenta la practica artistica concebida a partir de la investigacion
tedrica de esta tesis: la instalacion Un ejercicio de violencia, realizada ex profeso y expuesta
en el IVAM en 2021. Esta practica artistica permitio revisar y consolidar ciertas cuestiones
que aqui se han planteado y la percepcion subjetiva de su autor ante ellas. Al planteamiento de
la exposicion se acompafian descripciones de practicas artisticas anteriores que ya
prefiguraban las inquietudes que se plasman en Un ejercicio de violencia, asi como la
experiencia de la apertura posterior de un espacio independiente vinculado en primera

instancia a la exposicion.
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PARTE 1







1. APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LA VIOLENCIA

La realidad ha llegado a tales extremos en nuestro siglo
que podemos decir sin exageracion que la realidad es
«exageraday.

Hannah Arendt (Correspondence)

Aunque el concepto de violencia recorre, sin duda, toda la historia del pensamiento, lo cierto
es que una teorizacion sistematica puede datarse, a efectos de este trabajo, a partir del
Renacimiento (en el sentido de que empieza a prefigurarse el mundo moderno) vy,
concretamente, de la figura de Nicolas Maquiavelo (1469-1527) y su obra emblematica, E/
Principe (1532). Sin embargo, como se trata llegar al concepto de violencia tal como se ha
desarrollado al final de la modernidad, a partir del siglo XX, repasaremos, con trazo grueso, el

recorrido del concepto hasta situarnos en los inicios de ese siglo.

En el siglo XVI, Maquiavelo inaugura la separacion de la politica de la esfera de la
ética y, puesto que la politica trata del poder, entiende que los medios son buenos en la
medida en que sirven para lograr el fin. En su razonamiento, la violencia es parte de la
naturaleza del hombre, de ahi que la fuerza haya sido en la historia el origen de todo poder vy,
al mismo tiempo, la negacion del derecho. El Estado, como poder colectivo de la sociedad,
normativiza y legitima la violencia a través del derecho, y en nombre del derecho la ejerce
como monopolio propio, con el fin justificado de preservar el orden y la unidad en una

sociedad.
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1.1.La violencia en 1a modernidad

El siglo XVII, con el que se inicia el mundo moderno —en medio de un escenario de
revueltas, guerras civiles y religiosas, de monarquias absolutas cuyo poder trata de limitar una
incipiente burguesia ilustrada—, vera el desarrollo del pensamiento politico britanico, que
serviria de inspiracion a la [lustracion europea. Este movimiento cultural e intelectual
recorrerd Europa en el siglo XVIII, pero sus inicios pueden situarse en la Revolucion Gloriosa
en Inglaterra (1689), que instaura la monarquia parlamentaria. En este contexto, los modelos
antagonicos del pensamiento politico britdnico de Hobbes y Locke parten de una misma idea
de igualdad natural de todos los hombres, pero se encaminan a justificar dos tipos muy
diferentes de sociedad: Thomas Hobbes (1588-1679) defiende en su Leviatan (1651) el
absolutismo —retomando la tradicion politica de Maquiavelo—, y entiende que la igualdad
natural llevara a una competencia feroz (una guerra de todos contra todos), que desemboca en
un pacto social que daré lugar al Estado como forma de vivir en sociedad. El poder supremo
se encarna en un soberano en el que los ciudadanos delegan todos sus derechos, sin que ¢l
mismo esté sujeto a las leyes. La paz exige la renuncia a la libertad, y el uso legitimo de la
violencia pasa a ser monopolio del Estado, legitimado asi para ejercer el terror sistematico con

el fin de garantizar el orden y la seguridad.

Por su parte, John Locke (1632-1704), considerado como el primer teérico del
liberalismo, defiende en sus Dos tratados sobre el gobierno civil (1689) que la igualdad
natural de los hombres les lleva a una convivencia en el respeto mutuo siguiendo la ley
natural. Para evitar las infracciones a la ley natural, los hombres se organizan en sociedad
mediante un contrato —de nuevo el pacto social—, que en este caso debe garantizar de
manera pacifica los derechos naturales. Los ciudadanos delegan en el poder la administracion

de justicia, pero conservan sus derechos. El poder no puede ser absoluto ni arbitrario, y para
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evitar que lo sea propone una separacion de poderes, lo que le convierte en el primer
representante de la ideologia liberal. Ciertamente, es el Estado el que concentra el derecho a la
violencia, pero no puede ejercerse fuera del derecho. Si el poder actuara contra su mision de
garantizar los derechos naturales, el pueblo quedara libre del pacto de obediencia, el poder

vuelve a €l y podra resistirse, violentamente si es necesario.

La Ilustracion supone una critica politica y social del Antiguo Régimen que implicara
la defensa de la libertad de pensamiento y la confianza en el progreso a través de la razon. El
movimiento se extiende hasta la Revolucion Francesa (1789). Sera Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778) el pensador que marca el inicio de la [lustracion en Francia. Para Rousseau la
violencia no se da en el estado de naturaleza (en el que el hombre vive de manera feliz y
pacifica), sino que surge con la introduccién de la sociedad —un mal necesario para la
supervivencia— y especificamente de la propiedad privada. Es bien conocido el siguiente
parrafo de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los

hombres, escrito en 1754

El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno se le ocurrio decir «esto es
mioy y encontro a gentes lo bastante simples como para hacerle caso, fue el
verdadero fundador de la Sociedad Civil. Cuantos crimenes, guerras, asesinatos,
cuantas miserias y horrores no le hubiera ahorrado al género humano el que,
arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes
«guardaos de escuchar a este impostor, estais perdidos si olviddis que las frutas a

todos pertenecen y que la tierra no es de nadie...». (Rousseau, 1989, p. 119)

En definitiva, el derecho de propiedad y la desigualdad econdmica estan en el origen de la
violencia, que acaba por ser prerrogativa del poder politico al servicio de la opresion y la

desigualdad. La propuesta de Rousseau es un pacto social que establece el dominio de la
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voluntad general (identificado con el interés comun) bajo los principios de igualdad y libertad.
En una sociedad de este tipo, la violencia seria el medio de coaccion social para asegurar el
cumplimiento de esa voluntad general por parte de un poder legitimamente constituido. Estas
ideas de Rousseau, de extraordinaria influencia en el siglo XX, estan en el germen del ideario

socialista y del concepto de violencia revolucionaria.

El siglo XIX, destruidas las bases del Antiguo Régimen, vera surgir las revoluciones
liberales lideradas por la burguesia y la revolucion industrial en medio de transformaciones
politicas, econdmicas y sociales que van a tener como fondo el liberalismo politico y, en
consecuencia, el capitalismo. La burguesia, ya afianzada como clase social, pasa de ser
revolucionaria a representar el conservadurismo frente a una nueva clase social surgida de la
industrializaciéon —el proletariado—, sometida a una durisima explotacion. Los medios de
produccion se acumulan en manos de la burguesia, y las graves desigualdades sociales hacen
que el proletariado tome progresivamente conciencia de su situacion. Este estado de cosas
desembocard hacia la mitad del siglo en movimientos de trabajadores, que vendran a sumarse
a los que ya existian y que pedian mejoras sociales. Los primeros tedricos del socialismo y del
anarquismo y el idealismo hegeliano suministraran a Marx y Engels la base de su

pensamiento revolucionario.

No entraremos aqui en una explicacion exhaustiva de la dialéctica hegeliana, salvo en
lo que nos interesa para llegar a Karl Marx (1818-1883). Para Hegel la realidad es dialéctica,
y todo proceso histérico debe ser explicado a partir de la dialéctica. En su Fenomenologia del
espiritu hace referencia a la dialéctica entre amo y esclavo. Hegel afirma que la primera forma
en que se expresa la conciencia individual es el deseo. A partir del deseo surge una lucha que
concluye con la imposicidon de unos (amos) y la derrota de otros (esclavos). La dependencia
progresiva del amo contrastard con la conciencia del esclavo de su capacidad transformadora

de la naturaleza adquirida mediante el trabajo. Hegel explica como, dialécticamente, la
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contradiccion entre el amo y el esclavo serd superada mediante una lucha violenta e
inevitable. Ahora bien, Hegel entendia esta conquista del esclavo en el terreno propio del
idealismo, como etapa de la conciencia hasta llegar al autoconocimiento. Marx, por el
contrario, emple6 la dialéctica para defender la lucha de clases y la liberacion del obrero

sometido a la alienacion capitalista.

Como Maquiavelo, Marx considera la violencia una constante en la historia. Se trata
de una violencia que tiene su base en la dimension econdmica, y que funciona como medio
para conseguir el fin: el poder econémico y politico. La lucha de clases es el motor de la
historia, y la historia es violenta y revolucionaria. En esa lucha de clases, la violencia es
violencia revolucionaria, y la inica manera de acabar con la alienacion del trabajador. Esta

alienacion —que se da por el hecho de que el trabajador considera el producto de su trabajo

como algo ajeno a si mismo y que le lleva a una deshumanizacion— se da especialmente en el

capitalismo (la plusvalia que genera su trabajo no retorna al trabajador, que es quien lo ha

generado, sino que queda en manos del capitalista, lo que supone una distribucion desigual de

la riqueza), pero el proletariado puede acelerar la marcha inexorable de la historia hacia el

comunismo con su accion revolucionaria y necesariamente violenta, como ya se adelanta en el

Manifiesto Comunista de 1748, escrito juntamente con Engels. A pesar del fracaso de la

utopia socialista, todos los autores que en el siglo XX y hasta nuestra época han reflexionado

sobre la violencia estaran impregnados de marxismo, sin duda la filosofia mas influyente que

recorre el fin de la modernidad y la modernidad tardia.

1.2.El siglo XX y el fin de 1a modernidad: de Sorel a Benjamin

El siglo XX es —como acabamos de sefialar— el siglo del fracaso de la utopia socialista, pero

también de dos guerras mundiales, de la aparicion de los totalitarismos, de las guerras de
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liberacion de los paises colonizados y de la guerra fria. Todo ello hizo de este siglo una etapa
de la historia particularmente violenta, y trajo consigo el cuestionamiento del mito del
progreso de la humanidad. Sin embargo, sera también el siglo del desarrollo del denominado
«estado de bienestar» —siguiendo las teorias del economista John Maynard Keynes—, de
manera que la organizacion econémica de las sociedades occidentales después de la Segunda
Guerra Mundial se asienta sobre dos pilares: el sistema capitalista basado en la propiedad

privada y un Estado intervencionista y protector.

A principios del siglo, en medio del auge de los totalitarismos y antes de que se
produjera la revolucion soviética, el filosofo y sindicalista francés George Sorel (1847-1922),
oscilando ideologicamente entre el fascismo y el marxismo, apuesta también por la violencia
como unica via para la revolucion: solo la violencia revolucionaria puede derrotar a la
burguesia a partir de la organizacion social del proletariado. Su analisis de la violencia es
interesante porque es el punto de partida de la reflexion sobre el tema de otro autor
particularmente influyente sobre la intelectualidad occidental posterior: Walter Benjamin. A
juicio de Sorel (1978), la dignidad y la justicia para los oprimidos se alcanzan a través de la
violencia revolucionaria organizadas en sindicatos obreros. Es el mito de la violencia lo que
dard vitalidad a la lucha obrera. Mientras que la utopia es el suefio de los débiles, el producto
de los intelectuales, el mito dirige nuestras emociones, mueve nuestra voluntad, es accion
violenta, destruccion para la regeneracion, el mito es revolucionario y la violencia que emerge
de ¢l serd radical, heroica y mitica, y es el medio que justifica el fin, tal como reconoce en sus

Reflexiones sobre la violencia de 1908:

La violencia proletaria, ejercida como pura y simple manifestacion del sentimiento de
la lucha de clases aparece asi con cardcter de algo bello y heroico. Esta al servicio de

los intereses primordiales de la civilizacion, y aun cuando no opta, quiza, por el
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método mas adecuado al logro de provechos materiales inmediatos, puede salvar de

la barbarie al mundo. (Sorel, 1978, p. 95)

Tal como la concibe Sorel, la violencia revolucionaria es la nica alternativa para acabar con
la violencia del Estado capitalista, un Estado que tiene su reflejo en el parlamentarismo,

representante de los intereses de la clase dominante.

Algunas décadas mas tarde, la pensadora alemana Hannah Arendt situaria el fin de la
modernidad en el acontecimiento historico que supone la llegada de los totalitarismos. Para
Arendt, este acontecimiento habria supuesto tal ruptura con las categorias politicas y morales
tradicionales, que ya no era posible comprender el presente apoyandose en ellas: era necesario
empezar a «pensar sin barandillas», segiin su propia expresion. Tomando como lema esta
expresion, ya en pleno siglo XXI, el filosofo estadounidense Richard J. Bernstein (2015)
publicaba Violencia. Pensar sin barandillas, una obra que analizaba la violencia a partir de
ciertas figuras fundamentales que han reflexionado profundamente sobre los distintos
interrogantes que plantea el concepto de violencia. Entre esas figuras fundamentales, de las
que a su juicio tenemos mucho que aprender en lo que se refiere al significado de la violencia

en nuestro tiempo, Bernstein sitiia a Carl Schmitt, Walter Benjamin y la propia Arendt.

1.3.Carl Schmitt: el binomio amigo/enemigo

Carl Schmitt (1888-1985), jurista y teorico politico vinculado activamente al nazismo, llevo a
cabo una critica radical y controvertida del liberalismo contempordneo que ha sido objeto de
reflexion de filosofos posteriores, desde Benjamin y Arendt hasta Agamben y ZiZek, por citar

solo algunos nombres, de tal forma que su obra E/ concepto de lo politico, publicada en 1927,
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estd considerada como un clasico de referencia para la reflexion contemporanea sobre la

cuestion.

En su intento de analizar lo que considera la politica real, este autor introduce la
distincion entre amigo y enemigo como criterio de distincion de lo politico, del mismo modo
que en el terreno de lo moral el criterio es la distincion entre lo bueno y lo malo, o el de lo

bello y lo feo en el de la estética:

El sentido de la distincion amigo-enemigo es marcar el grado maximo de intensidad
de una union o separacion, de una asociacion o disociacion. Y este criterio puede
sostenerse tanto en la teoria como en la practica sin necesidad de aplicar
simultaneamente todas aquellas otras distinciones morales, estéticas, economicas y
demas. El enemigo politico no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo,; no
hace falta que se erija en competidor economico, e incluso puede tener sus ventajas
hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extrario, y para determinar su
esencia basta con que sea existencialmente distinto y extrano en un sentido

particularmente intensivo. (Schmitt, 2009, p. 57)

Somos nosotros —en tanto colectividad— quienes decidimos si el otro constituye una
amenaza existencial para nuestro modo de vida (si se trata, por tanto, en términos politicos, de
un enemigo publico), y si esa amenaza justifica la guerra, cuya posibilidad real esta siempre
incluida en lo politico. Schmitt viene a recordarnos que la esencia de la politica es el

conflicto, como mads tarde recordaria Freud en El malestar de la cultura, publicada en 1930, al
plantear que, superadas las luchas entre clases, la conflictividad reapareceria en las

identidades colectivas basadas en ligeras diferencias entre grupos.

No obstante, la distincién amigo-enemigo no implica para Schmitt necesariamente

violencia (aunque si su posibilidad), y desde luego no implica en ningln caso el
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aniquilamiento. Lo cierto es que distingue entre diversos tipos de enemistad, y no justifica la
enemistad absoluta que llevaria al aniquilamiento del adversario. El enemigo —como el
amigo— posee valor humano, y no debe ser tratado simplemente como alguien que no tiene
dignidad y debe ser aniquilado, porque deshumanizarlo nos deshumaniza también a nosotros.
El adversario debe ser derrotado, no aniquilado. Y, de hecho, la enemistad absoluta supone el
fin de la politica. La categoria de amigo-enemigo comprende la violencia, pero justamente

con el fin de acotarla y controlarla.

1.4.Walter Benjamin: la «violencia divinay»

En esos afios veinte, un joven Walter Benjamin (1892-1940) adoptaba un radicalismo politico
filomarxista y revolucionario del que da testimonio su ensayo Para una critica de la
violencia, escrito en 1921, poco después de un golpe de extrema derecha en Alemania (el
golpe de Kapp, que se vino abajo tras una huelga general sindical de cuatro dias) y del fracaso
de los comunistas: no lograron desbancar del poder a una socialdemocracia debilitada que
estaba perdiendo el apoyo de la clase obrera, como tampoco lograron contener la amenaza de
la extrema derecha. La izquierda habia derrocado en pocos dias el gobierno de Kapp, pero no
habia sabido capitalizar aquella victoria, y es posiblemente esta preocupacion la que inspir6 el
corto ensayo de Benjamin (2001) que reflexiona sobre la conexion entre violencia, derecho y
justicia. El texto se inspira en las Reflexiones sobre la violencia de Sorel y pretendia
esclarecer el concepto de violencia revolucionaria, pero paso entonces casi inadvertido. En
cambio, desataria una intensa discusion cuando Marcuse lo rescato en los afios sesenta, en
medio de las revueltas estudiantiles. Desde entonces, volver sobre este texto de Benjamin y

posicionarse con respecto a €l se ha vuelto imprescindible para quienes intentan comprender
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el fendmeno de la violencia e identificar sus manifestaciones. Bernstein nos recuerda la

interpretacion de Marcuse:

La violencia que es criticada por Benjamin es la del establecimiento, esa que sustenta
su monopolio sobre la legalidad, la verdad y la justicia. Aqui el cardcter
esencialmente violento de la ley desaparece de vista, a pesar de manifestarse con
ferocidad durante las asi llamadas «circunstancias excepcionales» (que de facto no
son tales), Para el oprimido, estas circunstancias excepcionales son su realidad

cotidiana (Marcuse, 1965, citado por Bernstein, 2015, p. 67).

En definitiva, Marcuse interpreta el ensayo como un recordatorio de la necesidad historica de
la revolucion. No obstante, desde los afios sesenta se han hecho muchas otras interpretaciones
del texto, como veremos. Antes de adentrarnos en ellas es necesario, sin embargo,

aventurarnos en la polémica distincion entre violencia mitica y violencia divina.

Benjamin nos habla en primer lugar de una violencia fundadora de derecho, aquella
que impone derecho en forma de un Estado, por ejemplo, la requerida para establecer la ley.
Existe, ademads, una violencia conservadora de derecho, la que se utiliza para conservar un
derecho ya establecido, para hacer cumplir la ley. Una y otra son medios para un fin, sea el de
imponer derecho o el de conservarlo, y ambas son interdependientes. En conjunto, Benjamin
las denomina «violencia mitica». Asi, la violencia revolucionaria puede culminar en la
creacion de una constitucion (violencia fundadora) que, para ser preservada, necesita como
medio la violencia (violencia conservadora). La pena de muerte es la mayor expresion de
poder de la ley y, en definitiva, tiene la funcion de reforzar al derecho mismo. Sin embargo, el
texto de Benjamin es fundamentalmente una critica del poder establecido, al plantear la
sospecha sobre la violencia conservadora de derecho y, en consecuencia, sobre el derecho

mismo:
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(...) a la larga, toda violencia conservadora de derecho indirectamente debilita a la
fundadora de derecho en ella misma representada, al reprimir violencias opuestas
hostiles. (...) Esta situacion perdura hasta que nuevas expresiones de violencia o las
anteriormente reprimidas llegan a predominar sobre la violencia fundadora hasta
entonces establecida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la ruptura de
este ciclo hechizado por las formas de derecho mitico, sobre la disolucion del derecho
v las violencias que subordina y estd a la vez subordinado, y en ultima instancia
encarnadas en la violencia de Estado, se fundamenta una nueva era historica.

(Benjamin, 2001, p. 41)

Para mostrar la forma de superar esa violencia mitica secular, que se manifiesta en la

violencia despotica del poder, Benjamin analiza la politica revolucionaria. En este sentido, la

huelga general es un ejemplo del desafio al monopolio estatal de la violencia: la huelga es una

amenaza al orden legal constituido. Es una forma de violencia radicalmente diferente de la

violencia legal, que rompe con la violencia mitica y que no intenta sustituir un sistema

juridico coercitivo por otro. Es la que Benjamin denomina «violencia divina»:

En tanto que la violencia mitica funda derecho, la violencia divina es destructora de
derecho. Si la primera establece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mitica es
culpabilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquella amenaza, ésta

golpea, si aquella es sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta. (Benjamin, 2001,

p. 44)

Hemos visto que la interpretacion de Marcuse sigue la linea de Sorel, entendiendo que la

revolucion radical es necesaria para acabar con la violencia juridica o violencia mitica. Sin

embargo, hay autores que sostienen que «la “violencia divina” debe entenderse propiamente

como una “violencia no-violenta”. Se trata de una interpretacion bastante novedosa
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desarrollada originalmente por Judith Butler» (Bernstein, 2015, p. 77), una autora
comprometida con la no-violencia, pero con la conciencia de que no podemos anticipar
circunstancias excepcionales que requieran acciones violentas, de tal manera que la decision
ante una situacion concreta solo puede ser individual. Butler se basa en estas palabras de

Benjamin:

(...) a la pregunta de si puedo matar surge como respuesta el mandamiento
inamovible: «No matarasy. Yerran (...) aquellos que fundamentan la condena de toda
muerte violenta de un hombre a manos de otro a partir del mandamiento. Este no
representa un criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de comportamiento
para la persona o comunidad activa que debe confrontarlo en su intimidad, y que en

casos tremendos tiene que asumir la responsabilidad de sustraerse a su mandato.

(Benjamin, 2001, p. 42)

Como veremos mas adelante —en el contexto de su propio enfoque del concepto de
violencia—, también el filosofo esloveno Slavoj Zizek hard una interpretacion particular del
ensayo de Benjmin. Bernstein sugiere que posiblemente una de las razones de que este texto
haya sido constantemente reinterpretado ha sido la reaccion a la deconstruccion que hiciera
Derrida de la critica benjaminiana de la violencia en su texto de 1992 Fuerza de ley: el
fundamento mistico de la autoridad. Al oponerse a la violencia revolucionaria y a cualquier
violencia que vaya mas alla del derecho en nombre de la justicia, Derrida acaba sugiriendo un
vinculo del texto de Benjamin con el nazismo y la llamada «solucion finaly, al plantear la
tentacion de «pensar el Holocausto como una manifestacion ininterpretable de la violencia
divina en cuanto que esta violencia divina seria a la vez aniquiladora, expiadora y no-
sangrienta (...), una violencia divina que destruiria el derecho en curso, (...) de un “proceso

no-sangriento que golpea y redime” (...) Cuando se piensa en las camaras de gas y en los
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hornos crematorios, /,cémo oir sin temblar esta alusion a una exterminacion expiadora que no

es sangrienta?» (Derrida, 1997, citado por Bernstein, 2015, p. 87).

Aunque la mayoria de sus intérpretes rechazan esta lectura de Derrida, lo cierto es que
la opacidad del texto de Benjamin permite la ambigiiedad, como ha considerado Giorgio
Agamben, que entiende, acerca de la violencia divina, que «Benjamin no ofrece ningin
criterio positivo para su identificacion (...) Lo que es seguro es que ni funda ni conserva el
derecho, sino que lo depone (entsetzt). De ahi su facilidad para prestarse a las mas peligrosas
equivocaciones, como lo prueba el escrutinio con el que Derrida, en su interpretacion del
ensayo, lo aproxima —con un peculiar malentendido— a la “Solucién final” nazi» (Agamben,

2006, p. 85).

Benjamin deja abiertas muchas cuestiones, como hasta qué punto el derecho ejerce
una funcidn positiva en lo que se refiere a la justicia, aun cuando esté basado en la amenaza
de la violencia, o cudl deberia ser la alternativa al derecho si se destruye al Estado. Sin
embargo, lo sugestivo del texto reside justamente en hacernos ver la dificultad de distinguir
entre violencia legitima y violencia ilegitima, y en sefialar hasta qué punto derecho y violencia
estan relacionados (en definitiva, en el hecho de constituir una critica a las estructuras del
poder establecido). Esto resulta particularmente interesante hoy, en un mundo con Estados
capaces de desactivar cualquier movimiento en contra'. Lo que Benjamin parece apuntar es
que es posible romper el ciclo de la violencia mitica, con la incertidumbre que ello

conllevaria, y que cada cual debe asumir con responsabilidad.

! Aunque es cierto que historicamente se ha dado esta capacidad de desactivar los movimientos de oposicion, la
desactivacion capitalista supone la capacidad de integrar cualquier movimiento de resistencia, un matiz que
desarrollaba Marcuse en El hombre unidimensional, publicada en 1954.
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1.5.Hannah Arendt: violencia y poder

Arendt (1906-1975) es una de las intelectuales mas influyentes del siglo XX. Su vida y su
obra estuvieron marcadas por las dos guerras mundiales, el holocausto y el auge de los
totalitarismos: el nazismo en Alemania y el estalinismo en la Rusia soviética. Su obra es un
intento de comprender lo que su generacion vivio en el siglo con mayor avance de la razon en
ciencia y tecnologia: la irrupcion de los totalitarismos (la experiencia del mal radical), formas
politicas radicalmente nuevas en la historia —regimenes que han eliminado absolutamente la
politica, la esfera publica— que pretenden la dominacion total del ser humano y que ya no
pueden ser pensadas, como se ha dicho mas arriba, con las categorias tradicionales del

pensamiento.

En lo que al concepto de violencia se refiere, Arendt es autora de una obra —Sobre la
violencia, publicada en 1970— que plantea la cuestion de la violencia en el terreno politico, y
que hay que entender desde el contexto que le toco vivir. Frente al consenso tradicional de
que la violencia es manifestacion del poder, la autora defiende que poder y violencia son
términos antitéticos. De hecho, sostiene que donde hay poder lo que existe es persuasion, y no
violencia. Por el contrario, la imposicion de la violencia supone la desaparicion del poder.
Esto supone una nueva concepcion de poder, entendida como la formacion de una voluntad

comun desde la libertad y la pluralidad:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para
actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un
grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos
de alguien que esta «en el podery nos referimos realmente a que tiene un poder de

cierto numero de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo,

43



del que el poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay

poder), desaparece, «su podery también desaparece. (Arendt, 2006, p. 60)

Desde esta concepcion del poder como algo que surge cuando los individuos actuan
conjuntamente (se tratan como iguales y emplean la persuasion), se entiende que es
justamente la pérdida del poder politico lo que historicamente ha sido una tentacion para
reemplazar el poder por la violencia. La violencia es, por tanto, para Arendt la antipolitica:
«La violencia puede siempre destruir al poder; del caiidon de un arma brotan las érdenes mas
eficaces que determinan la mas instantanea y perfecta obediencia. Lo que nunca podra brotar
de ahi es el poder», porque de hecho «el poder y la violencia son opuestos; donde uno domina
absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder esta en peligro pero, confiada
a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. (...) La violencia puede destruir al

poder; es absolutamente incapaz de crearlo» (Arendt, 2006, pp. 73-77).

Esta distincion entre poder y violencia no implica que Arendt no fuese perfectamente
consciente de que en la vida real dificilmente se dan separados, pero si tenemos en cuenta su
distincion intelectual, comprenderemos como el poder se distorsiona cuando entra en juego la
violencia: entenderemos que el poder necesita de la palabra (la persuasion) y exige
legitimidad, mientras que la violencia es instrumental, y que el problema de la violencia es su
justificacién como medio para alcanzar un fin. En este sentido, Arendt distingue la violencia
revolucionaria (que puede ser un medio necesario) del «espiritu revolucionario», es decir, la
libertad publica que intenta crear un nuevo orden. El peligro de la violencia —afirma
Arendt— «sera siempre el de que los medios superen al fin. Si los fines no se obtienen
rapidamente, el resultado no serd so6lo una derrota, sino la introduccion de la practica de la

violencia en todo el cuerpo politico» (p. 109).
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Mas alla del ambito estrictamente politico, sin embargo, Arendt plantea una reflexion
acerca de la violencia que es particularmente interesante en relacion con el arte. En La
condicion humana (1958) se plantea como la tradicion ha considerado que lo propio del
filésofo es la «vida contemplativa» frente a la «vida activay, que exige un analisis si
queremos comprender el mundo. Asi, Arendt distingue dentro de la vida activa entre la
«labor» —pertenece a la esfera privada y se encamina a satisfacer las necesidades para la
supervivencia, dando como resultado los bienes de consumo y el concepto de animal
laborans, «atrapado en el cumplimiento de necesidades» (Arendt, 2009, p. 128): su ideal es la
abundancia y su valor supremo la vida—, el «trabajo» —también perteneciente a la esfera
privada y encaminado al dominio de la naturaleza para la fabricacion de bienes que no se
consumen (pero que resultan utiles para el desarrollo humano), da lugar al homo faber, el
hombre industrial del siglo XIX— y la «accidon», que supone la interaccion politica, mediante
la cual nos relacionamos, que pertenece a la esfera publica y que es la actividad

especificamente humana.

Para Arendt, la vida moderna ha invertido la jerarquia entre la vida contemplativa y la
vida activa, de manera que la actividad del homo faber —es decir, la produccion y la
fabricacion— ha ocupado el lugar de la contemplacion. La fabricacion consiste en la

reificacion, en la produccion de un mundo de cosas a partir de un material trabajado:

El material ya es un producto de las manos humanas que lo han sacado de su lugar
natural, ya matando un proceso de vida, como el caso del arbol que debemos destruir
para que nos proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los procesos mas
lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra o marmol, arrancados de las
entrarias de la Tierra. Este elemento de violacion y de violencia esta presente en toda
fabricacion, y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido un

destructor de la naturaleza. (Arendt, 2009, p. 160)
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Puesto que forma parte de la fabricacion, la violencia es esencial para la creacion de objetos
que el ser humano requiere en su vida cotidiana, y también para la fabricacion de obras de
arte: en el sentido de que la fabricacion trata de crear «un hogar de confianza» estable y
duradero para el ser humano, las obras de arte carecen estrictamente de utilidad, pero tienen
un caracter duradero que las convierte en «las mas intensamente mundanas de todas las cosas
tangibles». De hecho, para Arendt, «en ningun otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el
caracter duradero del mundo de las cosas, en ningln otro sitio, por lo tanto, se revela este
mundo de cosas de modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es
como si la estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte»

(Arendt, 2009, pp. 184-185).

Sin embargo, en general la fabricacion se rige por las categorias de medios y fines, por

la instrumentalidad (el fin justifica los medios):

El fin justifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obtener el material,
como la madera justifica la muerte del arbol y la mesa la destruccion de la madera.
Debido al producto final, se diserian los utiles y se inventan los instrumentos, y el
mismo producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas
que necesita, la medida de cooperacion, el numero de ayudantes, etc. Durante el
proceso de trabajo, todo se juzga en términos de conveniencia y utilidad para el fin

deseado, y para nada mas. (Arendt, 2009, pp. 171-172)

Todas las cosas se perciben como medios y pierden su valor independiente. Arendt no ve
problema en esta instrumentalidad del homo faber, pero en la medida en que se generaliza
esta mentalidad de fabricacion el resultado es que la utilidad se convierte en modelo para la
vida del hombre, instrumentalizando todo lo que existe, dominando el pensamiento y la

accion: surge entonces el peligro de legitimar la violencia también en la vida politica.
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El homo faber y su desarrollo tecnoldgico, no obstante, han desembocado en una vuelta
del animal laborans en el siglo XX, con su ideal de abundancia (y el consumo como
contrapartida) y la primacia de la vida, en una sociedad de laborantes/consumidores pasivos,

cuya ultima etapa

(...) exige de sus miembros una funcion puramente automdtica, como si la vida
individual se hubiera sumergido en el total proceso vital de la especie y la unica
decision activa que se exigiera del individuo fuera soltar, por decirlo asi, abandonar
su individualidad, el aun individualmente sentido dolor y molestia de vivir, y
conformarse con un deslumbrante y «tranquilizado» tipo funcional de conducta.

(Arendt, 2009, p. 346)

Arendt nos habla sobre todo de la violencia en relacion con el poder, pero resulta
particularmente interesante su reflexion sobre como la violencia propia del proceso de
fabricacion se puede extender desde la mentalidad del Zomo faber al terreno del pensamiento

y de la accion, y como el animal laborans ha triunfado finalmente en nuestra sociedad.

1.6.René Girard: la violencia como fundamento de la vida social

René Girard (1923-2015), filosofo francés, desarroll6 su teoria de la mimesis a partir de la
critica literaria: sugiere que el deseo mimético es fundamental en la novela moderna. Se trata
de un deseo de lo que el otro desea y por el hecho de que el otro lo desea. De esta manera, el
otro es a un tiempo modelo y rival. De ahi nace precisamente la condicion violenta del deseo,
puesto que el modelo a imitar se vuelve obstdculo. A partir de esta teoria mimética, Girard
elabora en La violencia y lo sagrado —una obra de 1972— una antropologia que se basa en la

violencia sacrificial y su papel fundador (de hecho, la violencia est4 en el origen de la
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humanidad, de la vida social). Su propuesta es considerar que el ser humano, para vivir en
sociedad, ha necesitado refrenar la violencia que su deseo puede desencadenar, y que el
sacrificio ritual ha sido en la historia una forma de concentrar la violencia sobre una victima
(un chivo expiatorio), amparandose en el mito, para proteger de la violencia indiferenciada al
grupo social: el sacrificio seria una forma de contencion de la violencia. Si extendemos este
analisis a la cultura en general, resulta que en el origen de las instituciones encontramos una
violencia fundacional que las ciencias humanas deben analizar: «En tanto que el pensamiento
moderno no entienda el caracter formidablemente operatorio del chivo expiatorio y de todos
sus sucedaneos sacrificiales, los fendmenos mas esenciales de toda cultura humana seguiran

escapandosele» (Girard, 2005, p. 287).

Este desconocimiento es lo que Girard denomina méconnaissance. Y es también lo
que ha ocurrido con la historia del arte y las teorias estéticas: la influencia del pensamiento
racionalista en general nos ha llevado a obviar de manera inconsciente la violencia y la muerte

que aparecen en el arte, y en consecuencia a que éste escape a una verdadera comprension.

Los rituales religiosos —lo sagrado— habrian sido en las sociedades premodernas una
manera simbolica y estética de repetir el mecanismo del chivo expiatorio mediante tabues y
prohibiciones. No obstante, segun Girard, con el cristianismo ha comenzado un efecto de
liberacion sobre el que se levanta la modernidad, al trascender y revelar la violencia
desarticulando la ficcion del mito, que remitia la violencia a lo sagrado. Sin embargo, también
ha hecho desaparecer el dique de contencion de la violencia generalizada. Se produce

entonces que

(...) el sujeto, al desprenderse de los férreos vinculos que le mantenian unido al
cuerpo social sacralizado, tiende a caer en la ilusion del individualismo, a creerse y

quererse autonomo a toda costa, original. (...) la liberacion del deseo respecto al
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marco absoluto que lo encuadraba (...) genera una ilusion de autonomia y una
pretension de originalidad que oculta el hecho de que dicho deseo continua siendo
mimético, por lo que se convierte en el obstaculo que impide el auténtico deseo segun
uno mismo. (...) Asi pues, no se ha extinguido el caracter mimético del deseo: sigue
actuando tras la ilusion de autonomia y tras la arrogancia prometeica del hombre

moderno. (Garagalza, 2007, pp. 155-156)

1.7.Pierre Bourdieu: la violencia simbdlica

El concepto de violencia simbolica, que se abre paso a finales del siglo XX y que no ha
dejado desde entonces de tener un largo recorrido, es un concepto clave en la obra teorica del
socidlogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002). Se trata de un concepto que aparece definido
en La dominacion masculina —publicada originalmente en 1998—, en el contexto de un
analisis sobre como se reproduce el dominio masculino sobre la mujer a partir de la
normalizacion cultural y de la interiorizacion de las diferencias entre géneros. En general, la
violencia simbolica, construida socialmente, queda descrita como una relacion en la que
aquellos que dominan normalizan una violencia no visible sino indirecta sobre quienes son
dominados, que colaboran siendo —generalmente, pero no siempre, de manera
inconsciente— coémplices de su sometimiento al aceptar ciertas practicas y valores como
incuestionables e incorporarlas en su estructura mental. La violencia simbodlica impregna
todos los aspectos de la vida cotidiana, desde la publicidad a los refranes o la literatura, por

ejemplo. En el capitulo dedicado a la violencia simbdlica, Bourdieu la define asi:

La violencia simbdlica se instituye a traveés de la adhesion que el dominado se siente
obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la dominacion) cuando no

dispone, para imaginarla o para imaginarse a si mismo o, mejor dicho, para imaginar
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la relacion que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que
comparte con el dominador y que, al no ser mas que la forma asimilada de la relacion

de dominacion, hacen que esa relacion parezca natural. (Bourdieu, 2000, p. 51)

Para Bourdieu, la violencia simbolica no actua sobre las conciencias (en ese caso, bastaria
conocer su existencia para dejar de engafiarse), sino sobre el «poder hipnético» (Bourdieu,
2000, p. 58) que ejerce, por ejemplo, a través de los habitos, que han forjado en los
dominados esquemas de percepcion y de comportamiento, disposiciones que cuentan «con la
complicidad subterranea que un cuerpo que rehuye las directrices de la conciencia y de la
voluntad mantiene con las censuras inherentes a las estructuras sociales» (Bourdieu, 2000, p.

55), a veces incluso en conflicto interior con la propia conciencia de los dominados.

1.8.Johan Galtung: el triangulo de la violencia

Otro autor que se ha acercado al concepto de violencia a partir de sus trabajos en torno a la
resolucion de conflictos —de gran impacto desde las Gltimas décadas del siglo XX en los
estudios para la paz— ha sido el socidlogo noruego Johan Galtung (1930-). Su teoria del
conflicto se basa en concebir el conflicto humano como una fuerza necesaria en una sociedad
que puede ser gestionada de manera constructiva mediante una mediacion como alternativa a

la violencia.

Aunque la reflexion en torno a la violencia y la paz de Galtung es mucho mas
compleja de lo que podemos abarcar aqui, nos acercaremos a su definicion de violencia
sirviéndonos de lo que denomina «el triangulo de la violencia» (Galtung, 2003a), en el que
distingue tres tipos de violencia, que resultan reforzarse entre ellas y que por tanto son

interdependientes: violencia directa, violencia estructural y violencia cultural. Hablamos de
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violencia directa cuando existe un actor que la ejerce directamente sobre una victima y

cuando es una violencia que puede apreciarse visiblemente, bien sea fisica o psicolédgica (de

hecho, es lo que cominmente denominamos violencia, como la tortura o el asesinato, por

ejemplo). Galtung considera, por otra parte, una violencia indirecta —la violencia

estructural— que es promovida por la estructura social, que no es visible y que podria

asimilarse a la injusticia social. Este tipo de violencia se manifiesta en relaciones de poder

desiguales, que conllevan oportunidades también desiguales. De hecho, para Galtung, «las dos

principales formas de violencia estructural externa son bien conocidas a partir de la politica y

la economia: represion y explotacion» (Galtung, 2003a, p. 20). Como la estructural, el tercer

tipo de violencia —Ila cultural— es invisible. Se trata de una violencia simbdlica (de la que

estan impregnados el lenguaje, el arte, la religion, la educacion o los medios de

comunicacion) que viene a legitimar la violencia directa y la estructural, haciendo que la

violencia estructural e incluso la directa resulten aceptables para la sociedad mediante la

interiorizacion como mecanismo psicologico. Se manifiesta con frecuencia en actitudes

impulsadas por prejuicios (sexismo o racismo serian dos ejemplos claros).

Comportamiento

VIOLENCIA .
DIRECTA

“" Negacién de
necesidades

VIOLENCIA

CULTURAL

VIOLENCIA=

ESTRUCTURAL

Fig. 1. Triangulo de Galtung. Cada uno de los tres vértices se concreta en una prdctica concreta.

Wikimedia Commons.
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Para Galtung no hay duda de que «la direccion causal principal para la violencia va de la
violencia cultural pasando por la estructural a la violencia directa» (Galtung, 2003a, p. 21).
No obstante esta afirmacion general y la imagen que la representa mas arriba, Galtung

reconoce que pueden darse flujos de causalidad en diferentes direcciones:

Sin embargo, la imagen de las capas de violencia no define la unica cadena de
causalidad en el triangulo de la violencia. Hay vinculaciones y flujos de causalidad en
las seis direcciones, y los ciclos que conecten las tres pueden empezar en cualquier

punto. (Galtung, 2003b, p. 13)

A veces esa violencia directa es la reaccion ante los déficits estructurales, pero es interesante
que Galtung sefiala que «también podria darse un sentimiento de desesperanza, un sindrome
de privacion/frustracion que se manifiesta en el interior como una autoagresion y hacia afuera

como apatia y retirada» (Galtung, 2003a, p. 266).

1.9.Giorgio Agamben: biopolitica, estado de excepcion y violencia divina

Casi un siglo después de que Benjamin escribiera su ensayo contra la violencia y analizara su
relacion con el derecho y la justicia, el controvertido filésofo italiano Giorgio Agamben
(1942-) se enfrenta al concepto de violencia —en particular en Homo Sacer 'y Estado de
excepcion, obras publicadas en 1998 y 2003 respectivamente— partiendo de la polémica que,
a su juicio, enfrent6 a Carl Schmitt (critico con el liberalismo democratico) con el propio
Benjamin (critico con el liberalismo burgués) acerca del estado de excepcion. Schmitt
entendia que el estado de excepcion se articula en el orden juridico de un gobierno (creando
asi la paradoja de inscribir en el orden juridico la propia suspension del orden juridico). De

hecho, lo relaciona con la soberania, puesto que, como afirma en su Teologia politica,
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«soberano es quien decide sobre el estado de excepcion» (Schmitt, 2009, citado por Pérez
Saldarriaga, 2013, p. 21) —el dictador— para conservar el orden juridico vigente. De este
modo cree Agamben que Schmitt intenta reconducir la idea de violencia «divina» o «pura» de
Benjamin dentro del estado de derecho. Por el contrario, lo que intenta Benjamin es plantear
que esta inclusion del estado de excepcion dentro del derecho es una ficcion, y sugerir la
posibilidad de la existencia de una violencia que actua fuera del derecho, sin soporte juridico:
es la violencia revolucionaria, violencia «pura», que ni funda ni conserva el derecho y que

rompe con el circulo de la historia de los vencedores.

La idea que aparece en la octava de las Tesis de filosofia de la historia de Benjamin,
publicada por primera vez en 1955, segun la cual «la tradicion de los oprimidos nos enseia
que la regla es “el estado de excepcidon” en el que vivimos» (Benjamin, 1989, p. 182), es el
punto de partida para Agamben, que entiende que el estado de excepcidn se ha convertido en
una forma permanente de gobierno durante el siglo XX. Para llegar hasta aqui, el filosofo
italiano relaciona el concepto de estado de excepcidn con la nocion introducida por Foucault
de «biopolitica»?: la intervencion de la gestion politica, del poder, en la vida humana. Las
formas de gobierno modernas se han transformado hasta caracterizarse por desplegar una
serie de estrategias y tecnologias que se proponen gobernar la vida. Si historicamente el poder
se basaba en la capacidad del soberano de dar muerte, el biopoder se basa en la capacidad del
soberano de gestionar la vida, de regularla. Esta vida es entendida como nuda vida® (una vida
biologica, sin cualificacion, como la de una planta o un animal, una vida expuesta a ser

matada con impunidad, una vida desnudada de dignidad, que se opone a una existencia

2 En La voluntad de saber, publicada en 1976, Foucault sefialaba que en el siglo XVIII se habian desarrollado
«una serie de intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblacion. Las disciplinas del cuerpo
y las regulaciones de la poblacion constituyen los dos polos alrededor de los cuales se desarrolld la organizacion
del poder sobre la viday» (Foucault, 1991, p. 168).

3 El concepto esta tomado de Benjamin en su ensayo Para una critica de la violencia: «Es que lo humano no es
para nada idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee ni a cualquier otro de sus estados o
cualidades, y ni siquiera a la unicidad de su persona corporal» (Benjamin, 2001, p. 43).
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politica). Agamben pone como ejemplo actual aquellos colectivos humanos (provocados por
los movimientos migratorios forzosos que surgen en un sistema capitalista, por ejemplo) cuya
vida permanece al margen de la proteccion de la ley. Son vidas a las que se ha desnudado de
dignidad, expuestas a la muerte y a la humillacion porque, dada la estructura del sistema,

nadie puede hacer nada por ellas.

Esta biopolitica se fundamenta en el estado de excepcion, una situacion en la que el
derecho queda suspendido y la decision sobre la vida queda en manos del poder soberano, que
es —recordemos a Schmitt— quien decide sobre el estado de excepcion: los individuos, como
sujetos bioldgicos, estan incluidos y al mismo tiempo excluidos de un estado de derecho.
Evidentemente, el campo de concentracion habria sido el momento de maxima aplicacion de
la biopolitica (los judios, dentro del espacio juridico aleman pero al mismo tiempo fuera de €l,

eran tratados como vida sin forma humana).

Esta nuda vida aparece en Agamben en la metafora del homo sacer, una figura del
antiguo derecho romano que se referia a aquel individuo cuya vida podia ser arrebatada sin
dar cuenta de ello*. El hombre moderno no es diferente de este homo sacer, puesto que
depende de la voluntad del poder soberano. Desde el punto de vista de Agamben, si la
suspension de las libertades tiene su origen en motivos militares, se ha extendido en
practicamente todos los paises occidentales a las crisis economicas o de seguridad, por
ejemplo. La autorizacion del presidente norteamericano Bush a partir de los atentados de 2001
de la «detencion indefinida» de aquellos individuos sospechosos de terrorismo inscribe a EE.

UU. en un totalitarismo moderno y consagra a nivel mundial el estado de excepcion®, segun

4 La figura del homo sacer se refiere a «aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito sacrificarle,
pero quien le mate, no sera condenado por homicidio» (Agamben, 2006, p. 94). De hecho, Agamben considera
que, desde el derecho romano arcaico, toda la historia del derecho en Occidente estd basada en la relacion entre
el poder soberano y la vida humana.

5 «Es en la perspectiva de esta reivindicacion de los poderes soberanos del presidente en una situacion de
emergencia como debemos considerar la decision del presidente George Bush de referirse constantemente a si
mismo, después del 11 de septiembre de 2001, como el Commander in chief of the army. Si, como hemos visto,

54



Agamben. De esta forma, «el estado de excepcion, en tanto crea las condiciones necesarias
para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas desnudas, es un dispositivo

biopolitico de primer orden» (Agamben, 2004, p. 7).

El filésofo italiano entiende que Occidente vive un momento en que politica equivale
a biopolitica y Estado a estado de excepcion, lo que implica una violencia nunca antes

experimentada:

Lo que ahora tenemos ante nuestros ojos es, en rigor, una vida que esta expuesta
como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las formas mads
profanas y banales. Nuestro tiempo es aquél en el que un fin de semana festivo
produce mas victimas en las autopistas europeas que una camparna bélica (...).

(Agamben, 2006, pp. 146-147)

Siempre en didlogo con Benjamin, Agamben recupera, llegados a este punto, el ambiguo
concepto de «violencia divinay, necesaria para revocar el derecho en una época como la
nuestra, en la que la excepcion se ha convertido en regla, puesto que ya no se distingue la
violencia del derecho, unidas en la violencia del poder soberano. El verdadero estado de
excepcion —de nuevo un concepto tomado de Benjamin®— seria la revolucion, a la que
llevaria una violencia divina (revolucionaria). La propuesta de Agamben es algo asi como una
politica emancipadora en una sociedad en la que quedaran desactivadas la violencia soberana
y el derecho, y pudiéramos preguntarnos el uso posterior de este ultimo. De ahi las palabras

con que concluye uno de los capitulos de su Estado de excepcion: «un dia la humanidad

la asuncion de este titulo implica una referencia inmediata al estado de excepcion, Bush esta buscando producir
una situacion en la cual la emergencia devenga la regla y la distincion misma entre paz y guerra (y entre guerra
externa y guerra civil mundial) resulte imposible» (Agamben, 2004, p. 58).

® La idea aparece también en la octava tesis de filosofia de la historia, a continuacion de la frase citada
anteriormente: «La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el “estado de excepcion” en el que
vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como
cometido nuestro provocar el verdadero estado de excepcion» (Benjamin, 1989, p. 182).
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jugaré con el derecho, como los nifios juegan con los objetos en desuso no para restituirles su

uso canonico sino para librarlos de €l definitivamente» (Agamben, 2004, p. 121).

1.10. Jean Baudrillard: el infierno de lo mismo

También el filosofo francés Jean Baudrillard (1929-2007) se ha ocupado de la violencia a
partir de su critica a la globalizacion —entendida como un proceso aparentemente irreversible
que tiene que ver con la tecnologia, la informacion, el mercado y el turismo—, que nos ha
situado en el pensamiento unico. Inevitablemente esto ha desembocado en una
homogeneizacion y en una expulsion de cualquier negatividad critica y de cualquier
singularidad. Esta violencia global esta relacionada con un paradigma inmunolédgico que ya
estaba implicito en el concepto de biopolitica de Foucault (1991), en el que —como ya hemos
visto mas arriba— la sociedad se entiende como un cuerpo compuesto de individuos que
debia ser controlada para mantener la vida inmunizandola. Dentro de este paradigma,
Baudrillard sefiala ya en 1990 —en La transparencia del mal— las consecuencias de la

globalizacion y su homogeneizacion:

Si el individuo ya no se confronta con el otro, se enfrenta consigo mismo. Se vuelve su
propio anticuerpo mediante una inversion ofensiva del proceso inmunitario, un
desarreglo de su propio codigo, una destruccion de sus propias defensas. Ahora bien,
toda nuestra sociedad tiende a neutralizar la alteridad, a destruir al otro como
referencia natural —en la efusion aséptica de la comunicacion, en la efusion
interactiva, en la ilusion del intercambio y el contacto. (...) Todo el espectro de la
alteridad negada resucita como proceso autodestructor. Eso también es la
transparencia del Mal. (...) Ahora la transparencia de los otros se ha convertido en la

amenaza absoluta. Ya no existe el Otro como espejo, como superficie reflectora; la
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conciencia de si es amenazada de irradiacion en el vacio. (Baudrillard, 1991, pp. 131-

132)

Es lo que Baudrillard ha llamado «el infierno de lo mismo» (Baudrillard, 1991, p. 132). Se da
la paradoja de que esta violencia nueva —distinta de la agresion, de la opresion o de la
expoliacion, para las que podemos establecer causas concretas y que podemos considerar
violencia primaria— se produce en una sociedad pacificada. La sutil violencia contemporanea
es producto de un sistema que persigue cualquier forma de negatividad o de singularidad (lo
que incluye el conflicto e incluso la muerte). En una conferencia pronunciada en la
Universidad Autonoma de Madrid el 24 de noviembre de 2005 y titulada «Violencia de la

imagen. Violencia contra la imagen», Baudrillard define esta violencia:

(...) es la violencia de la disuasion, de la pacificacion, de la neutralizacion, del
control, la violencia suave del exterminio. Violencia terapéutica, genética,
comunicacional, violencia del consenso y de la convivencia forzada, que es como una
cirugia estética de lo social. Violencia preventiva que —a fuerza de drogas, de
profilaxis, de regulacion psiquica y medidtica— tiende a anular las raices mismas del

mal y, por tanto, toda radicalidad. (Baudrillard, 2006, pp. 45-46)

Vivimos el fin de la negatividad y el triunfo de la positividad. Si en las sociedades de la
dominacion atn era posible el pensamiento critico y la subversion contra la opresion, la
homogeneizacion hace desaparecer las posibilidades de una violencia revolucionaria y hace
surgir este nuevo tipo de violencia propio de la positividad total: es «la violencia de la
informacion, de los medios de comunicacion, de las imagenes, de lo espectacular. Violencias
ligadas a la transparencia, a la visibilidad total, a la desaparicion de cualquier secreto.
Violencia que también puede ser de orden neuronal, biologico y genético (...)» (Baudrillard,

2006, p. 47). La imagen, segun el filosofo francés, implica visibilidad. Pero cuando lo real se
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muestra en imagen desaparece como sustancia real, se vuelve irrelevante, transparente, y la
transparencia borra las huellas de control’. En esta violencia que toma la forma de lo virtual el
otro desaparece, los individuos mismos se convierten en imagenes, «sobreexpuestos en todo
momento a las luces de la informacion y sujetos a la exigencia de producirse, de expresarse»,
y la «banalidad existencial» se presenta «como la actualidad mas violenta, como el lugar
mismo del crimen perfecto» (Baudrillard, 2006, pp. 49-51). Este autor, que considera esta
violencia como viral, como algo que funciona por contagio y va destruyendo nuestros
sistemas inmunoldgicos, recurre a la metafora del cancer, en el que las células proliferan hasta

la metéstasis, en un «exceso de positividad» (Baudrillard, 2006, p. 47).

Este concepto de violencia contemporanea sera caldo de cultivo para un autor
posterior —Byung-Chul Han— que, como veremos, no tardara en recoger el andlisis de
Baudrillard y lo integrara en un nuevo marco de comprension que parte de la influencia en la
sociedad del siglo XXI de las nuevas tecnologias y sus implicaciones para desarrollar su

propio concepto de violencia, que nos va a resultar de especial interés para este trabajo.

1.11. Slavoj ZiZek: violencia objetiva y violencia emancipatoria

Un provocativo ensayo publicado en 2008 por el filosofo esloveno Slavoj Zizek (1949-) bajo
el titulo Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, recoge de algin modo conceptos que
ya han ido apareciendo en autores como Galtung y Agamben para volver finalmente —como
se ha seflalado mas arriba— a Benjamin. Desde un primer momento, Zizek distingue entre

violencia subjetiva y violencia objetiva.

7 Desde la perspectiva de Baudrillard, es incluso la realidad lo que se borra, como sugiere el autor en La guerra
del golfo no ha tenido lugar, publicada en 2008 y donde aplicaba su concepto de «simulacro», que neutraliza la
realidad a cambio de una construccion de la cotidianeidad basada en su tratamiento mediatico.
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La violencia subjetiva es aquella que nos resulta visible y que es ejercida por un
agente identificable (terrorismo, guerra, disturbios, etc.). Es la violencia de la que se hacen
eco los medios o las organizaciones humanitarias, ¢ incluso aquellos que denomina
«comunistas liberales»®, y la que percibimos como una perturbacion de la «normalidad»
pacifica. En cuanto a la violencia objetiva, no solo no es visible ni atribuible a agentes
concretos, sino que forma parte de esa «normalidad» aparentemente pacifica: se trata de la
violencia simbodlica vinculada al lenguaje (que impone un determinado sentido) y la violencia
sistémica de trasfondo invisible, anénima, que tiene que ver con las consecuencias de la
organizacion politica y econdmica del sistema capitalista, un concepto en la misma linea de la
violencia estructural y cultural que mencionaba Galtung (2003a). Ambos autores afirman que
la violencia subjetiva/directa (la punta del iceberg) tiene como causa ultima esa otra violencia
—objetiva para Zizek y estructural/cultural para Galtung— oculta pero inherente al sistema.
Para Zizek, «debemos resistirnos a la fascinacion de la violencia subjetivay, a la llamada de
socorro que apunta a la violencia visible: «;No es un intento a la desesperada de distraer
nuestra atencion del auténtico problema, tapando otras formas de violencia?» (Ziiek, 2009,

pp- 21-22).

De esta «fascinacion» por la violencia subjetiva forma parte la ética de los comunistas
liberales, que ocultan tras una mascara humanitaria la especulacion financiera —«dan con una
mano lo que antes tomaron con la otra»—, pero que, tras su discurso de tolerancia liberal,
ayudan a crear las condiciones para que se produzca esa violencia subjetiva contra la que

luchan.

8 Zizek se refiere aqui a los liberales bienintencionados, y en particular a los grandes magnates que se dedican a
hacer el bien: «Los nuevos comunistas liberales son, desde luego, nuestros sospechosos habituales: Bill Gates y
George Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel, eBay, asi como sus filésofos a sueldo,
principalmente el periodista Thomas Friedmany (Zizek, 2009, p. 27).
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En su critica despiadada hacia las democracias occidentales, Zizek retoma los
conceptos ya utilizados por Agamben (2006) de biopolitica, homo sacer y nuda vida: en su
caso, la biopolitica, que aduce como objetivo la seguridad de las vidas humanas, es una
«politica del miedo», que tiene su base en la manipulacion de una muchedumbre temerosa de
cualquier acoso potencial, provenga de los inmigrantes, de los impuestos o de la catastrofe
ecologica, por poner algunos ejemplos. De ahi que esta biopolitica —Zizek la adjetiva como
postpolitica— reduzca a los seres humanos a la nuda vida agambiana, «al Homo sacer, ser
sagrado que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero excluido —como los
prisioneros de Guantanamo o las victimas del Holocausto— de todos los derechos», al mismo
tiempo que enarbola «el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada al extremo con una
actitud de subjetividad narcisista que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin

descanso a una multitud de “acosos” potenciales» (Zizek, 2009, p. 57).

En el Gltimo capitulo de Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Zizek da un
giro a la metafora del «angel de la historia» que utiliza Benjamin (1989) en su novena tesis de
filosofia de la historia —enredadas las alas en el huracan del progreso que le arrastra’—, para
preguntarse si la «violencia divina» no seria la rebelion del angel en una explosion de «rabia
destructiva vengadora» (Zizek, 2009, pp. 212-213) ante las injusticias acumuladas en nombre

del progreso.

Finalmente, expone su propia interpretacion de la «violencia divina» de Benjamin, que
distingue del simple passage a ’acte (Zizek, 2009, p. 238) —explosion violenta del

resentimiento que se manifiesta como un estallido de violencia impotente, generalmente como

° «Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, ¢l ve una
catastrofe inica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera ¢l
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante ¢l hasta el
cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, 1989, p. 183).
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«reaccion a algiin intruso molesto» (Zizek, 2009, pp. 250-251) —, en tanto que «la violencia
divina no sirve a ningiin medio, ni siquiera al castigo de los culpables para asi reestablecer el
equilibrio de la justicia. Es tan sélo el signo de la injusticia del mundo», una especie de
«medio sin fin» (Zizek, 2009, pp. 236-239). De hecho, ZiZek cita como ejemplo de violencia
divina el panico que se produjo en Rio de Janeiro en 1992, cuando los habitantes de las
favelas bajaron a las zonas prosperas de la ciudad y empezaron a saquear supermercados. La

funcion de la violencia divina parece ser entonces emancipatoria o revolucionaria:

La violencia divina deberia concebirse como divina en el sentido preciso de la
expresion latina vox populi, vox dei. no en el sentido perverso de «actuamos como
meros instrumentos de la voluntad del puebloy, sino como la asuncion heroica de la
soledad que conlleva la decision soberana. Se trata de una decision (matar, arriesgar
o perder la propia vida) tomada en total soledad. (...) Cuando los que se hallan fuera
del campo social estructurado golpean «a ciegas», exigiendo y promulgando la

Jjusticia/venganza inmediata, esto es violencia divina. (Zizek, 2009, p. 239)

La propuesta final de ZiZek ante la violencia sistémica para provocar un cambio social,
definitivamente provocadora, es la inactividad, una pasividad critica —un detenerse a
reflexionar y analizar—, opuesta a la falsa urgencia que sugiere el discurso humanitario-
liberal. Hoy parece existir una necesidad de actividad —pseudoactividad— que solo
contribuye a hacer visible aquello que el sistema ya acepta que existe: se interviene, se debate,
pero solo se enmascara la violencia simbolica: «En realidad, lo mas dificil es dar un paso
atras, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una participacion “critica”, un didlogo, al
silencio: simplemente pretenden implicarnos en el «dialogo» para asegurarse de que se
quiebre nuestra amenazadora pasividad. (Zizek, 2009, p. 255) Esta postura no implica la

negacion de la violencia emancipatoria. Como apostilla en la Gltima frase de su libro sobre la
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violencia, «a veces no hacer nada es lo mas violento que puede hacerse» (Zizek, 2009, p.

256).

1.12. Byung-Chul Han: la violencia de la positividad en la sociedad del rendimiento

Hemos visto como el siglo XXI introduce en los estudios sociales un concepto de violencia,
particularmente en el analisis de las sociedades occidentales —basadas en el sistema
democratico y en la economia capitalista—, que empezaba a perfilarse en el ultimo cuarto del
siglo XX, ya no visible ni directa, ya no material ni frontal, y que empieza a concretarse como
simbdlica (Bourdieu), indirecta (Galtung) o como objetiva y sistémica (Zizek). Esta evolucion
del concepto viene a desembocar, en buena medida de la mano de Baudrillard y su andlisis, en
la obra del filosofo coreano Byung-Chul Han (1959-), que se hace eco de esta herencia para
imprimirle una vuelta de tuerca y situarla en el tipo de sociedad propia de lo que el propio
Han denomina la «modernidad tardia». El contexto sigue siendo el neoliberalismo, que tiene
como premisa el trabajo duro para alcanzar lo que el sujeto se propone, y lo hace mediante
una presion latente en todos los ambitos de la sociedad —familia, escuela, medios de
comunicacion, trabajo, etc.— para alcanzar un rendimiento cada vez mayor. En su Topologia
de la violencia, publicada en 2011, Han defendera la existencia de un tipo de violencia que
denominard «violencia de la positividad», que es, sin duda, sistémica, y mas invisible que
nunca porque se da interiorizada y «coincide con su contrafigura, es decir, la libertad» dentro

de lo que considera una «sociedad del rendimiento» (Han, 2022, pp. 9-11).

Para llegar a definir este tipo de violencia, Han sugiere un recorrido histérico que

muestra como la violencia era directa, cotidiana y visible —y hasta exhibida sin pudor— en
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épocas anteriores a la Modernidad (en la sociedad premoderna de la soberania!?), momento en
que la violencia empieza a perder legitimidad y se ejerce apartada de la comunidad, del
espacio publico. Progresivamente, se produce un cambio estructural hacia una violencia no
visible, ajena a la confrontacion directa: ya no es frontal, sino viral y no publicitada (Han,
2022, p. 19), como ocurre en los ataques cibernéticos. Sin embargo, esta violencia ya indirecta
es «violencia de la negatividad» —recogiendo el término de Baudrillard— tanto como lo es la
violencia directa: se basa en el binomio victima-verdugo o, como en su dia sefialaba Schmitt,

amigo-enemigo.

Otro desplazamiento topoldgico propio de la modernidad es la interiorizacion de los
impulsos agresivos, que se convierten en un conflicto interior, en vez de dirigirse hacia el

exterior, como ya habia sefialado Freud en El malestar de la cultura:

La agresion es introyectada, internalizada, de vuelta en realidad al lugar de donde
procede: es dirigida contra el propio yo, incorpordandose a una parte de éste, que en
calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la funcion de
«concienciay, despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen
grado, habria satisfecho en individuos extrarios. (...) Por consiguiente, la cultura
domina la peligrosa inclinacion agresiva del individuo, debilitando a éste,
desarmandolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una

guarnicion militar en la ciudad conquistada. (Freud, 1980, pp. 64-65)

19 Foucault habia definido la sociedad de soberania en un curso impartido en el Collége de France en 1975-1976,
publicado bajo el titulo Defender la sociedad en 1997, como «el viejo sistema que encontramos en los filosofos
del siglo XVIII, se articularia en torno al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la
soberania, y con el contrato como matriz del orden politico. Y ese poder asi constituido correria el riesgo, al
superarse a si mismo, es decir, al desbordar los términos mismos del contrato, de convertirse en opresion»
(Foucault, 2001, p. 30). Han acepta de Foucault su percepcion de que «la vida y la muerte de los stibditos solo se
convierten en derechos por efecto de la voluntad soberana. (...) El efecto del poder soberano sobre la vida s6lo
se ejerce a partir del momento en que el soberano puede matar. En definitiva, el derecho de matar posee
efectivamente en si mismo la esencia misma de ese derecho de vida y de muerte: en el momento en que puede
matar, el soberano ejerce su derecho sobre la vida. Se trata, fundamentalmente, de un derecho de la espada
(Han, 2022, p. 218).
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Como el automatismo del habito que describia Bourdieu, esta interiorizacion es propia de la
violencia simbolica para mantener el orden de dominacion. Byung-Chul Han ve aqui una
transformacion de la «decapitaciony propia de la sociedad de la soberania a la «deformaciony
propia de la sociedad disciplinaria'! descrita por Foucault. Esa sociedad descrita por el
filosofo francés, que desembocaba (segun la interpretacion de Deleuze'?) en una sociedad de
control —y que seguiria estando caracterizada por la negatividad de la prohibicion, por el «no
poder», como la define Han en La sociedad del cansancio— ya no es la sociedad del siglo
XXI. Si el siglo XX fue una época «inmunologica» —metafora que supone la division entre
amigo y enemigo, ataque y defensa, que exige la técnica inmunoldgica para repeler lo extrafio,
como en una infeccion que responde a un peligro (Han, 2012, p. 12)—, hoy estamos ante un
cambio de paradigma, y en este sentido se aleja del analisis de Baudrillard —el paradigma
inmunolégico que vimos mas arriba—: el otro ya no es una amenaza en un mundo
globalizado, ya no genera una reaccion inmunitaria. La desaparicion de lo otro, lo extrafio —y
aqui Han sigue a Baudrillard— implica la transparencia en todos los aspectos de la sociedad:
cuando desaparece la singularidad, aparece la sociedad de la transparencia'3. La negatividad
de lo otro que caracterizaba al individuo inmunoloégico se ha ido convirtiendo en positividad

en el «totalitarismo de lo idéntico» (Han, 2012, p. 18). La sociedad de la transparencia es lo

! Hardt y Negri han sintetizado lo que supone la sociedad disciplinaria en Foucault y su evolucién hacia la
sociedad de control: «La sociedad disciplinaria es aquella en la que la dominacion social se construye a través de
una red difusa de dispositivos y aparatos que producen y regulan las costumbres, los habitos y las practicas
productivas. El objetivo de hacer trabajar a esta sociedad y de asegurar la obediencia a su dominio y a sus
mecanismos de inclusion y/o exclusion se logra mediante la accion de instituciones disciplinarias (la prision, la
fabrica, el instituto neurosiquiatrico, el hospital, la universidad, la escuela, etcétera) (...). La sociedad de control,
en cambio, deberia entenderse como aquella sociedad (que se desarrolla en el borde tltimo de la modernidad y se
extiende a la era postmoderna) en la cual los mecanismos de dominio se vuelven aun mas “democraticos”, aun
mas inmanentes al campo social, y se distribuyen completamente por los cerebros y los cuerpos de los
ciudadanos, de modo tal que los sujetos mismos interiorizan cada vez mas las conductas de integracion y
exclusion social adecuadas para este dominio» (Hardt y Negri, 2005, p. 44).

12 En un articulo de 1990, «Posdata sobre las sociedades de control», Deleuze proponia una transformacién del
andlisis de la sociedad disciplinaria, entendiendo que el propio Foucault habia admitido que la pérdida de
vigencia de la disciplina. El articulo esta recogido en el libro de Deleuze (1995). Conversaciones. Valencia.
Editorial Pretextos.

13 Byung-Chul Han dedica su obra La sociedad de la transparencia, publicada en 2012, a desarrollar este
concepto de «sociedad de la transparencia»: Han, B-C. (2013). La sociedad de la transparencia. Herder.
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que Baudrillard habia denominado «el infierno de lo mismo» y Han renombrara como «el

terror de lo igual» (Han, 2022, p. 113).

El exceso de positividad provoca un cansancio que se manifiesta como agotamiento y
soledad, como autoexplotacidén, como una constante superacion de uno mismo: es el
cansancio de la sociedad del rendimiento, de manera que «cada cual lleva consigo su campo
de trabajos forzados», se convierte a la vez en «victima y verdugo», hasta el punto de que se
hace posible «la explotacion sin dominio» (Han, 2012, p. 48). La hiperactividad propia del
sujeto de rendimiento dispersa incluso la atencion y la percepcion: el ejemplo que nos ofrece

Han es el concepto de multitasking'?.

La violencia de las sociedades actuales se basa, pues, en la autoexplotacion, mucho
mas eficaz que la imposicion o el control externo, porque libertad y coaccidn coinciden: el
sujeto de rendimiento se obliga libremente a maximizar su rendimiento, con lo que se da la
paradoja de que la libertad se convierte en violencia (Han, 2012, p. 32). Esta libertad tiene su
manifestacion en las enfermedades psiquicas, de manera que nos hallamos ante un nuevo
paradigma: el neuronal, con las enfermedades neuronales derivadas, desde el déficit de
atencion con hiperactividad al sindrome de desgaste ocupacional o el trastorno limite de la
personalidad. Estas enfermedades neuronales se deben a un exceso de positividad —entendida
como «sobreabundancia de lo idéntico» (Han, 2012, p. 19)—: no son resultado de un aumento
de responsabilidad, sino un imperativo de productividad, de autorrendimiento. Han se refiere
al conocido lema Yes, we can como ejemplo de respuesta de nuestra época a la exigencia de

rendimiento.

14 Este concepto de actividad multitarea no es entendido por Han como un progreso, sino mas bien al contrario:
es lo propio de los animales salvajes atentos a la supervivencia (Han, 2012, pp. 33-34).
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En su Topologia de la violencia, Han hace un recorrido por los diferentes intentos de
analisis de la violencia. Frente a Girard y su concepto de violencia mimética en la época
arcaica —naceria del deseo de imitacion—, el fildsofo coreano destaca la relacion desde un
principio entre violencia y poder: acumular capacidad de matar significa acumular poder, sin
que medie relacion jerarquica ni, por tanto, dominacion. Esta lo6gica de la dominacion, Han la
advierte también en el capitalismo: «uno se siente mas poderoso, invencible e inmortal cuanto

mas posee» (Han, 2022, p. 35).

En lo que se refiere al psiquismo de la violencia, Han se remonta al psicoanalisis y al
supery6 como instancia de dominacién que interioriza deberes y prohibiciones (a pesar de esta
interiorizacion, es también violencia de la negatividad, porque es como si fuera infligida por
otro, puesto que la represion se basa en una relacion de dominacion). De hecho, la cura de las
enfermedades psiquicas implica, para el psicoanalisis, que el yo toma las riendas consciente
de la situacion. En el caso de la melancolia, la explicacion freudiana es que tiene su origen en
la pérdida de un objeto querido, y la libido dirigida hacia ese objeto se retrae al interior del
sujeto: la critica o los reproches a ese objeto perdido se traducen en autocritica. En palabras de
Han, lo que esta diciendo Freud es que «la melancolia se funda en una disociacion del yo. Una
parte del yo se enfrenta a la otra y la critica y la desprecia» (Han, 2022, p. 44). También en
este caso, Han ve una violencia de la negatividad: la violencia que se ejerce sobre uno mismo
esta dirigida al otro en mi. En consecuencia, el psicoanalisis solo tiene sentido en sociedades
represivas, no en la sociedad actual del rendimiento, «que se desprende cada vez mas de la
negatividad de la prohibicion y el mandato y se concibe a si misma como sociedad de la
libertad». Estariamos ante un yo «posfreudiano», que ya no tiene inconsciente (Han, 2022, pp.
45-46). Enfermedades psiquicas como la depresion, el sindrome de hiperactividad o el

burnout —sindrome de desgaste profesional— no tienen relacion, segun Han, con la
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represion, sino con el exceso de positividad, con «la incapacidad de decir no; no al no-deber

(Nicht Diirfen), sino a poderlo todo» (Han, 2022, p. 52).

Al no existir un vinculo con el otro, en nuestra sociedad se genera una crisis de
reconocimiento (uno no puede reconocerse a si mismo), y las relaciones de produccion, en las
que las tareas nunca se dan por concluidas —nunca se alcanza una meta—, no solo no
contribuyen al reconocimiento, sino que hacen que el sujeto se vea obligado a un rendimiento
cada vez mayor. Han se refiere a la obra del socidlogo Richard Sennett (1943-) El declive del
hombre publico, publicada en 1977, que plantea el narcisismo como origen de los trastornos
psiquicos del individuo de nuestra época: vivimos en la tirania de la intimidad, en la que lo
importante no es lo que uno hace, sino como se siente al hacerlo. Los medios de
comunicacion masiva —Ilas redes sociales, diriamos hoy—, el artificio y la convencion
(herramientas de cultura tradicionales) resultan sospechosos, y la manera de convencer de que
uno tiene un yo valioso es mostrar a los demas los sentimientos propios. La identidad del yo
no se configura en la esfera privada, sino que tiene que hacerse mostrandose desnudo en el
espacio publico, en el que se imponen las emociones. El sujeto de hoy, narcisista y

sentimental, es una consecuencia de la mentalidad capitalista, y su narcisismo

(...) no produce gratificacion, provoca dolor al yo, eliminar la linea entre el yo y el
otro significa que nada nuevo, nada «otroy, puede entrar jamas en el yo, es devorado
y transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y
entonces se vuelve insignificante. (...) EI mito de Narciso capta netamente esta

situacion: uno se ahoga en el yo (...). (Sennett, 1978, p. 401)

El matiz que afiade Han a este analisis de Sennett es que la sociedad del rendimiento impone
al sujeto la incapacidad para alcanzar objetivos: el sujeto narcisista se dispersa, de manera que

nunca se tiene el sentimiento de haber conseguido una meta. De hecho, los estados depresivos
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tienen su origen en la pesada carga de la relacion —la guerra— consigo mismo, que le

atormenta.

El sujeto de rendimiento, en realidad, compite consigo mismo y cae en la compulsion
destructiva de superarse a si mismo. El rendimiento no se fija en relacion con el otro.
Ya no se trata de superar al otro o de vencerlo. La lucha pasa por uno mismo. Pero el
intento de vencerse a uno mismo, de querer superarse a uno mismo, resulta mortal. Es

nefasta la competencia que busca superar la propia sombra. (Han, 2022, p. 61)

La violencia de la que habla Han es, por tanto, una forma de autoagresion, con la paradoja de
que la victima de esta violencia se considera libre, lo que la hace mucho mas efectiva,

justamente porque se confunde con la libertad.

En su recorrido historico, Han recuerda que Schmitt describia una violencia hacia el
enemigo que construia identidad, daba fuerza de caracter: el sujeto se definia por oposicion al
otro. Por el contrario, el sujeto de rendimiento que describe Han tiene un yo flexible, porque
en un mundo en el que se aceleran las relaciones de produccion, la constancia no es un valor,
hasta el punto de que el filosofo define a este sujeto de rendimiento deprimido como «una
persona sin caracter» (Han, 2022, p. 74). En cuanto a Benjamin, que habia sefialado la
relacion profunda que existe entre violencia y derecho —recordemos su concepto de
«violencia mitica»—, Han le reprocha que «ignora por completo la dimension mediadora y
preventiva del derecho» (Han, 2022, p. 79), de la misma forma que critica que Agamben,
siguiendo a Benjamin, haga coincidir derecho y violencia. Mientras Schmitt y Benjamin
vivieron en una sociedad de la negatividad —el paradigma inmunoldgico de amigo y enemigo
propio de las dos guerras mundiales—, a Agamben le reprocha que siga instalado en un
paradigma de la negatividad que ya no es el de la actual sociedad posinmunologica, y que, en

consecuencia, su violencia de la exclusion (del estado de excepcion permanente) sea un
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anacronismo, porque «la violencia de hoy en dia mas bien remite al conformismo del
consenso» (Han, 2022, p. 97). Byung-Chul Han se aleja también de Agamben al considerar
que hoy todos entramos en la categoria de homo sacer —tomado en el sentido literal de vida
sagrada, que ha de ser conservada a toda costa—, y reaccionamos «con mecanismos como la
hiperactividad, la histeria del trabajo y la produccion» (Han, 2012, pp. 47-48). Somos también
nuda vida, porque es una vida reducida a la funcion vital y al rendimiento, para lo cual hay

que mantenerla sana a toda costa: la sociedad del rendimiento se encamina hacia «una

sociedad del dopping» (Han, 2022, p. 197).

En este nuevo paradigma de la positividad, toda violencia resulta reprobable, sea fisica
o0 psiquica, pero surge una nueva violencia del exceso de positividad que se manifiesta, como
hemos visto, no en represion, sino en depresion. La destructividad de esta violencia se

manifiesta como exceso de actividad, como hiperactividad.

En lo que se refiere al concepto de «violencia estructural» de Galtung y a la «violencia
simbolica» de Bourdieu, Han entiende que los dos autores, como Agamben, confunden poder
y violencia. En el caso de Galtung, Han matiza que no toda negatividad social es violenta
(puede ser injusticia), y que la violencia estructural es mas bien una técnica de «dominacion
discreta» (Han, 2022, p. 118). En cuanto a Bourdieu, su violencia simbodlica también implica
una relacion de dominacion por parte de la clase dirigente. Ambas, por tanto, son violencias
de la negatividad que dan por supuesto el antagonismo de clases. Esta es una caracteristica
que también se puede aplicar a la «violencia objetiva» de ZiZek, que sigue presuponiendo
relaciones de dominacion y de explotacion. Recordemos que este autor incluia dentro de la
violencia objetiva la «violencia sistémicay, sutil, inherente al propio sistema capitalista y cuya
victima es el homo sacer de Agamben, los excluidos. Byung-Chul Han retoma este concepto
de «violencia sistémicay, pero reprocha a Zizek no haber percibido que se trata de una

violencia sin dominacion —una violencia de la positividad— y que afecta a toda la sociedad y
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no solo a una parte: convierte a todos en «zombies de rendimiento y salud» (Han, 2022, p.
123), como el animal laborans del siglo XX de Hannah Arendt, solo que, lejos de ser pasivo,

ahora es «hiperactivo y neurético» (Han, 2012, p. 45).

Estamos en un escenario de «exceso de hiperproduccion, hiperrendimiento,
hiperconsumo, hipercomunicacion e hiperinformaciény, en una guerra sin enemigos que nadie
puede ganar y que solo puede acabar con un infarto del sistema, un «desmoronamiento global,
un burnout global» (Han, 2022, pp. 140-142). En este punto, Han vuelve a Freud y a la

pulsion de muerte que habia sefialado el psicoanalisis:

Si se tiene en cuenta el exceso de crecimiento destructivo en muchos dmbitos de la
vida, la tesis de Freud sobre la pulsion de muerte gana plausibilidad. Las fuerzas, que
en un primer momento cobran el aspecto del progreso y de la vitalidad, como la
hiperactividad del sujeto de la sociedad de rendimiento tardomoderna, se convertirian
después en impulsos destructivos, resultado de la pulsion de muerte, y al final

provocarian un colapso mortal, el burnout de todo el sistema. (Han, 2022, p. 147)

La hipercomunicacion y la hiperinformacion, como la hipervisibilidad, estan ligadas, segiin
Han, al imperativo de transparencia que existe actualmente. Desde el momento en que una
cierta inaccesibilidad forma parte de la integridad de la persona, la sobreexposicion es una
forma de violencia (la violencia de la transparencia). La transparencia lo nivela todo, lo
iguala, y se convierte en una «dictadura de lo idéntico» (Han, 2022, p. 151). En este sentido,
Han habla de obscenidad, de «sociedad pornografica», en la que todo se desnuda y se expone,
y en la que este exceso de exposicion «convierte todo en una mercancia» (Han, 2022, p. 155)
para el consumo. Las redes sociales inducen a este exhibicionismo: ya no hay miedo a perder
la intimidad, sino la obligacion —autogenerada— de exponerse, porque la sobreexposicion

resulta econOmicamente mas eficiente.
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La violencia lingiiistica es otro elemento de esta sociedad de rendimiento: no se trata
de una violencia de la desacreditacion del otro (eso es violencia de la negatividad), sino de la
«spamizacion del leguaje y la comunicacién» —surge de la masa de lo idéntico al buscar y
competir por la atencion del otro—, y de practicas como el «microblogging»'> (Han, 2022,

pp. 160-161), que provocan un vacio comunicativo.

La masa de comunicacion, informacion y signos genera una violencia particular, una
violencia de la positividad, que ya no ilumina ni revela, sino que solo actua

masivamente. La masa positiva sin mensaje dispersa, embrutece y paraliza. El «medio
es el mensaje» de McLuhan se adapta a la época de la masificacion de lo positivo con

un pequernio cambio. el medio es el mass-age. (Han, 2022, p. 169)

En un determinado momento, Han recurre a la expresion «violencia rizomatica», tomada del
concepto de rizoma tal como lo habia utilizado Deleuze'®, para sefialar que la violencia de la
sociedad de rendimiento se extiende sin estructura, sin jerarquias, crece de forma
descontrolada y en ella cualquier elemento puede incidir en otros sin importar su posicion. El
sujeto de rendimiento no puede protegerse de esta violencia, provocada por él mismo. Es mds,

se siente «soberano de si mismo, ~omo liber» (Han, 2022, pp. 193-194).

Byung-Chul Han recoge, hacia el final de su Topologia de la violencia, la idea de
Hardt y Negri (2005) en Imperio acerca de las fuerzas de resistencia contra el sistema

capitalista y la pérdida de sentido del concepto de propiedad privada para negar ambas cosas:

15 Bl microblogging consiste en la difusion de mensajes con formato reducido, con una limitacion de caracteres,
generalmente publicados en una red social. La red social X (antesTwitter) seria el ejemplo por excelencia.

16 E1 concepto metaforico de rizoma es una herramienta conceptual sugerida por Deleuze y Guattari en Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, obra publicada en 1980, basada en el rizoma botdnico: algunas plantas
tienen brotes que actiian indistintamente como raices, tallos o ramas. En el caso de Deleuze y Guattari se trata de
describir un sistema de conocimiento en el que no existen afirmaciones que funcionen como puntos centrales.
Byung-Chul Han desarrolla este concepto, citando Mil mesetas en su Topologia de la violencia (Han, 2022, pp.
171-178).
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En contra de su suposicion, lo comun se esta derrumbando. La privatizacion se
adentra hasta los confines del alma. El desmoronamiento de lo social hace que una
actuacion comun sea muy improbable. Hardt y Negri sobrevaloran las fuerzas de
resistencia contra el sistema capitalista-neoliberal. Este se caracteriza por el hecho
de que cada vez es mas dificil distinguir al explotador del explotado, por la identidad

entre victima y verdugo. (Han, 2022, pp. 184-185)

De hecho, en una obra posterior, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder,
Han corrige a Marx, en el sentido de que el capitalismo no ha evolucionado hacia el

comunismo, sino hacia el neoliberalismo y a formas de produccion postindustriales:

El neoliberalismo, como una forma de mutacion del capitalismo, convierte al
trabajador en empresario. El neoliberalismo, y no la revolucion comunista, elimina la
clase trabajadora sometida a la explotacion ajena. Hoy cada uno es un trabajador que
se explota a si mismo en su propia empresa. Cada uno es amo y esclavo en una
persona. También la lucha de clases se transforma en una lucha interna consigo

mismo. (Han, 2014, p. 9)

Se trata de un régimen —el neoliberalismo— que cuenta con las emociones (y no con la
racionalidad) para aumentar el rendimiento, porque lo emocional va unido al sentimiento de
libertad: uno se siente libre cuando deja que fluyan las emociones, y con ellas el
hiperconsumismo narcisista, de manera que «hoy no consumimos cosas, Sino emociones
(Han, 2014, p. 39). La consecuencia es que este capitalismo de la emocion utiliza la libertad,

que se convierte en una nueva forma de encadenamiento.
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Esta panoramica en torno al concepto de violencia de la modernidad hasta nuestro siglo nos
permitira, en el capitulo siguiente, acercarnos a analizar el contexto social de autoexplotacion
al que el artista se tiene que enfrentar en las sociedades occidentales actuales, antes de

adentrarnos propiamente en el terreno de arte.
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2. ASI ESTAN LAS COSAS

El viejo topo continua cavando, pero esta ciego y no
sabe de donde viene o a donde va; cava en circulos.

Lucio Magri (El sastre de Ulm)

El anélisis del concepto de violencia tal como ha sido teorizado, especialmente desde la
modernidad, nos ha llevado hasta la violencia rizomatica que Han considera propia de la
sociedad del rendimiento de nuestra época. Es hora, a partir de este analisis, de sefialar como
estan hoy las cosas, el tipo de sociedad en el que nos movemos y qué lugar ocupan en este

contexto el arte y el artista.

A finales del s. XX, el socidlogo aleman Ulrich Beck (1998) ya definia la nueva
modernidad como «la sociedad del riesgo» (en un libro titulado precisamente asi, La sociedad
del riesgo. Hacia una nueva modernidad), una evolucion de la sociedad industrial en la que el
progreso en la produccion de la riqueza se tifie cada vez mas —y mas globalmente— de la
produccion de riesgos y amenazas que ya no son especificas de una clase, y que suponen una

dinadmica social nueva y un nuevo estilo de vida.

Movimientos sociales como el feminismo, el pacifismo o la ecologia son una expresion
de esta sociedad del riesgo que surge como consecuencia de la industrializacion y de las
contradicciones sociales que provoca la busqueda de una identidad social en un mundo
destradicionalizado —se difuminan las formas de vida de la sociedad industrial y las garantias
del Estado del bienestar— e individualizado. Se ha perdido la identidad de clase social, de
manera que la formacion de identidades y la germinacion de conflictos se ha trasladado del
puesto de trabajo a las relaciones sociales personales, a los nuevos estilos de vida y de trabajo,

de los que ya forma parte normalizada la flexibilidad y la precariedad laboral (sobre la que
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volveremos mas adelante al hablar del artista). Esta precariedad, sin embargo y contra la
tradicion industrial, no se extiende inicamente a una clase social —el proletariado—, sino que
se presenta individualizada «en trozos de vida (pasajeros y ya no pasajeros) de desempleo,
infraocupacion, pobreza» (Beck, 1998, p. 123). Todo ello ocurre en un mundo en que las
innovaciones tecnologicas se presentan como promesas y amenazas —que no se cuestionan—,
al tiempo que una serie de derechos se dan por asentados y generalizados. La consecuencia es

que se produce una nueva cultura politica:

La orientacion y los resultados del desarrollo del cambio tecnologico pasan a ser algo
discutible y que requiere legitimacion. De este modo, la accion empresarial y
cientifico-técnica adquiere una nueva dimension politica y moral que hasta ese
momento le era ajena. Se podria decir, en otros términos, que el diablo de la
economia se ha de santiguar con el agua bendita de la moral publica y adoptar una

apariencia de santo en relacion a la prevision social y a la naturaleza. (Beck, 1998, p.

240)

No obstante, tras la aceleracion tecnologica ha existido siempre —desde la Ilustracion y su
idea de racionalidad y progreso— la promesa de una vida mejor: los avances técnicos iban a
permitirnos mejorar la calidad de vida. Los defensores clasicos del capitalismo vinieron a
sostener que la aceleracion tecnoldgica seria una fuente de liberacion para el ser humano, que

podria llevar a cabo sus suefios, sus metas y sus proyectos de vida.

Es mas, desde que Francis Fukuyama sefalara «el fin de la historia» tras la caida del
muro de Berlin, se ha impuesto como un lugar comun la idea de que no hay alternativa al
capitalismo imperante, de que no hay nada mas alla en el horizonte. Lo cierto es que 1989
supuso el reconocimiento del fracaso del comunismo y con ¢l de todos los intentos de
transformar el mundo, un mundo en el que el neoliberalismo habia establecido una hegemonia

sin precedentes. En realidad, como sefiala Enzo Traverso en su Melancolia de izquierda, «el
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derrumbe del socialismo de Estado despert6 una oleada de entusiasmo y, durante breve
tiempo, grandes expectativas en relacion con la posibilidad de un socialismo democratico. Sin
embargo, la gente comprendié con mucha rapidez que lo que habia caido hecho pedazos era
toda una representacion del siglo XX. Una ominosa sensacion invadio a las personas de
izquierda, integrantes de una multitud de corrientes» (Traverso, 2019, p. 25). A partir de
entonces, el comunismo —que durante largo tiempo habia sido la esperanza de la libertad
para los oprimidos— pasoé a formar parte de los totalitarismos: la revolucion dejaba de ser una
utopia liberadora y pasaba a ser una amenaza para las libertades. Y mientras tanto, la 16gica
neoliberal del mercado se asumia como naturalmente antiautoritaria. La etapa revolucionaria
parece haber concluido y la lucha de clases a la manera ortodoxa marxista no parece tener ya
sentido. Practicamente todos los autores que se reconocen de izquierdas han asumido que el
fracaso del comunismo como alternativa politica se ha entendido en el sentido de una
demostracion de la inviabilidad de la revolucion y de la tacita aceptacion de la conocida
expresion atribuida a Jameson segun la cual es mas facil concebir el fin del mundo que el fin

del capitalismo.

Por lo demas, no parece que el capitalismo tenga dudas sobre si mismo: la experiencia
ha demostrado que se trata de un sistema que se alimenta de su propias crisis y
contradicciones. Tal como ya profetizaban Deleuze y Guattari en El Anti Edipo en 1972,
«incluso los socialistas renuncian a creer en la posibilidad de su muerte natural por desgaste»
(Deleuze y Guattari, 1985, p. 158). La teoria aceleracionista que surgio en aquellos afios venia
a proponer la estrategia del «cuanto peor, mejor» en el sentido de que profundizar en la
expansion del capitalismo intensificaria las tendencias autodestructivas que algunos autores
han visto en el sistema —en una especie de version contemporanea del materialismo histérico
marxista— para conseguir un giro social radical. Esta teoria incluye la conviccion, desde

posiciones izquierdistas, de que no hay vuelta atras, de que no es posible un regreso a un
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mundo precapitalista que en realidad nadie desea. Se deja asi de lado la posible alternativa de
la desaceleracion, «ya sea —como sefiala Avanessian (2017, p. 11)— a través de una fantasia
de autosuficiencia colectiva y organica o de una retirada en solitario al miserabilismoy.
Algunos autores parecen coquetear en cierto modo con la desaceleracion, al sugerir que los
problemas de salud mental o los desastres ambientales deberian llevarnos a «considerar una
nueva forma de austeridad» para enfrentar el imperativo del crecimiento. Es el caso del
teorico britanico Mark Fisher (2018a), que, sin embargo, reconoce en Realismo capitalista
que buena parte del anticapitalismo «se aboca a la busqueda imposible de un sistema social
orientado a la quiescencia social, al principio del Nirvana (...), sin Starbucks y sin [Phoney,
un retorno que —reconoce el autor— «seria posible solo si se satisface una de las dos
condiciones: un apocalipsis tecnosocial o un retorno al autoritarismo» (Fisher, 2018a, p. 148).
No se trata de restituir formas sociales del pasado que renieguen de la tecnologia y de la
produccién en serie, sino de construir una izquierda antiautoritaria —el suefio que no pudo ser

en los afos sesenta— para desafiar la hegemonia del neoliberalismo.

También el filésofo francés Gilles Lipovetsky (2020) sospecha, en su obra mas
reciente, Gustar y emocionar, que ésta no es la solucion, y toma como ejemplo el auge de la
economia colaborativa, una forma de consumir que parece liberarnos del materialismo
consumista, pero entiende que seria un error analizarlo «como un comportamiento de ruptura
en relacion con la cultura del hiperconsumo (...). Lo que busca el adepto de estos nuevos
servicios es, en primer lugar, poder seguir gozando de una multiplicidad de bienes y servicios
(...). No se trata de un no-consumidor, sino de un smart shopper, un comprador
“espabilado”» (Lipovetsky, 2020, p. 152). Por otra parte, le parece ingenuo pensar que los
consumidores, que en general conocen bien los trucos del marketing, «se estan volviendo
razonables y van a empezar a rechazar lo superfluo» en una sociedad donde las marcas han

venido a sustituir a las utopias —ya nadie cree en proyectos politicos revolucionarios— y
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cumplen la funcion de «hacer sofiar, escaparse del mundo que nos frustra y nos angustia o
exorcizar la desgracia de los dias» (Lipovetsky, 2020, p. 149). No es realista, a juicio de
Lipovetsky, el escenario de decrecimiento que €1 denomina la «feliz frugalidad» como ideal

de vida que pudiera satisfacernos.

No parece, por otra parte, que tampoco al aceleracionismo le haya ido bien en las
ultimas décadas, aunque haya servido para poner en evidencia hasta qué punto estamos
atrapados en el bucle de un sistema que pasa repetidamente por crisis de destruccion de las
que resurge creativamente sin excepcion. Todo lo mds, el aceleracionismo nos llevo, en el
terreno de la cultura experimental del siglo XX, a una especie de «delirio recombinatorio que
nos hizo sentir que la novedad estaria disponible infinitamente», mientras que «el siglo XXI

se ve oprimido por una aplastante sensacion de finitud y agotamiento» (Fisher, 2018b, p. 32).

Por otra parte, si la promesa de liberacion vinculada al auge de la economia capitalista
era, en cierto modo, una promesa de poder individual y, en definitiva, de felicidad, tal vez no
pueda hablarse de promesa incumplida, en el sentido de que la promesa sigue ahi. De la
evolucion de esa promesa de felicidad nos habla la activista y académica britanica Sara
Ahmed (2019) en La promesa de la felicidad. A partir de la observacion del rol que afectos y
emociones desarrollan en la continuidad de las estructuras de poder (en el sentido de que la
felicidad, la voluntad de superacion, el entusiasmo y la positividad en general forman parte de
técnicas que ayudan a sostener una organizacion social basada en la desigualdad), Ahmed
sefiala que vivimos un «giro hacia la felicidad»'”. El auge de la psicologia positiva, que nos
plantea el ser felices casi como una obligacion —el aumento de nuestra felicidad contribuye a
la felicidad de los que nos rodean—, es para la autora un claro sintoma de este giro. Se nos

orienta a seguir el camino correcto para alcanzar la felicidad, de forma que parece que

17 Para Ahmed, «también se advierte un giro hacia la felicidad en los marcos de referencia de la politica y los
gobiernos. Desde 1972, el gobierno de Butan mide la felicidad de su poblacion, que se traduce en su cifra de
Felicidad Bruta Interna» (Ahmed, 2019, p. 24).
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ajustarse a ciertas practicas y pensamientos (cultivar el optimismo de que cualquiera puede
conseguir lo que se proponga, por ejemplo) nos aseguraran el éxito. De este modo, «la
atribucion de felicidad podria ser un modo de afectivizar normas e ideales sociales, generando

la idea de que la proximidad relativa a estas normas e ideales contribuiria a alcanzar la

felicidad» (Ahmed, 2019, pp. 35-36).

Sin embargo, lo cierto es que, por su propia naturaleza, la felicidad es algo siempre
pospuesto, que nunca se halla en el presente y que se sostiene como esperanza de futuro. El
lado oscuro de esta esperanza es que nos hace soportable, e incluso deseable, la espera y, en
consecuencia, puede ser vista como algo reaccionario. Es por eso que Ahmed se propone
«tirar del hilo de la infelicidad» (Ahmed, 2019, p. 47), en un intento de analizar el potencial
de resistencia politica y transformacion de la realidad de los afectos negativos, del dolor, del
sufrimiento. La autora se resiste, también, a aceptar como un hecho la inviabilidad de la
revolucion, y pone justamente en evidencia que también ha fracasado el capitalismo global en
su promesa de una vida mejor para todos los pueblos. Confia, por tanto, en la conciencia
revolucionaria de quien se resiste a esperar la felicidad futura y reivindica la libertad de ser
infeliz —o de ser feliz de una manera socialmente inadecuada—, de tal manera que «cuando
la obligacion de ser feliz se disfraza de libertad, la infelicidad se convierta en una libertad».
Visto asi, a juicio de la autora, «rebelarse contra la demanda de felicidad puede ser también
una forma de rebelarse» (Ahmed, 2019, pp. 382-384) que tal vez podria inducir —ya nos
hemos referido a ello mas arriba— a alternativas, «respuestas creativas a historias que aun no
han terminado» (Ahmed, 2019, p. 436), aunque alternativas imposibles de concretar por el

momento.

También el socidlogo Hartmut Rosa, en su Alienacion y aceleracion. Hacia una teoria
critica de la temporalidad en la modernidad tardia, sostiene que necesitariamos «un informe

completo y a fondo del aspecto que podria tener una forma de vida no alienada. En este

79



momento —afade, sin embargo—, ni siquiera tengo un bosquejo de dicho informe» (Rosa,
2016, p. 179). De hecho, a principios de los setenta ya describian la situacion Lilian Robinson

y Lise Vogel:

La alienacion se convierte en una enfermedad heroica, para la que no hay remedio
social. La ironia enmascara la resignacion ante una situacion que uno no puede
cambiar o controlar. Se entiende la condicion humana como estdtica, con ciertas
variaciones pero inmutable en lo que toca a la angustia perenne. Se entiende que la
organizacion de todo sistema politico esta destinada a situar a alguna minoria en el
poder, asi que cambiar a esa minoria no afectara a nuestras vidas «realesy (es decir,
privadas) (...). Expuestos de esta sencilla manera, los elementos de la ideologia
burguesa desemperian un claro papel en el mantenimiento del statu quo. Las ideas de
la burguesia, que surgen de un sistema que funciona a traveés de la competencia por el
beneficio, conllevan la impotencia definitiva del individuo, la futilidad de la accion
politica y el caracter ineluctable de la desesperacion (Robinson y Vogel, 1971,

citadas por Buchloch, 2004, p. 71).

2.1. Tiempos de melancolia: los cielos ya no se toman por asalto

Parece evidente que se acabo el tiempo de los «cielos tomados por asalto» y que aquella
derrota historica de la revolucion gener6 en la izquierda esa melancolia que lleva por titulo la
obra de Enzo Traverso (2019). El intelectual italiano recurre al grabado Melencolia I de
Durero como alegoria de la crisis del marxismo y la melancolia de la izquierda (Traverso,
2016, p. 90): la melancolia, de larga tradicion historica vinculada al planeta Saturno y a un

cierto temperamento que predisponia a la genialidad, pero también a la locura'®, se entendia

18 El término «melancolia» aglutinaba en el Renacimiento significados diversos que provenian de la base coman
de la antigua teoria de los humores como causa de salud o enfermedad. Concretamente, el humor que
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en la personificacion realizada por Durero —una personificacion en la que el artista recoge
muchos elementos de la iconografia tradicional—, como la impotencia ante los limites del
conocimiento humano, un tema que llegaria hasta el Romanticismo, cuando todavia aparece
en el personaje de Fausto de Goethe, prototipo del fildsofo melancoélico avido de

conocimiento:

jAy!, he estudiado ya filosofia,
Jjurisprudencia, medicina y luego
teologia también, por mi desgracia,
con caluroso esfuerzo hasta el extremo.
y aqui me veo ahora, pobre loco,
y sigo sin saber mas que al principio
(..
jQué espectaculo! jAy!, solo es espectdculo.

¢;Donde captarte, oh, gran naturaleza?"®

correspondia a la melancolia era la atrabilis o bilis negra. Esta teoria daria lugar a la de los temperamentos, que
se transmitiria en los siglos posteriores dando lugar a una consideracion médica de la melancolia como
enfermedad y clasificandola, por otra parte, como una aptitud temperamental. Esta nocion médica de la
melancolia conectaria, a finales del siglo IV, con la nocién platonica de «frenesi» —una especie de entusiasmo o
furor divino— y con un texto atribuido a Aristoteles (el Problema XXX) que desarrolla el tema de la falta de
moderacion de los grandes hombres y el peligro constante de caida en la locura del melancolico («; A qué
obedece que los que sobresalen en filosofia, politica, poesia o en las artes sean de temperamento ostensiblemente
melancolico, hasta tal punto algunos de entre ellos que padecen enfermedades causadas por el atrabilis, como se
ha dicho ocurria a Hércules, entre los héroes?». Aristoteles, 2007, p. 79). En el Renacimiento, este texto
pseudoaristotélico se desarrollaria hacia el concepto de «genio», cuando las doctrinas médicas se fusionaron con
otras provenientes de la astrologia que asociaban la melancolia al planeta Saturno. Finalmente, el neoplatonismo
renacentista conectara definitivamente melancolia y vida intelectual, dando lugar a una concepcion positiva del
término, aunque ambigua, como se concretaba en una conocida maxima del filosofo francés del siglo XVI
Bovillus: «sub Saturno nati aut optimi aut pesimi». Estas ideas se extenderian pronto por toda Europa y sin duda
eran familiares a Durero. De hecho, alcanzaron tal popularidad que llegaron incluso a constituir una moda (en
Inglaterra se denominaria la «enfermedad elizabethianay), justamente por la aceptacion generalizada de que se
trataba de una inclinacion propia del genio que se debate entre el abismo y la creacion. Para un desarrollo
exhaustivo del tema de la melancolia, véase la obra de Wittkower (2010).

19 La cita corresponde al inicio de la primera parte del drama de Goethe, Fausto, que se abre con estas lineas.
Goethe, J. W. (1980). Fausto. Planeta, pp. 15-17.
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En el grabado de Durero —que se consideraba a si mismo un melancdlico—, esta impotencia
conlleva el abandono de la accidn, y se plasma como pensamiento sin actividad y como

metafora —a fin de cuentas— de la melancolia propia de la tarea artistica.

Fig. 2. Alberto Durero, Melancolia I, 1514. Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett / Jorg P.

Anders.

A pesar de la metafora de Traverso, en general se ha asociado mas la melancolia de izquierda
al concepto freudiano expresado en el ensayo Duelo y melancolia, escrito en 1917, donde la
melancolia viene a identificarse con una actitud ante la pérdida: lo que segiin Freud
caracterizaria a la melancolia es el hecho de aferrarse al objeto de la pérdida, lo que implica
no superarla, e incluso la falta de conciencia sobre aquello que se ha perdido, tal como lo
resume Ahmed: «(...) para Freud el melancélico nunca estd seguro de qué es lo que ha

perdido (...). El objeto perdido se sustrae a la conciencia. Esto no significa que el sentimiento
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de pérdida sea inconsciente, sino que es posible que aquello que se ha perdido se mantenga en
el inconsciente aun cuando se pueda sentir la pérdida. Al melancolico le falta el objeto de la
pérdida, no sabe qué ha perdido» (Ahmed, 2019, p. 284). Aceptando el significado
freudiano?’, estariamos ante el duelo imposible por una pérdida —Ila del comunismo—
irreemplazable. Una de las caracteristicas del melancoélico es que se regodea en el duelo, en
lamerse las heridas, y de ahi que Fisher advierta a la izquierda melancolica que «(...) lo que
debemos dejar atras es con certeza un tipo de relacion de apego sentimental por la politica del
fracaso, la posicion confortable de la marginalidad vencida» (Fisher, 2018a, p. 118), porque la

melancolia tiene sus placeres, como sugiere el poema de Milton:

Otorgame, Melancolia, todos estos placeres

y contigo entonces elegiré morar para siempre®'.

Wendy Brown, una de las voces mas influyentes en el ambito de la politologia
estadounidense, ha sido muy critica con esta melancolia. Brown empieza por evaluar la
magnitud de la pérdida en el naufragio —la clase social como epicentro de la movilizacién
politica, una alternativa viable al capitalismo, un movimiento historico cientificamente
avalado por el marxismo— para finalmente criticar esa melancolia de izquierda como algo
que se ha vuelto «una fuerza conservadora de la historia» por lo que tiene de pérdida de fe en
su vision emancipatoria, con la consecuencia de que «llegamos a amar nuestras pasiones y
razones de izquierda, nuestros analisis y convicciones de izquierda, mas de lo que amamos el
mundo existente que supuestamente buscamos transformar con estos términos, o el futuro que

estaria alineado con ellos» (Brown, 2020). La autora confluye con Benjamin, cuando —en su

20 (...) Esto nos llevaria a referir de algin modo la melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la
conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie a la pérdida (...) En el
duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo». (Freud, 1993).

2l La cita corresponde a los dos tiltimos versos de «Il penseroso», un poema de John Milton en el que el poeta
invoca a la melancolia y descarta la alegria de su imaginacion. Milton, J. (2023). 1l penseroso. En Poesia oscura
de tiempos antiguos. Editorial Alastor. https://editorial-alastor.blogspot.m/2012/03/john-milton-lallegro-il-

penseroso.html
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critica a ciertos poetas— considera que la «estupidez atormentada» es «la tltima de las

metamorfosis de la melancolia»?2.

Algo semejante expone Traverso, que recoge la critica de Brown, pero le da la vuelta
como a un calcetin: un duelo por la pérdida superado podria entenderse como una «aceptacion
desencantaday del statu quo neoliberal, de tal manera que «la melancolia seria el rechazo
obstinado de cualquier compromiso con la dominaciéony» (Traverso, 2019, p. 96). La
melancolia no significaria nostalgia del llamado socialismo real, sino de la lucha por la
emancipacion. Traverso nos conmina, pues, a partir de esta melancolia para reconocer la
derrota del pasado, pero también para recordar la esperanza y buscar nuevas utopias aiin por
inventar, a pesar de que durante décadas fueron generales las «visiones escatoldgicas del
capitalismo como el “horizonte insuperable” de las sociedades humanas. Este tiempo ha

terminado, pero aun no han aparecido nuevas utopias» (Traverso, 2019, p. 35).

Unos afios antes, en Los fantasmas de mi vida, Fisher (2018b) habia traido a colacion
el término «hauntologia», entendido como la idea de que las ideologias del pasado rondan
como espectros en la sociedad contemporanea (lo que explicaria, por ejemplo, fendmenos
como la estética retro). Son «fantasmasy» que suponen una nostalgia por los «futuros
perdidos» que constituyeron las utopias y la contracultura del siglo XX. Ese futuro que nunca
lleg6 es el objeto perdido de una melancolia que debe ser distinguida de lo que Brown
denomina «melancolia de izquierda». Fisher coincide con Brown en lo perniciosa que puede
ser esta melancolia. «El melancoélico de izquierda que describe Brown es un depresivo que
cree que es realista; alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo de transformacion

radical pueda ser alcanzado, pero que tampoco reconoce que se ha rendido» (Fisher, 2018b, p.

22 La frase se encuentra en un texto escrito por Walter Benjamin en 1931, Melancolia de izquierdas [Linke
Melancholie]. Sobre el nuevo libro de poemas de Erich Kdstner. Disponible online en
https://www.academia.edu/7642464/Walter Benjamin_ 1931 Melancolia de_izquierdas
https://elporteno.cl/walter-benjamin-melancolia-de-izquierda/
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51). La diferencia es que la melancolia hauntoldgica consiste, a su juicio, «no en renunciar al
deseo sino en negarse a ceder», y no es nostalgia de un tiempo perdido, sino el anhelo de
reanudar «los procesos de democratizacion y pluralismo» (Fisher, 2018b, pp. 51-55) que se

Iniciaron entonces.

Esta es también la sugerencia de Didi-Huberman al afirmar que, cuando la pérdida nos
ha derribado y nos ha inmovilizado, la rebelion, la no aceptacion, tal vez pueda crear una
realidad nueva. Se trata, nada menos, que de «levantar el mundo: hacen falta gestos, hacen
falta deseos» y «para levantarse hay que saber olvidar un cierto presente y, con ¢€l, el pasado
reciente que lo ha traido» (Didi-Huberman, 2020, p. 23, 37). El concepto de levantamiento
tiene en este autor el sentido de manifestar el deseo de emancipacion como fuerza que nos
levanta, como una fuerza interior que sube por dentro, que puede identificarse con el
«duende» (concepto que toma de Garcia Lorca) y que se manifiesta en gestos criticos. El
duende implica «un arte de vivir una vida otra. Otra que la “vida normal” o normalizaday
(Didi-Huberman, 2020, p. 368). La rebelion es decir no a un estado de cosas, pero también
decir si al deseo de un futuro diferente. La exasperacion, la violencia en el levantamiento,
responde al hecho de que el deseo que nos levanta procede del dolor, de los sufrimientos del
pasado —es el «duende» que quema por dentro, desde el que surge la insubordinacion y que
Didi-Huberman cree ver en el dibujo de Goya No haras nada con clamar—,y eso es algo que

corresponde a la razon y a su capacidad critica encauzar y temperar.
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Fig. 3. Francisco de Goya, No haras nada con clamar, ca. 1816-1820. Fundacién Goya en Aragon.

Didi-Huberman recurre al autor de E/ hombre unidimensional (1964) para recordarnos que,
antes que Foucaut o Deleuze, Marcuse ya habia sefalado las nuevas formas de control que
acompanan al estado del bienestar, inmovilizado en una indiferencia general, en una
premonicion de lo que iba a ser la postmodernidad. Ya entonces, Marcuse advertia que era
necesaria una conciencia critica de coémo el principio de rendimiento estaba llevando a la
sociedad occidental a una organizacion represiva que afectaba a todos los ambitos de la vida,
y apremiaba a buscar en el terreno de lo imaginario una liberacion que no deberia limitarse a
la esfera privada. Sin embargo, hay que recordar que los ultimos estertores de la revolucion se
dieron en el Mayo del 68 —que justamente tenia en Marcuse uno de sus profetas y referentes
intelectuales—, en lo que Lipovetsky (2000), en La era el vacio, define como una «revolucion

sin proyecto», un «levantamiento coo/», una «revolucion personalizada, dirigida contra la
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autoridad represiva del Estado, contra las separaciones y sujeciones burocraticas
incompatibles con el libre despliegue del crecimiento del individuo» (Lipovetsky, 2000, pp.

217-218). Es decir, una revolucién propia de una época individualista.

Ante el «paisaje en ruinasy, la tendencia a la depresion y a la melancolia que parece
apoderarse de la cultura postmoderna, Didi-Huberman se pregunta: «;Qué hacer, en efecto, de
esta gran amargura? Ciertamente no hacer gargaras con ella: seria un modo a la vez suicida y
confortable de ahogarse en ella (...). No es, ciertamente, quejandonos hasta el infinito —la
imprecacion pura es el modo menos activo, menos dialéctico y menos potente de decir no—
como haremos renacer nuestros deseos y nuestros gestos de levantamiento» (Didi-Huberman,

2020, pp. 94-97).

Lo que el ensayista francés denomina el spleen de los indignados, que afiaden a la
indignacion el hastio ante la falta de ilusiones, solo desemboca en la adhesion al statu quo
vigente, en el sometimiento del deseo. La afirmacion del deseo pasa por la desobediencia, que
ha de ser transmitida en el espacio publico, que debe comprometer solidariamente. La
desobediencia civil, la escritura, las imagenes pueden ser herramientas para la critica. La
transgresion es lo que puede abrirnos a esa «vida otra». Sartre —nos recuerda el autor— pedia
«actos y no cosas: confrontaciones en acto sobre ese campo de batalla que se llama “cultura”.
(...) Levantan ideas y pueden también levantarnos, transformarnos, a nosotros mismos»
(Didi-Huberman, 2020, p. 242). El poético optimismo de Didi-Huberman parece no tener en
cuenta lo que hasta ahora nos dice la experiencia, y es que la transgresion acaba también —
como diria Lipovetsky— por ser cool o, dicho de otro modo, por ser subsumida por el

capitalismo neoliberal.

Como Fisher senala, «solo hay que observar el establecimiento de zonas culturales
“alternativas” o “independientes” que repiten interminablemente los mas viejos gestos de

rebelion y confrontacion con el entusiasmo de una primera vez. “Alternativo”,
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“independiente” y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura
mainstream; mas bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del
mainstream» (Fisher, 2018a, p. 31). Lo cierto es que ningin movimiento anticapitalista ha
presentado una propuesta coherente alternativa ni politica ni econémica, de manera que
parece que el objetivo realista es corregir los excesos del capitalismo, y no tanto acabar con
¢l, cosa que ha provocado la sensacion general de que «el anticapitalismo consistia
meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo momento de formulacion
se sabian incapaces de encontrar respuesta» (Fisher, 2018a, pp. 37-38). Fisher considera que
ese «comunismo liberal» del que habla Zizek —y que ya comentamos en el capitulo dedicado
al concepto de violencia—es probablemente la forma hoy dominante del capitalismo:
significa estar en contra de la burocracia, creer en el didlogo, ser dinamico, flexible,
antiautoritario, criticar los excesos del sistema. Precisamente lo que Fisher denomina
«realismo capitalista» es esta «atmoésfera generalizada» de que realidad y capitalismo son la
misma cosa, puesto que no hay alternativa viable, y esta conviccion condiciona todos los
ambitos de la sociedad y actia «como una especie de barrera invisible que limita el
pensamiento y la accion genuinos» (Fisher, 2018a, p.41). No obstante, Fisher predica «el
resentimiento y el descontento: el comienzo de la resistencia contra la positividad obligatoria
del realismo capitalista» (Fisher, 2018b, p. 277), que nos tiene sumidos en una especie de

«tristeza hedonistay.

2.2. El individuo posmoderno: despolitizado y apatico, pero optimizado

Si Beck ponia el acento en la nueva dindmica social que surge de la evolucion de la sociedad
industrial, Lipovetsky pone el foco —ya en los afios ochenta del siglo XX— en la descripcion
del individuo posmoderno, en el salto adelante que se ha producido en la historia del

individualismo occidental, en un momento historico que Lipovetsky califica de «proceso de
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personalizaciony, y que puede advertirse en el hecho de que «las instituciones desde este
momento se adaptan a las motivaciones y deseos, incitan a la participacion, habilitan el
tiempo libre y el ocio, manifiestan una misma tendencia a la humanizacion, a la
diversificacion, a la psicologizacion de las modalidades de la socializacion». Todo ello se
traduce en «valores hedonistas, respeto por las diferencias, culto a la liberacion personal, al
relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologismo, a la expresion libre: es decir, que
priva una nueva significacion de la autonomia (...)» (Lipovetsky, 2000, p. 7). El valor
fundamental, catapultado por la revolucion de consumo, es hoy la realizacion personal, el
derecho a escoger libremente nuestro modo de vida en todos los ambitos de la existencia. Esto
explica el afan por la expresion propia y la busqueda individual de identidad (el auge de los
movimientos identitarios era ya evidente cuando el autor lleva a cabo este analisis). Si el
modernismo fue una época de revolucion, de provocacion, de esperanza en el futuro, la
sociedad posmoderna es la sociedad de la apatia, «aquella en que reina la indiferencia de
masa, donde domina el sentimiento de reiteracion y estancamiento, en que la autonomia
privada no se discute (...)», donde «ya ninguna ideologia politica es capaz de entusiasmar a
las masas, la sociedad posmoderna no tiene ni idolo ni tabt (...), ningun proyecto historico
movilizador, estamos ya regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni

tragedia ni apocalipsis» (Lipovetsky, 2000, pp. 9-10).

En esta era del vacio, lo importante es ser uno mismo: el proceso de personalizacion
desemboca en un narcisismo que se caracteriza por esa busqueda compulsiva de la expresion
en todos los ambitos, en el trabajo y en el ocio, una expresion en la que unicamente esta
interesado el propio individuo —solo atento a si mismo— que se expresa, sin importar el

contenido?®. Alli donde Marx veia alienacion a causa de la mecanizacion del trabajo,

23 Para Lipovetsky, este narcisismo no puede desligarse del «vacio emocional» de la sociedad posmoderna.
Mucho antes de que se consolidaran las redes sociales tal y como las conocemos ahora, Lipovetsky ya advierte:
«De ahi esa plétora de espectaculos, exposiciones, entrevistas, propuestas totalmente insignificantes para
cualquiera y que ni siquiera crean ambiente: hay otra cosa en juego, la posibilidad y el deseo de expresarse sea
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Lipovetsky ve indiferencia y apatia, busqueda del ego y obsesion por el cuerpo que se
traducen una desmovilizacion del espacio publico. En consecuencia, el capitalismo —como
afirmaran después otros autores— no solo no encuentra resistencia, sino que dispone en la
indiferencia de un extraordinario caldo de cultivo. Es el efecto de este proceso de
personalizacion: el individuo ha desertado de las finalidades sociales. Mucho antes que Han
(2012) en La sociedad del cansancio, Lipovetsky sefialaba a principios de los ochenta que «el
amaestramiento social ya no se realiza por imposicion disciplinaria ni tan solo por
sublimacion, se efectua por autoseduccion» (Lipovetsky, 2000, p. 55). Més recientemente
Lipovetsky (2020) ha desarrollado la idea de la «sociedad de la seducciony, sefialando el
principio de seduccion como el eje vertebrador de la sociedad actual, aplicado a todos los
ambitos de la vida, desde la economia hasta la politica o la educacion. Estamos ante un
capitalismo emocional que empieza con el nacimiento del consumo de masas y se consolida
con la revolucion de las nuevas tecnologias y el neoliberalismo: es asi como «contemporaneo
al triunfo de las marcas y del marketing, de la diversificacion de la oferta, de la estetizacion a
todos los niveles de los productos y de los lugares del mercado, pero también de la economia
digital, un nuevo capitalismo, que podemos calificar de hiperseduccion, ha tomado los
mandos» (Lipovetsky, 2020, p. 127). Sin coacciones ni imposiciones, se ha puesto en marcha
un «capitalismo artistico» que se basa en seducir mediante la estetizacion. Y que «funciona
como una maquina que obedece a una ley implacable y anoénima, dictada por la competicion
econdomica mundial que nadie domina y nadie puede ignorar y que nadie sabe adonde
conduce» (Lipovetsky, 2020, p. 131). A su juicio, y a pesar de sus muchos detractores, no se
trata de un proyecto totalitario —de hecho, el consumidor no vive en el engafo, y conoce bien

el juego publicitario e incluso sus ironias: nadie se llama a engafio, sino que se encuentra un

cual fuere la naturaleza del “mensaje”, el derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para si mismo,
pero con un registrado amplificado por un “médium”. Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo
que el mero expresar y ser grabado por un micropublico, el narcisismo descubre aqui como en otras partes su
convivencia con la desubstancializaciéon posmoderna, con la 16gica del vacio» (Lipovetsky, 2000, p. 15).
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placer complice en dejarse engafiar—, «no es el mal encarnado ni puede confundirse con una

pura y simple empresa de manipulacion de masas» (Lipovetsky, 2020, p. 15).

En una linea mas critica, Mark Fisher sefala también este aspecto de la complicidad,
solo que en su caso se trata del «control» del sistema: «la vigilancia externa ya no es tan
necesaria: en gran medida la sustituye la vigilancia interna. E1 Control solo funciona si uno es
complice con él» (Fisher, 2018a, p. 51). Esta descripcion de Fisher nos retrotrae a la violencia
simbodlica del neoliberalismo de Bourdieu, que también se referia a la necesaria y aceptada

complicidad del individuo, y a la violencia cultural de Galtung, invisible e interiorizada.

Sin embargo, frente a la critica a la seduccion consumista, que describe un panorama
totalitario y desolador generalizado, Lipovetsky nos recuerda «el espectaculo de los fans de
las marcas, la excitacion de las rebajas, las visitas frecuentes a los centros comerciales, la
fiebre de los viajes y de las salidas» (Lipovetsky, 2020, p. 206). Cuando los criticos definen
este tipo de capitalismo como una fabrica de frustracion e insatisfaccion constantes,
Lipovetsky modula el discurso: «las frustraciones materiales existen, pero no son
sistematicamente dramadticas o catastroficas» (Lipovetsky, 2020, p. 208). Alli donde Rosa ve
alienacion y remarca todos los déficits de la sociedad de la seduccion, o donde Fisher ve una
«tristeza hedonistay, nuestro autor recuerda que los hechos son menos categdricos, y que no
se puede hacer hincapié tinicamente en los aspectos negativos. Ahora bien, eso no es obice
para que Lipovetsky no reconozca los aspectos negativos del «sumergirse hasta el hartazgo en
el circulo cerrado de este universo» (Lipovetsky, 2020, p. 422), que provoca cada vez mayor
desconcierto y mayores desequilibrios psiquicos en individuos mas fragiles cuanto mas libres,
porque en el desarrollo de este individualismo narcisista se han perdido las identidades
tradicionales apoyadas en la comunidad. En un mundo que gira en torno al consumo, la
publicidad y la obsolescencia acelerada de objetos y modas, el individuo que emerge es un

individuo sin convicciones firmes, cuya prioridad es la autonomia individual y la esfera
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privada: no tolera la reglamentacion del estilo de vida, aunque si legitima tacitamente las
¢lites del poder. Eso si, dentro de la democracia: el individuo posmoderno es un individuo
despolitizado, pero apegado a la legitimidad de la democracia, no tanto por razones
ideologicas como porque la democracia «se ha convertido en una segunda naturaleza, un

entorno, un ambiente» incuestionable?* (Lipovetsky, 2000, p. 130).

No obstante, para seguir a Lipovetsky, «el imperio de la seduccion hipermoderna no se
parece al infierno y sus beneficios tanto privados como publicos son cualquier cosa menos
secundarios», aunque, «tal como funciona en la actualidad, no es un modelo sostenible ni un
porvenir deseable: en ningln caso puede representar lo mejor que podemos esperar para el
futuro. Son indispensables correcciones de mayor calado». De lo que se trata es de
reorientarla ofreciendo seducciones «mas bellas, mas ricas, menos estructuradas por la oferta

mercantil» (Lipovetsky, 2020, p. 15).

Este moderado optimismo de Lipovetsky no es ni mucho menos mayoritario entre los
intelectuales. En la linea mas critica, Sebastian Friedrich (2018), en La sociedad del
rendimiento. Como el neoliberalismo impregna nuestras vidas, desarrolla la idea —ya
abiertamente asumida, como recordaba Fisher— de que la realidad ha acabado de fundirse
con el capitalismo, y lo hace a través de dos conceptos clave: el rendimiento y lo que ¢l
denomina la «optimizacion de si mismoy». Son conceptos que se traducen en acciones de la
vida cotidiana en las que no es dificil advertir la metafora. Asi, «el boom de los maratones y
del footing mananero es mucho mas que una compensacion por el fatigoso trabajo frente a una
pantalla. (...) La carrera simboliza seguridad en la planificacion y en los objetivos, pero

también vision de futuro y autodisciplina. Un cuerpo bien entrenado materializa un éxito que

24 Se acepta que, si bien el orden establecido (hablamos siempre del mundo occidental, por supuesto) no es
perfecto, «todo lo demas —para decirlo con Badiou— fue, es o seria horrible. Por supuesto, nos dicen, no
vivimos en un estado de Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal mortal. Nuestra
democracia puede no ser perfecta, pero es mejor que una dictadura sangrienta» (Alain Badiou, citado por Fisher,
2018a, p. 26).
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de ninguna manera es solo personal. Quien corre con regularidad demuestra que puede pensar
mas alla de los limites, ponerse nuevas metas y sufrir para conseguir el éxito. No hay

autogestion optima sin gestion del sufrimiento» (Friedrich, 2018, p. 55).

Una sociedad en la que la transgresion, la rebeldia a las normas, esta representada por
«un hipster tatuado y barbudo que corre kilémetros cada semana en la cinta, que trabaja duro
en una agencia de comunicacion, a la que se entrega completamente, y que deambula
puestisimo de coca por las fiestas del fin de semanay (Friedrich, 2018, p. 27), en la que se
acude al trabajo haciendo deporte para mantenerse en forma, es una sociedad que no solo
explota de manera directa el tiempo de trabajo, sino que se sirve del tiempo libre para
optimizar la fuerza de trabajo. Este es también el sentido de la critica y la autocritica, que se
ensefa en las escuelas de negocios como competencia propia de los directivos, puesto que
actiia como acelerador de la produccion, animador de la creatividad y motivacion de los
trabajadores. Ademas, «la mirada critica sobre uno mismo a menudo persevera en el nivel de
los miedos al fracaso y de la sensacion de ser insuficiente; no se examina sobre el fondo de las
relaciones sociales. (...) Rara vez se analiza, en cambio, qué tipo de sociedad es aquella que
produce esa insatisfaccion general. Asi, la capacidad de critica se transforma rapidamente en

capacidad de adaptacion (...)» (Friedrich, 2018, p. 72).

Friedrich seniala habilmente como la sociedad del rendimiento, basada en el
individualismo del que nos hablaba Lipovetsky, en la movilidad continua y en la flexibilidad,
estd perfectamente representada en el uso —relativamente reciente— de la palabra
«procrastinar» (entendida como la costumbre de aplazar obligaciones molestas) y el éxito del
café para llevar. Caminando con un café en la mano evitamos, ante los demas y ante nosotros
mismos, la impresion de estar ociosos. «El coffee to go en la mano simboliza dinamismo,
movimiento, flexibilidad, rapidez y disposicion al rendimiento. En €l se condensan las

exigencias y las promesas de la sociedad del rendimiento» (Friedrich, 2018, p. 32). En ambos
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casos, cuando verbalizamos nuestras experiencias de procrastinacion —especialmente en el
caso de los trabajadores creativos— o cuando tomamos el café mientras caminamos, se
impone «la impresion de no poder concluir algo satisfactoriamente», lo que «conduce a un
remolino que nos hunde incesantemente» (Friedrich, 2018, p. 64). No es dificil relacionar esta
descripcion de la sociedad del rendimiento con la violencia de la positividad que definia Han,
una violencia sistémica interiorizada, mas efectiva si cabe porque la provoca el mismo

individuo, que paraddjicamente —no lo olvidemos— se siente libre.

2.3. En la rueda de hamster: la légica del mercado

Friedrich advierte en estas acciones cotidianas el simbolo de la aceleracion temporal de la que
se habia hecho eco Rosa al entender que esta aceleracion nos lleva a formas de alienacion —
en una interpretacion propia del concepto marxista— que constituyen un obstaculo
fundamental para lo que podria considerarse una buena vida, objetivo fundamental del ser

humano:

(...) sostengo que las sociedades modernas estan reguladas, coordinadas y dominadas
por un preciso y estricto régimen temporal que no esta articulado en términos éticos.
De esta manera, los sujetos modernos pueden ser descritos como minimamente
constreniidos por reglas y sanciones éticas, siendo por consiguiente «libresy, aun
cuando se encuentran férreamente regulados, dominados y reprimidos por un régimen
temporal en gran parte invisible, despolitizado, no discutido, subteorizado y no
articulado. Este régimen temporal, de hecho, puede ser analizado bajo un solo

concepto unificador: la logica de la aceleracion social. (Rosa, 2016, pp. 9-10)

Rosa sefiala la obvia aceleracion tecnoldgica que se ha producido en la modernidad tardia, y

con ella la aceleracion que, en las sociedades occidentales particularmente, se produce en los
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cambios sociales —desde los estilos de vida a las relaciones laborales— y, mas en concreto,
en la aceleracion del ritmo de vida, de manera que los individuos acusamos la falta de tiempo,
vivimos apresurados y presionados por el tiempo, abusando de estrategias de multitasking,
realizando varias tareas de forma simultanea, lo que se traduce evidentemente en estrés y
convierte al tiempo en un bien escaso y preciado. En pura légica, la aceleracion tecnologica
deberia haber tenido como consecuencia un aumento en el tiempo libre, pero la paradoja es
que ha sucedido exactamente lo contrario: la escasez de tiempo y la aceleracion del ritmo de
vida. Como sefiala el mismo Rosa, «son consecuencias logicas de un sistema de mercado
capitalista competitivo» (Rosa, 2016, p. 84), aunque esta competitividad adopta formas
sociales nuevas —los /ikes en las redes sociales, por ejemplo— y se halla en permanente
negociacion, puesto que el reconocimiento esta siempre puesto en cuestion —como Sisifo con
su piedra, es preciso empezar de nuevo la lucha cada dia—, los individuos siempre corren el
riesgo de quedar anticuados y perder opciones si no se mantienen permanentemente al dia, y
la optimizacion del tiempo para evitarlo recae en el individuo en todos los ambitos de la vida,

empezando por el trabajo:

El tiempo sigue siendo por tanto un instrumento de dominacion, incluso aunque los
relojes ya no estén en manos de los jefes ni sean aparatos gigantes colgados en la
pared de la fabrica, sino que estén en las manos y en las cabezas de los empleados.
(...) Sin embargo, a pesar de una gestion del tiempo tan eficiente, por la que podemos
escuchar con atencion una conferencia en el iPod mientras corremos en la cinta del
gimnasio, la insatisfaccion por todo el tiempo desperdiciado es constante. En las
sociedades del rendimiento, nunca se puede alcanzar completamente la distribucion
optima del tiempo, lo que ocurre a menudo no solo en el caso del tiempo de trabajo o

reproductivo, sino también del tiempo libre. (Friedrich, 2018, p. 92)
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A la situacion que describe Friedrich responde el concepto, relativamente reciente, de hustle
culture («cultura del ajetreo» o «cultura del agotamiento») como estilo de vida —promovido
por tantas paginas de internet con citas que motivan al esfuerzo y a la superacién, en
particular en Estados Unidos, donde va unido a la idea del «suefio americano»—, que se
caracteriza por la obsesion de una productividad constante y la idea de que el trabajo duro y
constante garantiza el éxito. También responde a esta aceleracion la acuiiacion del concepto
de workaholism* o adiccion al trabajo, entendido como una necesidad que el individuo no
puede controlar de trabajar sin descanso, que acaba por afectar a la salud y a las relaciones
sociales, al descuidar el individuo su vida en otro contexto que no sea el laboral. Las
consecuencias se manifiestan en el burnout y, en general, en problemas de salud fisica y

mental.

Lo cierto es que la aceleracion del ritmo de vida estd entre nosotros absolutamente
naturalizada, y la dictadura del tiempo se vive como un hecho no negociable y no politizado,
de manera que no es vivida como una injusticia que se nos inflige. Por el contrario, nos
sentimos libres como en ninguna otra época, sin imposiciones de tipo social o cultural: nunca
el individuo ha tenido una autopercepcion de libertad tan amplia en todos los ambitos de la
vida. Esta autopercepcion neoliberal de libertad es, sin embargo, paralela a la conciencia del
continuo aumento de exigencias y del temor a perder el ritmo. Como sugiere Rosa, nos
mantenemos en una especie de rueda de hamster que gira frenéticamente cada vez mas rapido,
en una inercia aceleradora, con la consecuencia de que «al final del dia, todos nos sentimos
culpables porque no hemos cumplido con las expectativasy» (Rosa, 2016, p. 131). Esa rueda de
hamster es hoy muy evidente en la interminable comunicacion a través de las redes sociales,

en la continua necesidad de comprobar mensajes y e-mails, de actualizar likes y

%5 El término surge de unir el término work (trabajo) con el de alcoholism (alcoholismo), con la finalidad de
sefialar el concepto de adiccion. Ya existen diversos estudios sobre la cuestion, e incluso criterios para el
diagnostico y formas de evaluacion, como sefiala Castafieda Aguilera (2010).
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notificaciones. Es, sin duda, una necesidad compulsiva, «parecida a la necesidad de rascarse
una picadura, aun a sabiendas de que asi la herida empeorara. Este comportamiento, como
todos los comportamientos compulsivos, solo aumenta la insatisfaccion» (Fisher, 2018a, p.

135).

2.3.1. Elindividuo posmoderno en el divan: terapias y memes

Esta cuestion de la insatisfaccion, del miedo a desaprovechar oportunidades, de la sensacion
de fracaso, habia sido ya anunciada por Lipovetsky, que nos advertia de que «los sintomas
neuroticos que correspondian al capitalismo autoritario y puritano han dejado paso bajo el
empuje de la sociedad permisiva, a desérdenes narcisistas, imprecisos € intermitentes», puesto
que «liberado de la culpabilidad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la
angustia y la ansiedad» (Lipovetsky, 2000, p. 76, 111). El vacio del sentido y la desaparicion
de los ideales colectivos desembocan en angustia y pesimismo. Toda una premonicion de la
sociedad del cansancio de Han, en la que la violencia se manifiesta en autoexplotacion y en
enfermedades psiquicas —depresion, hiperactividad o burnout— consecuencia de un exceso
de positividad. Si el imperativo social es, como sugeria Lipovetsky mas arriba, «ser uno
mismoy, el resultado es que, en palabras del socidlogo francés Alain Ehrenberg, «el
deprimido no esta a la altura, estd cansado de haberse convertido en si mismo» (Ehrenberg,
2000, p. 12). En La fatiga de ser uno mismo. Depresion y sociedad, Ehrenberg ya consideraba
a finales del siglo XX la depresion como la patologia fundamental de las sociedades
occidentales, y lo atribuia a un modelo de capitalismo neoliberal que impulsaba al individuo a
la autorrealizacion, a ser «€l mismoy», motivandole a una ética del trabajo a la manera

protestante bajo la presion de la aceleracion.

Se nos dice, sin embargo, que la salud mental es una cuestion natural, psicoldgica y no

politica. Ya hemos apuntado, no obstante, como otros autores sefialan la correlacion entre
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neoliberalismo y desordenes mentales, apuntando hacia el estrés, la ansiedad y la depresion
como problemas crecientes en las sociedades capitalistas. Tras el paternalismo de Estado del
que habla Fisher (biopolitica, al fin y al cabo), que nos prohibe fumar o nos anima a hacer
deporte, estos desordenes son considerados problemas individuales. Alli donde Fisher habla
de «hedonia depresiva» —definida como «la incapacidad para hacer cualquier cosa que no
sea buscar placer» (Fisher, 2018a, p. 50)— o «adiccion a la matrix del entretenimiento»
(Fisher, 2018a, p. 53), Rosa nos habla de un individuo frustrado, atrapado en una rueda de
hamster, Friedrich del hundimiento mental o —mucho antes— Lipovetsky del narcisista
abocado a la ansiedad y a la angustia: el colapso mental se presenta como un problema de
salud relacionado con el posfordismo, como un problema social que deberia ser politizado si
queremos desafiar al capitalismo neoliberal. Los problemas de salud mental, sin embargo,
suelen entenderse como problemas individualizados, atomizados, gracias en buena parte al
auge de la psicoterapia y otras practicas afines, como sefiala acertadamente Fisher (2018a, p.

136).

Uno de los sintomas de la extension de este tipo de problemas psiquicos —en una
sociedad que tiene como caracteristica, tal como sefiala Lipovetsky, el «desarrollo
generalizado del codigo humoristico» (Lipovetsky, 2000, p. 136)— es hasta qué punto la
terapia, en las formas mas peregrinas, se ha convertido en una inquietud para el sujeto
contemporaneo. Esta inquietud se plasma, por ¢jemplo, en el acercamiento a contenido online
sobre salud mental en clave de ironia?® y, mas concretamente, en forma de meme (una
expresion popular y relevante en la cultura digital), cuyo potencial terapéutico, relacionado

con los efectos benéficos del humor, ya se estudia de manera cientifica?’. Al parecer, los

26 A modo de curiosidad, y sin salir de esta clave ir6nica, constataremos que esta cultura del esfuerzo y la
superacion se ha visto reflejada en el mundo académico en estudios acerca de las repercusiones de la elaboracion
de tesis doctorales en la salud mental. Al parecer, los doctorandos son bastante mas propensos que la poblacion
general a desarrollar ansiedad o depresion. A este respecto, véase Barrecheguren (2018).

27 Un resumen de estos estudios sobre la relacion de los memes y la terapia en salud mental puede encontrarse en
Pifieres-Botero, Lopez-Lopez, Lopez-Pacheco y Escobar-Cordoba (2022). A pesar de que el articulo esta
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individuos con sintomas depresivos encuentran un cierto alivio —una valvula de escape— en
una percepcion humoristica de una experiencia negativa que comparten con otros individuos
que padecen sintomas semejantes y con los que se identifican. La sobreabundancia de memes
sobre la depresion (depression memes) —utilizando imagenes descontextualizadas—,
convertidos ya en una categoria, plantean los retos psiquicos a los que se enfrentan los
individuos. Estos memes depresivos pueden ejercer una doble funcidn, tal como sefala el
filésofo y periodista cultural Eudald Espluga en No seas tii mismo. Apuntes sobre una
generacion fatigada: la cuestion es si «son realmente la reaccidon a un malestar masivo,
generacional, que se ha vuelto insoportable. O si bien, por el contrario, este deseo de muerte
se ha convertido en un repertorio cultural mas, ajustado a la gestion eficiente del yo, que
permite continuar ahondando en la l6gica de la autoexposicidon y monetizacion de nuestra
identidad» (Espluga, 2021, p. 188). Espluga se refiere aqui al hecho de emplear memes
depresivos para diferenciarse ante la conviccion extendida de que la continua exposicion de
felicidad en las redes es una impostura, de manera que hacer visible el malestar se entiende
como otra forma rentable de gestionar nuestro perfil, nuestra identidad en redes, de hacerla
mas auténtica. Es decir, en este segundo caso estariamos ante una estrategia de sadfishing

(utilizar posts y memes emocionales esperando que se traduzcan en /ikes y seguidores).

orientado a los efectos en la pandemia, constituye un compendio breve de los estudios relacionados con este
tema.
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what i say: i'm bored
what i mean: none of my usual
hobbies are stimulating enough

for me anymore because i am

dead inside and i am

desperately craving human

interaction in a vain attempt
QQ to keep myself from slipping

o into the abyss of insanity

someone; are you doing alright?
me: yeah im fine when you think it's gonna be a shitty

someone: well you tweeted about day and you were right
killing yourself 367 times

Fig. 4. Seleccion de memes del usuario Samie Sue Cook (s. f) en Pinterest.

Como cualquier producto audiovisual del capitalismo de plataformas, que circula de forma
masiva, no hay que menospreciar —sefiala Espluga— el impacto de los memes tristes en

torno a la visibilidad también, por ejemplo, de la precariedad laboral.

Cuando me ves trabajando y digo Sabes que eres un adulto cuando

‘est iviend | . s t todo lo que haces es dormir y
que estoy viviendo el sueno’ - este trabajar, pero no tienes dinero y

es el suefo al que me refiero: siempre estas cansado

Fig. 5. Memes sobre la vida laboral [recuperados de Jonas (2023)].
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Parece obvio, pues, que ya no estamos en la fase en que bastaba el concepto de alienacion
para comprender los problemas que generaba la explotacion en el trabajo asalariado, un
concepto que quiza haya que cuestionar en una sociedad que ha colocado el «bienestar
emocional» de los trabajadores como el eje de las relaciones laborales. En cualquier caso, si
atendemos a los problemas de salud mental como formas de descontento, descubriremos que
estan directamente relacionados con las condiciones sociales, y que son consecuencia de lo

que se ha dado en llamar el «agotamiento del yo tardomoderno» (Rosa, 2016, pp. 102-103).

Ante esta situacion de agotamiento del yo, enfrentado a «la tarea infinita de conquistar
la felicidad obligatoria» (Espluga, 2021, p. 121), la felicidad se convierte en herramienta de
control mediante la autodisciplina. Espluga se situa asi en la linea de Ahmed, cuando mas
arriba sefialaba el auge de la psicologia positiva, que nos orienta en el «camino correcto» para
alcanzar la felicidad. Este tipo de psicologia se ha infiltrado en las instituciones, que ofrecen
cursos de inteligencia emocional o de coaching para que el trabajador administre su yo
responsablemente. Desde el punto de vista de Espluga, esta retorica de la autoayuda y del

pensamiento positivo deberia ser considerada como una forma de violencia.

2.3.2. Millennials: 1a fatiga de una generacion

(...) los millennials tenemos entre veinticuatro y treinta y nueve anos. Ya no somos los
universitarios sobrecualificados, narcisistas y fragiles que nos pasamos el dia viendo
anime, sino adultos en edad de cotizar que, en el mejor de los casos, combinamos tres
trabajos para llegar a fin de mes y no hemos conseguido tener una relacion estable y

duradera ni con nuestro gestor. (Espluga, 2021, p. 45)

Esta descripcion de una generacion a la que se ha dado en llamar millennial pertenece a

Espluga, que se cuenta —ademas de entre los propios millennials— entre quienes defienden
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la fatiga y la precariedad econémica como caracteristica fundamental de esta generacion, pero
se niegan a responsabilizar de ellas a ciertas peculiaridades —negativas— que se atribuyen a
los propios individuos, como holgazaneria o hipersensibilidad. Vamos a seguir en este
apartado el andlisis de Espluga de este concepto millennial, un analisis que toma como punto
de partida la idea de «capitalismo de plataformas» de uno de los padres del aceleracionismo,
el economista canadiense Nick Srnicek?®, en un libro titulado precisamente asi, Capitalismo
de plataformas. Srnicek (2019) desarrolla este concepto sefialando como datos y plataformas
(Google, Amazon, Apple, Microsoft, etc.) configuran un fendmeno socioecondémico que
proyecta un modelo de negocio que se extiende mucho mas alla de redes y aplicaciones y que
reorganiza el neoliberalismo acelerando un proceso de precarizacion laboral. A partir de este
concepto, Espluga explora la idea de como el progreso tecnoldgico convierte a los individuos
en «empresarios de si mismosy, actualizando la conocida expresion de Foucault, a la que
también se referia Han, como vimos en el primer capitulo de esta tesis: los discursos de la
nueva ¢€tica postfordista «nos animan a comportarnos como diminutas start-ups

unipersonales» (Espluga, 2021, p. 22).

Ser «uno mismo» forma parte de esta retérica emprendedora que provoca una fatiga
depresiva convertida en la «condicion estructural del capitalismo tardio que tiene en el
imaginario millennial su principal campo de batalla politico» (Espluga, 2021, p. 27). Espluga
trata de evitar la mirada generacional, consciente de que resulta desmovilizadora —en tanto
que sentirse parte de una generacion justifica en cierto modo la aceptacion de unos parametros
como sustrato inevitable—, y evita abordar la precariedad econdomica que considera
definitoria de los millennials, entre los que se cuenta ¢l mismo. Es preciso evitar también el

halo roméntico que puede tener la «fatiga» estructural millennial, porque, a juicio de Espluga,

28 Srnicek es uno de los autores del «Manifiesto por una politica aceleracionista», publicado originalmente en
2013. Srnicek, N. y Williams, A. (2017). Manifiesto por una politica aceleracionista, en Avanessian y Reis
(2017).
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nos llevaria a obviar que esta fatiga esta relacionada con el capitalismo de plataformas, para el
cual el millennial es el trabajador ideal: «entregado, creativo, workhaholic, alegre,
socialmente comprometido, autbnomo, techie, sobrecualificado, cosmopolita, atrevido»
(Espluga, 2021, p. 61). Este perfil convierte la flexibilidad y la precariedad en oportunidad
para la superacion de uno mismo, para su autorrealizacion, y de hecho es un perfil extendido

ya fuera del &mbito estrictamente laboral.

El referente de este capitalismo de plataformas es el concepto de creatividad?®, a partir
del cual se reforma el mundo empresarial, que abandona el estilo disciplinario y adopta el
«bienestar» de los trabajadores. Hoy el imperativo de la creatividad se ha extendido a
cualquier clase de trabajo —entendiendo trabajo como «sinénimo de enriquecimiento
personal» (Espluga, 2021, p. 74)— y a cualquier ambito social, lo que explica el éxito del
concepto de autoemprendimiento aplicado a la vida cotidiana en general. Y
autoemprendimiento significa iniciativa, innovacion y, muy especialmente, autenticidad, de
tal manera que «ser uno mismo» no es otra cosa que «optimizarse» (Espluga, 2021, p. 79).

Interiorizada la hiperproductividad, es posible exigir mayor eficiencia a los trabajadores, y la

prueba es —sefiala el mismo Espluga— la connotacion positiva que ha adquirido el término

de workaholic como modelo de entrega laboral.

Espluga recoge el concepto de «jaula de hierro» que acuiid Max Weber para describir
el sistema basado en la racionalizacion y la eficiencia de las sociedades capitalistas, y lo
sustituye por el de «jaula de purpurinay, «jaulas hechas literalmente de purpurina,
fragmentarias e inestables; jaulas que solo existan cuando estén adheridas a nuestros cuerpos

y nosotros seamos el dispositivo a través del cual existen; jaulas que no pueden llamarse

2 El experto en urbanismo y crecimiento economico Richard Florida, en su libro La clase creativa (Paidos,
2010), es quien introduce el concepto de la creatividad como fuerza impulsora de transformacion y elemento de
ventaja competitiva. La creatividad se convierte asi en el recurso econémico definitivo para generar ideas nuevas
y, en consecuencia, el nivel de vida.
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jaulas sin que la palabra jaula pierda su sentido» (Espluga, 2021, p. 112). La «jaula de
purpurina» es una metafora que permite a Espluga unir el sufrimiento y la fatiga —

propiamente la jaula— y la promesa de realizacion personal —la purpurina—.

Es frecuente relacionar este agotamiento o fatiga al exceso de pantallas y de

contenidos —tan asociado con los millennials—, pero no es consustancial ni a la tecnologia ni

a las plataformas en si mismas, y en este sentido Espluga, siguiendo a Srnicek, apunta al
principio de competencia por el que se rigen las empresas de la economia digital, al

funcionamiento de las plataformas en el sistema capitalista.

Existe hoy, por otra parte, una abundante literatura contra internet y a favor de la
desconexion digital como forma de recuperar una especie de mundo material perdido y se
sugiere que paradisiaco. Este «puritanismo digital» —como lo denomina Espluga— suele
desembocar en una retorica de autoayuda y en una asociacion de «enfermedades»
tecnoldgicas con la generacion millennial, de manera que se acaba responsabilizando a los
individuos y no al sistema. Para Espluga —en la linea de Fisher o Lipovetsky— la
desconexion no es una opcion, aunque si lo seria establecer una forma diferente de

relacionarnos con los dispositivos:

La «desconexiony ya esta siendo retransmitida por streaming, programada en

aplicaciones detox y optimizada mediante algoritmos. Borrarse de las redes sociales

forma parte de la coreografia pactada, es una experiencia mas en el resort offline de

las subjetividades auténticas. Cualquier respuesta politica que pretenda cuestionar las

bases del capitalismo de plataformas deberd ir mas alla de los discursos sobre el

internetexit. (Espluga, 2021, p. 151)

Estos discursos sobre la desconexion ponen el énfasis en la responsabilidad de los

dispositivos, supuestamente disefiados para manipularnos: se trata de una especie de
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neoludismo que no pone el foco en la l6gica competencial del capitalismo de plataformas, un

catastrofismo digital que nos impediria ejercer nuestra imaginacion politica.

La pregunta decisiva es si la fatiga de uno mismo puede acabar por convertirse en una
herramienta revulsiva de reorganizacion politica o desemboca en un discurso nihilista e
inmovilizador. La pregunta vale también para el efecto emancipador de la infelicidad que
proponia Ahmed. En todo caso, para Espluga, «si la critica debe ser ambiciosa, el eslogan es

claro: no seas ti mismo» (Espluga, 2021, p. 124).

2.3.3. Elinsaciable apetito del hamster: la violencia autoinfligida

La aceleracion social ha arrasado, pues, con aquellos suefios de liberacion —«promesa
incumplida de la modernidad» (Rosa, 2016, p. 135)—, y ahora son esos suefios, metas y
proyectos vitales los que alimentan la velocidad de la rueda de hamster, sin direccion y sin
rumbo. Justamente en eso radica, segiin Rosa, «una de las tragedias del sujeto moderno:
mientras se siente atrapado en una rueda de hamster, su apetito por la vida y el mundo nunca

queda satisfecho, sino que se frustra cada vez a mayor escala» (Rosa, 2016, pp. 49-50).

Si bien en un primer momento de la democracia liberal se expandieron las libertades y
las reivindicaciones de igualdad, se ganaron derechos, en el capitalismo tardio la velocidad de
la aceleracion parece amenazar a la democracia misma, sin que se plantee un debate ético o
politico, porque se trata de normas temporales tan silenciosas que se nos presentan casi como
leyes de la naturaleza —y por tanto casi imposibles de combatir— por mas que hayan sido
construidas por la sociedad, consecuencias logicas de la competitividad del mercado. Eso
hace de ellas peligrosas fuerzas totalitarias, alienantes, de manera que «todo indica que
sociedad y capital cada vez se van a fusionar mas, y que no habra ningiin 4mbito de nuestra

vida, ni publico ni privado, que no esté directamente ligado al beneficio y a la busqueda del
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provecho. Tras la posibilidad de la libre eleccion se encuentra de nuevo la coacciony»
(Klopotek, 2018, citado por Friedrich, 2018, p. 108), o mas bien autocoaccién, y un
ensamblaje entre trabajo y tiempo libre, «tan fuerte que ya no es posible separarlos de manera
limpia. El trabajo esta cargado de ganas y de individualidad, y al tiempo libre se le da forma
por medio de patrones de conducta y estrategias sacadas del mundo del trabajo» (Distelhorst,

2018, citado por Friedrich, 2018, p. 131).

El capital ha impregnado todos los aspectos de la vida del individuo, méas alla del
trabajo, desde el ocio o los sentimientos y las emociones a las formas de conocimiento o las
expresiones del deseo. Todo —sugiere Steven Shaviro— «debe ser comercializado y sujeto a
competencia» (Shaviro, 2018, citado por Avanessian y Reis, 2017, p. 172). Precisamente el
hecho de convertirlo todo en una mercancia y de contar para ello con las emociones y con el
sentimiento de libertad hace del neoliberalismo un capitalismo emocional que se sirve de la
libertad como una nueva forma de esclavitud y violencia autoinfligida. Parece inevitable, en
este punto, la sospecha de que la l6gica del capital hubiera tenido en cuenta la famosa frase
que pronuncia el principe de Salina en El gatopardo de Tomassi di Lampedusa, aquello de
que «hace falta que algo cambie para que todo siga igual». Solo hay que recordar, como
sefiala Mark Fisher, que «la revuelta de los sesenta fue un impresionante ejemplo de como el
capitalismo iba a vendernos la cuerda para ahorcarlo, como afirmé Lenin. Esto parece ahora
peculiarmente optimista, dado que, como todos sabemos, no fue el capitalismo quien termind

colgado» (Fisher, 2017, en Avanessian y Reis, 2017, p. 157).
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PARTE 11







3. QUE HA SIDO DEL ARTE

Aqui también, como en otras partes, los héroes estan cansados

G. Lipovetsky (La era del vacio)

Ha llegado el momento de preguntarnos cudl es el lugar del arte en una sociedad que ha
normalizado —paradojicamente desde el sentimiento de libertad individual— la naturalidad
de que eso que hemos llamado «capitalismo emocional» (la deriva actual de la 16gica del
neoliberalismo) impregne todos los &mbitos de la vida, incluyendo el tiempo libre y las

emociones, convirtiéndolo todo en algo susceptible de ser mercantilizado.

3.1. El asombroso triunfo de la creatividad

En el capitulo anterior dejamos apuntado el imperativo de creatividad como impulsor de la
reforma del mundo empresarial, extendido ya a todo el mundo laboral e incluso fuera de él. Es
hora de relacionar este imperativo en cuanto implica al arte, que se halla obviamente incluido
en la que Richard Florida (2010) denomind la «clase creativax. El afianzamiento de esta clase
creativa, que normaliza la movilidad y la flexibilidad, y asume los rasgos individualistas que
parece requerir la creatividad —desde el emprendimiento y la aceptacion de riesgos a la
disposicion a la autoexplotacion—, mata dos pajaros de un tiro, como sugiere Bishop:
«minimiza la dependencia en el Estado de bienestar mientras que también alivia a las
corporaciones de la carga de responsabilidades de una fuerza de trabajo permanente» (Bishop,
2016, p. 33). En este sentido, claramente el artista se presentaba como modelo de trabajo

flexible y, en definitiva, precario.
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En su Dialéctica de la ilustracion, escrita en 1944, Horkheimer y Adorno (1998)
analizaban de manera pesimista (en el contexto del fordismo) la industria cultural como un
engafio de masas que provocaba una forma de consumo pasiva y esclavizada: una pasividad
que se extendia también a los productores, oprimida su creatividad y absorbidos totalmente
por el engranaje de la industria cultural, convertidos —ellos, que habian significado la
resistencia— en meros empleados, asimilado el funcionamiento de la industria cultural al de
una fabrica de creatividad mecanizada que produce bienes de entretenimiento y controla su
reproduccion. Para decirlo graficamente con Horkheimer y Adorno, «lo que se resiste puede
sobrevivir solo en la medida en que se integra. Una vez registrado en sus diferencias por la
industria cultural, forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo»
(Horkheimer y Adorno, 1998, p. 176). La falta de autonomia de los productores culturales de
la que se lamentaban ha cambiado en sentido contrario: hoy, como hemos visto, en las
creative industries (y no solo en ellas) el «empresario de si mismoy, el trabajador autonomo
—Ilo que supone asumir la temporalidad de los proyectos— es, como subraya el tedrico del

arte Gerald Raunig, una realidad generalizada.

Se puede decir cinicamente que aqui la melancolia de Adorno por la pérdida de
autonomia se realiza de un modo perverso en las condiciones de trabajo de las
creative industries: los individuos creativos son abandonados a un ambito especifico
de libertad, independencia y gobierno de si. Aqui la flexibilidad se vuelve norma
déspota, la precarizacion del trabajo la regla, las fronteras entre tiempo de trabajo y
tiempo libre se diluyen del mismo modo que las de empleo y paro, y la precariedad se

extiende desde el trabajo a la vida entera. (Raunig, 2009, p. 11)

Precisamente para explicar como el modelo econdmico actual ha adoptado el modo de
produccion propio del arte —autonomo, flexible y creativo—, Martha Rosler, en Clase

cultural. Arte y gentrificacion, utiliza el concepto de «modo artistico de producciony, de
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forma que podria decirse que, de alguna manera, la cultura y su creatividad se han convertido
—frente al capital— en el auténtico motor organizador de la produccion. De ahi que la autora
no dude en senalar «la inmensa utilidad de la creatividad como instrumento de gobierno»

(Rosler, 2017, p. 27).

No hay duda de que, en el siglo XXI, la creatividad ha sido secuestrada por el
capitalismo, hasta el punto en que el profesor britanico Oli Mould no duda en comenzar su
Ensayo contra la creatividad atirmando categoéricamente que «ser creativo en la sociedad
actual significa una sola cosa: continuar reproduciendo el statu quo» (Mould, 2019, p. 9).
Desde que Florida alimentara la idea del emprendedor individual, el neoliberalismo ha tenido
un gran éxito en eclipsar lo social frente a lo individual. No hay que pensar —sefiala Mould—
mas que en los espacios de coworking, que producen la ilusion de trabajo colectivo y
difuminan el individualismo real, o bien en esos otros «inspirados en una estética creativa
recién sacada del manual de Florida: largas mesas, zonas de descanso, un caf¢, parafernalia
industrial reconvertida para adornar las paredes, areas de juego y maquinas recreativas; estan
especificamente diseflados para crear un ambiente que atraiga a los treintafieros de la clase
creativa. (...) Es una vision embriagadora de lo «libre» que puede ser el trabajo» (Mould,

2019, pp. 28-29).

Bajo el disfraz de la tolerancia, de la apertura a la diversidad, se ha utilizado la
creatividad artistica —el arte— como forma de «lavado artistico» (artwashing) con evidentes
fines de rentabilidad a medio plazo, y cuyo impacto en la comunidad no siempre son capaces
de medir los artistas, como la gentrificacién, que también sefiala Rosler (2017). En este
sentido, Hito Steyerl se pronuncia sobre este impacto del arte en la comunidad a raiz de los

diversos intentos de su acercamiento a la vida:
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Su esperanza era que el arte se disolviera en la vida, que recibiera una sacudida
revolucionaria. Lo que ocurrio fue mas bien lo contrario. Para insistir en este punto:
la vida ha estado ocupada por el arte, porque las incursiones iniciales del arte en la
vida y la practica diaria se convirtieron gradualmente en incursiones rutinarias y
luego en una ocupacion constante. Hoy en dia, la invasion de la vida por el arte no es
la excepcion, sino la regla. (...) La incorporacion del arte a la vida fue alguna vez un
proyecto politico (tanto para la izquierda como para la derecha), pero la
incorporacion de la vida al arte es ahora un proyecto estético y coincide con una
estetizacion general de la politica. En todos los niveles de la actividad cotidiana el

arte no solo invade la vida, sino que la ocupa®®. (Steyerl, 2011, p. 4)

Como ha venido haciendo desde hace unas décadas, el capitalismo se ha apropiado de
aquellas practicas artisticas —creativas— que han intentado implicarse en los problemas
sociales de las comunidades. Hay en esta apropiacion una violencia a la que Mould (2019) se
refiere como «violencia lenta», que implica, entre otras cosas, marginacion y desesperanza, y

que viene de mano de la creatividad, acompafiada de la austeridad y la precariedad.

Las crisis financieras de las ultimas décadas han intensificado la austeridad, que se ha
mostrado como un elemento de intensificacion de la creatividad: «hacer mds con menos
recursos» —en palabras de Mould— se convirti6 en el lema del discurso neoliberal. Los
ciudadanos en general, y las instituciones culturales en particular, se vieron obligadas a ser
mas «creativas» con menos recursos. Ademas, si el trabajador «creativo» ha de labrarse un

curriculum o el artista un nombre, «;por qué no ofrecer simplemente “visibilidad” y “capital

30 «Their hope was for art to dissolve within life, to be infused with a revolutionary jolt. What happened was
rather the contrary. To push the point: life has been occupied by art, because art’s initial forays back into life and
daily practice gradually turned into routine incursions, and then into constant occupation. Nowadays, the
invasion of life by art is not the exception, but the rule. (...) The incorporation of art within life was once a
political project (both for the left and right), but the incorporation of life within art is now an aesthetic project,
and it coincides with an overall aestheticization of politics. On all levels of everyday activity art not only invades
life, but occupies it». Traduccion propia.
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reputacional” en lugar de dinero real?» —se pregunta el autor (Mould, 2019, p. 29)—. Y asi
es como la austeridad lleva a la precariedad (asunto que merece un capitulo por derecho
propio), y esta va unida a la creatividad, de manera muy especial en el ambito cultural: los
profesores universitarios, sin ir mas lejos, trabajan en precario largo tiempo, publicando
papers por los que no son remunerados —incluso por los que han que pagar para publicar—,

pero que engrosan el curriculum, con la esperanza de consolidar una plaza fija mas adelante.

La propuesta de Mould es que es posible rescatar la creatividad como motor de
transformacion: una creatividad alternativa e incluso revolucionaria, inspirada en modelos de
trabajo cooperativo. Aun aceptando que no supondria un modelo utdpico y admitiendo que el
capitalismo suele apropiarse de las practicas de autogestion, Mould sefiala hacia la
autogestion colaborativa como redireccion de la creatividad, porque «dentro de las grietas de
un sistema capitalista estan los brotes verdes del cambio revolucionario» (Mould, 2019, p.

148).

Hasta qué punto el arte contemporaneo ha tomado esa direccion es algo que veremos
mas adelante, una vez los tedricos nos hayan situado en el camino que ha traido al arte hasta

donde esta.

3.2. El dudoso lugar del arte (y del artista) contemporaneo

No es este el lugar para dirimir el inacabable debate artistico de la posmodernidad, pero si nos
parece Util una breve aproximacion a la evolucion desde el arte moderno que nos ponga en
situacidn para acercarnos al encaje del arte actual en su contexto. Un primer acercamiento nos
lo ofrecia ya en 1997 el tedrico del arte Arthur C. Danto, que no dudaba en sentenciar, en

Después del fin del arte (2003), el fin del relato legitimador del arte moderno y su entrada en
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un momento «posthistorico». Si el modernismo habia marcado el momento de la
autoconciencia del arte sobre sus condiciones de representacion, el momento contemporaneo
es el del arte que dispone del arte del pasado sin un estilo propio —inmune ya a los
manifiestos—, que se apropia de las formas del pasado, es el momento en que todo esta
permitido. El modernismo y sus manifiestos introdujeron la filosofia —la teoria— en el arte,
una filosofia que la obra debia encarnar. Para Danto, los dos artistas que mas contribuyen a la

transicion entre arte moderno y contemporaneo son Duchamp y Warhol:

Marcel Duchamp encontro la forma de erradicar la belleza en 1915, y en 1964 Andy
Warhol descubrio que una obra de arte podia ser clavadita a una cosa real, aun a
pesar de que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop art,
minimalismo o arte conceptual— hicieran un arte que no era lo que se dice imitativo.
Curiosamente, en los arios setenta la escultura y la fotografia desplazaron el centro

artistico hacia la autoconciencia. A partir de ahi, todo era posible. (Danto, 2013, p. 9)

Después de los afios sesenta, el arte posthistorico ya no es ni formalista ni legitimado por un
relato, la belleza ya no forma parte esencial del concepto de arte?!, 1o que cuestiona la teoria
estética clasica: se ha pasado de una estética materialista a una estética del significado, e
incluso se ha sustituido la estética por la denominada «teoria del arte». El arte ya no tiene,
pues, ambiciones estéticas y su relacion con el observador tampoco es la cléasica. El arte
contemporaneo busca una relacion mas directa con la vida, con la comunidad, y eso, como
advierte Danto, repercute en la funcion del museo, que se esfuerza por acomodarse a un arte

del que ya no constituye necesariamente el dominio primario. Si hay algo que define las obras

31 Sobre esta cuestion, existe el libro relativamente reciente de Pablo Caldera (2021), £ fracaso de lo bello: sin
negar que «lo bello sigue ahi, en todas partes» ni pretender acabar con la estética, Caldera entiende que la belleza
«ha dejado de ser esencial para entender las corrientes artisticas contemporaneas, el arte hoy. (...) Su defensa en
diferentes parcelas de actuacion —las artes pictoricas, el urbanismo, la danza, el cuerpo— no es nada en si
misma, y solo conduce a dos salidas confluyentes: reaccionarismo o nihilismo» (p. 154).
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de arte contemporaneo, es —para Danto— que son «significados encarnados», de manera que
la estética ha sido sustituida por «el poder del significado y la posibilidad de la verdad, y de la
interpretacion depende que dichas cualidades afloren o no» (Danto, 2003, p. 100). De hecho,

«es como si después de siglos de progreso la historia del arte finalmente hubiera comenzado a

revelar su naturaleza» (Danto, 2003, p. 23).

A esta panordamica de transicion del modernismo al arte contemporaneo le falta, no
obstante, el contexto que puede ofrecernos Lipovetsky, que también entiende que vivimos, no
el fin del arte, pero si el fin de la idea de arte moderno. Su conclusion, sin embargo, se resume
en que, si bien el modernismo se basé en la negacion de la tradicion como imperativo de la
libertad artistica, en el posmodernismo, esa «fase de declive de la creatividad artistica cuyo
unico resorte es la explotacion extremista de los principios modernistasy, por el contrario, la
negacion «ha perdido su poder creativo» (Lipovetsky, 2000, p. 82). Nada que ver, por tanto,

con el juicio optimista de Danto.

En general, si hay algo en lo que todos los autores que tratan de explicar el arte
moderno y su transicion al posmoderno suelen estar de acuerdo, es en el hecho de que el
primero fue posible por la institucion de un mercado artistico que habia empezado a florecer
cuando el artista pudo desvincularse de los encargos de la Iglesia y de la aristocracia, un par
de siglos antes: la aparicion de publicos mas amplios y la adquisicion de la cualidad de
mercancia difundida por instituciones culturales especificas resulté fundamental para la

independencia del artista y su autonomia frente a criterios exteriores al arte mismo.

Lipovetsky afade a estas circunstancias el triunfo de los valores individualistas y de
narcisismo propios de la sociedad de la seduccion que, siguiendo al propio autor, vimos en el
capitulo anterior. Mientras que la vida cotidiana se ha estetizado en todos los &mbitos —

incluso en los museos, que se estructuran siguiendo la logica de la seduccion, buscando
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arquitecturas atractivas, la interactividad y el entretenimiento—, el arte se ha desestetizado, a
juicio del autor: una desestetizacion que Lipovetsky (2020) cree ver ya en las vanguardias,
que buscaron la transgresion de los canones de belleza propios de la tradicion. Este rechazo de
la seduccion se habria incrementado en el arte contemporaneo, transgrediendo «la frontera
entre el arte y el no arte (...) en beneficio de lo conceptual y lo minimalista, de lo trivial y el
desecho, de la insignificancia y lo “horrible”, de lo macabro y lo inmundo», de tal manera que
«nuestra época asiste al triunfo de la seduccion, salvo en el ambito en el que, durante siglos,

ha destacado con esplendor, a saber, el propio arte» (Lipovetsky, 2020, pp. 140-141).

Si para Lipovetsky el arte moderno hunde sus raices en la experimentacion, en el
distanciamiento del espectador y en una profunda interrogacion sobre el propio arte,
afirmando la idiosincrasia individual frente a las convenciones estilisticas codificadas, a juicio
de Martha Rosler (2017) las vanguardias se plantean la autonomia artistica como una forma
de reivindicacion de independencia frente a las ideologias politicas, lo que supuso justamente
una predisposicion a privilegiar en su obra las cualidades formales. De hecho, a pesar de
Lipovetsky, el esteticismo es un rasgo que se atribuye a las vanguardias. Aunque este
esteticismo se pretendia ausente de compromiso, Rosler nos recuerda que el modernismo
siempre creyo en el poder transformador del arte, y que las vanguardias artisticas «incluso en
su vertiente mas formalista, sostuvieron un horizonte utdpico» y siempre estuvieron abiertas a

«una critica politica implicita» (Rosler, 2017, p. 37).

Nadie duda de que las vanguardias resultaron provocadoras en su momento, pero las
opiniones se dividen cuando se trata de explicar como han evolucionado. Aquella provocacion
ha perdido —para Lipovetsky (2000)— su sentido, puesto que nadie en el mercado del arte, ni
siquiera el publico, defiende la tradicion: la rebelion del arte moderno se ha legitimado e
institucionalizado, de manera que ya no escandaliza a nadie. Lipovetsky sigue al sociologo

Daniel Bell (1989) y su influyente obra Las contradicciones culturales del capitalismo,
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publicada ya en 1976, cuando considera que los afios sesenta llevan al extremo la logica
modernista, son los ltimos estertores de un intento de revuelta cultural y el principio de una
cultura posmoderna que tiene como epicentro el hedonismo y el consumo, y que ya no

perturba en absoluto el orden social:

La leyenda del modernismo es la del espiritu creador libre en guerra con la
burguesia. Cualquiera que sea el grado de verdad de tal opinion en la época en que,
por ejemplo, Whistler fue acusado de «haber arrojado un tarro de pintura a la cara
del publicoy, en nuestro tiempo tal idea es una caricatura. En el mundo actual,
especialmente en el mundo de la cultura, ;quién defiende a la burguesia? Sin
embargo, en el dominio de los que se consideran jueces serios de la cultura y de los
numerosos epigonos que van a la rastra de ellos, la leyenda del espiritu creador libre
que estd en guerra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la
«civilizaciony, la «tolerancia represivay o algun otro agente que pone trabas la

libertad aun sirve de sostén a una cultura antagonica. (Bell, 1989, p. 51)

La manifestacion artistica del posmodernismo es el agotamiento de la vanguardia, su

estancamiento:

Como los discursos revolucionarios duros o el terrorismo politico, la vanguardia gira
en el vacio, los experimentos prosiguen pero con resultados pobres, idénticos o
secundarios, las fronteras transgredidas lo son de manera infinitesimal, el arte conoce
su fase depresiva. A pesar de algunas proclamaciones vanas, la revolucion

permanente ya no encuentra su modelo en el arte. (Lipovetsky, 2000, p. 119)

Baudrillard (2020) va mas all4 en su analisis. En El complot del arte, escrito a finales del siglo
XX, califica al arte contemporaneo de parodia y de insignificancia: «Todo el movimiento de

la pintura se ha retirado del futuro para orientarse hacia el pasado. Cita, simulacion,
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reapropiacion, el arte actual se dedica a reapropiarse de manera mas o menos ludica, més o
menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado, cercano, lejano y hasta contemporaneo.
Russell Connor llama a esto “el rapto del arte moderno”» (Baudrillard, 2020, pp. 11-12). Se
acab¢ la apuesta de la modernidad, una apuesta que parece haber agotado todas las
posibilidades. Mientras el arte moderno se dedica a deconstruir el objeto y la representacion, e
incluso cuando —en un guifio irénico— se rie de si mismo y de su propia desaparicion, «la
ilusion estética es ain muy poderosa» (Baudrillard, 2020, pp. 55-57) y todavia hablamos de
un gran arte. Pero Warhol lleva la estética hasta el limite, y lo que queda hoy es una
«desilusion radical» (Baudrillard, 2020, p. 12). Estamos ante un duelo estético: el arte no
escapa a la melancolia que —como vimos en el capitulo anterior— afecta hoy al espectro
politico de la izquierda y, como ella, vive en una continua retrospectiva. En consecuencia, se
ha vuelto superficial e insignificante —una insignificancia reivindicada, pues «todos
pretenden no ser ya artistas» (Baudrillard, 2020, p. 124)—, a pesar de haberse parapetado en
un discurso del arte que trata de vender humo esperando que el espectador se culpe a si mismo
de «no entender». No estd de mas recordar aqui la aguda y corrosiva critica de Tom Wolfe
(1989), que ya en 1975 advertia en La palabra pintada como el arte se habia convertido en
una parodia de si mismo, se habia vuelto completamente literario en manos de los criticos, los
unicos capaces de «comprender» y transmitir, en textos cripticos, lo que los comunes mortales
no son capaces de entender: el arte se habia convertido en teoria, en «palabra pintada». Wolfe
anunciaba lo que afios después defenderia Baudrillard: que el mundo del arte se ha vuelto
absolutamente autorreferencial —el medio artistico se mira a si mismo, y a ese medio se
dirige el arte en realidad—, mas fraudulento cuanto mas proteccionismo cultural se ejerce
sobre ¢€l, y extraordinariamente pretencioso, puesto que «quiso convertirse en la vida ¢l

mismo» (Baudrillard, 2020, p. 120).
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3.2.1. A vueltas con la estética

En este camino de querer «convertir en la viday al arte, destaca ya en los afios noventa Allan
Kaprow —influyente en la performance y la instalacion artistica, conocido por sus
happenings—, uno de esos artistas que aspiraba a difuminar los limites entre el arte y la vida.
Kaprow (2007) escribe casi a modo de manifiesto La educacion del des-artista, diferenciando
lo que denomina «arte-Arte» (el arte tradicional, separado de la vida) del «anti-arte» (que
identifica con el proyecto de las vanguardias historicas de igualar el arte a la vida) y el «no-
arte», que supondria la fluidez entre arte y vida, a la manera de Fluxus en los afios sesenta). El
no-arte propio de las vanguardias, que escapaba a las convenciones artisticas, ha sido
absorbido por las instituciones contra las que luchaba, pero sigue siendo el disfraz nostalgico
y provocador del arte-Arte. De hecho, el no-artista emergente aspira en el fondo a ser un
profesional del Arte con mayusculas, un Arte cuya muerte, presa de sus convenciones y
fracasado como instrumento social, anuncia Kaprow, pronostica una era post-artistica. Su
propuesta es «des-artear nuestra actividad, evitar todos los roles estéticos, abandonar
cualquier referencia a denominarnos artistas de cualquier tipo. Convirtiéndonos en des-artistas
(...) podemos existir tan fugazmente como los no-artistas, ya que cuando se descarta la
profesion arte, la categoria arte pierde sentido, o por lo menos se queda anticuada» (Kaprow,
2007, p. 26). Esto plantea naturalmente la cuestion: «;Qué puede hacer el des-artista cuando
abandona el arte? Imitar la vida, como antes. Meterse de lleno. Ensefiar a otros cOmo»
(Kaprow, 2007, p. 39). La forma de des-artear estd, para Kaprow, vinculada al humor y al
juego3?: ensefiar a «jugar» como educadores, predicar la desmitificacion de la cultura y de la

figura del artista.

32 De hecho, esta referencia continua al hecho de crear como juego —que encontraremos mas adelante en otros
movimientos de resistencia— remite a la idea de Huizinga de que el juego, como actividad libre, esta en el
origen de la cultura humana en general, a pesar de que en la cultura actual el juego se haya hecho «demasiado
serio, y el estado de &nimo propio del juego ha desaparecido mas o menos de ¢él» (Huizinga, 2007, pp. 250-251).
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Kaprow habla —Ilo hemos visto mas arriba— de «evitar todos los roles estéticos», y de
hecho el papel de la estética en el arte contemporaneo es uno de los debates permanentes
sobre la cuestion. Asi, mas recientemente, el filésofo Gerard Vilar (2012) sefiala que la
estetizacion es un proceso social que en la posmodernidad ha triunfado de modo imparable en
todos los &mbitos y, puesto que la belleza es una propiedad relacional, si percibimos los
objetos como estetizados es porque partimos de una teoria que nos permite esa mirada. Los
movimientos de vanguardia de principios de siglo desembocaron en un proceso de
desestetizacion del arte o, dicho a la manera de Danto y tal como indicdbamos mas arriba, se
pasa a una «estética del significado». Ya no es la belleza lo que define al arte: «lo importante
parece ser el significado, con lo que la experiencia del arte se ha convertido en una
experiencia intelectualizada y redobladamente reflexiva, y la creacion artistica ha derivado
mas bien a una forma de investigacion en lo social y humano» (Vilar, 2012, p. 15). Lo que
Vilar plantea es el fendmeno contemporaneo de la «reestetizaciony del arte, entendido como
el proceso por el cual hay obras de arte creadas con finalidades ajenas a la estética que acaban
siendo fagocitadas por la voragine de estetizacion de la politica y de la sociedad en general, y
esa estetizacion neutraliza su fuerza critica. No hay que recordar de nuevo la capacidad del
capital para mercantilizar cualquier tipo de produccion ni la dificultad de eludir esta realidad.
El caso es que hay artistas que se prestan a esa estetizacion (de manera voluntaria o no). La
consecuencia es que —Vilar se refiere concretamente a las imagenes que denuncian la
violencia, pero es una conclusion aplicable a cualquier critica social— «aunque con aires
escandalosos, estas obras no consiguen transmitir ningun mensaje ético o politico, porque este
queda sepultado por una estética ironica que termina mas bien denunciandose a si misma mas

que a la guerra y la violencia» (Vilar, 2012, p. 18).
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3.2.2. La promesa del «giro social»: el arte participativo

Abiertamente en contra de esta reestetizacion que, a su juicio, solo genera «confort moral» y
una «satisfaccion hedonistay, Vilar (2012) demanda para el arte democracia, entendida como
participacion, y para ello una «emancipacion permanente» del espectador: se refiere al «giro
social» de buena parte del arte contemporaneo??. No se trata simplemente de «arte
comprometido» —el compromiso social se le supone al artista como el valor al soldado, por
el mero hecho de responder al entorno—, sino de un creciente interés artistico en practicas de
colaboracion que esta teniendo lugar desde los afios noventa. Tras la caida del muro y el
colapso de la narrativa del comunismo real, parte del pensamiento de la izquierda «migré de
forma visible a la produccion artistica» —sefiala Claire Bishop en sus Infiernos artificiales—
y se manifesto en «el alza de un término particular para describir el arte de los 90: e/
proyecto» (Bishop, 2016, p. 310), que venia a sustituir a la exposicion y al espectador
tradicionales y a reemplazar a la obra de arte cerrada con un proceso social y extendido en el
tiempo, generalmente en relacion con comunidades marginadas, que englobaba todas las
précticas artisticas socialmente comprometidas, entre ellas el arte participativo y la curaduria
experimental. El proyecto es, para Bishop, la muestra de que se renovaba en los artistas una
conciencia social y politica, pero en este tipo de arte el proceso paso a privilegiarse sobre la
forma. La exposicion se reinventd como lugar de produccion, y se vio la necesidad de
comunicar estas actividades de modo que resultasen significativas, de manera que, en este

intento de acercar la vida y el arte, crecieron los experimentos educativos:

Desde entonces, los artistas y curadores se han involucrado cada vez mas en
proyectos que se apropian de los tropos de la educacion en forma y método:

conferencias, seminarios, salas de lectura, publicaciones, talleres e incluso escuelas

33 No obstante, Vilar es critico con «el giro social» en la medida en que este giro tienda a no diferenciar entre
arte y vida. Ver mas adelante nota 40.
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hechas y derechas. Esto va en paralelo al crecimiento de los departamentos
educativos en los museos, cuyas actividades ya no estan restringidas a clases y
talleres (...), sino que ahora pueden incluir redes de investigacion con universidades,
simposios que reflexionan sobre su propia prdactica, y conferencias interdisciplinarias
cuyo alcance se extiende mucho mas alla del programa expositivo del museo. (Bishop,

2016, p. 382)

Del «giro social» del arte contemporaneo esperaban mucho artistas y criticos de izquierda:
mientras que las figuras individuales eran sospechosas de connivencia con el mercado del
arte, el arte participativo iba a rehumanizar —resume Bishop recordando la critica de
Debord— «a una sociedad adormilada y fragmentada por la instrumentalizacion represora de
la produccion capitalista» (Bishop, 2016, p. 25). La autora define con precision el arte
participativo: «el artista es concebido menos como un productor individual de objetos
discretos que como un colaborador y productor de situaciones; la obra de arte (...) es
reconcebida como un proyecto continuo o de largo plazo con un inicio y fin inciertos,
mientras que la audiencia (...) es ahora reposicionada como coproductora o participante»
(Bishop, 2016, p. 13). Sin embargo, a su juicio —el de Bishop—, este arte participativo que
se ha ido afianzando al mismo tiempo que se iba desmantelando el estado del bienestar, ha
sido instrumentalizado por el neoliberalismo. También la tedrica holandesa Mieke Bal, en
Tiempos transtornados se pronuncia en el mismo sentido que Bishop: «Aunque estoy
dispuesta a argumentar a favor del potencial social del arte, comparto tanto el compromiso de
hacer que el arte importe para las comunidades (...) como el escepticismo de Claire Bishop

sobre la factibilidad de lograr dichos efectos» (Bal, 2020, p. 590).

Para empezar, el «giro social» ha traido consigo un «giro ético» del arte
contemporaneo, de manera que los objetivos sociales han sido percibidos por la critica como

prioritarios sobre la experiencia propiamente artistica: las obras de arte son juzgadas —desde
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la teoria del arte tanto como desde la escritura curatorial— éticamente, de acuerdo con sus
intenciones y sus procesos de trabajo. En contrapartida, la estética y lo propiamente artistico
son aspectos minusvalorados frente a las propuestas de relaciones sociales. La consecuencia
es que una obra de arte es tanto mejor cuantos mas participantes integre en el proceso de
produccion. Esto significa al menos dos cosas: que se entiende como algo positivo la renuncia
a la autoria individual y que el arte participativo queda fuera de la critica propiamente

artistica.

3.2.3. La apuesta por la rehabilitacion de la estética

La propia Bishop sefala a los autores de referencia que se han opuesto a este maniqueismo —
lo individual frente a lo colectivo, espectador pasivo frente al activo, la vida frente al arte,
autonomia frente a compromiso, y asi sucesivamente— y que, como ella misma, «permanecen
escépticos ante la jerga de los derechos humanos y la politica de la identidad» (Bishop, 2016,
p. 46). Esto no sitiia a Bishop en contra de la importancia de la ética y la politica en una obra
de arte —«solo que no tienen que ser anunciados y actuados de manera tan directa y
moralina» (Bishop, 2016, pp. 47-48)—, sino en contra de que estos compromisos supongan la
negacion de la estética. Frente a la critica a la «reestetizacion» que veiamos en Vilar, la autora

se declara de acuerdo con Jacques Rancicére en su rehabilitacion de la estética:

La estética para Ranciere sefiala por lo tanto una habilidad para pensar la
contradiccion: la contradiccion productiva de la relacion del arte con el cambio
social, que se caracteriza por la paradoja de la creencia en la autonomia del arte y en

que éste este inextricablemente unido a la promesa de un mundo mejor por venir. (...)
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En resumen, la estética no necesita ser sacrificada en aras del cambio social, dado

que ya contiene esta promesa de mejoria®*. (Bishop, 2016, p. 52)

La posicion de Ranciere —a la que se adhiere Bishop— es la defensa de una paradoja que ya
se dio en las vanguardias: que justamente para intentar un cambio social, el arte debe
conservar su autonomia y negociar continuamente esa tension entre lo artistico y lo social, con
la frustracion, las contradicciones, la incomodidad y hasta el miedo que esa tension suponga.
Frente al argumento —muy manoseado en ciertas esferas, como se vera mas adelante— de
que el artista que expone en galerias y museos en realidad no se compromete socialmente y se
rinde al mercado, contribuyendo asi al refuerzo del modo de produccion capitalista, cabe
sefalar que la idea de que los excluidos se emanciparan por el solo hecho de participar en la
produccion de una obra de arte no solo es una ingenuidad —en el sentido de que esa inclusion
no cambiara la conciencia de las condiciones estructurales de las personas—, sino que viene a
sostener, como sefiala Bishop, que «los pobres solo pueden involucrarse fisicamente, mientras
que las clases medias tienen el ocio para pensar y reflexionar criticamente» (Bishop, 2016, p.
66). En el fondo, el arte participativo no solo no tiene relacién con proyecto politico alguno,
salvo un ambiguo anticapitalismo —a pesar de que los artistas se declaren sin excepcion en
contra del neoliberalismo—, sino que forma parte sustancial de ese neoliberalismo en sus
manifestaciones mas recientes, cuyas caracteristicas y sintomas ya hemos visto ampliamente
descritas en el capitulo anterior, desde la sociedad del rendimiento de Friedrich al realismo

capitalista de Fisher.

34 Bishop recopila a lo largo del capitulo tercero de Infiernos artificiales («El régimen estético») las ideas sobre
estética de Ranciere, desarrolladas en varias de sus obras, desde Sobre politicas estéticas (2005) y El viraje ético
de la estética y la politica (2006) hasta El reparto de lo sensible (2009), El malestar en la estética (2012) o
Aisthesis: escenas del régimen estético del arte (2013).

125



3.2.4. Contralaretdrica de la transgresion: a las barricadas

El sometimiento del arte y del artista al mercado es un hecho ampliamente denunciado, y a
esta denuncia se suma, en las esferas que podriamos denominar mas abiertamente
anticapitalistas, una persistente denuncia de la estética —lejos de la posicion conciliadora de
Bishop—, como suscribe el Colectivo DesFace® en Contra el arte y el artista: «La estética
por si misma no es emancipadora, por el contrario, es la reafirmacion de la autonomia del arte
respecto a lo social. No existe ni puede existir una estética emancipadora» (Colectivo
DesFace, 2012, pp. 8-9). La idea es que el arte debe politizarse —desconfiando de las
instituciones y deslegitimando a expertos y curadores—, y que eso solo es posible
destruyendo (abandonando) lo que el colectivo denomina «el Campo del Arte», empezando
por la propia nocion de «artista». No basta la denuncia si no se convierte en accion: el arte
como mercancia debe dejar paso al «libre obrary, es decir, a la produccion artistica no
mercantilizada. Es necesario, obviamente, liberarse del culto al «aura» y desacralizar la figura
del genio —el arte debe estar al alcance de cualquiera—, construccion ideoldgica que fomenta
la separacion entre vida y arte. La alternativa es, en primer lugar, aceptar no vivir del arte (lo
que, por otra parte, convierte al arte en trabajo asalariado), negarse a la profesionalizacion. La
razon es que la profesionalizacion supone un alejamiento de la vida cotidiana y una é€lite
artistica frente a espectadores pasivos. ; Una actitud pesimista? Desde luego, porque «la
respuesta revolucionaria es pesimismo en toda linea» y, en consecuencia, «de lo que se trata
es de organizar el pesimismo» (Colectivo DesFace, 2012, p. 97) (contra el «giro hacia la
felicidad» del que, como vimos en el capitulo anterior, hablaba Sara Ahmed). En segundo

lugar, no postular a fondos publicos, el acceso a los cuales exige del artista desarrollar

35 Este colectivo chileno es un proyecto editorial que, a modo de manifiesto, reclama nuevos horizontes para el
arte y pretende denunciar la forma en que el arte es utilizado por el sistema capitalista como instrumento para
perpetuarse. Un colectivo de este tipo puede servir aqui como referente de diversos movimientos y autores que
abogan abiertamente por una salida del sistema.
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habilidades para adaptarse al formato impuesto, habilidades de autocensura graficamente

descritas:

Aprende a leer entre lineas las bases de los concursos, aprende a mejorar la
presentacion de sus proyectos, a dilucidar qué es viable o no, a medir lo que buscan
los jurados, a avaluar equilibradamente los presupuestos, a incluir términos de moda
en los ambitos de la politica cultural, adquieren el lenguaje de los vendedores, de los

publicistas. En definitiva, aprenden a venderse. (Colectivo DesFace, 2012, p. 74)

El colectivo denuncia la retorica de la transgresion en la que se forma a los artistas desde las
academias, una retérica que sube el precio de la mercancia y que ha devenido en una
estetizacion de la realidad social: «Como si no pudiesen hablar de la realidad sin sublimarla,
sin darle un caracter estético, gesto tras el cual el basural méas miserable parece bello. (...)
Logran incluir la decadencia del mundo en el &mbito de la belleza» (Colectivo DesFace, 2012,
p. 86). Estamos ante el mismo reproche de Vilar (2012) a lo que ¢l denominaba mas arriba

como las consecuencias de la «reestetizacion» del arte.

La alternativa, para el Colectivo DesFace, es recuperar el arte para la vida, politizarlo,
y eso implica la salida del mercado, la gratuidad del arte, independizarse de las instituciones
como forma de resistencia. El «libre obrar» supone redimensionar el arte, producirlo a escala
local, como una actividad ludica, de aprendizaje y experimentacion. Entre los autores inscritos
en este activismo radical, que constatan la «domesticacion» del arte, se encuentra el editor y
ensayista francés Laurent Cauwet, que en una obra titulada precisamente asi —La
domesticacion del arte— sostiene que la cultura oficial se ha convertido en una empresa para
los artistas, empresa a la que deben rendir cuentas, una empresa que actia beneficidndose de
la critica y las «veleidades transgresivas» de los artistas —«las extravagancias del bufon del

rey confirman la buena salud de un Estado y la omnipotencia inalterable de su poder»
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(Cauwet, 2019, p. 14)—, y haciendo del arte un arma de Estado. De hecho, a la empresa
cultura, como la denomina Cauwet, «le gusta recordar que es punta de lanza democratica:
pregona un humanismo universal (...) que no duda, por momentos, en franquear los suburbios
de las grandes ciudades para ir a exportar el buen arte y la buena palabra a los barrios
populares» (Cauwet, 2019, p. 26). El artista, inscrito en el lado de la soberania y la resistencia
—Tlibre, por tanto, de toda sospecha—, participa en la «pacificacion» de barrios populares, sin
ser consciente de su alienacion, de que esta siendo instrumento de la violencia sistémica,
violencia del capital, que «ya no avanza a cafionazos, sino precedido por una milicia bailonga,
ruidosa y abigarrada de artistas disfrazados», y de esa falta de conciencia resulta que «cuando
oimos la palabra “cultura”, no pensamos atn en sacar nuestro revolver»*¢ (Cauwet, 2019, pp.
34-35). El pacto es remuneracion a cambio de docilidad, revestida, desde luego, de un
discurso que no deje dudas de su irreverencia, citando intelectuales «intocables» por su
hostilidad al capitalismo (Deleuze, Foucault, Benjamin, Bourdieu y tantos otros). La
alternativa, poética pero ambigua, es «construir nuestros otros lugaresy, porque «nuestro

poder es la retirada» (Delareux, 2019, citado por Cauwet, 2019, p. 113).

3.2.5. El curioso caso del arte emergente

En esta linea de critica feroz anticapitalista se sitiia también Daniel Gasol, que centra su
interés particularmente en el arte emergente. Si bien es cierto que la idea de que la institucion
legitima el arte es un lugar comun, lo es particularmente en el caso del arte emergente, puesto
que su legitimacion como arte viene dada por una visibilidad que le ofrece la exposicion: el

artista necesita exhibirlo para conseguir existir como artista, para ser reconocido como tal, y

36 Cauwet cita aqui un articulo («Quand j’entends le mot culture»), tomado de un folleto titulado La féte est finie,
distribuido en Lille en 2004, afo en que la ciudad fue elegida capital europea de la cultura.
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en eso radica la «perversidad» del cubo blanco, como sefiala Gasol (2021) en Art (in)util.
Sobre com el capitalisme desactiva [’art. Gasol —que se define a si mismo como «artista
visual antidisciplinar» y «trabajador cultural»— hace hincapié en la necesidad del artista de
acudir a las convocatorias publicas (que suelen implicar un dosier o portfolio burocratizado y
codificado en un lenguaje determinado) y, en consecuencia, la necesidad de adaptar la linea
argumental y estética de la obra que presenta. Es mas, el artista confia en su propia obra en la
medida en que es valorada por un jurado, lo que significa formar parte de la mecanica de
produccioén y visibilidad propia del neoliberalismo y percibir la exposicion como parte del
proceso de finalizacion de la obra: estamos ante la «legitimacion de la cultura como forma de
poder que define qué ha de ser arte y qué no lo ha de ser» (Gasol, 2021, p. 27)*. En cierto
modo, considera Gasol que hay por parte de los ciudadanos un abandono de la
responsabilidad politica, al poner su confianza en los lugares de culto en lo que a la cultura se
refiere, en el metarrelato de legitimidad intelectual (recordemos de nuevo La palabra pintada
de Tom Wolfe: es la teoria la que legitima la creacion artistica). Y es también a ese
metarrelato al que se confia el artista emergente para poder existir como artista. En este
sentido, Gasol sefiala la figura del comisario —y concreta en la figura de Harald Szeemann
como ejemplo— como poderoso responsable de la transmision de este discurso institucional e
incluso como configurador del concepto de arte contemporaneo y complice, por tanto, de la
estructura de poder. De hecho, como sugiere Caldera en E! fracaso de lo bello, el comisario
ha vampirizado al critico de arte, que «dormita solemnemente» (Caldera, 2021, p. 49)

homogeneizado con la nota de prensa, el resumen o la publicidad.

En cuanto a la ilusion de algunos artistas de poner en duda el sistema institucional y

criticarlo, no va mas alld de ser eso, una «ilusion optica» —dird Gasol— que se extiende a los

37 «(...) legitimacio de la cultura com a forma de poder que defineix qué ha de ser art i qué no ho ha de ser».
Traduccion propia.
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espacios alternativos que se desarrollan fuera de las instituciones y se perciben como
independientes. Hay —por ejemplo— espacios (que suelen tener una vida efimera) «en los
cuales el artista paga una cuota por acceder a los talleres desde donde desarrollar su
produccion artistica. Estos espacios de produccion ubicados en antiguas fabricas que
proyectan una romantizacion del trabajo como espacio colectivo de creacion también generan
una nueva necesidad de legitimidad del artista como sujeto trabajador» (Gasol, 2021, p. 47)3%.
Sin embargo, también las creaciones de estos espacios de arte emergente son fagocitadas por
el entramado cultural, del que pasan a formar parte aunque estén fuera de las instituciones: de
hecho, necesitan también de un sistema de visibilidad y de legitimacidn para ser consideradas
arte, necesitan ser sancionados por la cantidad de visitantes y la repercusion social de sus

actividades (la sancion del mercado, al fin y al cabo).

3.2.6. El artista en la cuerda floja

Si para Lipovetsky el arte posmoderno ha perdido su vector revolucionario y se agota en una
rebeldia estereotipada, y para colectivos y autores radicales el arte contemporaneo se ha
rendido al mercado, el juicio de Rosler es mas benévolo: «la esfera cultural, a pesar de su
cooptacion por parte del marketing, es un lugar perpetuo de resistencia» y «los artistas estan
abrumadoramente a la izquierda y se comprometen al menos esporadicamente con la
agitacion y la participacion politicas» (Rosler, 2017, p. 177), lo que no excluye una dura 'y
lucida critica de esa «cooptacion por el marketingy. La autora entiende que los intentos de
rebelion contra la mercantilizacion por parte de los artistas en los afios sesenta reivindicando

su autonomia frente a museos y galeristas «provocaron un cuestionamiento del oficio», pero,

38 «(...) en els quals Dartista paga una quota per accedir als tallers des d’on desenvolupar la seva produccid
artistica. Aquests espais de produccid ubicats en antigues fabriques que projecten una romantitzacid del treball
com a espai col-lectiu de creacid també generen una nova necessitat de legitimitat de ’artista com a subjecte
treballador». Traduccion propia.
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salvo contadas excepciones, «no eran artes de una criticidad profunda y directa del orden
social» (Rosler, 2017, p. 47). De hecho, la critica estadounidense Lucy R. Lippard describe
asi la evolucion del arte conceptual en su conocido ensayo Seis arios: La desmaterializacion

del objeto artistico de 1966 a 1972:

Las esperanzas de que el «arte conceptualy fuera capaz de evitar la comercializacion
general, el perjudicial enfoque «progresivo» de la modernidad, eran en su mayor
parte infundados. En 1969 (...) parecia que nadie, ni siquiera un publico avido de
novedades, pagaria dinero realmente, o al menos no mucho, por una fotocopia
referente a un acontecimiento pasado o nunca percibido directamente, por un grupo
de fotografias que documentaban una situacion o condicion efimera (...), parecia, por
tanto, que esos artistas quedarian liberados a la fuerza de la tirania del status de la
mercancia y la orientacion al mercado. Tres anios mas tarde, los principales artistas
conceptuales estan vendiendo obras por sumas sustanciosas (...), estan representados

(v lo mas inesperado, expuestos) por las galerias mas prestigiosas del mundo del arte.

(Lippard, 2004, p. 369)

Ademas, el academicismo fomentd un arte critico guiado por la teoria, y los artistas
empezaron a ser formados para encontrar en la ensefianza del arte una forma de sobrevivir que
no se basase unicamente en el mercado. Desde entonces, esta situacion, en un mercado ya
expandido globalmente, ha producido artistas que se consideran «trabajadores del arte» y
cuyas practicas artisticas se presentan como supuestamente criticas con la mercantilizacion
del arte, aunque en realidad aspiren a convertirse en figuras reconocidas y a conseguir grandes
ganancias con sus obras. Rosler sefiala con el dedo a eso que se ha denominado «arte
politico», «critica institucional» o «intervencionismo» como acciones subsumidas en el
neoliberalismo, que buscan en realidad el reconocimiento de un mundo del arte que gira en

torno a la mercancia: «los artistas —sentencia— van detras del flujo del capital del mismo
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modo que cualquier trabajador» (Rosler, 2017, p. 59). De hecho, no es solo que la
transgresion haya sido incorporada —siempre que no llegue a la insurreccion— a las
instituciones, sino que en muchos casos «la criticidad es una marca rigurosamente atractiva
(Rosler, 2017, p. 64). Dicho de otro modo: la criticidad vende. La critica a las ferias de arte es
feroz: «han intentado delicadamente echar un manto de respetabilidad sobre la finalidad
lucrativa, que estaba al desnudo, instalando una cierta dosis de exhibiciones curadas
alternadas entre los stands de las galerias, y albergando conferencias in situ de luminarias
intelectuales invitadas» (Rosler, 2017, p. 62). ;Quién no reconoceria en esta descripcion a las

mas prestigiosas ferias internacionales actuales?

Sin embargo, a pesar de la lucidez de Rosler ante una situacion del arte contemporaneo
que es evidente, y a pesar de reconocer la realidad del mundo del arte en los radicales analisis
de los autores mas abiertamente activistas y anticapitalistas, el hecho es que, como artistas,
nos vemos obligados a elegir entre extremar el «giro social» hasta la salida del mercado (ya
hemos visto las sugerencias, nunca excesivamente concretas, por otra parte), siguiendo, a
modo de resumen de cuanto hemos visto, la sugerencia de Gasol —es necesario que «el arte
haga explotar su pedestal horizontalice su practica para deshacer la esfera clasista que le
envuelve y divide a la sociedad mortal y a los artistas, y clasifica a estos como héroes
divinizados» (Gasol, 2021, p. 81)**— o la de Kaprow —«Artistas del mundo, jabandonad!
iNo tenéis nada que perder mas que vuestras profesiones!» (Kaprow, 2007, p. 37)—, o

quedarnos con la reflexion final de Bishop en Infiernos artificiales:

Necesitamos reconocer el arte como una forma de actividad experimental que se

sobrepone con el mundo, cuya negatividad puede prestar apoyo hacia un proyecto

3 «(...) lart faci explotar el seu pedestal i horitzontalitzi la seva practica per desfer I’esfera classista que
I’embolcalla i que divideix la societat mortal i els artistes, i classifica aquests com a herois divinitzats ».
Traduccion propia.
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politico (sin cargar con la responsabilidad unica de inventarlo e implementarlo), y —
mas radicalmente— necesitamos respaldar la transformacion progresiva de las
instituciones existentes a través de la infiltracion de ideas cuya osadia esta

relacionada (v es en ocasiones mayor que) aquella de la imaginacion artistica.

(Bishop, 2016, pp. 444-445)

Dicho de otro modo, intentar conservar nuestra autonomia como artistas y negociar dia a dia
—como sugeria Bishop y sefialabamos mas arriba— esa tension inevitable entre lo artistico y

lo social, con lo que eso implique de frustracion, contradicciones, incomodidad e incluso

miedo.
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4. DE LA CREATIVIDAD A LA PRECARIEDAD EN EL ARTE (O COMO

HEMOS LLEGADO A ESTO)

(...) no puedo seguir, seguiré...

Samuel Becket (El innombrable)

El concepto de precariedad aplicado al arte se ha utilizado en varios sentidos posibles, y
conviene, en primer lugar, despejar esos sentidos para dar cuenta de la precariedad a la que

aqui queremos referirnos.

Ast, por ejemplo, Gerard Vilar resume la reflexion del arte contemporaneo sobre la
precariedad empezando por afirmar que «desde que se generalizaron algunos de los rasgos
comunes en el arte desartizado*® de hoy —desestetizacion, desmaterializacion,
efimerizacion— la precariedad se ha ido convirtiendo en el estatus mas comun del arte» (p.
40). Se refiere aqui Vilar a una «precariedad ontologica» (Vilar, 2017, p. 41): han
desaparecido las cualidades tradicionalmente especificas de la obra de arte, de tal manera que
cada vez se hace mas patente la dependencia del discurso tedrico para su comprension, lo que
se traduce ademas en una «precariedad epistémica» (Vilar, 2017, p. 41). Por otra parte, podria
hablarse del arte como medio precario de reflexion sobre la realidad, de como los discursos
sobre el arte son hoy precarios o de como el arte expresa la precariedad en el contexto laboral

del neoliberalismo, en una especie de estrategia a la que recurren artistas como el suizo

40 Para el concepto de desartizacion y sus consecuencias, la conclusion de Vilar es que «tras cinco décadas de
positiva desartizacion en el sentido de la desestetizacion, la desmaterializacion y la efimerizacion, el arte esta
amenazado de extincion no tanto a causa de los mercados y el capitalismo, sino mas bien por los defensores
radicales del arte politizado que intentan borrar la diferencia entre el arte y las “précticas culturales”, como es el
caso en muchos defensores del “giro social” en el arte. Quiero defender la idea que el arte se puede desartizar
tanto como se quiera, solo con una restriccion, a saber: manteniendo la diferencia entre el arte y la vida. Si no
podemos distinguir una performance de una accidn social cualquiera, o una obra de arte de un objeto real,
entonces ya no tenemos arte» (Vilar, 2017, pp. 75-76)
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Thomas Hirschhorn —por poner el ejemplo més paradigmatico—, artistas en los que la critica
y la filosofia contribuyen a «pensar lo precario en precario» (Vilar, 2017, p. 259) y a poner en
practica instalaciones realizadas con materiales precarios. Hal Foster también se refiere a las
practicas de Hirschhorn*! en tanto modelo de representacion de la precariedad —de «dar
forma a lo precario»— como condicion de tantos trabajadores en el capitalismo neoliberal,
representacion que no consiste unicamente en «evocar sus efectos peligrosos y privados, sino

también insinuar coémo y por qué se produce» (Foster, 2011, p. 96).

4.1. Del «precario é bello» a Steve Jobs

Abandonando esta finezza analitica, abordaremos aqui simple y llanamente la precarizacion
que afecta al arte en su condicion de mercancia, es decir, a la economia material del arte.
Recordemos que dejamos mads arriba a Richard Florida y su exitosa definicion de la clase
creativa —esos trabajadores del conocimiento para los cuales su identidad se fundamenta en
su creatividad—, convertida en el motor de lo que Martha Rosler denominaba «modo artistico
de producciony. El germen de esta clase creativa parece claro: «en el ADN de la clase creativa
estan los movimientos y las contraculturas de los afos sesenta» (De Nicola et al., 2008, p. 46).
De hecho, en el indice de creatividad global propuesto por Florida, la clase creativa se
concentra alli donde ademas de la tecnologia y el talento se da la tolerancia hacia personas
poco convencionales culturalmente. De ahi que Florida sugiera —ademas de un «indice
gay»— un «indice bohemio» (artistas, musicos...). De hecho, el tedrico y activista Andrew

Ross (Ross, 2003, citado por De Nicola et al., 2008, p. 48) habla de «industrializacion de la

41 Hirschhorn lleva a cabo précticas artisticas criticas y politizadas desde la conciencia de la precariedad y a
partir de abundantes materiales precarios, entendiendo lo precario como condicion que hay que aceptar y partir
de esta aceptacion para hacerle frente.
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bohemia»*? para explicar como las formas de vida alternativas y transgresoras, puestas a
generar beneficios, estan el origen del distrito tecnoldgico de Nueva York, Silicon Alley. La
clase creativa habria surgido como un hibrido entre el burgués y el bohemio: «el lugar donde
la ética bohemia se encuentra con la ética protestante (...) se convierte en una cuenca donde
invertir en el capital humano propio y en una manera de hacer dinero», de manera que «la

creatividad asume la forma de una nueva ética del trabajo» (De Nicola et al., 2008, pp. 48-49).

No estamos, sin embargo, ante una industria creativa que, como la vieja industria
cultural a la que se referia Adorno, ejerce un sometimiento sobre sus empleados, sino ante un
proceso de precarizacion en el que estan implicados los propios actores. La precarizacion ha
pasado de ser una contradiccion interna en la gubernamentalidad liberal, algo marginal, a
convertirse en normalidad e incluso constituir el centro de una gubernamentalidad neoliberal,
y esta transformacion se ha dado a partir de la influencia de practicas experimentales de
autodeterminacion frente a la regulacion del trabajo en los afios setenta, practicas que han
demostrado favorecer la flexibilidad y ser mas rentables econdmicamente. Esta es la tesis de
Lorey (2006), que desarrolla el concepto de «precarizacion de si» en su articulo
«Gubernamentalidad y precarizacion de si». El resultado es que las reivindicativas ideas de
autonomia y libertad del individuo —y en particular del artista— «se han transformado en una
forma neoliberal hegemonica de subjetivacion» (Raunig, 2009, p. 13). La oferta neoliberal —
al menos en Occidente— es la autonomia personal y la autorrealizacion individual, aunque a

cambio de la precariedad y de una presion permanente para ser eficiente:

Basicamente, el gobierno de si gubernamental tiene lugar en una aparente paradoja.

Gobernarse, controlarse, disciplinarse y regularse significa, al mismo tiempo,

42 También se refieren a esta «industrializacion de la bohemia» Gill, R. y Pratt, A.C. (2008). In the social
factory? Immaterial labour, precariousness and cultural work. Theory, Culture & Society, 25(7-8), 1-30 (p. 20).
https://openaccess.city.ac.uk/id/eprint/4114/1/In%20the%20Social%20Factory.pdf
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fabricarse, formarse y empoderarse, lo que, en este sentido, significa ser libre. Solo
mediante esta paradoja pueden los sujetos soberanos ser gobernados. Y esto
precisamente porque las técnicas de gobierno de si surgen de la simultaneidad de
sujecion y empoderamiento, de compulsion y libertad. Es a través de este movimiento
paradojico que el individuo se vuelve no solo sujeto, sino sujeto moderno libre.
Subjetivado de esta forma, participa de manera continua en la (re)produccion de las

condiciones de gubernamentalidad (...). (Lorey, 2006, p. 5)

Conviene recordar aqui la paradoja a la que se refiere la autora, que remite a la eficacia de la
autoexplotacion que veiamos en La sociedad del cansancio de Han, una obra posterior, en la
que justamente se recoge la conversion de la libertad en violencia (al obligarse libremente el

sujeto en aras de la responsabilidad sobre su propio rendimiento), con la consecuencia de que

se hace innecesario el control externo.

La precarizacion como precio de la autorrealizacion es uno de los rasgos que definen
al realismo capitalista del que nos hablaba Fisher (2018a). La organizacién del trabajo del
capitalismo clasico se ha descentralizado, y las jerarquias rigidas y verticales se han
convertido en redes horizontales en la que la flexibilidad es lo que cuenta: es preciso
desarrollar la capacidad de respuesta a situaciones imprevistas o, dicho de otro modo,
aprender a vivir en la inestabilidad, sin distincion entre el tiempo de trabajo y el tiempo de

ocio, con las consecuencias que esto supone para la vida personal y familiar:

(...) la vida se vuelve precaria. Planear se hace dificil y las rutinas se tornan
imposibles. El trabajo puede empezar o terminar en cualquier momento, y la
responsabilidad de crear la proxima oportunidad y de surfear entre distintas tareas

recae en el trabajador. El individuo debe encontrarse en un permanente estado de
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alerta. El ingreso regular, los ahorros, la categoria de ocupacion fija ya son restos de

otro mundo historico (Southwood, 2010, citado por Fisher, 2018a, p. 126).

Puesto que la tendencia actual parece dirigirse a la precariedad de la mayoria de las formas de
empleo, se ha definido el «precariado» como la nueva clase de masas. Quien se ha ocupado de
definir ampliamente este concepto es el experto en estudios de desarrollo Guy Standing

(2013), en su reconocida obra El precariado, una nueva clase social®

. El precariado se define
por «el trabajo inestable, ingresos bajos e impredecibles y pérdida de derechos de
ciudadania», con la particularidad de que «es también la primera clase masiva en la historia en
la que su nivel de educacion tipico supera el requerido para el tipo de trabajo que pueden

esperar obtener», de tal manera que «se dice que estar en el precariado es como correr sobre

arena que se hunde» (Standing, 2020).

Sennett (2000) ya describié en La corrosion del caracter cdmo la incorporacion de la
flexibilidad habia sido vendida por el neoliberalismo como un medio para la liberacion de la
tradicional alienacion del trabajador, cuando lo cierto es que venia a ser una nueva forma de
explotacion que afectaba al carcter de los individuos y a su bienestar. Més tarde, la
correlacion entre el nuevo modelo econémico y las diversas formas de sufrimiento psiquico
ha sido desarrollada, como vimos, por Fisher (2018a), Ehrenberg (2000) o Espluga (2021),

entre otros.

Es curioso que en el legado del marxismo italiano (concretamente en el movimiento

operaista y autonomista de la década de los setenta) se utilizaba la expresion «precario é

43 En realidad, el titulo original es The Precariat: The New Dangerous Class, que se corresponde mejor con la
idea del autor de que est4d emergiendo una clase social potencialmente peligrosa para el capitalismo, puesto que
el sistema no puede cumplir sus demandas. Asi, existe un potencial transformador en el precariado, siempre que
la nueva clase adquiera conciencia de tal.
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bello» en un sentido positivo, para referirse a una precariedad elegida como forma de

liberacion de la rutina de la vida laboral:

Ofrecia, por ejemplo, romper con el aprisionamiento de un puesto fijo en la fabrica y
fomentaba la movilidad y la transferencia del trabajador dentro de diferentes
empresas. En ese sentido, el precario bello era un llamamiento a la flexibilidad y al
empoderamiento individual que, en las condiciones laborales fordistas, abogaba por
el cardcter emancipador de los trabajadores, que esperaban ansiosamente una
alternativa a la alienacion capitalista y a su control autoritario. La ruptura con la
seguridad del tradicionalismo de posguerra de il posto fis, 0 «puesto permanentey y,
por tanto, el auge de los modelos precarios de trabajo fue adoptado y entendido
positivamente al principio por los teoricos marxistas autonomistas hacia la ruptura de

la esclavitud del trabajo en cadena*. (Garcia Diaz, 2018, p. 169)

También Franco Berardi [Bifo] (2003) se ha referido a este concepto de «precario é bello»
como una de las ideas fuertes de aquel movimiento proletario, y ha recordado en muchas
ocasiones como en los aflos setenta era una opcion trabajar unos meses y viajar el resto del
afio, naturalmente en una época de pleno empleo y salarios altos, hasta que la ofensiva
neoliberal de los afios ochenta acabo con ello: la autonomia del trabajador de entonces se ha
reconvertido en desregulacion y flexibilizacion. De algiin modo, ha pervivido la idea —y asi
lo subraya Hito Steyerl— que ciertos estilos de vida mas «libres» son gratificantes en si

mismos:

4 It offered, for example, to break with the imprisonment of a permanent position in the factory and encouraged
for the mobility and transfer of the worker within different enterprises. In that sense, Precario bello was a call
for flexibility and individual empowerment, which under Fordist labour conditions, advocated for the
emancipatory nature of the workers, whom anxiously hoped for an alternative to capitalist alienation and its
authoritarian control. The break with the security of the post-war traditionalism of i/ posto fis, or ‘permanent
position’, and hence the rise of precarious patterns of labour were adopted and understood positively at first by
Autonomist Marxist theorists] towards breaking the enslavement of chain work». Traduccion propia.
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El deseo de autodeterminacion se rearticulaba como un modelo de negocio
autoempresarial, la esperanza de superar la alienacion se transformaba en un
narcisismo en serie y una sobreidentificacion con la propia ocupacion. Solo en este
contexto podemos entender por qué se cree que las ocupaciones contemporaneas que
prometen un estilo de vida no alienado contienen de alguna manera su propia
gratificacion. Pero el alivio de la alienacion que sugieren adopta la forma de una

autoopresion mas generalizada, que tal vez podria ser mucho peor que la alienacion

tradicional®. (Steyerl, 2011, p. 5)

(Puede hoy aplicarse al artista lo de «precario é bello»? Evidentemente, no. En absoluto
puede aspirar siquiera a las condiciones del proletariado italiano de los setenta que elegia la
precariedad como forma de libertad. Y, sin embargo, es preciso tener clara la distincion entre
trabajador precario y artista precario, una distincién que Cauwet tiene muy clara: «no es un
peon sin valor sobre el tablero de ajedrez laboral, sino un artista que se bate —mientras que
un trabajador precario es ante todo una persona cuya vida le es negada, y que esta aislada en
esa negacion. Su primer combate, a diario, ya es poder mantener la cabeza erguida. (...) No se
elige una vida cuyo unico objetivo es la supervivencia. Sin embargo, si se elige ser artista»

(Cauwet, 2019, pp. 51-52).

Sin olvidar esta eleccion, es fundamental situarla en un contexto en el que, como ya se
ha visto, la creatividad se ha transformado en un concepto empresarial y, en consecuencia,
economico. El artista forma, pues, parte de la clase creativa, tal como la penso6 Florida, como

sefiala el ensayista y critico William Deresiewicz en La muerte del artista:

4 «Desire for self-determination was rearticulated as a self-entrepreneurial business model, the hope to
overcome alienation was transformed into serial narcissism and overidentification with one’s occupation. Only
in this context can we understand why contemporary occupations that promise an unalienated lifestyle are
somehow believed to contain their own gratification. But the relief from alienation they suggest takes on the
form of a more pervasive self-oppression, which arguably could be much worse than traditional alienation».
Traduccion propia.
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Florida no define la clase creativa como gente que hace cosas creativas, la define
como «gente que agrega valor economico a través de su creatividady. En la
concepcion de Florida, la creatividad no cuenta —literalmente, no se cuenta— hasta
que entra en el mercado. La creatividad, segun esta vision, es una mercancia (...). De
hecho, es la mercancia definitiva, el secreto para producir todas las demas

mercancias, la levadura que hace subir la masa. (Deresiewicz, 2021, p. 356)

En el artista y en el trabajador cultural en general, esta creatividad toma la forma de

(...) largas jornadas y patrones bulimicos de trabajo, por el colapso o borrado de los
limites entre trabajo y juego, por pobre remuneracion, por los altos niveles de
movilidad, por el apego apasionado al trabajo y a la identidad del trabajador creativo
(por ejemplo, diseriador web, artista, disefiador de moda), por una actitud mental que
es una mezcla de bohemia y espiritu empresarial, por el trabajo informal ambientes y
formas distintivas de socialidad, y por profundas experiencias de inseguridad y
ansiedad por encontrar trabajo, ganar suficiente dinero y «mantenerse al dia» en

campos que cambian rapidamente®®. (Gill y Pratt, 2008, p. 20)

Redefinida la creatividad, era cuestion de tiempo que se asociara con el arte en términos
comerciales, aprovechando el glamour del artista: «Steve Jobs, con su jersey de cuello alto
negro, su barba de tres dias y su pasado bohemio, se convirtio en el icono del primer ejecutivo

artista» (Deresiewicz, 2021, p. 357).

46 «(...) long hours and bulimic patterns of working; the collapse or erasure of the boundaries between work and
play; poor pay; high levels of mobility; passionate attachment to the work and to the identity of creative labourer
(e.g. web designer, artist, fashion designer); an attitudinal mindset that is a blend of bohemianism and
entrepreneurialism; informal work environments and distinctive forms of sociality; and profound experiences of
insecurity and anxiety about finding work, earning enough money and 'keeping up' in rapidly changing fields».
Traduccion propia.
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4.2. El artista como entusiasta precario en huida hacia delante

La palabra es «emprendedor». Pero la verdad es la verdad —digala Agamenodn o su porquero,
como diria Machado—, y el hecho es que el artista no es realmente un emprendedor: «es
simplemente una persona sin trabajo, que vive de su ingenio de cheque en cheque.
“Emprendedor” es un modo de mitificar esa condicion, de endulzar la mierda del trabajo por
encargos» (Deresiewicz, 2021, p. 361). Los artistas activistas —como muchos teéricos de la
izquierda— hablan de si mismos como «trabajadoresy, pero lo cierto es que con frecuencia

funcionan como pequefios capitalistas que invierten y reinvierten en su empresa unipersonal.

Deresiewicz toma de la artista y editora estadounidense Sharon Louden —The Artist
as Culture Producer: Living and Sustaining a Creative Life, publicado en 2017— la palabra
que responde al nuevo paradigma en el que nos encontramos: «productor», «una palabra que
nos libera de la necesidad de elegir entre los polos de trabajo y capital, “trabajador” y
“emprendedor”. Un productor puede ser cualquiera de las dos cosas o ninguna, o de alguna
manera ambas a la vez, exactamente como lo es el artista hoy en dia» (Deresiewicz, 2021, p.
364). A este concepto del artista como productor se adhiere de manera contundente el filésofo
y critico de arte espafiol José Luis Brea, aunque en un sentido que va mas allé de lo
estrictamente comercial: «No existen mas los “artistas”, como tal. Tan sélo hay productores,
gente que produce. (...) Incluso cuando decimos que sdlo hay productores sentimos la
necesidad de hacer una puntualizacion: hay productores, si, pero también ellos (nosotros)
mismos son en cierta forma “productos”. Es mas, “la figura del artista vive en tiempo

prestado”» (Brea, 2009, p. 120).

El arte como forma de actividad superior en el sentido tradicional est4 en cuestion: «el
creador como genio, como profeta, como héroe, como rebelde, que dice la verdad al poder y

vive con valiente libertad al margen de la sociedad. Estas ideas —fundamentales aun para
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nuestra forma de pensar sobre el arte— surgen en un momento y lugar especificos. Lo que
significa que también pueden terminar» (Deresiewicz, 2021, p. 317). Sin embargo, el
concepto de artista como genio, como héroe, la vocacion sagrada, la autenticidad y la rebeldia
bohemias, son ideas que siguen teniendo influencia hoy, también entre los propios artistas. No
es que sea un anacronismo —apunta Deresiewicz sefialando la paradoja—, es que pervive
«como una ficcion necesaria. Para los artistas, creer que no se es un profesional forma parte
de ser un profesional. Lo que no significa que no seas un profesional. (...) A los artistas les
gusta pensar que siguen siendo bohemios» (Deresiewicz, 2021, pp. 328-329). Por otra parte,
«los profesores se adhieren, tanto como cualquiera, al mito romantico de la pureza, del artista

genial, hambriento y solitario (lo cual ellos pueden permitirse, ya que tienen trabajo)»

(Deresiewicz, 2021, p. 380).

La bohemia ha desprendido siempre un halo de romanticismo y de utopia (de hecho, la
palabra adquiere su sentido con la aparicion de los romanticos, cuando se gesta el estereotipo
del artista hambriento y del genio solitario). En la modernidad, respondia a un intento de
compartir con una comunidad de afines un modo de vida libre, inconformista, ajeno al

utilitarismo burgués y a las leyes del mercado, como sefiala Deresiewicz:

La pobreza artistica se veia como algo glamuroso, un signo externo de pureza
interior. A estas ideas, el siglo XX aniadio una dimension manifiestamente politica y
especificamente anticapitalista. El arte no solo quedaba fuera del mercado, sino que
estaba destinado a oponerse a él: a apoyar —si no a liderar— la revolucion social,
que seria ante todo una revolucion de la conciencia. (...) Buscar aceptacion en el
mercado significaba ser «captadoy, perseguir recompensas materiales, ser un

«vendidoy. (Deresiewicz, 2021, p. 26)
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Si el mito del artista bohemio proviene del Romanticismo, el mito del artista como genio,
como individuo por encima de los comunes mortales, se remonta a la filosofia griega. Platon
habia hablado del entusiasmo como una especie de trance, de locura inspirada por la
divinidad, de frenesi divino, y lo habia atribuido a la inspiracién del poeta. A partir de
entonces, este «frenesi» divino quedaria historicamente ligado a la inspiracion. Mas tarde, ya
en el Renacimiento, consolidada la relacion entre genio, locura y melancolia®’, Alberti sugirio
en su tratado De pictura (1435) que el artista bien puede considerarse, por asi decirlo, otro
dios, un alter deus (...). Cualquiera que fuera la fuente de Alberti, es evidente que insinud que
el artista deberia alejarse del comun de la gente «normal» (Wittkower, 2010, p. 100). Esta
serie de conexiones historicas determina, pues, la aceptacion de la figura del artista como
alguien con una particular manera de conducirse en la vida: «Dondequiera que la imagen del
artista loco tenga validez, la conducta neuroética, dificilmente tolerada en una persona normal,
es disculpada e incluso esperada de los artistas. Un escritor del siglo XVI anim¢ a Raffaele da
Montelupo, un colaborador de Miguel Angel, con estas palabras: “El ser escultor conlleva un

privilegio que os permite cualquier extravagancia”» (Wittkower, 2010, p. 134).

El mito del artista estaba ya forjado, y «los artistas renacentistas tomaron para si esta
condicion de inspirado frenesi, pues daba a su arte el aura que Platon habia concedido a la
poesia» (p. 106). A Platon se remite todavia Shaftesbury en su Carta sobre el entusiasmo de
1708 cuando habla de «entusiasmo divino»: «Algo extravagante y furioso ha de ser, cuando
las ideas e imagenes recibidas resultan demasiado grandes para ser contenidas en el angosto
recipiente humano. De suerte que bien puede llamarse a la inspiracion entusiasmo divino»

(Shaftesbury, 1997, p. 138).

47 Sobre las conexiones que histéricamente relacionan la genialidad con la locura y la melancolia ya se ha
hablado en un capitulo anterior. Véase nota 18.
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Es asi como, en general, la tradicion ha perpetuado un modelo de artista consensuado:
los artistas suelen aparecer como ajenos a las convenciones y a lo material, desafiantes a las

normas sociales y excéntricos, tal como nos lo describe Bourdieu:

Su ocio es un trabajo, y su trabajo un descanso, es alternativamente elegante y
descuidado; se pone, cuando le viene en gana, el guardapolvo del labrador, y decide
qué frac llevara el hombre de moda, no sigue ninguna ley, las impone. Tanto cuando
se ocupa de no hacer nada como cuando piensa una obra de arte sin parecer
ocupado; (...) tanto cuando no tiene ni un real como cuando tira el oro a manos
llenas, él es siempre la expresion de un gran pensamiento y domina la sociedad

(Bourdieu, 2002, citado por Lauzirika y Rodriguez, 2014, pp. 13-14).

La educacion artistica sigue perpetuando este arquetipo de artista romantico, marginal y genio
solitario, y tal vez eso no sea un factor menor en las expectativas de las nuevas generaciones:
los artistas siguen presos de estereotipos sociales trasnochados. Ademas, la formacion —que

empieza en la escuela y no acaba nunca en las redes— crea expectativas de futuro.

En realidad, el panorama en el que el estimulo creativo va a desarrollarse es la
competicion por trabajos precarios, con frecuencia pagados solo con visibilidad —eso que se
ha dado en llamar «capital simbodlico» o «pago simbolicon— o con promesas de futuro y
renglones de curriculum, que reconfortan pero no pagan facturas. Es inevitable sentirse
frustrado frente a un sistema educativo que nos estimula, y a veces sentirse engafiado hasta la

indignacion.

Ese entusiasmo propio de la pasion creadora que la tradicion relaciona con la
inspiracion divina disminuye a medida que aumenta la frustracion ante una vida siempre
pospuesta, y puede acabar en un entusiasmo «inducido» fingido, como sugiere Remedios

Zafra en El entusiasmo: «esconder el conflicto bajo una méascara de motivaciony, porque
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«exagerar las formas de mostrar un interés por una practica es algo hoy incentivado por el
sistema de mercado, animado como criterio para diferenciar y evaluar a los candidatos a un
trabajo» (Zafra, 2020, p. 31). Esta incentivacion da como resultado «entusiastas que operan
mas como engranaje que como sujetos» (Zafra, 2020, p. 190). Dicho de otro modo, la
economia saca el maximo partido del entusiasmo del artista, que con demasiada frecuencia se
utiliza como arma intelectual para defender —perversamente, si excluye la garantia de una
vida digna, a juicio de Zafra en Frdgiles— causas «nobles» pero no remuneradas, porque el
arte no puede medirse econdmicamente. Y si, el reconocimiento es valioso, pero no es

suficiente:

(...) esa grata sensacion de reconocimiento seguida de una peticion: «He pensado en
ti para este proyecto (...)». En este tipo de aceptacion media siempre un tono amable
de puesta en valor, la satisfaccion vanidosa de que alguien haya pensado en usted
junto a la presion de colaborar con aquellos a quienes se tiene aprecio o cuya
motivacion politica o social es compartida. Pero poco tarda en ser sustituida por la
ansiedad de un mundo saturado de hacer que en su exceso se autobloquea y hace

ilegible, y al que también aceptando se contribuye a mantener como mundo precario.

(Zafra, 2022, p. 52)

Como sugiere el escritor Bernat Castany en Una filosofia del miedo, «somos adictos a las
microrrecompensas. Cada linea en el curriculum es un golpe de remo mas en la odisea de la

precariedad laboral» (Castany, 2022, p. 155).

Es cierto, por otra parte, que el afan de reconocimiento es inherente al artista y, en
general, «el deseo de lograr capital simbodlico estd profundamente enraizado en el sistema del
arte. Esta voluntad posibilita acciones y experiencias, que no son posibles en muchos otros

contextos, sin la presencia de un capital monetario que soporte su estructuray, lo cual debe
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entenderse como un rasgo «caracteristico también de lo que supone asumir una identidad
precaria» (Cancio, 2018, p. 231). Se asume una identidad precaria en el sentido de que la
identidad se va reduciendo al trabajo, porque —recordemos— «la vida de los entusiastas es

una vida aplazaday» (Zafra, 2020, p. 217).

El artista emergente nunca dice «no», porque decir no —como sefiala Remedios
Zafra— tiene consecuencias: «La primera, el malestar de aquel a quien se rechaza y la ruptura
de un lazo posible para una red de apoyo futura. La segunda consecuencia de ese “decir no”
seria la pérdida de visibilidad en un contexto donde, antropol6gicamente, nombre y prestigio
se apoyan en ella» (Zafra, 2020, p. 59). Decir «no», por otra parte, puede resultar muy

emancipador, pero el artista pobre no puede permitirselo.

Y si los trabajos simplemente «alimenticios» son frustrantes para el artista, no lo es
menos la interminable cumplimentacion de burocracia que envuelve a las ayudas
institucionales, que también contribuye a apagar la auténtica pasion creadora. El tiempo
dedicado a la burocracia y a la autopromocion se ensancha. La consecuencia es que nuestro
tiempo privado, el necesario para la concentracion y la creacion, se encoge, y con él la

libertad:

La flexibilidad prometia esa libertad tan ansiada por los trabajadores durante
décadas, aunque la libertad encoge al tener que vivir en una situacion de
incertidumbre permanente, sin saber cuando va a llegar proximo empleo ni si el
proximo ingreso sera suficiente. Hemos pasado de querer liberarnos del reloj a mirar

constantemente el movil, esperando ese e-mail o esa llamada que te permita seguir a

flote. (Labad, 2018, pp. 34-35)
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Labad se refiere a como la precariedad hace «encoger» el tiempo privado del artista en un
articulo titulado precisamente asi, «El tiempo que nos encoge», en el que describe la

sensacion del artista de estar permanentemente en tiempo de trabajo:

Los limites entre lo profesional y lo personal se encuentran tan diluidos que no
tuitear, no subir fotos, no participar de un modo activo en la red, es penalizado
socialmente de un modo que afecta tanto en lo personal como en lo profesional.
Mientras la trabajadora posfordista tuitea, evalua, sube fotos y enfoca su creatividad
hacia el objetivo de conseguir un buen feedback en las redes sociales, su tiempo
privado encoge hasta desaparecer. Su tiempo privado no es ya un tiempo autonomo,

sino un tiempo propio codificado por la logica del capital. (Labad, 2018, pp. 38-39)

Menos tiempo privado —como también sefiala la autora— significa menos tiempo para
pensar y para crear. El artista se ve afectado por una necesidad insaciable de estar siempre
conectado, que Fisher (2018a) entiende, tal como ya vimos, como un comportamiento
compulsivo que no hace otra cosa que aumentar la insatisfaccion. La ansiedad, el estrés que
provoca la inestabilidad econdmica es lo que desemboca en este «encogimiento» del tiempo
privado. Los artistas se convierten en «sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un
entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos simbdlicos o de
esperanza de vida pospuesta. Un entusiasmo que encontraria sus maximas expresiones de
jubilo forzado en trabajos culturales, creativos y cada vez mas en el contexto académico»

(Zafra, 2020, p. 14).

Efectivamente, el empleo académico lleva décadas funcionando como la principal
fuente de apoyo para los artistas: de hecho, trabajar como profesor en una universidad es la
aspiracion de aquellos que provienen de Bellas Artes (también de escritores o profesionales

del teatro, por ejemplo), pero también aqui la tendencia es empleo temporal y salarios bajos.
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Lo que solia ser la respuesta a la precariedad econdmica se ha convertido ahora en parte de

esa precariedad.

En el caso del artista licenciado en Bellas Artes, que suele renegar en primera
instancia de la docencia hasta que no hay mas remedio, parece hacerse bueno el dicho popular
segun el cual «el que vale, vale, y el que no, se dedica a la ensefianza» (Callejon-Chinchilla,
2018, p. 103). Ademas, la docencia —la universitaria— es otra carrera de fondo: hay que
publicar y publicar. Y que los articulos sean cuantificables (no todos los son: importa el tipo
de publicaciones mas que el contenido, que es secundario, y no tiene mayor importancia que

sea repetitivo o irrelevante).

La frustracion se soporta manteniendo viva la sensacion de provisionalidad, de que se
trata de algo temporal, pero esa esperanza es también la razon para mantener la
autoexplotacion, aceptando todo lo que se presenta, porque siempre pueden surgir nuevos
proyectos y nuevos contactos que ensanchen la red de apoyo. Las condiciones ideales nunca
se producen, de manera que «agarrarse al trabajo alienante puede ser algo previsible ante el
miedo, no s6lo a no lograr avanzar, sino a retornar al punto de salida» (Zafra, 2022, p. 47).
Asi que no se deja pasar lo que podria ser una oportunidad: «;Coémo negarse si en ella quiza
se escondia la semilla de nuevos contactos o proyectos hacia un futuro trabajo mejor y mas
estable, un trabajo que le permitiera recuperar el control sobre su tiempo propio mientras,
paraddjicamente, lo iba perdiendo? Ademas, ;cémo negarse si quien la invita es casi siempre
un trabajador precario tan sumamente parecido a ella?» (Zafra, 2022, pp. 21-22). Cualquier
trabajo es una inversion en visibilidad, asi que se entra en «un no parar» que no solo no
produce placer, sino que provoca ansiedad. Para Zafra, «la ansiedad productiva es la cara b
del desencanto de quienes llevados por la inercia de la velocidad y el exceso de un
capitalismo global y un mundo conectado no pueden “parar” ni detenerse a reconocer la

logica laboral donde sus vidas se insertan. Los trabajadores hipermotivados aprenden a

149



trabajar como candidatos o aspirantes, con la esperanza de lograr al menos un trabajo o beca

precarios como premio a su flexibilidad infinita» (Zafra, 2020, p. 234).

Ademas, hay que lidiar con la mala conciencia, que impulsa a rentabilizar el tiempo, a
convertir todo el tiempo en tiempo de trabajo: la mala conciencia resulta muy eficiente para la
autoexplotacion libremente elegida como reaccion al mantra del éxito de la sociedad del
rendimiento: «ti puedes» (aquel que se esfuerza lo suficiente puede lograr lo que se
proponga). Y hay que lidiar también con la impresion de no llegar al nivel de exigencia de
actualizacion continua en innovacion tecnoldgica, lecturas, etc., porque bajar el ritmo hace
sentir angustia al trabajador creativo por no llegar al plazo de la convocatoria, por no adaptar
el curriculum al perfil, la pieza a la tematica financiada. La ansiedad que provoca entrar en

este bucle de vulnerabilidad puede soportarse mal o peor:

(...) hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que es
absolutamente insoportable fingir mas tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o
al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catartico. Y cuando en
casa se deshacen de las mascaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les
ablanda, que envejecen diez afios en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias
veces al dia prenderian fuego a la maquina y con las cenizas harian un verso o

compost para las plantas. (Zafra, 2022, p. 144)

Otro tipo de reaccion frente a la ansiedad, el estrés y la frustracion, consiste en aumentar la
tolerancia frente al abuso a base de compararnos con quien esta peor que nosotros, como

aquel sabio de los versos de Calderdn en La vida es sueiio:

Cuentan de un sabio que, un dia,
tan pobre y misero estaba

que solo se sustentaba
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de unas yerbas que comia.
JHabra otro, entre si decia,
mads pobre y triste que yo?

Y, cuando el rostro volvio,

hallo la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arrojé™®.

Esta estrategia de consolarse con la desgracia ajena, sin embargo, tiene el peligro —y de ello
nos avisa Remedios Zafra— de ensanchar nuestra tolerancia ante las injusticias: «cuando
advertimos que el umbral de tolerancia a determinadas desgracias es mayor y es soportable
(...) corremos el riesgo de reajustar un nuevo limite de tolerancia al abuso, de normalizar la

injusticia y la desigualdad, adormeciendo la critica y la rebeldia» (Zafra, 2022, p. 157).

Practicamente todos los autores que han abordado el tema de la precariedad han
planteado también su potencial emancipador, las posibilidades de solidaridad y de nuevas
formas de lucha politica que podria significar. En el caso de la precariedad propiamente
artistica, la propuesta suele ser recomendar estrategias de creacion de &mbitos de reflexion y
redes de apoyo, asi como la creacion de espacios en los que compartir recursos para fomentar

economias alternativas en el terreno cultural.

Sin embargo, en un contexto social de triunfo del individualismo, las relaciones
laborales se individualizan y en la practica no parece haber mucho espacio para
reivindicaciones colectivas. Lo cierto es que «no existe una solucion ideal: se puede vivir

gracias a los encargos del Estado, a la benevolencia de un mecenas, o gracias al resultado de

48 La cita corresponde a un fragmento de La vida es sueiio de Calderén de la Barca en el que Rosaura trata de
consolar a Segismundo haciéndole ver que siempre puede haber alguien mas desdichado. Calderdén de la Barca,
P. (1981). La vida es suerio. Planeta, p. 14.
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las propias ventas; o bien vivir de los ingresos de otro oficio, lo cual permite libertad absoluta
en cuanto a la préctica artistica. Se trata de una eleccion que se gestiona segun las
posibilidades, la reflexion y las conveniencias de cada cual» (Cauwet, 2019, p. 47). Lo que
sucede es que «las financiaciones y los socios tifien de color las obras y los gestos» (Cauwet,
2019, p. 47). Estamos ante una decision politica. Ocurre, sin embargo, que, como también nos

recuerda Cauwet,

(...) la bohéme no es bella. No es despreocupacion ni espléndida desenvoltura. Es lo
duro de la vida. Es el precio que deben pagar aquellos que eligen vivir desde su parte
libre y no desde su parte oprimida. El precio es el de la incomodidad y la aceptacion
de la pérdida de los privilegios. (...) La boheme se vive fuera de las instituciones, a la
sombra de los muros tras los cuales se pavonea otra bohéme, aquella que dice su
nombre. Llevada por la empresa cultura, la bohéme ostentosa es una categoria de las
clases medias, qué goza con arrogancia de sus privilegios, privilegios que se

conceden como contrapartida a una empleabilidad a toda prueba. (Cauwet, 2019, pp.

48-49)

Efectivamente, la bohemia no es bella, y ya ni siquiera es facil. Deresiewicz pone en este
asunto un punto de realidad: «La opcién bohemia —abstenerse del mercado, al menos en lo
que se refiere al arte, y salir adelante en una pobreza decente con un trabajo a tiempo
parcial— ya no es viable en esta época de alquileres y deudas» (Deresiewicz, 2021, p. 331).
En cuanto a la otra bohemia, la bohemia exhibida y ostentosa de la que habla Cauwet, tiene un
cierto parecido con aquella bohemia de la que nos advierte Traverso que «puede convertirse
en el refugio melancodlico donde, detras de la fachada del orden restaurado, los vencidos se
retiran a meditar sobre su derrota» (Traverso, 2019, p. 259), el lugar de la melancolia de
izquierda reaccionaria de la que nos hablaba Wendy Brown o «la posicion confortable de la

marginalidad vencida» que criticaba Fisher.
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No es posible pretender —como advierte Deresiewicz con acierto— que el mercado
no existe para el artista: «queremos que se comporten como si el mercado, con sus enredos,
no existiera: como si hubiéramos alcanzado la condicion, después del fin del capitalismo, con
la que tantos suefian» (Deresiewicz, 2021, p. 27). Habra que aceptar que el arte es un trabajo y
que, en consecuencia, los artistas son trabajadores, a pesar de que aceptar esto vaya contra el
mito romantico de que el artista es especial y diferente: «El arte —insiste Deresiewicz— es
trabajo. El hecho de que la gente lo haga porque le gusta, como forma de expresion personal o
por compromiso politico, no hace que deje de serlo. Tampoco el hecho de que no sea un
empleo, que no se trate de un trabajo regulado» (Deresiewicz, 2021, p. 32). Mientras el
mercado exista y se trabaje dentro de €1, es justo que el artista sea remunerado por su trabajo.
El arte forma parte de una economia de mercado que no podemos dejar de reconocer: «No
hay que hacer algo por dinero para querer obtener dinero por hacerlo. Solo hay que estar
vivo» (Deresiewicz, 2021, p. 35). Y tener que pagar facturas. Deresiewicz adopta una
posicion totalmente pragmatica: «Es hora de perder la inocencia. El mercado no es malo. Es
una de las formas de satisfacer nuestras necesidades. Tampoco es sindnimo de capitalismo, al
que precede por miles de afios (al igual que el dinero). Y, de hecho, lo més probable es que
tampoco estés en contra del capitalismo, aunque creas estarlo. (Otra leccion que he tenido que

aprender sobre mi mismo)» (Deresiewicz, 2021, p. 38).

Reconocida la existencia de los mercados, es obvio que no estan funcionando de una

manera correcta y que es preciso buscar soluciones. La propuesta de Deresiewicz se basa en

(...) el restablecimiento de todo el ecosistema a través de la reconstruccion de la clase
media. Eso significaria deshacer gran parte de lo que hicimos para llegar hasta aqui:
deshacerse de los monopolios,; aumentar el salario minimo; revertir décadas de
recortes fiscales; reinstaurar la educacion superior gratuita o de bajo coste (...).

También significaria actualizar las leyes y reglamentos elaborados para una
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economia pasada de modo que reflejen la que realmente existe (...). No deberia hacer

falta triunfar para no fracasar. (Deresiewicz, 2021, p. 428)

Ahora bien, una cosa es reconocer la existencia del mercado y otra muy distinta pertenecer al
mercado, y en esa tension debe moverse el artista, «una tension que no puede ser resuelta,
sino solo soportada. La ambivalencia sobre el mercado no es una condicion temporal o
remediable. (...) La pureza no es una alternativa, y la Ginica otra opcion es la antitesis de la
pureza: el cinismo —tipicamente adornado hoy en dia con un guifio de ironia autorreflexiva—
que aconseja una feliz rendicion. Es el camino que sigue Jeff Koons al colocar imagenes de la
Mona Lisa en bolsos para Louis Vuitton» (Deresiewicz, 2021, p. 39). Formamos parte de lo
que criticamos —y no solo en lo que se refiere a la precariedad— con una lucidez dolorosa.
El aspecto positivo de la lucidez es que «la conciencia sobre uno mismo aumenta la exigencia
sobre el mundo que nos forma y nos transformay (Zafra, 2020, p. 223), aunque es también la
conciencia lo que nos frustra. Sin embargo, entre la pureza y el cinismo, es preciso

mantenerse en la cuerda floja.

4.3. Estos son los datos, nuestras las conclusiones

Son muchos ya los trabajos de investigacion acerca de los problemas econémicos y sociales a
los que se enfrentan los trabajadores culturales y los artistas en particular, tanto en el ambito
internacional como en el nacional, especialmente a partir de la crisis econdmica de 2008, que

vino a agravar un contexto de por si marcado por una precariedad estructural.

En el &mbito espainol, la investigacion de Marta Pérez e Isidro Lopez-Aparicio (2018)
mostraba que practicamente la mitad de los encuestados declaraban ingresos anuales por

debajo del salario minimo interprofesional. Para un 63%, solo una quinta parte de sus ingresos
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provenian de sus actividades artisticas, y inicamente un 15% declaraba poder subsistir casi
exclusivamente de su actividad artistica. La dependencia economica de otras personas era un
hecho, y los autores consideraban significativa la situacion fiscal que describian, una situacion
que se traduce, obviamente, en menos afios de cotizacion y afecta a la seguridad de las

prestaciones de jubilacion en un futuro.

Casi un tercio de los participantes en el estudio se declara trabajador autonomo,
mientras que casi otro tercio figura como desempleado. La particularidad en ambos
casos, como demuestran los detalles aportados por los propios artistas en nuestra
encuesta, es que los autonomos no pueden hacer frente de forma continua a las cuotas
de la Seguridad Social, sino solamente en aquellos meses en los que han tenido
ingresos que les han obligado a darse de alta, tanto en la Seguridad Social como en la
Agencia Tributaria, para poder facturar. En la mayoria de los casos, tras este periodo
de ingresos, facturacion, alta y cotizacion, vuelven a darse de baja, simultaneando asi

la condicion de trabajador autonomo con la de desempleado. (Pérez y Lopez-

Aparicio, 2018, p. 59)

Una particularidad de los artistas con respecto a otros profesionales es —concluye el
estudio— que en las etapas de desempleo la actividad creadora continta, y que la actividad
expositiva no se ha abandonado, aunque ha supuesto reducir costes, compartir proyectos o
disponer como espacio expositivo el propio estudio. Por otra parte, dadas las circunstancias
del mercado actual, surge un perfil nuevo, el del artista-gestor, que se autogestiona de manera
independiente a partir de estrategias propias de comunicacion, sin por ello renunciar a trabajar

con galerias en determinados momentos.

También Deresiewicz se refiere a que se esta imponiendo la figura del artista gestor,

obligado a actuar como «emprendedor creativoy, lo que significa desarrollar una serie de
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habilidades muy diferentes de las artisticas, como hacer facturas y envios, ocuparse de la
fiscalidad, tratar con clientes, cultivar una red de contactos, —«la siempre crucial red de
contactos personales (no de redes sociales) yendo a fiestas, inauguraciones, lecturas,
proyecciones, conferencias, convenciones y dondequiera que la gente de la industria se reuna
para charlar y echarse flores unos a otros» (Deresiewicz, 2021, p. 111)—, buscar

estratégicamente nuevas oportunidades, etc.

La aparicion relativamente reciente de esta figura coincide con algo que subrayan la
mayoria de los autores: el hecho de que la precariedad estructural propia del mundo del arte se
ha agravado a partir de la crisis financiera de 2008, entre otras cosas porque supuso el fin de
muchas galerias, que solian ser una fuente de ingresos para artistas emergentes, ademas de ser
tradicionalmente un lugar de descubrimiento de artistas jévenes. Los alquileres subieron y los
coleccionistas de nivel medio también se vieron afectados por la crisis. Las ferias se han
convertido para las galerias en una enorme carga econémica, y muchas de ellas se mantienen
todavia a duras penas. Todo el mundo sabe que las relaciones entre artistas y galeristas suelen
ser tensas, «ya que tienden a vivir situaciones en las que el poder estd todo en un lado. Los
contratos son a veces injustos; los pagos se retrasan con frecuencia. (...) Los galeristas pueden
representar a una veintena de individuos, pero solo se centran en aquellos dos que se estén

vendiendo mejor en un momento dado» (Deresiewicz, 2021, p. 258).

Marta Pérez, una de las autoras del estudio espaiiol, se refiere a esta figura del artista-
gestor como «un tipo de artista resiliente, capaz de sobreponerse a pesar de las dificiles
circunstancias» (Pérez, 2018, pp. 32-33), que «suele ser la opcidn principal de los artistas
jovenes en proceso de darse a conocer ante los agentes del mercado, decidir sobre su futuro y
definir su perfil de creador a partir de la practica. Y también es una opcion habitual de los
artistas y colectivos independientes» (Pérez, 2018, pp. 66-67). No estd de mas recordar, sin

embargo, lo que esta resiliencia esconde: «De acuerdo con Colussi (2013), en la idea de
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resiliencia abundan peligros ideoldgicos que “[mas] alla de las mejores buenas intenciones
que puedan desplegarse —al menos en algunos casos— apelando a esta nocion, lo que se
transluce es la pasividad y la aceptacion de una ya estatuida normalidad, obviando la idea de

conflicto como motor perpetuo”»* (Cancio y Elorza, 2020, p. 252).

En un articulo posterior, la propia Marta Pérez (2020) sefiala, como parte de las
conclusiones del estudio, las diferentes alternativas desarrolladas por los artistas para
encontrar formas de comercializacion, desde los artistas independientes (ante la dificultad de
rentabilizar las exposiciones en galerias, el artista opta por la autogestion, lo que implica,
como vimos, dedicar un tiempo considerable y desarrollar una serie de habilidades que poco
tienen que ver con la creacion en si) a las actividades independientes colectivas (los artistas se
organizan en festivales, ferias, jornadas, etc., que funcionan como polos de atraccion para
coleccionistas , galeristas o criticos) o los espacios independientes, que proliferan en los

ultimos afios, y que si bien no suelen funcionar como formas de sostenibilidad econdémica,

(...) son auténticos laboratorios de investigacion, desarrollo, produccion, residencias
artisticas, combinados con la administracion y comercializacion de obras de arte, y
lugares de encuentro con el publico y con otros agentes del sistema (galerias,
coleccionistas, instituciones, gerentes, criticos, curadores, otros artistas). Este nuevo
entorno de trabajo social y artistico puede definirse como «el tercer lugary, un
concepto acuiiado por el sociologo estadounidense Ray Oldenburg (1989), a medio
camino entre el espacio laboral «estandary dentro de un lugar de trabajo tradicional
y el espacio de intercambio donde los artistas combinan antecedentes y objetivos
similares con sus propios patrones y procesos creativos, estimulante y enriquecedor

para ellos. (Pérez, 2020, p. 182)

# La cita corresponde a Colussi, M. (2013). Resiliencia: Un concepto discutible. Aporrea.
https://www.aporrea.org/actualidad/al 72754 .html
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Existe también un estudio (realizado entre 2014 y 2017)>° centrado en los propios artistas —
ademads de otros agentes culturales— y su autopercepcion en lo que se refiere a la
comunicacion de su precariedad a través de la hemeroteca: la conclusion es que existe en el
propio artista un esquema mental desde el que construye su identidad y que supone asumir la
situacion de pagos puntuales, subvenciones, becas, trabajos temporales, etc., que le permite
subsistir temporalmente. Hay un lamento general acerca de la propia docilidad, pero una
aceptacion de la propia incapacidad para exigir derechos y una culpabilizacion del sistema por
la falta de contratacion. El artista se siente «fuera del sistema pero anhela la “seguridad” y las
“comodidades” del mismoy, y se repite la autopercepcion como «temporeros de la cultura»
(Diaz Gorrit y Insua Cerretani, 2019, pp. 120-121). Se quejan de la legitimacion social de la
precariedad (a pesar de que ellos mismos legitiman la vinculacion de la profesion con los

riesgos econdmicos) y se resienten de problemas de salud fisica y de salud mental:

Muchos sujetos presentan un miedo y angustia casi constante. Ademdas de esta
sintomatologia, comunican la percepcion social negativa que los rodea y que
acrecienta esa angustia de colectivo, juzgandoles como merecedores de esa existencia
angustiosa. Desde un lenguaje sintomatologico, nos hablan de una amplia variedad
de padecimientos: temblores, nauseas, ansiedad y miedos que subrayan la inseguridad
y su incidencia en la vida que llevan. Se presentan a si mismos como «sufridores,
preocupados por su decision de ser «artistas» (preocupacion por la familia, por la
situacion economica, por los problemas de salud asociados.... tanto fisicos como

psicologicos). (Diaz Gorrit y Instia Cerretani, 2019, p. 123)

Uno de los mecanismos de legitimacion que otorga el estatus de artista en el ecosistema

artistico es la participacion en residencias artisticas, que constituyen una importante linea en

30 Se trata de un estudio en el Pais Vasco sobre las consecuencias de la precariedad en la identidad y en la
produccion del artista (Diaz Gorrit e Insta Cerretani, 2019).
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el curriculum desde hace algunos afios: la idea, expandida en los afios noventa como nuevo
modelo de mecenazgo, es apoyar la produccion y la carrera de artistas emergentes. Un
documento publicado por el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, «Localizador de
residencias y espacios para la produccion artistica en Europa» (MECD, 2016), y la plataforma
online Localizart®! sirvieron de base para un estudio sobre residencias artisticas publicado en
2018, considerando los presupuestos para viajes, honorarios y manutencion del artista, seguro,
alojamiento, espacio de trabajo y produccion??. El resultado es que «la participacion en una
residencia artistica, al menos en Espana, no reduce la precariedad del artista ni siquiera
durante su disfrute, es mas, obliga al artista a realizar diferentes inversiones, dependiendo de
la residencia artistica a la que se quiera asistir, para obtener los beneficios inmateriales
relacionados con la visibilidad y legitimidad, lo que crea una situacion de precariedad
permanente» (Gonzalez Martin et al., 2018, p. 227), de tal manera que, con frecuencia, ni
siquiera es una solucion transitoria: muchas residencias no pagan viajes, ni manutencion ni
honorarios (generalmente si el alojamiento y el estudio), muy pocas corren con los gastos de
produccion y practicamente ninguna ofrece un seguro. Es mas, en algunos casos el artista ha
de pagar incluso una cuota por participar. Esto es asi tanto a nivel nacional como
internacional. La situacion ha llegado en algunos casos a rozar lo grotesco, como ha sefialado

el teorico del arte Sebastjan Leban:

(...) se pueden encontrar convocatorias abiertas de residencia que literalmente se han
convertido en camparias de loteria. Una de esas instituciones anfitrionas ofrece una
residencia en el extranjero totalmente cubierta con un estipendio financiado por el

mismo artista que participa en la convocatoria abierta. [Una rifa! Si decide

>!La plataforma ha sido implementada por el MECD como forma de apoyo al sector de las artes visuales, y
recoge un directorio bastante completo acerca de los centros de arte institucionales e independientes que ofrecen
residencias de artista en Espafia, Europa y América: https://www.localizart.es/

52 Los datos del estudio en detalle pueden verse en Gonzalez Martin et al. (2018).
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postularse, por supuesto, debe cumplir con los criterios de elegibilidad mostrando una
experiencia artistica adecuada, hasta lo cual debe comprar boletos numerados que
posteriormente se sortean al azar y el poseedor del boleto ganador gana la residencia.
A modo de supermercado si compras mas de un billete obtienes un descuento

especial’®. (Leban, 2020, pp. 4-5)

Por otra parte, la precariedad, las trayectorias y las consecuencias para la vida personal de los
artistas traspasa fronteras. Asi, en 2018, el socidlogo Pascal Gielen publicaba, junto a dos
colegas (Gielen, Volont y Van Andel, 2018), el analisis de una serie de encuestas cualitativas
con el fin de demostrar la presion del contexto institucional sobre lo que él denomina el
«biotopo» del artista, que recogia en cuatro ambitos —ambito doméstico, dominio inter pares,

dominio del mercado y ambito civil— las necesidades expresadas por los artistas:

Los artistas indicaron que necesitaban un espacio para desarrollar y crear su obra en
un ambiente tranquilo, concentrado e intimo, descrito normalmente como «un estudio
propioy, «un ateliery o simplemente «un hogary». Una segunda necesidad mencionada
para mantenerse creativamente activo y especialmente innovador fueron las buenas
conversaciones con colegas o expertos de la disciplina, como pueden tener lugar en la
academia de arte, las residencias de artistas, las reuniones de equipo y de trabajo, o
simplemente un bar donde los colegas que tienen una experiencia profesional similar
se reunen para hablar de sus ideas y su trabajo. Un tercer aspecto que se afirmo
invariablemente, tenia que ver con ganarse la vida. Los artistas que quieran

sobrevivir como profesionales a largo plazo, tendran que poder cambiar sus

33 «(...) you can find open calls for residency that has literally turned into lottery campaigns. One such host
institution provides a fully covered residency abroad with stipend that is funded by the very same artist
participating in the open call. A raffle! If you decide to apply, you have of course to meet the eligibility criteria
by showing proper art experience up to which you have to buy a numbered ticket/s which are subsequently
drawn at random where the holder of the winning ticket wins the residency. In a supermarket manner if you buy
more than one ticket you get a special discount». Traduccion propia.
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productos artisticos por dinero en algun momento. (...) Por ultimo, un cuarto
requisito no estd tan relacionado con el dinero como con el reconocimiento piiblico®*.

(Gielen, Volont y Van Andel, 2018, p. 17)

Acerca de la primera necesidad enumerada —la necesidad de tener un estudio—,
permitasenos un inciso: a los artistas no les resulta facil sobrevivir con su trabajo, y todos los
estudios socioldgicos llevados a cabo en los paises desarrollados situan a los artistas
practicamente en el umbral de la pobreza, de la que Ginicamente salen gracias a actividades
complementarias o con apoyo del entorno familiar. Asi, por ejemplo, son muchos los artistas
que habitan o tienen su estudio en una propiedad de la familia o de un contacto cercano, o en
viviendas que comparten con otros artistas, o bien se han buscado la vida para encontrar un
alquiler de renta antigua. Esta necesidad fundamental de encontrar un espacio accesible para
su economia conlleva una ironia que Deresiewicz sefiala y que ya vimos anteriormente: la

gentrificacion. La cita es larga, pero muy grafica:

La ironia de todo esto es que los artistas han sido instrumentos de su propio
desplazamiento. Se llama el ciclo de gentrificacion, y todo el mundo sabe como
funciona. Los artistas colonizan una zona barata, a menudo con edificios industriales
vacios que ofrecen mucho espacio para lofts y estudios. Abren espacios artisticos
alternativos y salas de performance experimental, organizan fiestas en los almacenes
y hacen arte urbano en las paredes de los edificios. La zona se vuelve cool, lo que

atrae a los hipsteres, que pueden considerarse falsos bohemios con un brillo

34 «Artists indicated they needed a space to develop and create their work in a quiet, focused and intimate
atmosphere, usually described as ‘a studio of my own’, ‘an atelier’, or simply ‘a home’. A second necessity
mentioned in order to remain creatively active and especially innovative was good discussions with colleagues or
experts from the discipline, as can take place in the art academy, artist-in-residencies, team meetings and work,
or simply a bar where colleagues who have a similar professional expertise meet to talk about their ideas and
their work. A third aspect that was invariably stated, had everything to do with making a living. Artists who want
to be able to survive as a professional in the long run, will have to be able to exchange their artistic products for
money at some point. (...) Finally, a fourth requirement was not so much related to money but rather to public
recognition». Traduccion propia.
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emprendedor en la mirada. Los hipsteres abren cafeterias, restaurantes ecologicos y
espacios creativos. La zona se pone de moda, lo que atrae a los yuppies (...) que en la
actualidad tienden a trabajar en tecnologia. Llegan los promotores, derriban,
destripan o reforman los viejos edificios industriales y construyen bloques de
apartamentos. Para entonces, los artistas, que sirvieron de punta de lanza del
empeoramiento de la situacion, hace tiempo que se han marchado a la siguiente zona
«aun por descubriry, aunque puede que algunos regresen al lugar a trabajar para los

hipsteres, sirviendo cafés y cenas a los yuppies. (Deresiewicz, 2021, p. 134)

Por lo demas, la conclusion del analisis de Gielen, Volont y Van Andel (2018) es que la
logica del mercado es cada vez mas competitiva y presiona sobre el ambito doméstico, el de
las relaciones inter pares y el civil. Los artistas experimentan un desequilibrio entre la vida
familiar y la laboral, asi como una competencia cada vez mayor en el ambito paritario, y
pueden optar por orientar su produccion de acuerdo con las preferencias del publico. Ademas,
el mercado estd monopolizado por las grandes instituciones, que privilegian a ciertos artistas,
siguen una logica cuantificadora y cada vez exigen mas por menos dinero. Toda esta serie de

desequilibrios —concluyen los autores del estudio— son factores que reprimen la creacion.

Otro estudio recientemente realizado en México> llega a conclusiones similares a las
que hemos visto en los estudios nacionales: los artistas, en su mayor parte personas con
estudios superiores y de un nivel social medio, se convierten en «emprendedores» porque no
les queda otra opcion, combinan su produccion artistica con trabajos (en general relacionados
de alglin modo con su profesion, como talleres de pintura, proyectos de disefio graficosy,
sobre todo la docencia en diferentes niveles educativos), lo que reduce el tiempo libre y el

dedicado a la creacion. Buscar financiacion para sus proyectos es una actividad constante, y

55 Qe trata de un estudio cuantitativo realizado entre 2020 y 2021 entre jovenes artistas de la Ciudad de México
(Jaramillo-Vazquez, 2022).
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las becas y subvenciones que se ofertan —cada vez mas— significan un aumento de la
precariedad. En general, tienen una red de apoyo econdmico (familia, pareja y contactos
cercanos), experimentan problemas para independizarse y sienten frustracion por el hecho de
no poder subsistir de manera autonoma. La decision de formar una familia es
permanentemente pospuesta y sus relaciones personales suelen verse afectadas por la falta de

tiempo.

Finalmente, uno de los estudios mas recientes en nuestro pais se llevo a cabo tras la
pandemia, en 2022. Se trata del informe titulado Condiciones laborales y de vida de los
artistas y profesionales de la cultura, elaborado por Victoria Ateca y Anna Villarroya (Cobo,
2023). El informe concluye que la mayor parte de los profesionales siguen recibiendo por su
actividad artistica salarios inferiores a la media espafiola, y un 36% percibe rentas inferiores al

salario minimo.

Un 80% piensa que la poblacion en general desconoce los estragos economicos con
los que conviven y la irregularidad intrinseca que conlleva su trabajo. El 44% de los
entrevistados declaro haber realizado durante periodos su actividad de forma
discontinua. El sector mds joven que se dedica a las practicas artisticas sufre peores
condiciones laborales y de bienestar que otros grupos de su misma edad y es el sector
profesional que mas considera abandonar su actividad o pais para cambiar de

residencia en busca de mejores oportunidades. (Cobo, 2023, pp. 26-27)

4.4. Cultivando nuestro jardin: practicas artisticas contra la precariedad

En el final del Cdndido de Voltaire, el fildsofo Pangloss, que ha acompafiado al protagonista a

través de todo su periplo y ha sufrido con ¢€l todo tipo de desventuras, alecciona a Candido
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diciéndole que vivimos en el mejor de los mundos posibles, pues si no le hubiesen sucedido
tantas desgracias encadenadas, no estaria ahora comiendo mermelada de sidra y pistachos. La
respuesta laconica de Candido, que pone punto final al relato —y sobre la que se ha
especulado infinitamente— es: «Eso esta bien dicho, pero es preciso cultivar nuestro jardiny.
Aunque pueda parecerlo, la leccion de Candido no es el refugio en la intimidad mientras el
mundo se hunde a nuestros pies. Tal vez el jardin no sea el mejor de los mundos posibles,
pero es nuestro campo de accidn, y cultivarlo es civilizar la realidad que nos rodea, actuar con

prudencia pero con resistencia, precisamente para hacer frente a la barbarie.

En los ultimos afios, hemos asistido a un debate sobre la actividad artistica en su
consideracion de trabajo. Cada vez son mas las practicas artisticas que ponen en cuestion la
relacion entre arte y trabajo y abordan la cotidianeidad del creador. Presentamos aqui, a modo
de muestra, algunas de las que han tenido lugar en los Gltimos afios en el contexto nacional

por parte de artistas que han decidido cultivar su jardin.

Asi, por ejemplo, ya en 2010, se llevo a cabo una practica de Helena Cabello y Ana
Carceller, Presupuesto 6€. Prdcticas artisticas y precariedad, que consistia en una
convocatoria abierta a proyectos inéditos cuyo presupuesto equivalia al precio de una entrada
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. En el contexto de la crisis econdmica de

2008, las artistas se proponian denunciar las condiciones de precariedad.

«Creemos —decian las artistas en la convocatoria— que se puede trabajar en
condiciones dificiles y que, cuando se tiene algo que decir, puede hacerse con casi
nada. Es importante transmitir que tenemos la capacidad de generar proyectos e
ideas aun en las situaciones menos propicias, pero es también importante que
llamemos la atencion sobre la necesidad de cambiar esas circunstancias e ir

construyendo unas estructuras de trabajo y apoyo a la creacion mas flexibles y
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proximas a las necesidades y realidades de las y los artistas contempordneos »*°.

(Lauzirika y Rodriguez, 2014, p. 11)

La conciencia de ser el mismo artista el que sostiene econdmicamente su produccion se ha
manifestado también en practicas como la que llevé a cabo en 2014 el colectivo Art al
Quadrat, formado por las artistas Gema y Monica del Rey Jorda, que presentaban una
intervencion en la galeria Espaivisor de Valencia, Limbo Economico en Tres Actos, en la que
se reflejaba justamente el limbo econdmico que genera dentro del sistema capitalista una
inversion fallida, y lo hacian a partir de historias familiares. El tercer acto, Autoinversion,
reflexionaba sobre su propia inversion y la de la familia en su actividad artistica. Incluian una
fotografia actual de las dos artistas invertida, atravesada por un documento en el que se
computaba toda la inversion realizada desde el inicio de su trayectoria. Paraddjicamente, las
artistas acaban la descripcion de la intervencion con una reivindicacion de su actividad: «Pese
a la poca rentabilidad, nos movemos entre la motivacion y el convencimiento personal de que

nuestra autoinversion va mas alld de un limbo: representa una forma de vida»®’.

36 La exposicion se llevo a cabo en 2010 el espacio Off Limits de Madrid. El proyecto puede verse en
http://www.offlimits.es/exposicion_presupuesto_6_euros197.

57 La cita y la descripcion completa de la practica pueden encontrarse en la plataforma online del colectivo:
https://www.artalquadrat.net/portfolio/limbo-economico-en-tres-actos-2014/.
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Fig. 6. Art al Quadrat, Limbo Econdomico en Tres Actos, 2014.

En 2017, el Centre del Carme Cultura Contemporania de Valencia exponia Arcana Imperii.
Investigacions en burocracia. Entre los artistas participantes se contaba Nuria Gtiell, que
suele centrar su trabajo en generar situaciones que cuestionan las relaciones de poder a partir
de su experiencia cotidiana. En este caso, la artista presentaba Afrodita, un proyecto que partia
de la relacion contractual que la propia artista mantenia con la institucion y generaba una
tension que ponia de manifiesto la red de precariedad en la que funciona el sistema del arte.

Ella misma lo describe de la siguiente manera:

La obra consistio en pedir al museo que destinase el dinero de produccion al pago de
las cuotas de mi seguridad social durante siete meses, los minimos requeridos para
poder cobrar las prestaciones de baja por maternidad. Para ello, y con la ayuda de un
abogado, elaboré una clausula modelo —que cualquier artista puede incorporar en
sus contratos—- en la que se estipula que la institucion asumird los gastos de la
Seguridad Social del artista. Después de muchas conversaciones y desencuentros con

los abogados del museo, finalmente se negaron a incluir la clausula en el contrato,
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pero la aceptaron de palabra y la aplicaron, destinando el dinero publico de

produccion a cubrir mis cuotas de la SS*3.

0s invito a la rueda de prensa de la exposicion
ARCANA IMPERII. INVESTIGACIONES EN BUROCRACIA,
curada por Oriol Fontdevila, en la que intervendré
con AFRODITA, la obra con la que he participado
en la exposicidén y que no se podra ver en sala.

La rueda de prensa tendra lugar a las 12h del
viernes 22 de septiembre en el Centre de Cultura

Contemporania E1 Carme, C. Del Museu,2, Valencia.

Niria Giiell

Estatuilla de Afrodita en la concha, periodo helenistico

“Las partes acuerdan que las cuotas mensuales del
RETA que la Autora debe pagar a la Seguridad Social du-
rante el tiempo de ejecucién de la obra para el cumpli-
miento del presente contrato seran imputadas como
gastos de produccion de la presente obra. La Institucion
se compromete a abonar los mencionados importes

contra factura emitida por la Autora cuyo concepto se es-
pecificard como sigue: “gastos de produccion: cuotas del
RETA”. El importe maximo de las cuotas del RETA que la
Autora esta autorizada a imputar como gastos de produc-
cion en virtud de la presente clausula es [x]J€ (impuestos
incluidos).”

Fig. 7. Nuria Giiell, Afrodita, 2017. Invitacion de la artista a la exposicion y clausula modelo para la

repeticion de los gastos sociales de los artistas visuales a la institucion que encarga la obra.

Es evidente que, «al forzar a la institucion a la aceptacion de las condiciones y que ello forme

explicitamente parte de la obra, genera una critica a la institucion, desvela los componentes

del entramado o red que genera la precariedad y reconoce las relaciones de poder siempre

existentes en las relaciones de dicho ensamblaje» (Cavia y Cancio, 2018, p. 24).

38 Las declaraciones de la artista estan tomadas de su propia pagina web:

https://www.nuriaguell.com/portfolio/afrodita/
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Mas recientemente, en 2021, tuvo lugar una exposicion colectiva —Los trabajos
estériles— en el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria. Las propuestas
presentaban discursos criticos con conceptos fundamentales en el sistema del arte, pero

también con cuestiones mas pragmaticas:

(...) el chantaje ignominioso de la visibilidad, la exigencia permanente de
movimiento, las desigualdades de género, la exclusion, el menosprecio, el capitalismo
despiadado, el mercado, las ferias, las galerias, los museos, las politicas culturales,
los sistemas economicos y legislativos ajenos a aquello que regulan, el
colaboracionismo institucional, el nepotismo, statements y curriculums, catalogos y
publicaciones, la utilidad, la rentabilidad y la eficacia, la desmaterializacion y lo
material, la deontologia y las buenas practicas son algunas de las coordenadas objeto
de analisis por parte estos artistas que consiguen meter el dedo en la llaga de las
apariencias, de la falsedad, de las convenciones y de los estereotipos, de los topicos,
las imposturas, las perversiones y los vicios de una estructura tan precaria que

apenas se sustenta. (Gomez de la Cuesta, 2021, p. 28)

Sefialaremos aqui algunas de las propuestas que forman parte de esta exposicion colectiva.
Entre ellas, el video titulado 4 mi mami le gusta el arte contemporaneo, jdale mami! (2017)
de la artista Verdonica Ruth Frias presenta, utilizando el sentido del humor y la musica de
regueton, un recorrido de la artista, que acompafia a su madre para vencer la resistencia
familiar a su dedicacion al arte (la oposicion del entorno familiar suele ser muy frecuente,

especialmente cuando el artista no proviene de una clase social elevada).

En la misma colectiva, Adrian Martinez aborda los topicos sociales en torno a la figura
del artista mediante una serie de animaciones, entre ellas una intervencioén mural, Sin titulo 111

(2021), a partir de vifietas al carboncillo de gran formato. En ellas, un personaje estereotipado,
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con sombrero de copa, atraviesa situaciones irénicas que ponen en cuestion el ego del artista o

la percepcion social de que es objeto.

En otros artistas hay un intento de cuantificar el tiempo y el esfuerzo que supone su
dedicacion al arte, algo dificilmente medible. En este sentido, por ejemplo, el artista Pelayo
Varela cuantifica su trayectoria objetivamente partiendo del peso fisico de sus publicaciones
en ;Cudnto pesa el curriculum? (1985-2016). La pieza esta formada por una bascula digital
sobre la que descansan libros y catalogos que interpelan acerca del sentido de las
convenciones del sistema del arte. El mismo artista presenta una intervencion mural de tipo
performativo —CV 2021 (2021)— en la que Varela escribe su curriculum sobre los muros del
espacio expositivo a gran tamafio y con gran esfuerzo, en un gesto de reivindicacion de la
propia trayectoria y de critica a la precariedad y a los circuitos establecidos en el mundo del

arte.

Fig. 8. Pelayo Varela, ;Cudanto pesa el curriculum?, 1985-2016. Imagen de la obra en la exposicion Los trabajos
estériles, comisariada por Fernando Gomez de la Cuesta en el Centro de Arte la Regenta (24 de septiembre-13 de
noviembre de 2021). © Cortesia del artista
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Mencionaremos, finalmente, la pieza Monumento a la precariedad I. Mileurista (2021), en la
que Eugenio Merino compone la palabra «mileurista» con mil pequefios circulos, colocando
sobre ellos los 425 euros que ha cobrado por participar en la colectiva, haciendo un
llamamiento al espectador para que aporte sus monedas hasta completar los mil euros que

convertiran al artista efectivamente en un «mileurista.

Por otra parte, la necesidad de compartir conocimiento y experiencias en torno a la
precariedad en el arte ha llevado en algunos casos a reunir en un mismo foro a artistas,
agentes culturales y teoricos en torno a la cuestion, como en el caso del Congreso
PREKARIART, que se llevo a cabo en 2018 con el fin de fomentar el debate critico «desde
una vision multidisciplinar que explorase sus dimensiones econdmicas, sociologicas,
psicologicas, legales, filosoficas y artisticas. Este Congreso, bajo el titulo de “Trabajo en arte
contemporaneo: precariedad y alternativas” se plante6 asimismo como un lugar para la
revision y formulacion de alternativas con que enfrentar dicha precariedad», como afirma su
coordinadora, la profesora e investigadora en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
del Pais Vasco Concepion Elorza (2018, p. 15), en la recopilacion escrita de las diversas
ponencias®. Prekariart organizo una exposicion en 2021 —Problemas en el paraiso— en el
espacio Bizkaia Aretoa de la Universidad del Pais Vasco en Bilbao. En ella se proponia
compartir la problematica de la precariedad y el cuestionamiento de determinadas actitudes
institucionales. Entre los artistas participantes, Cristina Garrido presentaba El mejor trabajo
del mundo (2021), un proyecto multimedia que recoge la lucha del artista a través de los
testimonios de aquellos artistas visuales de diferentes disciplinas que alguna vez se vieron

obligados a abandonar su profesion para cubrir sus necesidades:

59 Prekariart se ha constituido en un colectivo formado por personal investigador universitario y artistas, y ha
llevado a cabo varias exposiciones que exploran la vivencia de la precariedad desde la practica artistica. Para una
informacion mas detallada sobre sus actividades, véase https://prekariart.org/
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Edité sus voces en una pista de audio que se retransmite por tres altavoces escondidos
en la sala. La instalacion emula un escenario que sirve para representar su historia.
Los objetos seleccionados, provenientes de nuestras conversaciones, hacen referencia
a momentos, personajes, o piezas iconicas de la historia del arte, en dialogo con
objetos cotidianos que aluden a los mitos y obstaculos que a menudo interfieren en

una carrera artistica®.

Otro de los artistas, Oriol Vilanova, presentaba una performance titulada Duros a cuatro
pesetas (2012). El performer, sentado en una mesa, ofrecia al publico la posibilidad de
entregarles cinco euros a cambio de cuatro, en una metafora sobre la autoprecarizacion, al
mismo tiempo que cuestionaba la ldgica del intercambio econdmico, que busca siempre un

beneficio.

Un ultimo ejemplo dentro de esta colectiva muestra como desde la precariedad se
buscan salidas que van mads alla de los limites del contexto del arte: se trata de la pieza Tienda
online (2021) de la artista Beatriz Sanchez, que plantea la propuesta de utilizar aplicaciones
online como Wallapop o Milanuncios para vender piezas que se exponen y se anuncian

mediante videos satiricos.

60 Las explicaciones de la artista Cristina Garrido sobre el proyecto pueden encontrarse en su plataforma online:
https://cristina-garrido.com/El-mejor-trabajo-del-mundo
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Fig. 9. Beatriz Sanchez, Tienda online, 2021.

Las practicas expuestas ponen de manifiesto que no siempre, en el contexto de las
instituciones, se atiende a unos minimos laborales éticos o a acuerdos consensuados con las
asociaciones en sus relaciones con los artistas, vulnerables ante una institucion que tiene sobre
ellos un poder legitimador del que no quieren verse excluidos, y asi se sefialaba ya en 2008 en
el Manual de buenas practicas profesionales en las artes visuales publicado por la Unién de

Artistas Visuales en nuestro pais:

(...) aun hay ocasiones en las que el artista ve negado su derecho de remuneracion
economica por el trabajo o los servicios realizados. Sabemos que hay situaciones en
las que se escatima pagar a un artista con la excusa de que se le ha hecho un favor,
que se le ha promocionado. Se insiste, en estos casos, en remunerar con visibilidad,
negando al artista aquello que nunca se cuestiona a otros profesionales, trabajadores

o empresas relacionadas con el mundo del arte. Después de veintidos arios de
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legislacion sobre los derechos de autor aun hay quien no la conoce, respeta o

defrauda. (UAAV, 2018)

Es cierto que regular la practica artistica es una tarea compleja si no se parte de que el artista
es, para la institucion, el proveedor de una mercancia, alguien que se gana la vida cubriendo la
demanda de la industria cultural, sin confundir «la actividad creadora con la actividad

profesional del artista». Esta es la propuesta de la artista Nuria Giiell:

Un artista es aquel que provee de la mercancia artista-obra-de-arte a las entidades o
instituciones que la requieren para su buen funcionamiento. Para mi, esa es la
definicion de artista a partir de la cual se puede legislar un estatuto. Las disciplinas
artisticas no pintan nada, nunca mejor dicho. Un artista profesional no es lo que
hace, es a quien provee, es las necesidades o demandas que cubre. La forma de cubrir

esas demandas es algo que solo incumbe a la intimidad del artista, no a su estatuto

puiblico. (Giiell, 2020, p. 78)

La clave, pues, tal vez consista en considerar el arte un trabajo que debe ser regulado como
cualquier otra profesion. Sin embargo, la idea de considerar el arte como un trabajo no
convence a todos en el contexto artistico. Es el caso, por ejemplo, de la tedrica del arte Julia
Bryan-Wilson (2018), que desarrolla —a partir de una serie de casos de estudio— el concepto
de «realismo ocupacional», una practica que puede entenderse como estrategia para pensar la

precariedad, desarrollada ya desde finales del siglo XX:

En 1998 el artista afincado en California Ben Kinmont inicio su proyecto conceptual
mas largo y envolvente hasta la fecha: inauguro su negocio como librero. La pieza,
que sigue en curso, se titula Sometimes a nicer sculpture is being able to provide a
living for your family (4 veces una mejor escultura es poder mantener a tu familia).

(...) Kinmont se especializa en libros antiguos, sobre todo de temas gastronomicos, y

173



como marchante asiste a subastas, participa en ferias de libros, trabaja con
bibliotecas en desarrollo, registra su inventario, negocia precios y envia libros a
colecciones publicas y privadas de todo el mundo. Sometimes a nicer sculpture
pretende funcionar como negocio (librero) generador de ingresos y como una
performance que se puede leer como tal en el mundo del arte. (Bryan-Wilson, 2018, p.

59)

El concepto de «realismo ocupacional» define una relacion entre el &mbito del arte y el del
trabajo remunerado en el que el artista desempefia un trabajo real como performance, de tal
manera que el trabajo se convierte en arte y viceversa. En principio, el trabajo se realiza por
necesidad, pero permite desenmascarar el discurso neoliberal sobre el emprendimiento. Se
trata de una forma de redefinicion del trabajo remunerado en el contexto del arte desde el

realismo sobre la situacion del artista.

Otro de los casos que plantea Bryan-Wilson se refiere al artista surcoreano —residente

en Nueva Y ork— Bohyun Yoon:

En 2005, el artista originario de Corea del Sur Bohyun Yoon distribuyo unas tarjetas
postales en las que anunciaba su proxima pieza de performance, Two Year Soldier
Project (Dos arios de proyecto militar). (...) Queria permanecer en Estados Unidos
después de terminar sus estudios, pero para prorrogar su visado tenia que volver a
Corea del Sur y cumplir con su servicio militar obligatorio. En su tarjeta postal (que
se difundio entre un publico estadounidense antes de su alistamiento), Yoon se
muestra listo para la accion, encarando al observador fusil en mano, en una postura
parddica que se torna absurda por su uniforme trasparente que produce el efecto
contrario que persigue el camuflaje, ya que este lo hace mas visible, mas vulnerable,

mas abierto, y lo pone en mayor riesgo. (Bryan-Wilson, 2018, p. 70, 72)
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Fig. 10. Bohyun Yoon, Two Year Soldier Project, 2005-2007. Anuncio postal. [recuperado de
Bryan-Wilsons (s. f.)]. Cortesia del artista.

Redefinir el servicio militar como una performance fue para Yoon una forma de responder a
la imposibilidad de eleccion y de poner de manifiesto como la precariedad impone
condiciones cambiantes. En un contexto econémico de inestabilidad y de inseguridad con
respecto al futuro «puede que los artistas implicados en el realismo ocupacional hayan
prefigurado el desmoronamiento de las categorias del trabajo, la performance y el arte»
(Bryan-Wilson, 2018, p. 77). Muchos artistas —como hemos visto— se reivindican como
trabajadores del arte, de modo que Bryan-Wilson se pregunta si estamos ante «una disolucion
del arte en el mundo del trabajo», para concluir que «no todo el arte es trabajo, ni todo el
trabajo es arte» (Bryan-Wilson, 2018, p. 78). Precisamente es el hecho de que los artistas no

sean trabajadores lo que hace del realismo ocupacional una practica artistica critica que pone
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en evidencia las dificultades economicas y sociales (de clase) que muchos artistas tienen que

afrontar.

Hemos visto algunos ejemplos de practicas artisticas que abordan la cuestion de la
precariedad en el arte. Lo cierto es, sin embargo, que hasta no hace tanto la critica se habia
ocupado de las relaciones de las instituciones con el poder o la necesidad de eliminar los
condicionantes de tipo ideologico que presionaban al artista desde el museo. Sin embargo, no
cabe duda de que el museo como institucion ha cambiado mucho en los Gltimos afios, ha
tenido que reinventarse en el ejercicio de sus funciones, en su relacion con la comunidad y
proponerse como espacio de discusion politica, abordando sus propias contradicciones. Aun
asi, no ha sido tan frecuente que los artistas hayan problematizado sus relaciones con el
museo como institucion y la naturalizacion de esas relaciones como forma de precarizacion de
si mismos. Las practicas que hemos mencionado en este apartado sefalan el camino de una
mayor conciencia acerca de esta cuestion del posicionamiento critico con respecto a las
instituciones, y en este contexto se inserta Un ejercicio de violencia, un proyecto expuesto
entre octubre de 2021 y febrero de 2022 en el IVAM. La muestra se centra en la violencia
inherente al proceso de creacion artistica: una violencia cultural que legitima, justifica y

promueve la idea de autoexplotacion y precariedad del artista.
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PARTE II1







5. RETRATO (PRECARIO) DEL ARTISTA SUMERGIDO

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.

J. Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote)

William Powhida —artista visual y destacado critico persistente e irritante del mundo del
arte— realizo en 2010 un dibujo, 4 Guide to the Market Oligopoly System (Una guia para el
sistema de oligopolio del mercado). Lo constituye una gran piramide que tiene en su base
artistas que Powhida denomina «sumergidos», con mas entusiasmo que dinero. El punto
situado a la izquierda que reza «Tu estas probablemente aqui» indica la situacion econdmica

de la mayor parte de los artistas.
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Con esta interesante denominacion —«sumergidos»—, que es la contraposicion irdnica a la
habitual de «emergentes», propondremos aqui un retrato hipotético, pero no por ello menos
real, del artista sumergido. Somos conscientes de que esta especie de excurso dentro de una
tesis no resulta muy ortodoxo. Permitasenos, pues, invocar la captatio benevolentia de la
antigua retorica para empezar la Gltima parte de esta tesis con este retrato a la manera de
easter egg en medio de un discurso académico por naturaleza. En nuestro descargo, diremos

que sera breve.

Nuestro artista sumergido es —pongamos por caso— un escultor. Un dia cualquiera
de una semana cualquiera, nuestro escultor, que vive en un pueblo a las afueras de la ciudad
—sin duda su lugar en el mundo—, se levanta a las seis y media. Se toma un batido de
proteinas (porque hay que cuidarse) y saca a pasear a Guts, su perro. A Guts se lo encontrd
cuando era un cachorrillo, abandonado y maltrecho. Era un perro negro, como el que
acompana al personaje de Guts en Berserk, el manga favorito de nuestro escultor. La ficcion
suaviza la conciencia de la realidad: en ella encuentra siempre algun alter ego, porque vivir

dentro del manga —qué se le va a hacer, es un millennial

permite alimentar los suefios de
identidad y de triunfo en una especie de autoengafio temporal perfectamente consciente. El
destino le habia unido a aquel cachorrillo lleno de cicatrices por fuera y por dentro, como
Guts y como ¢l mismo, en una época chunga para los dos. Era inevitable quedarselo y era
inevitable llamarle Guts. El cachorrillo se ha convertido en un perro lastimero, una caricatura

del perro negro de Berserk, un meme irdnico que todos los dias le recuerda quién es quién.

Como decia, de buena manana nuestro escultor lo saca a pasear, y lo hace a un
descampado donde habitualmente deja aparcada la furgoneta. Asi optimiza el tiempo, porque
cuando Guts ha aliviado sus necesidades, lo sube a la furgoneta y con ella se dirige a la casa
de sus padres. Hay un vado de una empresa de escayolas donde no se puede aparcar en doble

fila, pero a esa hora todavia esta cerrada y le da tiempo de subir para dejar al perro. Nuestro
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escultor llega a la facultad de Bellas Artes a las ocho menos diez, y atin le sobran diez
minutos para acabar de preparar la clase, que termina a las once y media. (Este semestre tiene
dos horas menos, pero después de clase se queda para hacer las tutorias hasta la hora de

comer).

Después de comer, se dirige a la alqueria de su abuela, que ha sido su taller-almacén
hasta hace poco. Problemas familiares han hecho que sea necesario venderla, y sera derruida a
corto plazo. Nuestro escultor almacena alli, de todos estos afios, mas de treinta toneladas de
material que habria que paletizar para poder trasladarlo con un camion-graa. No es facil poner
ese material sobre palés sin maquinaria, pero es posible armandose de paciencia, fuerza y
mafia, a base de palancas y piedras haciendo topes. Un trabajo de meses. Algunos dias viene a
ayudarle un colega de la facultad, porque hay que mover piedras —«ripios», dice él—
demasiado grandes, y es complejo manipular dos toneladas. A veces la tarea se alarga, pero al
final lo consigue, cosa que le produce un insdlito placer, porque se trata de piedras a las que
les tiene especial carifio —Onix— y porque mover un gran bloque de piedra con las manos es
algo unico. Recuerda las palabras de Caillois: «No hay empresa mas extravagante que la de
poner en pie las piedras mas largas y pesadas. Rara vez se han derrochado tanto ingenio, tanta
energia, para obtener un beneficio a todas luces tan metaforico e irrazonable» (Caillois, 2016,
p.- 109). De hecho, €l bromea, porque dice que en momentos asi se siente un tanto cavernicola:

«Yo mover piedra, yo contentoy.

Los dias que no tiene clase, nuestro escultor desayuna, deja a Guts y se va al trabajo
(obsérvese que al hecho de dar clases no lo denomina «trabajo»). El trabajo es de «machacay:
mover palés y escombros en una empresa de granito donde le pagan en negro. Este es un
trabajo que ha tenido que coger hace unos meses, porque le han subido el alquiler de la casa y
el del taller, y ya no comparte gastos porque ha dejado de vivir con su expareja. Cuando se

vive expuesto a la incertidumbre econdmica, como ha leido en Deresiewicz, cualquier

182



pequeia crisis se convierte en un desastre, y eso es lo que ha supuesto la subida imprevista de

los alquileres.

Por lo menos —dice— trabaja con piedra. Curiosamente, es el momento del dia en el
que a nuestro escultor suelen ocurrirsele ideas para futuros proyectos. Las que cree que valen
la pena, las apunta en el Discord (porque tiene un Discord con canales que utiliza para
cuestiones de produccion: materiales, ideas, conceptos... Lo considera una especie de diario

artistico).

Esos dias de trabajo la jornada se alarga hasta la hora de cenar, que es cuando recoge a
Guts: largo paseo para que se canse y vuelta a casa. Nuestro escultor cena siempre lo mismo:
verdura congelada con pechuga y todo junto a la Airfyer —«comer cartény, lo llama ¢l—.
«Tardas un minuto y a ingerir los nutrientes». Mientras cena, suele seguir preparando clases y
contestar mails o Whatsapps. Es el momento del mévil. Y es verdad lo que dice Castany en
Una filosofia del miedo, que somos brokers de nuestra empresa unipersonal, que cada vez que
miramos el movil consultamos nuestra cotizacion social y que expresamos el odio a la
realidad en «me gustas». En fin. A eso de las once, suele sobrevenirle una especie de
agotamiento fisico y mental tremendo, pero es incapaz de conciliar el suefio sin el Noctamid,
un medicamento —«del grupo de los hipnoéticos», dice €l— pautado por su médica de
cabecera para el insomnio. El insomnio era un problema hasta que acepto la ayuda de la
quimica: no dormir le hacia sentir mal, no ya por el cansancio, sino porque al dia siguiente no
estaba en condiciones de rendir lo suficiente. Llegd un momento, en que, como dice Espluga,
estaba cansado de no poder permitirse estar cansado, como si padecer insomnio —un
insomnio crénico, de base depresiva, le han dicho—fuese una irresponsabilidad moral,
teniendo en cuenta que el bienestar personal es una especie de obligacion para optimizar el

rendimiento. La quimica —siempre con prescripcion médica, eso si— le ayuda también en las
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etapas de mayor ansiedad, y para controlar su tendencia a la depresion y sus problemas de

concentracion.

Algtn dia, sin clases ni trabajo —como hoy— dedica las primeras horas de la mafana
a corregir trabajos de la asignatura de Disefio de videojuegos. Se escapa un ratito a visitar la
exposicion que estdn montando unas alumnas y que le han pedido que fuera, les echa una
mano con el montaje, les sugiere algunos cambios y vuelta a casa a corregir o a seguir con la
tesis. Después de comer, deja a Guts con sus padres y sale —es viernes— a ver una
exposicion. Se trata de una galeria que exponia a un autor surcoreano que nuestro escultor
habia recomendado a su duefo. El texto de sala lo ha escrito una amiga, comisaria
independiente, que malvive de pequefias colaboraciones y correcciones de catalogos: lo
habitual en su entorno. Esta galeria habia propuesto a nuestro escultor una exposicion para un
evento artistico importante de la ciudad. Tuvo que decir que no, a pesar de que ofrecian
buenas condiciones de produccion (cosa nada habitual). Tal como estan las cosas, hace un
tiempo que nuestro escultor no esculpe nada y estd postergando sus proyectos personales. El
espacio independiente que ha autogestionado durante un par de afios estd también cerrado.
Crear —como autogestionar— requiere tiempo. Abri6 ese espacio en su momento con la
intencion publica de presentar batalla al mercado del arte, pero no necesité6 mucha
introspeccion para darse cuenta de que la intencion secreta —tal vez «secreta» sea aqui una
palabra mayor— era la necesidad de autorrealizacion, de seduccion —de reconocimiento,
vaya— Yy, por supuesto, el deseo de seguir en el mapa. Esto aceptado e inasequible al

desaliento, piensa volver a abrirlo en cuanto pueda.

Las mafanas de los fines de semana las dedica de momento al traslado del material de
la alqueria y a un rato de gimnasio. Es su dosis de autodisciplina, de demostrarse capaz de
gestionar el sufrimiento para alcanzar el objetivo de mantenerse en forma. Luego, las primeras

horas de la tarde se consumen corrigiendo trabajos de la facultad y trabajando en la tesis.
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Nuestro escultor tiene puestas ciertas expectativas en la tesis, y no solo porque desarrolla un
tema que le obsesiona, sino porque esta en ese punto de inflexion al que ya han llegado los
colegas que, como ¢él, estan en la treintena. Es cierto que su vocacion por el arte fue tardia —
venia de afios en el mundo laboral antes de retomar los estudios—, pero paso su etapa de
aprendizaje y tuvo éxitos tempranos, lo bastante significativos como para salir en la prensa
nacional, recibir premios y hacer alguna exposicion de gran calado. A temporadas, todo
parece muy prometedor: son los «microalivios» de la ansiedad, como les llama Castany. A
pesar de todo, no puede apartar la sensacion de que no estd yendo a ninguna parte. Dicen que
se necesita cierta cantidad de locura —entusiasmo— para seguir dedicandose al arte pasado
este momento. Es un momento de mucho entusiasmo y mucho trabajo, pero poco dinero. Ser
un artista bohemio tenia cierta gracia a los veintitantos, pero ya no la tiene a los treinta y
tantos. La relacion de pareja que mantenia se agoto, y seguramente no fueron ajenas a ese
agotamiento sus crisis existenciales. En cuanto a la familia, acept6 su dedicacion al arte con
resignacion pero con alivio (de hecho, hubiera aceptado cualquier otro oficio que supusiese un

alejamiento del flirteo juvenil con un entorno digamos marginal).

Nuestro escultor, no obstante, no desfallece. Venir del mundo del trabajo te mantiene a
ras de tierra, asi que muy pronto advirtio la necesidad de un plan B y empez6 a dar clases
como profesor asociado. Descubrid entonces que la ansiedad laboral se extendia mas all4 de la
produccion artistica, y también que el suyo era el mismo plan B de tantos otros colegas, con
los que tendria que competir. Tal vez ahora, con la tesis, se consoliden esas expectativas que

le permitan respirar econdmicamente y tener tiempo para producir. Tal vez.

Nuestro escultor confia en que un trabajo mas estable le permita recuperar el control
del tiempo, porque ya no es solo que no tenga tiempo para producir, es que estar al dia
también requiere tiempo, y con frecuencia le asalta la mala conciencia de no estar leyendo lo

suficiente 0 no tener tiempo para seguir a esos artistas que le interesan.
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El ultimo sabado por la tarde ha visitado un «espacio colaborativo» que se define
como «playground creativoy. Asiste por compromiso, porque ultimamente ha estado
hablando con una persona que lo lleva de una posible colaboracion para un proyecto. A veces
hay que estar: es asi de simple, porque el radar tiene que funcionar permanentemente. El
ambiente le resulta demasiado moderno: mucho alumno de Bellas Artes y mucha gente
drogandose a plena vista. Hacia mucho que no veia algo asi. Se ha sentido viejo y desubicado.

A los treinta y tantos.

La verdad es que este ultimo afio acude a los eventos por eso, por compromiso. No le
apetece especialmente, lo que no deja de ser curioso porque antes disfrutaba de esos
momentos como de una via de escape. Ahora, casi prefiere quedarse en casa a roer la
frustracion, aunque Remedios Zafra tiene razon en que la frustracion se rebaja cuando se
comparte. Es cierto que también se rebaja con los exabruptos, a los que nuestro escultor es
muy aficionado. Bueno, mientras hay frustracion hay resistencia. ;No dice eso Castany?

Mejor que la melancolia, que le instalaria en la queja pasiva.

Lo cierto es que nuestro escultor se siente a veces como el pato Donald en algunas de
sus historietas, cuando busca trabajo. Lo ha leido en Daniel Gasol —es lo que tienen las
lecturas para la tesis— cuando lo compara con el artista emergente (o sumergido). Todo el
esfuerzo de Donald es vano frente a la fatalidad: debe aceptar las continuas bofetadas y
catastrofes del destino —en el caso del artista, aceptar las del sistema institucional— como

paso previo a que la buena fortuna le permita finalmente conseguir su objetivo.

Cuando ha leido a Remedios Zafra, ha pensado que al menos su entusiasmo no es
fingido, que lo mantiene intacto. Y eso que cada vez se engaia menos con la incertidumbre —
ya no se dice a si mismo que es una situacion provisional, por ejemplo— y confia en no
adormecer demasiado su conciencia, en mantenerse en la cuerda floja y tener el privilegio de

cultivar su propio jardin.
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6. EN PRIMERA PERSONA: UN EJERCICIO DE VIOLENCIA

/Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo

Rainer M. Rilke (Réquiem)

Un ejercicio de violencia es el titulo de la instalacion realizada ex profeso para el Institut
Valencia d'Art Modern (IVAM) en 2021. La conceptualizacion de esta obra se llevo a cabo a
partir de la investigacion teorica de la presente tesis y, al mismo tiempo, permitio revisar y
consolidar ciertas cuestiones que aqui se han planteado. Los textos del catalogo que
acompaiid a la instalacion se utilizaran aqui como muletas explicativas de una exposicion que

—como veremos— bebe de fuentes muy diversas, incluida la propia institucion que la acogia.

6.1. El «sitio especifico» de una instalacion: la Galeria 6 del IVAM

La instalacion parte de una invitacion de Nuria Enguita, en ese momento directora del IVAM,
para proyectar una exposicion en solitario en la Galeria 6 del museo. Se trata de una sala
arquitectonicamente complicada debido a sus techos bajos, una serie de columnas y otros
elementos impuestos que el artista no puede obviar. Del mismo modo, la sala presenta un
recorrido impuesto también para el espectador, que inicia su visita en la planta baja y sube
unas escaleras —situadas en el centro— que le llevan a continuar en la planta superior. Estas
condiciones de la sala formaron parte de la conceptualizacion de la obra: un enfrentamiento
con la propia institucion, con sus espacios, pero también con la precarizacion —simbolizada
en la institucidon— que exige hoy la practica artistica, y la huella que esta precariedad deja en
el artista, condenado a una autoexplotacion tan libremente elegida como propiciada por el
sistema del arte en el contexto de una economia neoliberal posfordista que ya he analizado en

capitulos anteriores.
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Puesto que se impone hablar del espacio, conviene recordar lo obvio: Un ejercicio de
violencia es una instalacion. Como tal, es sensible no solo al contexto social que influye en
coémo percibe el arte el espectador —que en el caso de la instalacion tiene un rol
particularmente activo—, sino también al espacio en que se exhiben. Julianne Rebentisch, en
su Estética de la instalacion, ha sefialado como la cuestion del marco (el espacio) plantea el
problema de «qué es lo que constituye verdaderamente la obra de arte y qué le es meramente
externo» (Rebentisch, 2018, p. 294). Es un tema que —como ella misma sefiala— afecta mas
especificamente a la escultura y su relacion con el espacio en que se exhibe, «de modo tal que
los escultores de hoy —si no se han convertido ya en artistas de instalaciones— entienden la
escultura en un sentido instalativo, esto es, en su constelacion con el espacio que la rodea»
(Rebentisch, 2018, p. 297). La escultura en el arte de la instalacién es, por tanto,
autorreflexiva, en el sentido de que no hay espacio neutro, puesto que «toda intervencion
instalativa en un espacio publico o institucional, constituye, de hecho, su propio espacio (...)
al hacer lugar estéticamente al espacio, al hacerlo legible mediante si mismo» (Rebentisch,
2018, p. 302). El caso de Un ejercicio de violencia y la Galeria 6 del IVAM se corresponde
perfectamente con «las instalaciones que no solo reflexionan sobre el espacio en el que estan
instaladas como espacio atravesado por sentidos especificos, sino que al hacerlo
simultaneamente abren dentro de si mismas una perspectiva externa, socioldgica, sobre el
lugar del arte» (Rebentisch, 2018, p. 303) a las que se refiere Rebentisch.

La cuestion del espacio se volvio tematica con el arte critico de las instalaciones de los
afos setenta, en el contexto de la critica a las instituciones y al negocio del arte, que
determinaba lo que era arte y lo que no. En ese momento, el cubo blanco se habia instalado
como convenciodn, y nace el arte site-specific o arte con «especificidad de sitio», que
reflexiona sobre las condiciones espaciales en las que se exhibe. Aunque la instalacion del

IVAM no se corresponde exactamente con el concepto que habitualmente se maneja de site-

189



specific®, lo cierto es que Un ejercicio de violencia no es independiente de su contexto como
ocurre con el arte tradicional, sino que es inconcebible sin ese espacio concreto de la Galeria
6. Por otra parte, Rebentisch nos recuerda que hace décadas que el museo —como el cubo

blanco en general— perdid su inocencia:

La critica al museo cambio todo porque el arte instalativo, dada su especificidad de
sitio, se volvio cada vez mas dependiente de la institucion para su realizacion. Desde
los setenta, el marco de la critica artistica del museo no es ya un punto de vista
externo y revolucionario, sino literalmente una critica interna. El arte critico de las
instituciones reflexiona no solo acerca de las convenciones que rigen las exhibiciones
o la produccion de ideologia implicita en la retorica de las estrategias de exhibicion,
sino también sobre los intereses nacionales, regionales y/o economicos que permean
las politicas de una institucion y, por lo tanto, el arte que exhibe, y lo hace exhibiendo

al mismo tiempo la institucion y su practica. (Rebentisch, 2018, pp. 307-308)

Un ejercicio de violencia suscribe absolutamente esta reflexion y se sitiia en la critica a las
convenciones acerca de la exhibicion y de las politicas que la institucion suscribe. En
consecuencia, es una instalacion que «carga semanticamente el espacio particular en el que se
presenta» (Rebentisch, 2018, p. 315) y sostiene su critica cultural en tension con €l. De hecho,

se trata de una instalacion que se concibe por, para y contra el espacio en el que se exhibe.

%1 En sentido estricto, el término se refiere a una practica artistica disefiada especificamente para un espacio en
concreto, de tal manera que, si la pieza se traslada, pierde en esencia su significado (lo que es perfectamente
aplicable a Un ejercicio de violencia), pero es cierto que habitualmente se utilizaba para instalaciones que se
ubicaban fuera de las paredes de las instituciones.
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6.2. Paisaje después de la batalla: una descripcion

El proyecto se concibe —de acuerdo con las imposiciones de la sala— en dos escenarios
complementarios, que se convierten para el espectador en dos subniveles, adoptando el
lenguaje de los videojuegos, un lenguaje que sirve también para hablar de batallas y luchas en
la narrativa de la obra. Siguiendo esta linea de los videojuegos, los dos niveles se plantean
como escenas congeladas: dos ambientes distintos cuyas referencias simbdlicas configuran el

lore (o trasfondo) de esta exposicion.

El lore viene a ser —siguiendo con el lenguaje de los videojuegos— el conjunto de
elementos que unifica la narrativa, que le da coherencia y expande el universo con el que se

encuentra el jugador, permitiéndole asi la inmersion en ese mundo de ficcion.

La narrativa que proponia en Un ejercicio de violencia se basa en la relacion de mi
mismo como escultor con mi propia produccidn, con el museo como espacio (y como
institucion) y con el contexto artistico y sociopolitico que envuelve la muestra y mi propia
vida. Todas ellas son relaciones marcadas por la violencia, constituyen mi propio lore 'y
reflejan mi imaginario personal. El lore, como sefalé en la entrevista para el catadlogo de la
exposicion, «lo mezcla todo. Es hacer una carpeta en un disco duro para hablar de la violencia

inherente» (Castello, 2021, p. 114).

Antes de entrar en estas relaciones, se impone describir la muestra a nivel formal. La
primera escena congelada, planteada en la sala inferior de la Galeria 6 del IVAM, consiste en
un bosque de columnas: las columnas originales de la sala se confunden con las producidas ex
profeso, que se distinguen tinicamente por los violentos dafnos que dejan ver el interior de
estas estructuras. El nticleo de esos pilares resulta ser un marmol rosdceo —la «carne» de las
columnas—, y en ¢l aparecen incrustadas pequenas y sofisticadas piezas de acero de damasco,

a modo de restos de dentelladas que dejan ver el material de las columnas en bruto. Asi,
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marmol y acero se revelan como dos primeros materiales que remiten a referencias basicas
para este trabajo. De hecho, el marmol es un material esencial en esta produccion: es la
denominada piedra de Buixcarr6 (uno de los tipos de piedra que pueden encontrarse en la
Llotja de la Seda de Valencia). Todos estos materiales configuran una escena de ruinas tras la
batalla, una escena que remite al mitico manga Berserk de Kentaro Miura (en lo que se refiere
a la sala hipdstila y al combate que en ella se ha producido), una referencia recurrente en mi
produccién anterior. Este primer subnivel adquiere su sentido cuando el espectador se dirige
hacia la segunda planta. Una vez en ella, encontramos una serie de figuras en forma de
gigantescos roedores. Se trata de ratas dispuestas a arrasar con el museo, que se alimentan de
¢l con sus dientes de acero de Damasco. El visitante reconoce ahora en las columnas derruidas
—roidas— de la planta inferior los restos de sus dentelladas, que han infectado la «carne» de
las columnas. Los cuerpos de las ratas estan en proceso de petrificarse, de convertirse en ese
mismo marmol que en la primera sala se mostraba como el nicleo de las columnas. Sus
figuras se rodean de los restos de la batalla: una escena de ruina y desolacion. La lucha con la
arquitectura de la institucion, con lo que la institucion significa —y la inevitable derrota—, se

hace entonces patente y desvela el sentido de la primera escena.

Alvaro Porras Soriano, autor de Passejades, un texto acerca de la exposicion, resume

bien lo que el espectador va a encontrar en esta segunda sala:

(...) nos enfrentamos a una escena de pura decadencia y auto-destruccion. (...) En el
espacio de la sala superior de la galeria encontramos a los culpables de los destrozos
de la sala inferior. Cada rata cumple un rol particular en esta trama, incluso se puede
apreciar cierta configuracion tribal de la comunidad: una mordisquea incesantemente
un trozo de columna; otra defeca el marmol rosado tras haber conseguido digerirlo;
una tercera sufre las condiciones del proceso y aparece desfallecida, con el estomago

lleno de piedra, incluso una de ellas nos ofrece un trozo de su indigesto manjar para

192



nuestro deleite. Todas las ratas desarrollan una accion comun basada en fagocitar los
elementos arquitectonicos del museo en una inercia de intoxicacion y muerte. Al
acercarnos a las ratas descubrimos que su cuerpo estd hecho de arenisca y que, de su
piel, en proceso petrogénico, han comenzado a erupcionar los marmoles rosas que
estan comiéndose adictivamente. Sus ojos han quedado ciegos, han cambiado su
textura vitrea ocular por esferas de marmol en un punto de no retorno de su
dependencia insana con el material. (...) Las ratas olvidan su propia condicion fisica
y mental y se dejan intoxicar de su necesidad intrinseca por alcanzar los recursos que

buscan dentro del museo. (Porras Soriano, 2021, p. 4)

Los anhelos y frustraciones de la comunidad de roedores —es decir, de la comunidad de
artistas y agentes de la cultura— enfrentados a las dindmicas perversas y violentas de la
institucion (del sistema del arte, en definitiva): ese es el «ejercicio de violencia» que presenta
la instalacion. Hablo de esa violencia de la precarizacion, de la vulnerabilidad, de la

autoexplotacion y de la propia exigencia del proceso creativo.

Fig. 12. Vista de la planta baja de Un ejercicio de violencia (2021). IVAM Institut Valencia d’ Art Modern /
Foto: Juan Garcia Rosell.
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Fig. 13. Vista del nivel superior de la instalacion. IVAM Institut Valencia d’Art Modern / Foto: Juan Garcia
Rosell.

Fig. 14. Detalle de columna ex profeso con pieza de marmol e incrustacion de acero de Damasco. IVAM Institut
Valencia d’ Art Modern / Foto: Juan Garcia Rosell.
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6.3. El lore de Berserk: un héroe atormentado en violento combate contra el mundo

Las referencias fundamentales, ya sefialadas, de esta muestra apuntan a un imaginario
personal que exige desvelar el lore de cada uno de los materiales, objetos, personajes o

escenas que componen la instalacion.

Berserk, el manga de Kentaro Miura (1966-2021), es uno de los referentes que mas
han influido en Un ejercicio de violencia y en toda mi produccion en general. Hay en ¢l una
violencia desmedida, y hay también pesimismo y épica. Berserk es un manga del género
Seinen (un tipo de manga para adultos que destaca por la profundidad de los temas —la
narracion es fundamental— y la violencia con que se tratan). Hay otros mangas Seinen muy
reconocidos, como Vagavond o Gantz, pero si hay un manga de culto ese es Berserk, que
puede considerase también un genuino representante del subgénero de «fantasia oscura». En
general, este concepto se aplica a aquellas historias literarias o videojuegos que proyectan una
atmosfera sombria. En Berserk®, la «fantasia oscura» viene dada por la propia estética, las
representaciones de violencia y sexo extremos, la historia apocaliptica y un oscuro
protagonista antihéroe, cuya ambigiiedad moral es evidente. Chris Warner, editor del manga
en Estados Unidos, describio la serie como «una desgarradora fantasia oscura de una
profundidad, complejidad y audacia monumentales (...) Aunque el horror y la violencia son a
veces perturbadores e incuestionablemente adultos, Miura se las arregla para producir
emociones genuinas y mucho humory» (Bailey-Millado, 2021). No deja de ser una siniestra
coincidencia que la muerte prematura de Miura por problemas cardiacos (en el mismo afio en
que se inauguraba Un ejercicio de violencia, por cierto) haya sido atribuida por algunos

expertos en su obra al extenuante ritmo de trabajo —se dice que llegaba a trabajar dieciséis

62 Berserk, que se publico por primera vez en 1989 —aunque existié una introduccion en 1988 (Berserk The
Prototype)— y se prolong6 en 41 volimenes, se convirtié en una obra maestra, llegando a recibir premios como el
Tezuka Osamu Cultural Prize o a inspirar una serie de anime y videojuegos. Este manga, uno de los mas vendidos
de la historia, supuso la eclosion de la cultura japonesa contemporanea y un referente desde la década de los noventa
para la escena del manga y del videojuego. Berserk siguié publicandose hasta la prematura muerte de su autor en
2021. Desde 1992 hasta 2021, Kentaro Miura se dedico exclusivamente a Berserk.
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horas seguidas— al que estaba sometido por las presiones de los editores y a su propia
obsesion perfeccionista, en un ejemplo claro de la violencia de esa autoexplotacion en el

ambito de la produccion artistica que la muestra quiere denunciar.

El imaginario creado a partir de Berserk se presenta en la primera sala de la
instalacion, que sugiere un bosque de columnas, relacionado con un momento concreto de la

narrativa del manga, que tiene, claro esta, su propio lore:

Berserk es una historia de fantasia medieval japonesa, que narra la aventura de su
protagonista, Guts, condenado a ser perseguido por entidades demoniacas que ansian
devorar su carne, en un camino de venganza y destruccion contra los traumas de su
infancia y su juventud. (...) Guts es citado por Serpico —un antiguo amigo ahora
convertido en adversario— en una sala hipostila con arcos de medio punto llamada
Camara de la columnata (existe una referencia estética evidente al bosque de
columnas de la Mezquita de Cordoba). (...) El emplazamiento del duelo forma parte
de una estratagema de Serpico para que Guts no pueda blandir correctamente su
Matadragones, el arma principal del protagonista: una espada gigantesca, de mads de
dos metros de largo, que chocara con cada columna de la Camara cuando Guts trate
de atacar a su rival. Sin embargo, Guts, como respuesta a la estrategia de Serpico,
emplea una tactica violenta y abrasiva. El protagonista decide persistir atacando a
base de estocadas frontales y fuertes golpes horizontales la estructura arquitectonica
de la sala. Esos golpes repliegan a Serpico detras de las columnas mientras estas se
rompen con cada ataque hasta que, destruidas las columnas, el rival no encuentra

ningun espacio tras el que refugiarse. (Porras Soriano, 2021, p. 3)

Efectivamente, la referencia a Berserk en Un ejercicio de violencia tiene que ver con el

combate en esta escena e inspira mi forma de enfrentarme al espacio de la institucion, pero
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también se relaciona con un trasfondo que va mas alld, y asi lo expresé en la entrevista del

catalogo:

Este manga es la mdaxima referencia de lo violento, de la lucha por la vida y de un
enfoque muy pesimista, donde el unico objetivo es seguir adelante como sea. De
hecho, una referencia automatica que surgio en cuanto me dijeron en qué sala iba a
exponer fue precisamente una escena de este manga. Lo primero que pensé fue como
hacer para que la sala no me ganara, y se me ocurrio la referencia directa de Berserk,
cuando el protagonista es citado en una sala hipostila donde no podra utilizar bien su
espada por culpa de las columnas. Se trata de una escena donde pasan cosas muy
concretas en un lugar muy concreto, y donde el protagonista se puede identificar con

los trabajadores que tienen que luchar dia a dia. (Castello, 2021, p. 114)

Fig. 15. Escenas de la Camara de la columnata en Berserk [recuperado de Mi2Manga (s. f.)].

A la manera de Berserk, por lo tanto, la lucha contra los elementos empieza en la sala original
de la Galeria 6 del IVAM. Esta sala, como ya he dicho, presentaba una serie de columnas en
su planta baja que limitaban la visibilidad de una intervencion escultorica o instalativa
convencional, y condicionaba un recorrido impuesto para el espectador. La narrativa de la

exposicion —Ila violencia inherente al hecho artistico— requeria un campo de batalla, y opté
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por asumir los elementos arquitectonicos originales para multiplicarlos hasta convertirlos en
un espacio de lucha repleto de columnas. Como afirmaba Nuria Enguita, comisaria de la
exposicion, en su texto curatorial, estaba ante «una sala hipdstila y una pelea imposible. La

arquitectura del museo y el suefio del escultor» (Enguita, 2021, p. 11).

6.4. Videojuegos, lore, violencia, ratas y tiempo detenido

Aunque ya he intentado familiarizar al lector con el concepto de lore, puede especificarse su

sentido en el mundo de los videojuegos al que pertenece:

El'lore de un videojuego puede ser definido como la construccion de una historia a
través de microrrelatos, internos y externos a la propia dinamica del juego, que
buscan enriquecer su narrativa, reforzar una interaccion empdtica con los personajes
vy desplegar un universo a través de distintas historias que se presentan desordenadas,
troceadas y, en la mayoria de ocasiones (por lo menos en los videojuegos de culto),
encriptadas en distintos niveles de interpretacion. El lore da cabida a lo que se define

como narracion contextual. (Porras Soriano, 2021, p. 2).

Es evidente que el videojuego puede considerarse un «objeto cultural» y que entra como
lenguaje en el arte contemporaneo tanto a modo de apropiacion como de influencia o de
estética. Asi, en la Whitney Biennial de 2004 se mostraba la pieza Super Mario Clouds (2002)
de Cory Arcangel (1978-). Esta obra, en la que el artista mostraba una version modificada del
popular videojuego Super Mario Bros, es considerada un punto de inflexion que marca la
llegada de artistas de los new media con formacion nativa digital al mundo profesional del
arte. Esta no fue la primera obra a la que puede adjudicarse ese momento crucial en el arte
contemporaneo, pero si puede relacionarse con una serie de artistas que utilizan esta cultura

pop de los videojuegos y la trasladan a los medios del arte.
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Fig. 16. Cory Arcangel, Super Mario Clouds, 2002. Fotograma de la obra [recuperado de Solomon (2011)]. ©
Cory Arcangel.

Fig. 17. Cory Arcangel, Super Mario Clouds,2002. Whitney Museum of American Art, Nueva York. © Cory
Arcangel.

Mas alld del mundo del arte, esta claro que los videojuegos forman parte de la vida cotidiana
de esa «generacion fatigada» —los millennial, entre los que tengo el dudoso honor de
contarme— que Espluga (2021) definia con la caracteristica fundamental de la precariedad y

relacionaba con el capitalismo de plataformas. Lejos del «puritanismo digitaly» —Dios me
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libre— que critica Espluga, creo que si hay que reconocer que el uso de videojuegos como
forma de entretenimiento que normaliza la ficcion de las pantallas en nuestras vidas esta entre
las formas de autoengafio que suaviza «la conciencia que duele en nuestra experiencia del
mundo» (Zafra, 2020, p. 105), de la que es posible evadirse mediante las posibilidades que

permite hoy la inmersion virtual.

Soy perfectamente consciente y no subestimo el hecho de que «el poder de estos
imaginarios capaces de alimentar el entusiasmo y de neutralizar una movilizacion o de
azuzarla es algo creciente, y su dominio tan fascinante como inquietante. No solo por su poder
identitario, sino por su poder inmersivo que puede hacernos los dias mas llevadero» (Zafra,
2020, 107). Efectivamente, la inmersion virtual en la ficcion, como admite Remedios Zafra,
puede hacer los dias del «entusiasta» millennial mas llevaderos. Como buen entusiasta de esa

generacion, el mundo de los videojuegos forma parte, pues, de mi imaginario personal.

Un ejercicio de violencia se relaciona con el lenguaje de los videojuegos a un nivel
estético y narrativo, y también en aspectos estructurales, como la experiencia del jugador. En
este sentido, Navarro Remesal plantea la idea de «libertad dirigida», que puede relacionarse
con la intencidn con respecto al espectador en este proyecto expositivo. El autor define este
concepto como «el margen de accidon que el sistema jugable permite al jugador a través de la
comunicacion del sistema. Toda accion de este esta previamente contemplada en sus reglas y
su comportamiento es guiado, de forma mas o menos firme, durante toda la partida» (Navarro
Remesal, 2012, p. 23). En este sentido, Un ejercicio de violencia se ve caracterizada por esa
busqueda de «libertad dirigida» propia de un videojuego. El espectador entra a la sala del
IVAM vy se enfrenta a dos escenarios en dos niveles diferentes. En una primera escena, en la
que se inicia la narrativa, el visitante es dirigido, pero es libre de recorrerla y centrar la mirada
en el orden que desee. Esta primera pantalla «dirige» al espectador hacia una segunda escena

—una segunda pantalla— con una intensidad distinta, llena de personajes y en la que la
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narracion y la ficcion estdin mucho mas presentes. El visitante forma parte de esa narracion, se
convierte en un avatar mas que debe seguir las reglas del juego, y crea su propio recorrido por
un segundo nivel de accion. La intencion de gamificar el proyecto expositivo se hace atin mas
patente cuando el espectador, al comenzar el ascenso, advierte al final de la escalera la
escultura de piedra de una enorme rata que parece indicarnos el camino para encontrar
respuestas. Como es propio de los videojuegos, la figura de la rata actia a modo de indicador

que ofrece al jugador la pista que necesita para avanzar en la narrativa.

*

e

Fig. 18. Detalle de la rata que da la bienvenida al espectador al segundo nivel de Ur ejercicio de violencia
(2021). IVAM Institut Valencia d’Art Modern / Foto: Juan Garcia Rosell.
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Fig. 19. Detalle de una de las esculturas en forma de rata que ofrece un resto de marmol al visitante al final de su
visita. [IVAM Institut Valencia d’ Art Modern / Foto: Juan Garcia Rosell.

Si se interpreta la muestra en modo videojuego, hay que manejar también el concepto de
«tiempo detenido (en el que la situacion ficcional no se modifica hasta que el jugador cumple
los requisitos correspondientes)» (Navarro Remesal, 2012, p. 109). Como ya he mencionado,
Un ejercicio de violencia es una escena congelada —dos, en realidad— de un espacio de
batalla. En este caso, no se espera una accion particular del espectador para modificar la
escena, pero la rata que ofrece una piedra al visitante al final del recorrido le interpela y le
invita a cuestionar la dindmica del mundo del arte y su propia contribucion al bucle de

violencia que le es inherente.

El paisaje después de la batalla que conforma la instalacion del IVAM rezuma
violencia, sin duda. La violencia es también un clasico de los videojuegos. Es inevitable
referirse aqui al subgénero de juegos de rol de accion Soulslike —que es como referirse al
universo de Miyazaki—, juegos caracterizados por un alto nivel de dificultad y ambientados

en elaborados mundos de fantasia medieval oscura, de una belleza decadente. El referente por
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antonomasia de este tipo de juegos es la saga Dark Souls, creada por Hidetaka Miyazaki
(1974-) en 2011. En Dark Souls, cuya deuda con Berserk ha sido ampliamente reconocida por
su propio creador, el jugador, en la mas absoluta soledad y asaltado continuamente por la
muerte, debe luchar contra poderosos enemigos —caballeros, dragones, monstruos, etc.—
para avanzar. No hay una verdad que alcanzar ni un fin al que aspirar: es el propio jugador
quien tiene que ir construyendo el sentido de la accion, como en la vida misma. Es una

cosmovision pesimista, tragica y circular, que se ha relacionado con la depresion:

Es facil establecer paralelismos entre la depresion y un proceso en «Dark Souls»
conocido como «Hollowingy. En las tres entradas, el jugador adopta el papel de un
no-muerto, uno de un grupo de humanos afligidos atrapados en un ciclo interminable
de muerte y resurreccion. Cada vez que caen y regresan, los no-muertos se acercan a
la pérdida de su control e identidad. Aquellos que cruzan este umbral se les conoce
como Hollow. (...) Los jugadores se encuentran con varios NPC [personajes no
jugables] no muertos a lo largo de su viaje, algunos de los cuales se vuelven huecos a
medida que avanzan los juegos. Aunque la mayoria teme tal destino, aquellos que
carecen de proposito, conexion o valores parecen llegar a este punto de quiebre mas
rapidamente. (...) De alguna manera, morir y regresar a la hoguera imita la
experiencia de entrar en un episodio depresivo. Fracaso, impotencia, frustracion, una
sensacion de progreso perdido, todos los sentimientos que pueden surgir de ambas
situaciones. Entonces la tristeza, la duda o incluso el odio a ti mismo se precipita, y te
preguntas si tiene sentido intentarlo de nuevo. «Dark Soulsy» responde con un «si»

tranquilo pero firme®. (Lee Damas, 2022)

63 «It's easy to draw parallels between depression and a process in "Dark Souls" known as "Hollowing." In all
three entries, the player adopts the role of an Undead, one of a group of afflicted humans trapped in an endless
cycle of death and resurrection. Each time they fall and return, the Undead drift closer to losing their control and
identity. Those who cross this threshold are referred to as Hollow. (...) Players encounter several Undead NPCs
throughout their journey, some of whom turn Hollow as the games progress. Though most fear such a fate, those
who lack purpose, connection, or values seem to reach this breaking point more quickly. (...) In some ways,
dying and returning to the bonfire mimics the experience of entering a depressive episode. Failure, helplessness,
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La saga, es cierto, plantea su jugabilidad en torno al fracaso, pero la percepcion final es que el
fracaso constituye una forma de aprendizaje. La muerte —Ia vuelta a empezar, como en un
eterno retorno de lo mismo nietzscheano— constituye la esencia del juego: todos los caminos
conducen a la muerte y el jugador muere constantemente. Sin embargo, es gracias a eso que el
jugador aprende a manejarse en entornos hostiles, a hacerse mas fuerte y a conocer mejor a
sus enemigos: cada vida perdida le hace volverse mas observador y ganar confianza. Te
levantas, vuelves a caer y te vuelves a levantar. Es habitual encontrarse en la red una relacion
entre Dark Souls y la depresion, entendiendo el juego practicamente como una terapia. No
hay que descartar que las generaciones que —como la millennial— han crecido entre
videojuegos, encuentren en algunos de ellos (como ya vimos que ocurria con los memes
depresivos) un cierto alivio para la depresion, uno de los problemas de salud mental

sintomaticos del modelo de sociedad propio del capitalismo emocional.

Curiosamente, en la segunda entrega de este videojuego —Dark Souls II—, el jugador
debe en cierto momento enfrentarse con una plaga de ratas (que escupen veneno y pueden
petrificar al jugador) e identificar al jefe, la Vanguardia real de las Ratas, o bien a la
Autoridad Real de las Ratas (que supura un liquido corrosivo), y acabar con ella para llegar
hasta el Rey Rata y unirse a su juramento. También en Elden Ring, el videojuego que
Miyazaki presentaba en 2022 como la evolucion natural de Dark Souls, volvian a aparecer
ponzofosas ratas gigantes. /Son estas ratas deformes y gigantescas la inspiracion de aquellas
que aparecen en Un ejercicio de violencia? He de decir que no, o al menos no de manera
directa. Conocia el videojuego, desde luego, pero no constituyd para mi una referencia
consciente —como si lo fue Berserk— en el proceso de concebir la exposicion. De hecho, no

record¢ este detalle hasta el momento de la redaccion de este apartado, cuando ya la

frustration, a sense of lost progress — all feelings that can arise from both situations. Then the sadness, doubt, or
even self-loathing rushes in, and you wonder if there's even a point to trying again. "Dark Souls" answers with a
quiet but firm "yes"». Traduccion propia.

204



instalacion del IVAM se habia clausurado. Ahora bien, los caminos del inconsciente —del

imaginario personal— son inescrutables.

Fig. 20. Imagen de rata en el juego Dark Souls II. Fig. 21. Imagen de rata en el juego Elden
[Recuperado de Fandom (s. f.)]. Ring. [Recuperado de Venter (2022)].

En un articulo titulado «Juegos de dolory, el critico de arte Pau Waelder concluye que este
tipo de juegos viene a responder a necesidades inherentes al ser humano: la competicion,
liberar un exceso de energia y el deseo de afirmar su propia valia. El jugador puede liberar su
agresividad y llevar a cabo acciones que superan sus propias habilidades fisicas en un entorno
ficticio, virtual: «EI jugador se desconecta de su cuerpo y proyecta la imagen de su ego en un
personaje ficticio» (Waelder, 2007, p. 68). Sentir el control y la eficacia que el jugador no
experimenta en su vida real, son sin duda también motivaciones. En este sentido, el creador

sin duda se proyecta en el juego.

Acerca de esta proyeccion del creador, debo decir que Natalya Serkova, autora de uno

de los textos del catalogo, tiene razon cuando afirma, acerca de Un ejercicio de violencia, que
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el mismo titulo sefiala «sin ambages la participacion activa del autor en el proceso de
produccién de violencia» (Serkova, 2021, p. 13). Eso es cierto en varios sentidos, y no es
menor la violencia proyectada por el hecho de sentirse frustrado hasta la indignacion y la
rabia por una batalla imposible: la del creador contra una institucion —un sistema del arte—
al que no puede vencer y que es el origen de una vida en bucle, atrapado en la rueda de
hamster que gira frenéticamente. El lector permitira que vuelva a citarme a mi mismo —
porque todo lo que aqui se dice ya esta dicho (es lo que tiene la obsesion)—, de nuevo en la

entrevista para el catalogo:

Los pilares y las ratas estan hechas exactamente de los mismos materiales, aunque
formalizados de maneras diferentes. Los dos tienen nucleos de poliestireno, modelado
y tallado, cemento con resina y silicatos minerales, piedra y acero de Damasco. Todos
estos elementos tienen su logica y su propio relato: las ratas se alimentan de los
pilares —la arquitectura de la institucion— (...). Las propias ratas acaban supurando
este material del que se alimentan, que es la piedra. Se quedan ciegas por este
material. Son los propios materiales los que nos hablan del ejercicio de violencia, y la

conclusion de este escenario es que no es posible parar: es un bucle sin final.

(Castello, 2021, p. 113)

6.5. La piedra inmemorial: violencia y misticismo

La sala tenia muchos handicaps por el hecho de tener techos bajos y columnas, pero también
porque no aguantaba el peso que queria incorporarle. De hecho, habia estudiado las

exposiciones anteriores en la misma sala y habia constatado que era muy dificil:

Queria llevar la cantera al museo, porque lo veo como tal, como una cantera que se

debe explotar. Estos espacios tienen toneladas de peso y en Un ejercicio de violencia
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las toneladas las he llevado a la arquitectura, a los pilares. He creado un escenario
donde los pilares simulan estar llenos de piedra. (...) No he querido camuflar la
arquitectura ni la iluminacion: la idea era trabajar con la sala original y que se

pueda ver como es realmente, su violencia. (Castello, 2021, p. 113)

Fig. 22. Vista de la planta baja de la Galeria 6 del IVAM. IVAM Institut Valencia d’Art Modern / Foto:
Juan Garcia Rosell.

Fig. 23. Vista de la segunda planta de la Galeria 6 del IVAM. IVAM Institut Valencia d’Art Modern / Foto: Juan
Garcia Rosell.

La escena se presenta asi como un combate contra las columnas. De ellas, treinta y seis fueron
construidas ex profeso, simulando un interior de marmol y acero de Damasco, materiales
nobles que se corresponden con la épica y la narrativa de la muestra. El marmol en particular
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estd directamente relacionado con mi lugar de origen —naci y resido en la zona de 1'Horta
Nord de Valencia— y con el contexto geografico en el que se crea este proyecto. Las piedras
utilizadas salieron de las canteras de la Sierra de Buixcarro, conocidas porque de ellas se
extrae un tipo de marmol rosaceo que ya en época romana se empleaba para fachadas o que
también se pueden encontrar en pilas islamicas o brincalets® a lo largo de todo el territorio

valenciano.

En la produccion para el IVAM, la forma que se otorga a la piedra nace de la
interpretacion del propio material: es el material el que define la forma tallada, desde una
vision personal de la percepcion geométrico-espacial y atendiendo al punto de vista del
espectador en sala, asi como a la influencia de la luz de la sala, que puede otorgar distintas
potencialidades a las facetas o caras de los poliedros irregulares. Todo ello sin olvidar que el
material que se utiliza en escultura determina el resultado en cuanto a aspecto y textura de la
obra: en este caso, la piedra con origen de las canteras de la Sierra de Buixcarrd presenta una
textura rugosa en su forma natural y un pulido extremadamente atractivo, asi como un color
muy adecuado para la narracion de la instalacion (un tono rosado, que recuerda al color de la

carne viva y que sugiere la violencia y las entranas).

En contemplar una cantera hay algo, como sugiere Cioran en el prologo a Piedras de
Caillois (2016), parecido a una vaga intencidon de «convertirse en contemporaneo de lo
inmemorial», porque «da la sensacion, al ser vivo que la contempla, de no ser en el universo
mas que un “intruso alelado”» (Caillois, 2016, p. 14). Como manifesté en la entrevista, hay

algo muy especial en el hecho de trabajar este material:

(...) trabajar la piedra (...) lleva a la historia de la piedra: una cantera concreta que

actualmente estd en mantenimiento, una piedra de aspecto muy carnal. En su dia se

% Elemento de piedra o madera travesera que se situaba en la parte inferior de una puerta, a un nivel mas alto que el
suelo exterior.
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hizo un agujero en la montana para hacer la cantera —sin duda un hecho muy
violento—y, ahora se tiene que camuflar, repoblar, para que esta herida no se vea

tanto. (Castell6, 2021, p. 112)

Hay violencia en la extraccion de la piedra, porque, como sefalaba al citar a Hannah Arendt
en el primer capitulo, la produccion del homo faber ha sido extraida de su lugar natural, a
veces, como en este caso, «interrumpiendo uno de los procesos mas lentos de la naturaleza,
como el caso del hierro, piedra 0 marmol, arrancados de las entrafias de la Tierra. Este
elemento de violacion y de violencia esta presente en toda fabricacion, y el homo faber,
creador del artificio humano, siempre ha sido un destructor de la naturaleza» (Arendt, 2009, p.

160).

Pero hay también algo de grandioso y de inefable en este material sobre el que se ha
edificado lo fisico y lo simbdlico, el mito y la realidad a lo largo de la historia. La piedra fue,
desde tiempo inmemorial, el simbolo de una monumentalidad que representaba aspiraciones y
nexos colectivos, y que ofrecia una capacidad funcional que ningun otro material podia
ofrecer en cuanto a su durabilidad en el tiempo y resistencia ante las adversidades de todo
tipo. La civilizacion romana adquiri6é un nivel de dominio técnico sobre la piedra sin rival en
el mundo, y sus maestros picapedreros se contaban por miles —por la necesidad de ejecutar
obras tan impresionantes como acueductos quilométricos, grandes murallas o infinitas
carreteras que se extendian a lo largo del imperio, ademas de palacios o villas—, de manera
que Roma desarroll6 toda una industria de extraccion (trabajadores en las canteras), transporte
(redes de comunicacion) y transformacion (picapedreros o artesanos del oficio de la piedra).
El propio Miguel Angel, fascinado por el marmol de Carrara y que establecia una relacion
intima con la cantera, se habia criado entre scalpellini (picapedreros), y tal vez este hecho no

fuera ajeno a su famosa teoria seglin la cual la figura se hallaba ya en el interior del marmol y
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el trabajo del escultor debia limitarse a «liberarla» retirando el marmol sobrante. Es la teoria

que dejo plasmada en el primer cuarteto de su soneto XL VIII:

No tiene el gran artista ni un concepto
que un marmol solo en si no circunscriba
en su exceso, mas solo a tal arriba

la mano que obedece al intelecto®.

De hecho, la serie de esclavos que se conservan en la Galleria dell’ Accademia de Florencia
son el ejemplo perfecto de figuras que parecen intentar salir del bloque de piedra que las
aprisiona, y una muestra palpable de lo que se acabaria teorizando como «non finito»,

concepto que pondria en valor la obra de arte «no acabada»®®.

No iré més alla en la historia interminable del uso artistico de la piedra porque, en
primer lugar, no es el objeto de este apartado y, sobre todo, porque es el especial contacto con
la piedra lo que me interesa. Es cierto, como ha sefialado el historiador Eloi Boix®’, que tengo
una especie de relacion alquimica con el material, como si en ¢l fuera a encontrar la verdad

sobre la esencia del mundo:

El mismo afirma que tiene una relacion alquimica con el material. Quizd sea ese el

motivo por el cual ha de ir a elegir el material a los templos de la piedra, las

5 «Non ha l'ottimo artista alcun concetto /c'un marmo solo in sé non circonscriva/col suo superchio, e solo a
quello arriva /la man che ubbidisce all'intelletto». La traduccion es de Antonio de Villena y puede encontrarse

en Buonarroti (1987, pp. 150-151).

6 También Rodin compartia esta teoria estética de Miguel Angel, y es uno de los escultores a partir de los cuales se
teoriza la idea del «non finito». Sobre este tema, véase el articulo «Le non finito: une réflexion sur I’inachévementy,
que forma parte del dosier documental Rodin et le marbre, La relation d 'un artiste avec son matériau (Musée
Rodin, 2017), disponible en: https://carrefourtheatre.qc.ca/wp-content/uploads/2018/04/rodin_et le non_finito.pdf
67 Las referencias al ensayo del historiador Eloi Boix —EI temps contra la pedra. A la recerca d 'una nissaga de
ppicapedrers (2022)—, centrado sobre todo en la produccion artistica de Guillermo Ros, no estan paginadas por
tratarse de un ensayo inédito.
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pedreras, siendo un placer inmenso, un gozo posiblemente superior al que

experimenta en el resto del proceso creativo®®. (Boix, 2022)

Ante la cantera, efectivamente se establece un goce especifico, que no deja de estar exento de
la violencia de estar —como diria Caillois— ante el misterio de «un corte irrecusable
practicado en los tejidos del universo» (Caillois, 2016, pp. 130-131). Es fundamental basarse
en el propio conocimiento del material, la piedra, que permanece en el mundo desde hace
millones de afios. Podria remontarme incluso a una mitologia en torno al marmol segin la
cual «los marmoles crecen en las canteras. Plinio lo relata con la autoridad de un eminente
naturalista y a partir del testimonio de los obreros que afirmaban que las brechas que practican
en las montafias no perduran, pues la piedra, regenerandose, no tarda en rellenarlas» (Caillois,
2016, p. 39). Plinio creia en la cantera como algo vivo, y algo de eso hay en mi compromiso
con la piedra, un compromiso que empieza en lo puramente fisico. La piedra permite al que la
trabaja convivir con ella en todos los aspectos: material, sensitivo, visual, fisico y atemporal.
El hecho de trabajar con la piedra habla y se significa por si mismo. Mientras se trabaja,
pueden aparecer fosiles o vetas, y se es consciente del tiempo que tiene y que pertenece a ese
material. La posibilidad de poderle dar una nueva forma con las propias manos crea una

mezcla de sensaciones emocionales y fisicas. Como he dicho en otra parte,

(...) trabajo la piedra desde 2010. Algo indescriptible me atrajo de este material,
quizd porque me permitia hacerme preguntas, cansarme, trabajar con las manos.
Realmente el porqué lo encontré hace muy poco. Es un material que pide paciencia y
mucho tiempo hasta que te permite encontrar ciertas cosas. La piedra pide convivir
con ella, algo tan simple y complejo como eso. (...) también permite conocer el

material y disfrutarlo con mas intensidad: aprendes en qué momento del dia la piedra

8«Ell mateix afirma que té una relaci6 alquimica amb el material. Potser siga eixe el motiu pel qual quan ha
d’anar a triar el material als temples de la pedra, les pedreres, sent un plaer immens, un goig possiblement
superior al que experimenta amb la resta del procés creatiu». Traduccion propia.
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brilla mas y aprovechas para pulirla, ves como los musculos se congestionan cuando

pasas tiempo manejando herramientas pesadas... (Castello, 2021, p. 115)

Trabajar la piedra tiene una parte importante de cansancio fisico, pero también un cierto

misticismo. No puedo evitar sentirme identificado con Caillois cuando afirma que «entre la
fijeza de la piedra y la efervescencia mental se establece una especie de corriente en la que
encuentro por un momento —es verdad que memorable— sabiduria y bienestar» (Caillois,

2016, p. 120).

Ver como la piedra se transforma, «como cambia bajo el rigor del trabajo que se aplica

sobre su estructura primitiva»® (Boix, 2022) resulta hipnotico:

Trabajar al piedra te obliga a entender el proceso como un oficio, regido por unas
normas, unas pautas temporales, unas formas de proceder concretas, unas exigencias
fisicas que castigan de forma muy especifica ciertas partes del cuerpo humano. A
partir de esa convivencia, Ros es capaz de ponerse en la piel de las personas que le
han precedido, de los picapedreros que antes que él han trabajado la piedra. Porque a
pesar de que hay avances técnicos, el trabajo de la piedra sigue siendo muy
rudimentario y exige un alto rendimiento fisico, necesita de un apego y una

disciplina’®.

Es esta disciplina a la que me aferro, todos los dias en la medida en que me es posible, incluso

cuando no estoy en proceso de produccion:

9 «(...) com canvia sota el rigor de la faena que s’aplica sobre la seua estructura primitiva». Traduccién propia.
70 «Treballar la pedra t'obliga a entendre el procés com un ofici, regit per unes normes, unes pautes
temporals, unes formes de procedir concretes i unes exigéncies fisiques que castiguen de forma molt
especifica certes parts del cos huma. A partir d’eixa convivéncia, Ros és capag de ficar-se en la pell
de les persones que I'han precedit, dels pedrapiquers que abans d’ell han treballat la pedra. Perqué
malgrat que hi ha avancgos técnics, el treball de la pedra seguix sent molt rudimentari i exigix un alt
rendiment fisic, necessita d’'un aferrament i una disciplina». Traduccién propia
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No es una necesidad que se pueda sostener sobre un argumentario racional, sino que
responde —como él mismo confiesa— a una imperceptible adiccion a la materia que
explota. Un acto de sometimiento reciproco, porque la materia también le explota a
él. Es un baile entre dos, entre la carne y la piedra que con frecuencia acaba en un
peaje de sangre, porque Ros no entiende su trabajo sin este contacto «violento». Por
tanto, en la busqueda de la sensacion subjetiva de un trabajo provechoso no le vale
unicamente el hecho de generar ideas intelectuales, sino que necesita ir al taller,
necesita tocar, sentir, palpar, cansarse, hacer algun tipo de ejercicio fisico, saborear
la satisfaccion del trabajo en un sentido tradicional del término.: como trabajo

fisico™'. (Boix, 2022)

Siempre he reconocido en esta relacion adictiva con la piedra, en esta conexion biofilica con
el material natural, un cierto romanticismo, aunque soy consciente del desgaste fisico que
puede comportar esta adiccion (al que se puede anadir un desgaste mental si estamos ante un
objetivo que podriamos denominar «curricular»). Se podria decir que hay en la muestra un
deseo expreso de enaltecimiento del material que ya estaba en mi produccion anterior. Es
posible también que haya en mi una cierta inclinacion a la implicacion del propio cuerpo, a la
proeza fisica, a probar la propia resistencia, tal vez en relacion con la idea de ponerse a
prueba, de manera virtual, que Waelder (2007) sefialaba como una de las motivaciones de los
videojuegos violentos. También he reconocido siempre una especial fascinacion por la figura
del picapedrero, que uno puede encontrar todavia en la cantera, y trato de establecer vinculos

con esas personas que conocen la piedra mejor que nadie:

"1«No és una necessitat que es puga sostenir sobre un argumentari racional, sin6 que respon —com ell mateix
confessa— a una xicoteta addiccio a la materia que explota. Un acte de sotmetiment reciproc, perque la materia
també li explota a ell. Es un ball entre dos, entre la carn i la pedra que sovint acaba en un toll de sang, perqué
Ros no entén la seua faena sense aquest contacte «violent». Per tant, a la recerca de la sensacié subjectiva d’un
treball profitos no li val solament el fet de generar idees intel-lectuals, sind que necessita anar al taller, necessita
tocar, sentir, palpar, cansar-se, fer algun tipus d’exercici fisic, assaborir la satisfaccio del treball en un sentit
tradicional del terme: com a treball fisic». Traduccion propia.
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Es gente que convive directamente con la montaria, que la respira y la suda. Aunque
con frecuencia son los grandes olvidados, una estirpe de antiguos sabios de la piedra
que sobrevive al margen del mundo del arte, y que hoy ya nadie elogia, porque
supuestamente ejecutan un trabajo mecanico y con poco glamur, o tal vez porque son

considerandos unos simples obreros™. (Boix, 2022)

En realidad, me siento de alglin modo descendiente de esta estirpe de picapedreros, artesanos,
cuyo trabajo siempre he admirado y que no suele valorarse en el mundo del arte. El enorme
trabajo fisico que supuso Un ejercicio de violencia es también —y me remito a mis propias
palabras— un homenaje a ese trabajo artesanal: «Hacer mas de doscientos elementos
escultoricos es en parte una puesta en valor del trabajo manual, al que muchas veces no se le

da importancia dentro del sistema artistico actual» (Castello, 2021, p. 115).

6.6. El lore de la piedra: picapedreros y simbolos de la Llotja al IVAM

La explotacion de la piedra ha sido histéricamente importante en la comarca de I’Horta. Con
la piedra de esta zona se construyeron los edificios mas emblematicos de la antigua ciudad de
Valencia, entre ellos una de las edificaciones mas importantes del gético civil valenciano, la
Llotja (Ia Lonja de los Mercaderes o Lonja de la Seda) de Valencia. El arquitecto medieval o
maestro de obra era un personaje muy alejado de la imagen romantica que la literatura ha
forjado de los constructores de las grandes catedrales. De hecho, en los documentos sobre la
Llotja se habla de los «Mestres Picapedrers Pere Compte y Joan Ivarray, «el primero afamado
por las excelentes referencias sobre su actuacion en la Catedral de Valencia y por tratarse del

Maestro de mas reconocido prestigio en la Corona de Aragéon» (Ramirez Blanco, 2013, p. 49).

72«Es gent que conviu directament amb la muntanya, que la respira i la sua. Encara que sovint soén els grans
oblidats, una estirp d’antics savis de la pedra que sobreviu al marge del mon de I’art, i que avui ninga mai lloa,
perque suposadament executen un treball mecanic i amb poc de glamur, o tal volta perqué son considerats uns
simples obrers». Traduccion propia.
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El maestro de obra se formaba en torno a los quehaceres rutinarios, codo a codo con los

«manobres» y en contacto diario y directo con el material:

El maestro de obra actuaba como contratista, ingeniero y disefiador (...). No existia
ninguna distincion entre el arte de trazar un plano y el conocimiento de todos los
procesos y técnicas para construir un edificio. Loa maestros constructores eran los
responsables de un largo y diverso proceso que abarcaba desde la realizacion de los
planos y el comienzo de las obras, hasta la edificacion y la ornamentacion. De hecho,
este ultimo proceso, demuestra que lejos de la especializacion actual entre lo que
podriamos denominar trabajos finos o especializados y trabajos gruesos o de baja
calificacion, la ornamentacion y los detalles mas delicados que podemos encontrar en
las construcciones medievales eran realizados por los mismos obreros o maestros que
elaboraban todo el proceso. Desde los cimientos y la colocacion con fuerza e ingenio
de rocas descomunales, hasta los detalles mdas sublimes cincelados sobre la misma
piedra que podemos encontrar en forma de esculturas, gargolas, relieves o

inscripciones’. (Boix, 2022)

F ig. 24. Marcas de cantero en la Llotj a de Valncia [recuperado de Diez al (s. £)].

3 «El mestre d’obra actuava com a contractista, enginyer i dissenyador (...). No existia una distinci6 entre I’art
de tracar un planol i el coneixement i domini de tots els processos i técniques per a construir un edifici. Els
mestres constructors eren els responsables d’un llarg i divers procés que abastava des de la realitzacio dels
planols i el comengament de les obres, fins a I’edificacio i I’ornamentacié. De fet, aquest Gltim procés, demostra
que Iluny de I’especialitzacio actual entre allo que podriem denominar treballs fins o especialitzats i treballs
grossos o de baixa qualificaci6, ’ornamentacio i els detalls més delicats que podem trobar en les construccions
medievals eren realitzats pels mateixos obrers o mestres que elaboraven tot el procés. Des dels ciments i la
col-locaci6 amb forga i enginy de roques descomunals, fins als detalls més sublims cisellats sobre la mateixa
pedra que podem trobar en forma d’escultures, gargoles, relleus o inscripcions». Traduccion propia.
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Con este edificio, construido en el s. XV y consagrado al comercio, Un ejercicio de violencia
establece un didlogo, que tiene que ver con los materiales, pero también con el mundo
conceptual y simbdlico que lleg6 a representar. La Llotja es un conjunto arquitecténico en el
que arquitectura y escultura se funden en un conglomerado conceptual atravesado de
simbolos. Para comprenderlos, la riqueza escultorica de la Llotja debe situarse en un contexto
social propio de la Baja Edad Media, en un ambiente mediado por la religion y sus
imposiciones morales —«a juzgar por las series de ordenanzas sobre el lujo y las malas
costumbres emanadas de los reyes de la Corona de Aragdn y la acerba literatura critica de la
€poca, a la que no le iban a la zaga los terribles sermonarios en los que el clero fustigaba las
costumbres de sus contemporaneos» (Aldana, 1977, p. 9)—, un ambiente en el que la creacion

artistica se subordinada a todo un programa moral.

Fig. 25. Vista de la Sala de Contratacion de la Llotja de la Seda de Valencia [recuperado de Diez Arnal (s. f.)].

Las referencias exteriores al vicio en general —avaricia, lujuria, envidia—, al apocalipsis y al
infierno en las esculturas de la fachada Oeste son un aviso para caminantes, una advertencia

de las terribles consecuencias del pecado, en particular para los mercaderes que negociaban en
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el edificio, tal vez tentados al fraude. En contraposicion, el interior —la Sala de la
Contratacion o Salon Columnario— evoca de manera evidente el paraiso biblico. La
disposicion de la sala es un rectangulo formado por quince cuadrados que configuran una
cruz. En conjunto, «tiene el espacio de la Sala un sentido de “hortus conclusus” en el que las
columnas son como arboles de un Paraiso conseguido ya en la Tierra. Esas columnas, como

palmeras (...) sujetan el techo concebido como bdveda celeste» (Aldana, 1977, p. 25).

Son un total de veinticuatro columnas helicoidales, ocho de ellas exentas, doce medias
columnas adosadas a los muros y, cuatro ocupando los angulos de la sala. Las medidas y las
cifras de los elementos geométricos, espacios, escalones, puertas, columnas, se ordenan de
acuerdo con un sentido iniciatico biblico. Una inscripcion latina (que aqui reproducimos
traducida) recorre la parte superior de las paredes, conminando a la honestidad del mercader

en este espacio sagrado del comercio:

Casa famosa soy, en quince afios edificada. Compatricios, probad y ved cuan bueno
es el comercio que no lleva el fraude en la palabra, que jura al projimo y no le falta,
que no da su dinero con usura. El mercader que asi haga rebosara de riquezas y

después gozara de la vida eterna. (Aldana, 1977, pp. 23-24)

En las partes altas del edificio, la piedra toma la forma de gargolas —seres monstruosos,
deformes y grotescos—, que tienen la funcion practica de recoger las aguas pluviales, pero
que custodian el edificio con la funcidén simbolica de aleccionar y atemorizar al pecador sobre

el horror del castigo eterno.
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Fig. 26. Detalle de una de las gargolas que custodian la Llotja de la Seda de Valencia. Foto: Rafa Esteve, 2018.

Aunque se trata de contextos muy diferentes —Ia Llotja fue construida en un momento de
esplendor de la ciudad, mientras que la crisis econémica atenazaba la Valencia de Un
ejercicio de violencia—, como descendiente espurio de aquellos obreros que se sabian
humildes picapedreros y no genios, también yo he picado piedra como forma de entender el
mundo y de construir un universo simbolico. Alli donde el interior de la Llotja era un paraiso
de salvacion y gloria eterna a resguardo del pecado, quise, siglos después pero en el mismo
escenario de Valencia, convertir la Galeria 6 del IVAM en su antitesis, el fracaso de la
rectitud moral, plasmado en un paisaje —en forma de columnario también— de corrosion,
ruina y autodestruccion total, una especie de aniquilacion del «paraiso». Las ratas —
gigantescas y grotescas— tienen una clara similitud con las gargolas amenazantes de la
Llotja, que parecen aqui liberadas para combatir a la arquitectura que las contenia. Llotja y
muestra explican su tiempo —medieval en un caso, contemporaneo en otro— a través de la

misma piedra como recurso narrativo.
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6.7. Un material de leyenda: el acero de Damasco

Hay otro material utilizado en la instalacion que tiene también relacion con la violencia y que

oculta, como no, su propio lore: el acero de Damasco.

(...) para poder roer, para llegar al nucleo de esta carne —la piedra—, necesitan una
herramienta, del mismo modo que en una cantera se utilizan herramientas
diamantadas para poder explotar la piedra. Esta herramienta es el acero. Al final,
utilizar el acero viene a ser una especie de homenaje a las herramientas. De alguna
forma, el Damasco es la metdafora de un arma (no hay que olvidar que siempre se ha

utilizado precisamente para forjar armas). (Castello, 2021, p. 113)

El acero de Damasco es un material de leyenda, particularmente selecto y especialmente
importante en la historia de la humanidad durante la Edad Media, cuando los armeros
medievales musulmanes destacaban por su maestria y su sensibilidad. Las armas fabricadas
con ¢l se extendieron a medida que lo hacian los imperios musulmanes y sus rutas
comerciales, lo que nos lleva, en una especie de cierre de circulo de referencias, a la Mezquita

(con las famosas columnas que inspiraron a Miura) y a la ciudad de Cordoba:

Son muchas las contribuciones que Cordoba aporto al Occidente Europeo durante la
época musulmana. Muchas reliquias de aquel pasado glorioso del Emirato y del
Califato estan aun presentes en la actualidad. Algunas, como la Mezquita, son
patrimonio de la Humanidad. (...) sin embargo, pocos saben, o reconocen, que el
corazon de aquella Cordoba esplendorosa latia gracias al acero de sus espadas y,
menos aun, que es duro metal era un famosisimo acero. La fuerza de las armas
cordobesas contribuyo al sostenimiento de todo aquel mundo maravilloso. (Calabrés

Molina et al., 2002, p. 123)
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El nombre de este material se debe a que Damasco fue el gran centro de fabricacion, a partir
de un tipo de acero que provenia de la India (un pais que ya conocia bien la produccion del
acero), y de hecho era conocido como «hierro de la India». Se cuenta que los europeos
conocieron las espadas de este acero durante las Cruzadas, legendarias por su filo y su dureza:
«Habian ganado la reputacion de poder cortar un pedazo de seda en el aire y de poder cortar
una roca sin llegar a perder su filo» (RevistAcropolis, 2023). La forja del acero de Damasco

estd rodeada de leyenda:

Los herreros antiguos y medievales sabian que la severidad de un bario de temple era
fundamental para el éxito. Habian comprobado que el agua entre 30y 40°C era
menos endurecedora para el temple que un acero al rojo, y también que habia que
realizar enfriamientos escalonados, para que no quedaran tensiones fragilizantes en
la hoja acerada. Por tanto, resulta reveladora la leyenda, misteriosa y secreta, que
relata como debia calentarse la espada hasta que brillara como el sol naciente en el
desierto, debiendo enfriarse después hasta el rojo purpura, introduciéndola
finalmente en el cuerpo de un esclavo musculoso. Los humores de los seres humanos,
su temperatura corporal, daban la pista del medio ideal de temple. (Calabrés Molina

etal., 2002, pp. 124-125)

Mas alla de esta escalofriante leyenda, el mito le atribuia propiedades casi magicas: se decia
que «podian seccionar la armadura de los cruzados como si fuera papel, o que podian cortar
una roca pesada sin perder su filo, que tenian propiedades curativas, que el mismo Alejandro
Magno los empled en su conquista o que el acero que se utilizaba en Damasco tenia su origen

en el Reino perdido de Atlantis» (Porras Soriano, 2021, p. 4).

La técnica del acero de Damasco se empleaba también para fabricar las catanas
japonesas (lo que nos retrotrae también al universo de Miura y tal vez —por qué no— a la

grandiosa espada del guerrero de Berserk y sus miticas cualidades).
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Un aspecto fundamental del acero de Damasco es su belleza, admirada durante siglos,
y que sin duda contribuy6 a la leyenda. Su proceso de forjado crea unos patrones tnicos
debido a las capas de diferentes tipos de acero. Estas capas se manipulan de maneras diversas
y dan como resultado esos patrones unicos que, observados con distancia, se asemejan a olas
de mar en movimiento que recorren el metal. Contemplados de cerca, los patrones se tornan
mas complejos, y sus colores oscilan entre los tonos oscuros y los plateados, dependiendo no
solo del tipo de acero su forjado, sino también de la luz y el &ngulo en que se situa el metal. A
esta belleza del acero se suma la propia de una textura unica, lisa al tacto y levemente

ondulada (Khorasani, 2007).

Este material es en Un ejercicio de violencia un homenaje al empefio artesanal y a las
herramientas, y conecta al espectador con un imaginario de armas poderosas y hazanas
bélicas, reforzando asi la narrativa de la instalacion, pero es algo mas precisamente por su
estética. Esa belleza del acero de Damasco, que aparece ya en la primera planta de la
exposicion en forma de incrustaciones en el interior de las columnas formando parte de la
debacle de la destruccion —tal vez debiera decir de la belleza de la destruccion—, quiza
despiste al visitante, que solo en la segunda planta descubre que esa belleza, en forma de
afilados dientes, esconde la violencia de un arma letal que no solo ha destruido las columnas,
sino que ha dejado en ellas la huella de su infeccion. Que puede haber belleza en la
destruccién y en la violencia lo sabe muy bien el artista: esa belleza que sedujo a Marinetti y a

los futuristas.
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Figs. 27-28. Detalles de la aplicacion del acero de Damasco en Un ejercicio de violencia (2021). IVAM Institut
Valencia d’ Art Modern / Fotos: Juan Garcia Rosell.

6.8. El roedor como alter ego

El guerrero atormentado de Berserk con su magnifica espada es el alter ego eliptico en esta
instalacion. Podria haberlo sido explicitamente, pero hubiera constituido un gesto demasiado
estético —el antihéroe de Miura no deja de ser un heroico guerrero al fin y al cabo—, y el
tema requeria de lo esperpéntico, lo deforme y lo grotesco. Y, desde luego, de la

deshumanizacion.
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Antes de adentrarme en las ratas y su papel en la narrativa de la instalacion, sin
embargo, hay que recordar que el uso de animales en general se enmarca en una larguisima
tradicion en la historia del arte en la que la figura animal se ha utilizado como alter ego o,

mucho mas frecuentemente, como alegoria reveladora sobre el ser humano.

6.8.1. El animal como espejo oscuro: el uso alegorico

Cuando en marzo de 2008, Bernard Fibicher, director del Musée cantonal des Beaux-Arts de
Lausanne presentaba como comisario la exposicion Comme des bétes (Como animales),
aseguraba que «la representacion animal funciona a través de las épocas y las civilizaciones
como un revelador de nuestros estados de animo, de nuestros deseos, de nuestras inquietudes,
de nuestra imaginacion (...). Cuando hablamos de animales, hablamos en efecto de nosotros
mismos, los mostramos a través de nuestros ojos cuando los representamos»’* (Fibicher,
2008). Efectivamente, esta representacion mediada por nuestra percepcion es ancestral y no es
posible abarcarla aqui, pero si me remontaré¢ al tradicional uso alegoérico del animal que se dio
tradicionalmente en las fAbulas, casi siempre como espejo oscuro de las pasiones del ser
humano, generalmente con afan aleccionador y moralizante. Como muestra, un boton: la
fabula medieval que recoge Samaniego en el siglo XVII, Congreso de los Ratones, en las que
los ratones reunidos proponen colocarle un cascabel al gato, con la moraleja de que una cosa

es proponer y otra llevar a cabo lo propuesto:

(..)

El proyecto aprobaron uno da uno.

74 «la représentation animale fonctionne a travers les Ages et les civilisations comme un révélateur de nos

états d’ame, de nos désirs, de nos inquiétudes, de notre imagination (...). Nous parlons en effet de nous

mémes quand nous parlons d’animaux, nous les montrons a travers nos yeux quand nous les représentonsy.
Traduccion propia. La exposicion tomaba como punto de partida una serie de nueve animales emblematicos,
relativamente cercanos al ser humano, para reflexionar acerca de las complejas relaciones entre el mundo humano y
el animal.
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JQuién lo ha de ejecutar? eso ninguno.
—Yo soy corto de vista, yo muy viejo,
Yo gotoso, decian. El consejo
Se acabo como muchos en el mundo.
Proponen un proyecto sin segundo:
Lo aprueban. Hacen otro: jqué portento!

¢ Pero la ejecucion? ahi esta el cuento™.

Si traigo este ejemplo a colacion es porque el prolifico Gustave Doré (1832-1883) se inspird en
la misma fabula para un famoso grabado, Reunion de ratas (1868), en el que consigue una

atmosfera perturbadora y sombria poblada de ratas que al espectador se le antojan gigantescas.

Fig. 29. Gustave Doré, Reunion de ratas, 1868. The Metropolitan Museum of Art, Nueva Y ork. [Recuperado de
Calvo Santos, (2020)].

75 Es muy posible que Samaniego recogiese la idea de la fabula de La Fontaine La junta de los ratones o La
asamblea de las ratas (Conseil tenu par les rats), que trata el mismo tema y en la que probablemente se inspira
el grabado de Doré. Samaniego, F. M. (2017). Fabulas. Textos.info. https://www.textos.info/felix-
mariasamaniego/fabulas/pdf
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Por lo demas, no revisaré aqui la larguisima historia de este uso alegérico de la figura animal
como proyeccion humana: baste con una mencién honorifica a Los Caprichos (1799) —y mas
concretamente las denominadas «asneriasy»— de Goya (1746-1828), satiras concebidas para
analizar y combatir los vicios y los absurdos de la conducta humana que constituyen una

critica mordaz de la sociedad espafiola (de la nobleza en particular) de finales del s. XVIII.

) .
¢ N2 rnr 20 sreereas

Fig. 30. Francisco de Goya, Ni mds ni menos, de la serie Los Caprichos (n. ° 41), 1799. Fundacién Goya en
Aragon.

Segiin Andersen y Bochicchio en «The presence of animals in contemporary art as a sign of
cultural change», la observacion del arte occidental de los dos ultimos siglos desde una
perspectiva historica y cultural nos permite comprender que la presencia animal aparece con
mayor fuerza en etapas caracterizadas por una idea de disgregacion de la identidad humana.
Encontrar la presencia simbdlica y el retrato animal es mas dificil en ciclos historicos en los
que los valores tradicionales estdn en auge, mientras que el teriomorfismo en el arte suele
aparecer para denunciar cuestiones morales o dindmicas econémicas y politicas, los avances

225



de la tecnologia o incluso la propia relacion humana con la naturaleza o con el arte. En
cualquier caso, lo cierto es que, al parecer, «en cualquier forma, medio o lenguaje, el animal
es la verdadera y no reconocida “estrella” del sistema del arte contemporaneo»’® (Andersen y
Bochicchio, 2012, p. 13). Este «estrellato», si los autores estan en lo cierto, dice mucho de la
crisis de valores de la época en la que vivimos, aunque las construcciones de la identidad o las
denuncias sociales a través de las figuras de animales se hagan desde el humor o la ironia.
Centrar¢ la atencion en este arte contemporaneo, sin pretender ningun tipo de exhaustividad,
que escapa a este trabajo: simplemente sefialaré algunos ejemplos de artistas contemporaneos
que han utilizado animales como alter ego, entendido este concepto en el sentido amplio de
alter ego no solo del artista, sino como representacion de la naturaleza mas profunda del ser

humano en general.

Dejaremos atras los inicios del siglo XX, con Frida Kahlo (1907-1954), sus monos y
perros, y sobre todo su venado herido (E/ venado herido, 1946) —impresionante autorretrato
surrealista en el que la autora se representa como una figura mitica con cuerpo y astas de
venado (sensibilidad y fragilidad) atravesada por las flechas de las heridas fisicas y
emocionales que atraviesan su destino— para llegar a finales del siglo, cuando van a aparecer
«algunas pautas que prefiguran la interaccion artistica animal actual: 1) retrato animal
multimedia 2) simulacro animal 3) uso ritual de animal muerto 4) presencia de animales vivos
en la obra de arte»”” (Andersen y Bochicchio, 2012, p. 17). De estas tendencias, que se
complementardn en los afios noventa con el recurso a la hibridacion teriomorfica, me interesa
particularmente la segunda: la utilizacion de la figura animal como elemento (simulacro) de

una metafora dentro de una narrativa.

76 «(...) in any form, media or language, the animal is the real and unacknowledged “star” of the contemporary
art system». Traduccidn propia.

77 «(...) some guidelines foreshadowing the current animal artistic interaction are clear: 1) multimedia animal
portrait 2) animal simulacrum 3) ritual use of dead animal 4) presence of living animals in the artwork».
Traduccidn propia.
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Fig. 31. Frida Kahlo, E! venado herido, 1946. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México. [Recuperado de
Singulart (2023)].

Entre los artistas actuales, Andersen y Bochichio sefialan a Maurizio Cattelan o Wim
Delvoye. Cattelan (1960-) es un artista italiano polémico e irreverente que se inscribe en la
tradicion italiana de la commedia dell’arte y que ironiza sobre el actual sistema de valores
sobre el mundo del arte a partir de lo grotesco y lo absurdo. En general, los animales son su
alter ego. Asi, en la instalacion Bidibidobidiboo (1996) utiliza la ardilla —inspirada en las
ardillas de los dibujos de Walt Disney, Chip y Dale— representando, a partir de la taxidermia,
el suicidio del animal sobre una mesa de cocina. La pieza se muestra en suelo, forzando al

espectador a agacharse para contemplarla, casi en una posicion de oracion o meditacion:

(...) podemos ver a una ardilla en una cocina que se acaba de suicidar pegandose un
tiro en la cabeza. La ardilla aparece sentada en una silla con la cabeza encima de una
mesa de formica, en la que no hay ni una sola gota de sangre. Detras quedan los
platos sucios por fregar, la unica verdad que se encuentra en la vida. A excepcion de
esa suciedad, el espacio es pulcro, higiénico como si de una sala de operaciones se

tratase. El titulo hace referencia a las palabras magicas que normalmente utilizan los
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magos para transformar la realidad o para conseguir lo que quieren, aunque en este

caso no han dado resultado. (Zabala, 2011, p. 43)

Fig. 32. Maurizio Cattelan, Bidibidobidiboo, 1996. [Recuperado de Sutterstock (2012)]. Ray Tang/Shutterstock.

Por su parte, el artista belga Wim Delvoye (1965-) suele reflexionar sobre temas comunes a
nuestra cultura (el arte, los simbolos del capitalismo y, particularmente, la religion catolica).
Aunque es mundialmente conocido por sus cerdos tatuados con simbolos culturales
alienantes, mostraré aqui otra pieza suya, Viae Crucis (2006), ostensiblemente provocativa
para la religion catdlica, en la que utiliza radiografias de ratas que interpretan cada una de las
catorce estaciones del ritual cuaresmal del viacrucis, dejando la serie inconclusa, puesto que

faltaria la decimoquinta estacion, que se refiere a la resurreccion de Cristo.

Fig. 34. Wim Delvoye, Viae Crucis, Station
Fig. 33. Wim Delvoye, Viae Crucis, Station #2-Jesus Bears his Cross, 2006.
#1-Jesus Is Condemned To Death, 2006.

228



Entre los artistas que se sirven de animales, se encuentra también la alemana Katharina
Fritsch (1956-), que generalmente juega con el cambio de escala en figuras realistas y
austeras, buscando la perfeccion técnica. Sus esculturas e instalaciones parten de imagenes
arquetipicas, conocidas o reconocibles en un primer momento para el espectador, para
representar la ambivalencia de la vida. Rattenkonig (El rey de las ratas, 1993) es un circulo de
dieciséis ratas gigantes, cada una de casi tres metros de altura, con sus colas atadas en un
enorme nudo en el centro. La duplicacion de las ratas y la simetria en la disposicion crea una
experiencia visual inquietante. Fritsch evita afiadir detalles realistas para resaltar las
cualidades arquetipicas de agresividad, miedo y malicia. La artista se inspira en un fenomeno
zolégico muy inusual —influyente en el folklore aleman, que lo considera un mal augurio—
casi legendario y apenas documentado, denominado «el rey rata», segun el cual un grupo de
ratas acaban entrelazando sus colas en un nudo hasta quedar unidas de tal manera que estan

obligados a desplazarse juntos.

En el caso de Rattenkonig, se trata de una escultura monumental (tres veces la altura
humana) que muestra dieciséis ratas iguales, dispuestas en circulo, con las patas levantadas y
la parte superior del cuerpo inclinada hacia adelante. De cerca, se advierte el nudo que forman
sus colas en el interior. Si bien la postura parece indicar agresividad, se trata de un impulso
bloqueado por el nudo inamovible. Al parecer, Rattenkénig simboliza la ciudad de Nueva
York, cuya arquitectura y contrastes abrumaron a la artista (una ciudad —Nueva Y ork—, por

cierto, asociada a la presencia de numerosas y enormes ratas).
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Fig. 35. Katharina Fritsch, Rattenkionig, 1993. Dia Art Foundation, Chelsea. © Katharina Fritsch/Artists Rights
Society (ARS), New York. Photo: Bill Jacobson Studio, New York

Entre la generacion de artistas mas jovenes, algunos se han servido de la ironia y del humor
en su utilizacion de un alfer ego animal. Es el caso de Amalia Ulman (1989-), por ejemplo,
que comenzo en 2015 Privilege, una performance que se iniciaba en las redes sociales y que
continuaba después su expansion en varios formatos (también en vivo). Ulman,
multidisciplinaria y siempre provocativa, reflexiona acerca de las relaciones de poder y juega
con la ficcion y la capacidad de la audiencia para creer. En este caso, dramatiza la cultura de
oficina y pone en cuestion las relaciones laborales. Con este telon de fondo, la estética
anodina de un despacho, Ulman introduce en su performance una enigmatica paloma, Bob,
que oscila entre protagonista y compafiero, entre animal real y accesorio de plastico —que
rompe su monotonia ¢ interrumpe la productividad para convertirse en la voz que denuncia las

condiciones sociales— y que la misma artista entiende como alter ego:

Es basicamente lo que queria hacer desde el principio de Privilege. Queria trazar un

camino para ser mds creativa porque sentia que el lenguaje era demasiado nuevo
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para entenderlo y podria desanimar a la gente. Fue una decision consciente utilizar a
Bob como medio de comunicacion coherente entre la obra y el publico. Quiero que la

gente entienda que hay un guion, por ejemplo’. (Glover, 2016)

Figs. 36-37. Amalia Ulman, Privilege, 2016. Foto (derecha): Renata Raksha.

Otra artista interesante de esta generacion que usa la figura del animal en sus esculturas,
pinturas o instalaciones es Meriem Bennani (1988-). Bennani es una artista marroqui que
experimenta con todo tipo de medios e instalaciones, desde videos (de estilo documental o de
animacion) e instalaciones que juegan con lo absurdo hasta esculturas en el espacio publico de
una estética mas convencional, pero a las que da movimiento, para reflexionar sobre la
sociedad contempordnea y sus identidades fracturadas. En Mission Teens: French School in

Morocco (2019), un video basado en su propia experiencia, que recoge testimonios sobre un

78 «It’s basically what I wanted to do from the beginning of Privilege. | wanted to lay out a path to be more
creative because I felt the language was/is too new to understand and might put people off. It was a conscious
decision to use Bob as a means of coherent communication between the work and the audience. I want people to
understand that there is a script, for example». Traduccion propia. Declaraciones de la artista en una entrevista
concedida a Alexander Glover (2016) para la publicacion Studio International.
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sistema educativo heredado de la presencia colonial y hoy reservado a las élites locales,

investiga a través de un burro (su alter ego) la formacion de la identidad entre dos culturas.

| like to'play video games
' z

Fig. 38. Meriem Bennani, Mission Teens, 2019. [Recuperado de Dmitriev (2019)].

Bennani present6 en 2020 junto a la cineasta Orian Barki (1985-) una serie de videos bajo el
titulo 2 Lizards, en los que se presenta una vision surrealista de los primeres meses de la
pandemia del COVID-19. En esta pelicula de animacion, dos lagartos antropomorfizados (los
alter ego de las artistas) se mueven por una ciudad atrapada por una pandemia, bajo

aislamiento, mientras claman por una reforma de la justicia social.
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Fig. 39. Meriem Bennani y Orian Barki, 2 Lizards, 2020. Fotograma [recuperado de Marcoux (2023)].
Todos los episodios estan disponibles en https://www.orianbarki.com.

No quisiera acabar este apartado dedicado a referencias artisticas relacionadas con el mundo
animal sin dar una vuelta atras generacional para mostrar la instalacion de un artista chino,
Cai Guo-Qiang (1957-). Se trata de Head On (2006), una instalacion que presenta elementos
relacionados con la historia de la ciudad de Berlin, pero plasma también conceptos
universales de la humanidad con los que me siento especialmente concernido

conceptualmente:

(...) la belleza de la destruccion, el heroismo y la ofuscacion humana. En ella noventa
y nueve lobos corren al galope por toda la sala para acabar saltando y chocando
contra una pared de cristal, que es de la misma altura y grosor que el Muro de Berlin.
El lobo, animal feroz y valiente, vive dentro de una unidad colectiva siguiendo las
ordenes de su lider, y, aqui, ese lider lleva a toda la manada a la autodestruccion.
Consigue plasmar en una imagen poética, violenta pero bella y pura a la vez, un
hecho tragico que se repite constantemente a lo largo de la historia de la humanidad.:

la ceguera colectiva persiguiendo un objetivo sin ser analizado previamente. Este
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hecho de errar, esta falibilidad, es innata en la condicion humana. (Zabala, 2011, p.

34)

Los lobos, de tamafio natural y extremadamente realistas por las expresiones de los rostros y
la tension de sus cuerpos, forman un arco poderoso, una ola estética que avanza hacia la
destruccion. Fueron construidos por artesanos chinos con una combinacion de metal, paja y
piel de oveja pintada. Las facciones del rostro estdn remarcadas con tiras de plastico, y los

0jos con incrustaciones de marmol.

Figs. 40-41. Cai Guo Quiang, Head On, 2006. [Recuperado de Designisthis (2011)].
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La instalacion, impresionante y dramatica, produce una sensacion de belleza tragica y de
impotencia. Méas ambiciosa en su concepto que Un ejercicio de violencia, la instalacion de
Quiang denuncia un universal: la ofuscacion como tragedia de la humanidad, pero la
violencia, la belleza de la destruccion y el heroismo fracasado estan ahi, en lo que se me

antojan —es una percepcion subjetiva, desde luego—nexos conceptuales.

6.8.2. Ratas, precisamente ratas

A lo largo de la historia, los instintos destructivos han sido relacionados de manera metaforica
con formas animales. El lobo, sin embargo, es un animal estilizado y majestuoso, y Un
ejercicio de violencia reclamaba, como ya he manifestado, lo grotesco y lo deforme. Ademas,
si hay un animal infecto, repulsivo para muchas personas, que ronda cerca de nosotros y que
habita universos de por si oscuros y repugnantes —como las cloacas, por ejemplo—, que es
ademads portador en la tradicion de toda clase de simbolos asociados al mal y la destruccion —
a la peste, sin ir mas lejos—, a la debilidad del ser humano, ese es la rata (que no el ratén, su
homologo menos agresivo, evocador de una cierta ternura alternada con la repulsion, aunque

el equivoco entre ambas especies ha durado siglos).

Por otra parte, las ratas de Un ejercicio de violencia no podian ser simplemente
realistas: debian ser deformes —como lo son las gargolas—, tener algo de monstruosas,
porque «los monstruos son devoradores, voraces», como indica Garcia Cortés en Orden y
caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, y ademas «no sélo son una amenaza
que significa peligro, sino que llevan aparejados componentes de repulsion y nausea que se
asocian a la suciedad, a la decadencia, al deterioro y la putrefaccion. No solo producen miedo,
sino que, generalmente, son repelentes, repulsivos, asquerosos, violaciones de la naturaleza»

(Garcia Cortés, 1997, p. 37), pero sobre todo «plantean un enigmay (Garcia Cortés, 1997, p.
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31) que interrumpe nuestro mundo cotidiano. Esa monstruosidad favorecia una primera
revelacion: «coémo el propio proceso de creacion —como experiencia vital— contiene la
crueldad» (Arruda, 2016, p. 93). La crueldad tiene aqui el sentido nietzscheano de crueldad de
la voluntad de poder propia del creador, «asociandose al rigor, a la dureza, a la determinacion
o aplicacion absoluta» (Arruda, 2016, p. 95). También para Artaud, «la crueldad significa
rigor, intencion y decision implacable, determinacion irreversible y absoluta» (Artaud, 2001,
p. 115). Es en este sentido que puede decirse que el arte supone la crueldad —entendida como
dureza— en la disposicion del artista hacia la creacion, y que, por tanto, «el artista es cruel
consigo mismo al erigir su existencia a partir de su disponibilidad para la creacion. La
creacion contiene la no-libertad del artistay (Arruda, 2016, p. 99). La creacion no es, para el
creador, una eleccion. De hecho, estoy de acuerdo con Maggie Nelson cuando, en E/ arte de
la crueldad, afirma que lo que le interesa del arte no es la capacidad que le atribuye Freud
para reconducir el «traumay, sino precisamente «su capacidad para ofrecer una vision
impredecible de lo que algunos budistas han llamado “estilos de encarcelamiento”: las a veces
simples, a veces complicadas, maneras en las cuales los humanos se encarcelan a si mismos y
a los demas, provocando sufrimiento en vez de aliviarlo» (Nelson, 2020, pp. 19-20). Este es el

sentido que le doy al concepto de violencia —crueldad— aplicado a la creacion.

Las ratas ayudan, ademads, a que el espectador se sienta interpelado ante el
descubrimiento de esos seres grotescos. Al definir lo raro, Fisher se refiere a algo «extrafio
que nos hace sentir que no deberia existir, o que, al menos, no deberia existir aqui» (Fisher,
2016, p. 19), pero también, en sentido inverso, nos preguntamos: «*“;por qué no hay nada
cuando deberia haber algo?”. Los ojos ciegos de los muertos, los ojos idos de los amnésicos

provocan una sensacion espeluznante» (Fisher, 2016, p. 15).

Las ratas resultan extrafias, no solo por su deformidad, sino por el hecho mismo de

estar en el museo —; qué hacen las ratas en el museo?—, por estar fuera de lugar, pero
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también por tener los ojos ciegos (es decir, no tenerlos). En su definicion de lo espeluznante,
Fisher afade otra caracteristica: la presencia de un enigma, y una sensacion de que el enigma
puede conllevar un nuevo conocimiento. El enigma, la pregunta que interpela al espectador,
es: [ qué quieren esas criaturas? Y la respuesta inmediata e inquietante es que son criaturas
que amenazan «las estructuras que antes habian dado sentido al mundo» (Fisher, 2016, p. 81)
0, en este caso, al museo, al mundo de la institucion. Hay todavia un elemento mas a favor de
las ratas: las ratas roen, y no hay mejor metafora para la narrativa de Un ejercicio de violencia

que la lenta destruccion que el sistema del arte ejerce sobre el artista que roe su frustracion.

Un ejercicio de violencia queria presentar ese ciclo inacabable en el que el artista
contemporaneo se ve inmerso de manera inevitable: un ejercicio en el que las ratas adquieren
el rol de parasitos —en el sentido del artista o agente cultural parasito de la institucion, cuya
aspiracion es formar parte del Arte con mayusculas y participar del poder de la institucion,
bajo el disfraz de la transgresion si el momento lo requiere—, pero también ese otro rol, con
el que me identifico, de creador autoexplotado, de entusiasta precario: «asi son las ratas de la
exposicion: pueden representar al artista/institucidn/agente artistico, con un rol absolutamente
lejano al mio, o a mi mismo, creador precario que se autoexplota y enferma» (Castello, 2021,

p. 113).

Las ratas necesitan del alimento de las columnas como el artista necesita del museo,
que es la institucion que le legitima. La paradoja es que el artista que se autoexplota y que es
critico con las instituciones necesita de ellas, y sabe que su lucha es en vano, porque el museo
acaba fagocitandolo y convirtiéndolo en aquello contra lo que combate, contribuyendo a
perpetuar un sistema permeado por la l6gica mercantilista de la que no es posible escapar.
Ademas de la violencia propia de la creacion, las ratas evidencian también esa violencia
sistémica. Cuando se me ha preguntado por el grado de conciencia o de inconsciencia que esta

situacion representa para el artista, mi respuesta ha sido: «Es una conciencia fortisima, porque
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eres consciente de la necesidad de crear y hacer este tipo de proyectos para sentirte realizado,
pero al mismo tiempo hay una inconsciencia bestial, porque ignoras que lo pasaras mal, muy
mal...» (Castello, 2021, p. 115). Lo cierto, sin embargo, es que en realidad no hay tal
inconsciencia, sino una conciencia lacerante que no quiere serlo: de ahi la ceguera de las ratas

—que no quieren ver, que eligen no ver— a la que me he referido mas arriba.

Tal vez no haya hablado suficientemente de la ceguera. Dice el refran que «no hay
peor ciego que el que no quiere ver», y esa «ceguera» entrecomillada, que es la ceguera de las
ratas, es «la inica forma de sobrevivir huyendo hacia delante, llevados por la desidia y
aceptando las condiciones tramposas de un sistema que promueve el trabajo temporal
camuflandolo de inversion vocacional, que entretiene en la gestion online del uno mismo y
limita la concentraciony», dice Remedios Zafra, que afnade: «ciego es el que no ve la injusticia»
(Zafra, 2020, p. 238). La lucidez es mucho mas dolorosa que esta «ceguera», porque supone
aceptar la precariedad como el destino de nuestro entusiasmo creativo. «La vision —sigue
diciendo Zafra— surge al dar unos pasos atras y ajustar el zoom con que observamos las
cosas, alejandonos para identificar las fuerzas de poder que atraviesan la cotidianidad con un
poco mas de distancia, advirtiendo que el aumento de la precariedad de muchos es paralelo al
aumento de la riqueza de unos pocos» (Zafra, 2020, p. 238). Las ratas no ven —no quieren
ver— que la institucion las ha devorado a ellas, que se han mimetizado con la institucién a la

que criticaban.

La consecuencia en el artista —como en las ratas— es la enfermedad (el estrés, la
depresion, la fatiga), que es una condicidn estructural y no psicologica, como denunciaba
Espluga (2021), aunque se pretenda responsabilizar al individuo mediante una «privatizacion
del estrés». Ya hemos visto como se ha impuesto una nueva ética del trabajo —una ética

posfordista— que anima al sujeto a comportarse como empresario de si mismo, y a hacerlo
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libremente. Es lo que Byung-Chul Han (2022) denominaba «violencia de la positividad», una

violencia sistémica e interiorizada, puesto que se vive como libertad.

El imperativo ético de autorrendimiento se agrava cuando la profesion se convierte en
la identidad. En este sentido, son interesantes las afirmaciones de la actriz estadounidense
Emily Absher en su tesis de graduacion —What you love is killing you: stopping hustle
culture in the performing arts (Lo que amas te estd matando: acabar con la hustle culture en
las artes escénicas)—: «se nos dice que hagamos algo que amemos. “jHaz algo que ames y
nunca trabajaras un dia en tu vida!”»”° (Absher, 2020, p. 2). Los artistas, por ejemplo,
trabajadores apasionados, dedican la mayor parte del tiempo a producir. Absher se pregunta:
«,cOmo no van a hacer del trabajo el centro de su vida?»%° (Absher, 2020, p. 4), pero «a
medida que el trabajo va arrasando con todos los demas aspectos de la vida, uno cae victima
de lo que el escritor de The Atlantic Derek Thompson identifica como “workism”8!. El
“workism” describe el acto de adorar el propio trabajo con la dedicacion de un devoto
creyente religioso en su capacidad de proporcionar identidad, comunidad y propésito (...). En
lugar de limitarse a poner comida en la mesa, se espera que el trabajo proporcione una
sensacion de trascendencia hacia un mayor significado, realizacion y satisfaccion

emocional»® (Absher, 2020, p. 3).

El glamour del trabajo, sin embargo, pasa factura, como hemos visto a lo largo de esta
tesis. Y Absher alerta: «El burnout se ha convertido en un fenémeno tan extendido que ya es

un diagnostico legitimo tanto en las consultas de psicologia como en las de medicina general.

7 «(...) we are told to do something we love. “Do something you love, and you’ll never work a day in your
life!”’». Traduccion propia.

80 «(...) how are they not to make work the centerpiece of their life?». Traduccién propia.

81 Bl término workism se utiliza aqui en el mismo sentido del término workaholism, que ya se ha definido en un
capitulo anterior.

82 «As work washes away all other aspects of life, one falls victim to what is identified by The Atlantic writer
Derek Thompson as “workism.” Workism describes the act of worshipping one’s work with the dedication of a
devout, religious believer in its ability to provide identity, community, and purpose (...). Instead of merely
putting food on the table, work is expected to provide a sense of transcendence into greater meaning, fulfillment,
and emotional satisfaction». Traduccion propia.
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Los sintomas del agotamiento son especialmente reconocibles porque han alcanzado
un estatus perjudicial a través de los hashtags de las redes sociales y la performatividad en el
lugar de trabajo. Los signos del agotamiento se han convertido en una peligrosa moda, y lo
que es peor: estan de moda»®® (Absher, 2020, p. 7). De ahi que, como creador, yo intente «no
obsesionarme con el desgaste o la precariedad. Hay que ser conscientes de que,
efectivamente, somos afortunados por hacer lo que nos gusta, pero cuidado, porque después

pasan estas cosas de las crisis existenciales y estas mierdas» (Castello, 2021, 112).

En un articulo posterior a Un ejercicio de violencia, yo sintetizaba esa situacion —con

ese pesimismo que me asalta con frecuencia— y sus consecuencias:

Cuando vida y trabajo son sinonimos, cuando la existencia humana solo significa un
proyecto de perfeccionamiento sin fin y nuestro valor recae en el grado de
hiperproduccion y competitividad que somos capaces de asumir, es imposible no caer
en una voragine de enfermedades mentales. Estas, a su vez, con la regulacion quimica
necesaria para la productividad y el descanso al que nos abocan, son perfectas para
mantener la vida personal como materia prima del mundo empresarial y las clases
dirigentes. A sabiendas de todo, de sabernos enfermos, aqui seguimos. Haciendo la
croqueta hiperactiva y sin rumbo sobre todo este barro de precariedad,

autoexplotacion y desesperanza. (Ros, 2023, p. 93)

Las ratas que se comen al museo, que supuran la materia de la que se alimentan, que enferman
y se ciegan, pretenden ser una lectura critica —y autocritica, por descontado— de esta
situacion de violencia: la inherente al proceso mismo de creacion y la violencia sistémica

propia de la sociedad del rendimiento a la que alimentamos a nuestro pesar.

8 «Burnout has become so large a phenomenon that it is now a legitimate diagnosis in psychological and general
doctors’ offices, alike. The symptoms of burnout are particularly recognizable because they have reached a
detrimental status through social media hashtags and workplace performativity. Burnout signifiers have become
dangerously trendy, and possibly worse: fashionable». Traduccion propia.
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Quisiera recordar, para acabar este apartado, una ficcion que, a modo de metafora,
Natalya Serkova incluye en su texto para el catdlogo de la instalacion: es la historia de un
joven que recuerda a una amante con los incisivos algo largos —como los de una rata—y

cuya mordedura le producia placer:

Puede que de lo que se trate sea de aquellos dientes de roedor, algo salientes, que, al
morder, en lugar de desgarrar, daban placer. ;No es ahi donde encontramos una de
las dialécticas mas sofisticadas del dolor? Ademas, jno es ese el tipo de dolor que
experimenta el/la artista cada vez que se enfrenta a su precaria e ingrata labor,
mordiendo marmol, silicona, o cualquier otra cosa que hubiera almacenado en su
estudio, cuyo alquiler lleva tres meses sin poder pagar? ;Cudn largos han de ser los

dientes de una rata para dejar en el cuello del artista, de la artista, ese moraton que le

ayude a olvidar su deuda? (Serkova, 2021, p. 16)

6.9.Antes de Un ejercicio de violencia: el hilo conductor

Cuando se me ha preguntado si trabajar la piedra era para mi una respuesta a la pregunta sobre
el sentido, he respondido con honestidad que «es facil no encontrar el sentido cuando no hay
estabilidad econdmica, que muchas veces comporta también estabilidad emocional» (Castello,
2021, p. 115), pero lo cierto es que encontrar conexiones entre el tratamiento de la piedra y su
enaltecimiento a lo largo de mi produccion es una de las cosas que me permite encontrar

sentido a lo que hago.

El primer proyecto de mi practica artistica en el que la piedra fue material protagonista
fue Cossos (2014), una investigacion que concluye con una muestra en la Casa de Cultura de

Alboraia en 2014. Como ya he dicho mas de una vez, la idea entonces era ya el enaltecimiento
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del material desde sus formas naturales, desde una perspectiva geométrica y formal. En

palabras de Eloi Boix:

Cossos nacia de las inquietudes que le habian surgido durante el proceso practico de
creacion artistica, es decir, unas inquietudes directamente relacionadas con el
material que trataba de «domesticary, de adaptar a las formas preconcebidas de la
razon humana. (...) La produccion constaba de catorce piezas talladas en diferentes
tipos de piedra y de dimensiones variables (marmoles y calcareas con diferentes
caracteristicas singularidades cada una), todas ellas presentadas como la logica
consecuencia del desarrollo de conceptos que se vinculaban al enaltecimiento de la
piedra como elemento referencial y geométrico. Cossos trataba, por tanto, de elogiar

todas las particularidades de la piedra®*. (Boix, 2022)

Desde entonces, el uso de la piedra y su enaltecimiento ha sido una constante de mi

produccion artistica.

Fig. 42. Vista de la exposicion Cossos en la Casa de la Cultura d’Alboraia (2014). Foto: Irene Faus.

8 «Cossos naixia de les inquietuds que li havien sorgit durant el procés practic de creacié artistica, és a dir, unes
inquietuds directament relacionades amb el material que tractava de «domesticary, d’adaptar a les formes
preconcebudes de la raé humana. (...) La produccio constava de catorze peces tallades en diferents tipus de
pedra i de dimensions variables (marbres i calcaries amb diferents caracteristiques i singularitats cadascuna),
totes elles presentades com la conseqiiéncia logica del desenvolupament de conceptes que es vinculaven a
I’enaltiment de la pedra com element autoreferencial i geométric. Cossos tractava, per tant, de lloar totes les
particularitats de la pedra». Traduccion propia.
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Al afio siguiente participé en una exposicion colectiva, Geologia de [’Inefable (2015) en el
centro Can Felipa de Barcelona. Era una muestra comisariada por Widephoto, y en ella
participaban los artistas Bego Anton, Alberto Feijoo, Jordi Medio, Aleix Plademunt y Johan

Rosenmunthe. Todas las piezas presentadas respondian a una tesis:

En una era en la que la materialidad se ha diluido en bits que circulan por ondas
invisibles e intocables, en la que los soportes fisicos han comenzado a desaparecer y
la tecnologia ha avanzado tanto que se considera inteligente, la reivindicacion de la
materia mas basica, solida y terrenal se ha convertido en imprescindible. (...) Mas
alla de la fotografia, la variedad de acercamientos y la multiplicidad de soportes que
se presentan en esta exposicion (...) muestran como el objeto mas simple y cercano
puede representar también la abstraccion de lo desconocido, de la piedra al

meteorito®.

Se trataba de reflexionar sobre la relacion emocional individual con el entorno fisico, con la
piedra como materia prima y elemento mas ancestral y perdurable de ese entorno. En aquella

muestra, yo presentaba dos piezas: Haze y Zape 1988.

85 Texto de presentacion de la muestra extraido de la pagina web de Can Felipa. Véase mas informacion de la
exposicion en: https:/www.cccanfelipa.cat/arts-visuals/590-geologia-de-linefable/
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Fig. 43. Guillermo Ros, Haze, 2015. Foto: CC Can Felipa.

Fig. 44. Guillermo Ros, Zape 1988, 2015. Foto: CC Can Felipa.

La idea era intervenir el material tradicional —la piedra— con pinturas sintéticas, y hacer que
sus reflejos inmateriales se expandiesen en imagenes virtuales —intangibles— mediante
proyecciones y reflejos en espejos. Se trataba de hacer referencia a una sociedad mediatizada
en nuestra cotidianidad por las pantallas, una sociedad que se sirve de compuestos minerales
(el coltan, por ejemplo, del que se extrae el tdntalo, y cuya extraccion contribuye a la

degradacion ambiental) para crear complejos dispositivos electronicos atractivos en su disefio.
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Ambas piezas hacian referencia a esa vinculacion intrinseca entre dos mundos aparentemente

distantes y a la fascinacion por las nuevas estéticas creadas a partir de esa vinculacion.

En 2016, la obsesion por la piedra volvia a aparecer en Stoned, que se presentaba en la

galeria Area72 de Valencia.

Fig. 45. Guillermo Ros, Stoned, 2016. Foto: Irene Faus.

Stoned constituia el proyecto del Trabajo de Final de Master y mi primera exposicion

individual. Sobre esta muestra, escribia en el TFM:

Stoned hace referencia a un juego de palabras en el que el elemento material
protagonista de la muestra, la piedra, se confunde con un estado de ingravidez mental
que encuentra en este elemento una eficaz metafora: quedarse de piedra, estupefacto.
Un titulo adecuado para una exposicion que parte de la investigacion llevada a cabo,

en la que la interrelacion entre materialidad, virtualidad y simulacion son conceptos

presentes®®. (Ros, 2016, p. 39)

8 «Stoned fa referéncia a un joc de paraules on l'element material protagonista de la mostra, la pedra, es confon
amb un estat d'ingravidesa mental que troba en aquest element una efica¢ metafora: quedar-se de pedra,
estupefacte. Un titol adient per a una exposicid que parteix de la investigacio duta a terme, on la interrelacio
entre materialitat, virtualitat i simulaci6 son conceptes presents». Traduccion propia.
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Los elementos fundamentales de la muestra eran material pétreo (pulido en algunas caras en
parte de las piezas, mientras que otras son rugosas y se asemejan a meteoritos con efectos
iridiscentes) —que se presentaba modificado con pintura industrial 7uning de carroceria— y
su reflejo especular, que sugiere un estado de ingravidez artificial muy de acuerdo con el
titulo (que significa también estar «colocado») y que tenia para mi reminiscencias personales.
Con el fin de cohesionar el conjunto, se decidi6 grabar un video —Mandanga— a modo de

Statement.

Asi como la piedra de la instalacion del IVAM tenia ya un recorrido en mi obra
anterior, tampoco la representacion de la violencia inherente a la produccion artistica es un

tema que aparezca por primera vez en Un ejercicio de violencia.

Los primeros proyectos personales ya visibilizaban muchos de los elementos y de la
narrativa que acaba detonando en la instalacion del [IVAM, tanto a nivel artistico —con un
presupuesto y una produccion al que pocas veces un artista puede acceder— como a nivel de
frustracion personal —desgaste, dudas, crisis existenciales, etc.—. Asi, la violencia y la
explotacién como temas aparecen ya en Burnout (2016), que no abandona la piedra y que ha
tenido variaciones a lo largo de dos afios. Como dije en la entrevista para el catdlogo del
IVAM, «se podria decir que todo empieza con Burnout, unas piezas también en piedra que
simulan una carroceria de coche que ha reventado al golpearse. Todavia hablaba con cierta
sutileza del artista autoexplotado y del contexto més inmediato, era un concepto que
comenzaba a surgir. Aquellas piezas fueron las precursoras para que llegara Troquei Whey,

donde todo el entramado conceptual se asento» (Castello, 2021, p. 112).

Burnout es la materializacion de una investigacion en torno al paradigma cultural del
rendimiento, que conmina a la autoexplotacion, al aislamiento narcisista, la apatia y el
cansancio generalizado, que nos induce a seguir un ritmo irrefrenable de aceleracion. Una

sobreactividad autoimpuesta que encuentra su simbologia en el concepto de burnout. El
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término, ademas de hacer referencia a ese sindrome de desgaste ocupacional, define una
modalidad en la conduccion de exhibicion dentro del mundo automovilistico: aquella
consistente en una confrontacion de velocidad y estaticidad en la que el vehiculo permanece
parado mientras las ruedas traseras giran a toda velocidad provocando su desgaste sin ningin
tipo de utilidad real. Asi, la rueda pasa de ser un objeto con una tnica finalidad acotada y util
que responderia a las necesidades de un agente externo, para pasar a ser un objeto de
exhibicion por si mismo, tanto por su manufactura como por su potencial de

hiperrendimiento.

Burnout insiste en sefalar todos estos conflictos socioculturales, que al final no son
mas que las consecuencias de las contradicciones internas del capitalismo, cuyo fin ya prevén
algunos autores que apuestan por su colapso y desplome intencionado y revolucionario. Esta
paradoja entre lo estatico y la velocidad, entre las diferentes tendencias anticapitalistas que se
mueven entre el desacelerar y acelerar hasta eclosionar, la examina Burnout mediante un
lenguaje iroénico, simbolico y metaforico trasladado a lo objetual. El conjunto de obras que
conformaban la muestra eran piezas de marmol (material natural, pesado y estatico), talladas
en forma ergonémica simulando unos restos de carroceria siniestrada por un impacto. El
marmol de estas piezas estaba parcialmente hidroimpreso en fibra de carbono (material
utilizado en la alta competicion por sus propiedades y gran rendimiento) que dialogaban con
una peana (objeto expositivo para el enaltecimiento de la escultura, pero carente de obra en
este caso). La ausencia sobre una peana es algo inconcebible para el sistema del arte, pero esta
peana estaba preparada como si de un kit de carroceria de alto rendimiento de coche se
tratase, tubos de escape incluidos para salir a toda velocidad. Un conjunto imaginado que,
proponiendo nuevos modelos relacionales entre artefactos y naturaleza, insistia en la

complejidad de lo aparentemente enfrentado. Se incidia asi en la relatividad y la abstraccion
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de conceptos como el del tiempo y espacio, velocidad y estaticidad, util o inutil.
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Fig. 46. Imagen de la primera edicion Burnout (2017) vista desde la cara hidroimpresa.
Foto: Irene Faus.

La exposicion Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019), ademas de asentar los conceptos
en torno a la violencia inherente en la produccion artistica, fue el primer proyecto concebido
en forma de instalacién. Como ocurre en Un ejercicio de violencia, la instalacion o escenario
es la formula idonea para representar toda una serie de referencias y contextos (lo que

anteriormente he definido como lore).
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Fig. 47. Vista de la exposicion Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019). Foto: Alberto Feijoo.

Troquei Whey Por Um Gol Quadrado se presenta en 2019 en la Galeria Punto de Valencia. La
muestra queria ser el documento del colapso del artista en el proceso de produccion artistica.
«Bajo el paradigma del capitalismo, el cuerpo del artista es una maquina inagotable de
produccion esquizofrénica, un cuerpo que absorbe trabajo y olvida su propia condicion mental
y fisicay, firmaban los comisarios de la exposicion, Andreu Porcar y Carles Angel Sauri®’. El
trabajo que esconde cada pieza es invisibilizado a favor de la valoracion tnica del resultado
ultimo, pero finalmente «cualquier obra de arte es documento per se de su propia

construccion». Cada una de las piezas que se presentan tienen

(...) grietas o heridas que dejan respirar el proceso al que han sido sometidos los
materiales. Estas heridas son mostradas a través de un ejercicio metaforico en el cual
hasta el nombre de la exposicion guarda sentido oculto en referencia a un personaje
anonimo de YouTube que pone el cuerpo al mdaximo para ser esculpido por los

procesos de diseiio del cuerpo contempordneo. (Porcar y Angel Sauri, 2019)

Asi, la pieza de marmol, de una tonelada y media de peso, extraida de una cantera portuguesa,
es testimonio del desgaste, de la capacidad de aguante, de una erosion de la que quedan
fragmentos, a modo de partes de cuerpo despedazado. Este desgaste se crea por el sistema del

arte y de su logica productivista y acelerada del capitalismo mas depredador.

87 Las citas que siguen corresponden al texto curatorial de los comisarios, que no estd paginado. El texto puede
encontrarse en https://guillermoros.com/troquei-whey-por-um-gol-quadrado/
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Fig. 48. Imagen de la pieza De O a 5000 en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019). Foto: Alberto Feijoo.

Del mismo modo, en esta exposicion se presenta una pieza relacionada ya explicitamente con
el manga. Se trata de una imagen que reproduce, con tinta china y laca de coche sobre

madera, la figura de Toguro. Los comisarios de la muestra, a proposito de esta pieza, sefalan:

Antihéroe que personifica las consecuencias de sobrepasar los propios limites vitales.
El escenario de desgaste y colapso tiene su origen en el hiperrendimiento y el modelo
de arte y de artista contemporaneo. Insertado dentro de este relato expositivo, Toguro
metaforiza el arte. (...) Su papel en el manga Yii Yii Hakusho es el de un antagonista
acelerado. Como el arte, Toguro también metaboliza y absorbe energia sin limite. Es
un luchador que para ganar a sus oponentes crece en musculatura hasta el punto de
perder la nocion de la razon. (...) En este sentido, Toguro es la hipérbole de un
proceso de metabolismo acelerado donde se acaba desdibujando a él mismo. (...)

Toguro también es el artista que se autoexplota. (Porcar y Angel Sauri, 2019)
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Fig. 49. Imagen de la pieza Toguro el Menor en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019).
Foto: Alberto Feijoo.

En 2020, en la exposicion a dio con Paco Chanivet en la galeria Espai Tactel Toormix
(Barcelona), bajo el titulo Pero no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si
m’importessin els concursos de pixades entre monstres®®, la figura animal aparece como alter
ego de forma explicita. La exposicion se concibié como el fragmento de un universo que
queda fuera del marco expositivo, por lo que el concepto de lore trasladado al sistema
artistico o a la produccion artistica también estuvo presente. Se trata de un tipo de narrativa
relacionada con esta construccion del lore para dar una linea argumental a cada objeto, gesto
o caracteristica insertada en el proyecto, de manera que cada elemento juega un papel en el
trasfondo de un universo narrativo. Como en Un ejercicio de violencia, el espacio de esta
exposicion se convierte en una escena de batalla de videojuego. En este caso, tratamos la

galeria como el lugar de acogida de una serie de animales (perros) que habian sobrevivido en

88 Véase mas informacion de esta muestra en: https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/
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un mundo ahora en ruinas (hay que recordar que la fecha de inauguracion —septiembre de
2020— coincidia con la salida de la cuarenta causada por el COVID-19). Asi, en esta
mazmorra, cada personaje —esculturas en forma de perro hechas de cemento, arcilla y
metales industriales— responde a un arquetipo y desempefia un papel. La muestra abria una
ventana a imaginarios de pesadillas o paisajes oniricos oscuramente surrealistas, en una puesta

en escena llena de tension.

En la exposicion se plantearon temas también relacionados con esa violencia inherente
a la creacion artistica, que se desarrollaran mas adelante en relacion con Un ejercicio de
violencia. Compartia yo con Chanivet esa necesidad de entender el material que se emplea, de
verse afectado por los recursos y los procesos utilizados. Esto supone tanto una
contaminacion sobre el material a transformar como un recogimiento con el que pretendiamos
sincerarnos con la propia produccion. La voluntad de controlar la materia se ve afectada y
desbordada por el contexto, por el ritmo vital y profesional que un artista esta forzado a llevar.
Las fuerzas externas, como el ritmo que impone el capitalismo, se convierten en latigos que
golpean las producciones artisticas y que causan cicatrices en los artistas que estos —al

menos en este caso— prefieren ocultar. Como se explica en el texto de sala de la exposicion,

(...) sin caer en la trampa de la romantizacion de la precariedad, Paco y Guillermo
proyectan no solo una serie de imaginarios ficticios, sino un posicionamiento situado
frente a su contexto profesional. Esto se resuelve a través de la construccion de un
universo de referencias simbolicas autobiogrdficas y contextuales que hablan y apelan

al sistema artistico y a sus politicas®. (Angel Sauri, 2020)

En definitiva, la muestra es un dialogo entre dos productores que reflexionan en torno a estas

cuestiones a partir de una serie de objetos y figuras caninas.

% La cita corresponde al texto de Carles Angel Sauri, que no est4 paginado. Puede encontrarse en
https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/
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Fig. 50. Vista de la exposicion Pero no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si m importessin els
concursos de pixades entre monstres (2020). Foto: Roberto Ruiz.

Cada uno exhibe su camada, con un rol para cada personaje. Me referiré, a modo de ejemplo,
unicamente a uno de los integrantes de la camada que yo presentaba: el Creador, un hibrido
entre perro y humano que se convierte en el sustento conceptual de la camada al controlar los
flujos neuronales del resto. Este perro escupe humo y bilis por sus tubos de escape, en una
referencia al Dr. Gero, el personaje del manga Dragon Ball (creado por Akira Toriyama en
1984). Se trata de un malvado cientifico que jura venganza ante el guerrero que desmantel6 el
ejército al que €l pertenecia. Su objetivo es conquistar el mundo, y con ese fin crea humanos
artificiales. En un afan de obtener la vida eterna, llega a transferir su cerebro a un modelo

puramente mecanico creado a su imagen y semejanza.

Figs. 51-52. Imagen de EI Creador en Pero no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si m’importessin
els concursos de pixades entre monstres (2020). Foto: Roberto Ruiz.
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Referencias mas directas a Berserk aparecen también en proyectos posteriores, como en las
dos esculturas que se presentaron en la exposicion Hoy puede ser tu dia, en la galeria Espai
Tactel Toormix (Barcelona) en 2021, comisariada por Ali A Maderuelo y Julia Castell6®°. En
esta muestra colectiva —junto a los artistas Paul Barsch y Tilman Hornig, Jaume Clotet, Real
Madrid y Amalia Ulman— se mostraban ya una serie de obras que planteaban la manera de
abordar la practica de un grupo de artistas caracterizados por la autoexplotacion de su propia

condicion.

SPRINT (2020) es el titulo del conjunto de dos esculturas que se exhibieron en esta
muestra de Barcelona. Una de ellas es una escultura de la figura del personaje Guts (el
protagonista guerrero de Berserk) a tamafo real, producida con la misma técnica que la figura

de Toguro en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado.

Fig. 53. SPRINT I (2021). Foto: Roberto Ruiz. Fig. 54. Vifieta del capitulo 89 de Berserk.

[Recuperado de Dragon (s. f.)].

90 Véase més informacion e imagenes de la exposicién en: https://guillermoros.com/hoy-puede-ser-tu-dia/
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La vifieta seleccionada para la representacion de Guts es la tltima del capitulo 89, «Despertar
en una pesadilla». Se trata del momento en el que el protagonista despierta tras la gran batalla
del Eclipse, en la que pierde un ojo y un brazo: todavia vendado y moribundo, sale de la
cueva para acabar jurando venganza por lo que sucedid en esa gran lucha, tanto a €l como a su
compafiera Casca. La vifieta que sigue a ese momento de huida de Guts y con la que empieza
el capitulo 90, es una imagen de un roedor, una secuencia de transicion que posiciona al lector

en el entorno de naturaleza en el que el protagonista se esta adentrando.

A U \;’-.‘"" Z #
Fig. 55. SPRINT II (2021). Foto: Roberto Ruiz. Fig. 56. Viiieta del capitulo 90 de Berserk.
[Recuperado de Dragon (s. f.b)].

Esa imagen es reproducida como pieza sobre un bloque de marmol rosa portugués mediante
transferencia (el mismo material que se uso para la pieza De 0 a 5000 de Troquei Whey Por
Um Gol Quadrado). La aparicion de este roedor resulta —visto a posteriori— una antesala de
la seleccion de esta figura animal en Un ejercicio de violencia. Es evidente que la
representacion de una figura épica o heroica del manga en la produccion artistica se repite
como estrategia para abordar el concepto de violencia: tanto Toguro como Guts, al convertirse
en piezas escultdricas en entornos expositivos contemporaneos, se transforman en figuras

alegodricas del artista y su actitud ante la precariedad y la autoexplotacion.
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En definitiva, esta exposicion, como algunos de los proyectos anteriores (Burnout en
2016 o Troquei Whey Por Um Gol Quadrado en 2019) prefigura ya esa necesidad de expresar
y poner en el centro de la narrativa de un proyecto la forma de produccion artistica. Es la
necesidad de ser consciente de la adiccion que crea el proceso creativo, encontrarle sentido al
desgaste fisico y mental, al tiempo invertido sin retorno, dentro de un sistema que solo puede
calificarse de violento y que despierta, paraddjicamente, un sentimiento de satisfaccion dentro
de una situacion de precariedad: el tema redundante, tal vez obsesivo, de reflexionar en torno
a las condiciones de produccion, a la autoexplotacion —libremente elegida desde el
entusiasmo creador, pero también desde la presion social optimizadora—Iegitimada en el

contexto cultural actual.

6.10. Ampliacion del campo de batalla: Zape

No seria justo acabar este capitulo dedicado a Un ejercicio de violencia sin dedicarle unas

lineas a un proyecto que nace en paralelo al proceso de creacion de la instalacion del IVAM.

La magnitud de esta instalacion requirio de las colaboraciones de distintos artistas y
artesanos. Por otra parte, requeria de un espacio de grandes dimensiones para poder trabajar,
visualizar y almacenar todas las piezas que componen la instalacion. Asi naci6é Zape, un
espacio expositivo independiente —un «tercer lugar», como al parecer se les denomina
ahora—, sin animo de lucro, que «nace desde la intencion inocente de hacer frente a las
violencias experimentadas en el sector de los espacios expositivos» (Ros, 2023, p. 87) y, a un
tiempo, reflexionar desde la practica el hecho artistico, como escribi en un articulo
relativamente reciente dedicado justamente a mi experiencia en relacion con este espacio

(Zape. La inercia de un sujeto entusiasta, 2023°"). La idea era ir a contracorriente del tipo de

%! Este articulo es la base de la informacidn que aqui se presenta sobre el espacio (Ros, 2023).

256



espacios mas elitista, de enfrentarse a ellos y a las dindmicas que les caracterizan con sus
propias armas: contenidos expositivos y conceptos propios. Sin embargo, aquel articulo
acababa —y empezaba, para ser exactos— cuestionando su funcion (la de Zape) en el
entramado cultural y «aceptando la imposibilidad de una batalla que desde el inicio era

ilusoria» (Ros, 2023, p. 87).

Zape se inauguraba en diciembre de 2021 con una primera muestra, Hard Counter
Club, que queria ser un homenaje a todos aquellos que —aunque invisibles en la instalacion
del IVAM— habian hecho posible Un ejercicio de violencia desde distintas disciplinas no
necesariamente relacionadas con el concepto institucional de arte. Como digo en aquel
articulo, era toda una declaracion de intenciones de lo que el espacio queria representar: un
cuestionamiento del «paternalismo intelectual y elitista imperante en el sector del arte
contemporaneoy, acogiendo «proyectos de caracter metaartistico que plantearan interrogantes

relativos a la produccion artistica» (Ros, 2023, p. 88).

Fig. 57. Vista de la exposicion Hard Counter Club en Zape (2021). Foto: Alberto Feijoo.

En esta primera colectiva se presentaron obras propias junto a piezas de RV VertiKal, Jaime

Asins, David Garcia, Alberto Feijoo, Irene Faus, Sandra Mar, Juan Ripoll y Aina Monzo.
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Asi se plantearon también las siguientes exposiciones —Anfitrions i hostes, y Fam—
que cuestionaban distintos roles en el ambito artistico y reflexionaban en torno a la adiccién al
«veneno» creativo en un mundo del arte con una evidente violencia estructural. Todas ellas
contaban con la participacion de «personas que nunca se autodenominarian artistas y que no

tienen interés alguno en hacer carrera en el arte contemporaneo» (Ros, 2023, p. 88).

A

Fig. 58. Vista de la exposicion Amfitrions i hostes, de Ximo Ortega y Mari Giner en 2022. Foto: Alberto Feijoo.

Fig. 59. Vista de la exposicion Fam (2022). Foto: Alberto Feijoo.

Zape ampliaba, pues, el campo de batalla, lejos de vinculos con las instituciones, sin
financiacion de ningln tipo, con participantes en algunos casos anénimos y en un espacio

periférico, en Alboraia, municipio de Valencia ajeno a los centros urbanos en los que se
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mueve el mundo del arte (es decir, en la nada mas absoluta). Contra todo pronéstico, Zape
intereso a artistas y comisarios, y tuvo un eco inesperado a nivel nacional e internacional. El
articulo que escribi sobre el espacio venia a ser un examen de conciencia al cumplirse
dieciséis meses de su apertura. Llegado el momento de una autovaloracion critica, la pregunta
crucial era: «;Tiene algin sentido mantener un espacio sin &nimo de lucro ni subvenciones de
ningun tipo y que nos apuntala en un estado de precariedad permanente?» (Ros, 2023, p. 89)
La conciencia de estar dando una batalla imposible habia estado alli desde el principio, sin
duda, pero toda la investigacion tedrica que habia llevado a Un ejercicio de violencia, que
constituye esta tesis y que en el momento de escribir el articulo estaba en pleno auge,
reafirmaba la sospecha —la certeza— de que, por exitoso y estimulante que resultara, Zape
reforzaba un entramado cultural basado en la violencia de la creatividad reconvertida en

precariedad que hemos ido descubriendo a lo largo de estas paginas.

Lo cierto es que era un articulo que destilaba amargura y autoflagelacion, en el que
definia Zape como la inercia de continuar en la autoexplotacion de mi mismo, subiendo un
nivel al asumir mas retos en el entusiasmo creativo, tachandome a mi mismo de «alimana
creativa» o de «mascota idilica para el sistemay». El examen de conciencia era casi jesuitico:
asumia que el proyecto se debia menos a un afan de resistencia contra el sistema que al propio
afan de optimizacién y de reconocimiento, a sabiendas de que perpetuaba la precariedad y de
que el auténtico reto era subsistir. Y todo ello a pesar de citar a Espluga (2021), a Fisher
(2018a) o Boltanski y Chiapello (2002) para recordar que esa optimizacion proviene de la
presion de una sociedad neoliberal. Es verdad que en las tres primeras exposiciones
mencionadas asumia personalmente todas las tareas, desde la concepcion del proyecto a la
narrativa textual, la seleccion de artistas, el montaje y el transporte, y hasta el marketing y el
asesoramiento en el acabado de las obras. Podria decir que ejercia como comisario, pero todas

estas funciones excedian con mucho el comisariado. En realidad, la investigacion para la tesis
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me ha dado —también en esto— las claves: respondia a la figura del artista-gestor, «un tipo
de artista resiliente», como afirmaba Marta Pérez (2018) en su estudio, con lo que esta

acepcion conlleva de aceptacion de la precariedad como normalidad.

La siguiente exposicion, Derinkuyu (2023), respondia a la decision conjunta con el
artista Roc Herms de transformar un proyecto editorial en una exposicion «por fin individual
y ya lejos de ese discurso metaartistico que tenia la voluntad de derribar dinamicas del
sistema» (Ros, 2023, p. 95). También la exposicion de Aina Monz6 (2023) —justamente
relacionada con la necesidad de reconocimiento, de seduccion en los términos a los que se

refiere Lipovetsky (2020)— era ya resultado de este «ejercicio espiritualy.

Decia yo por entonces que «la realidad de un trabajador precario, escultor, director de
un espacio sin animo de lucro ni subvenciones y que cobra S00€ como profesor asociado por
impartir unas asignaturas que no son de su especialidad y por tanto debe dedicar muchas mas
horas de las contempladas, tampoco es demasiado alentadora» (Ros, 2023, p. 96). Con todo,
me mantenia firme en mi condicioén de entusiasta precario, valorando la posibilidad y la
satisfaccion de seguir creando y exponiendo segiin mi criterio y emancipado de cualquier

institucion. Zape —por decirlo de algin modo— era la forma de cultivar mi jardin.

Hoy hace un afio, sin embargo, que Zape permanece cerrado. Las circunstancias
vitales lo han decidido por mi. Me preguntan por ahi —cuando desapareces un afio la gente
piensa que has muerto—, y yo respondo que no sé cudndo, pero que Zape volvera... Tal vez
con algunos cambios para rebajar el nivel de autoexplotacion, pero Zape volvera. Siempre hay

que confiar en la épica.

Para concluir este capitulo sobre Un ejercicio de violencia —con sus antes y su después—
quisiera incidir justamente en la épica. La instalacion se planteaba como una batalla contra la

institucion, la precariedad y hasta contra uno mismo como creador: escenas de violencia,
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campos de batalla... Treinta y seis columnas y mas de doscientas esculturas dan fe de la
épica, porque hay mucho de épica en la precariedad. Pero a la violencia del sistema no se la
puede ganar, como ya dije en alguna ocasion, porque es un parasito. La auténtica épica es
sobrevivir —lo cual ya es bastante violento—: el objetivo es ese, sobrevivir. Ni siquiera estar

bien. La épica es seguir hacia delante y volver a levantarse tras la caida.

6.11. Ser o no ser (artista): ;esa es la cuestion?

El rol de artista o la propia definicion de artista tiene relacion con la concepcion de Zape, y es
uno de los temas que se ponen sobre la mesa en Un ejercicio de violencia. La manera de
entender el trabajo con el material y el proceso creativo ha supuesto siempre para mi un
dilema a la hora de autodefinirme como artista, entre otras cosas, por no estar de acuerdo con

el menosprecio al artesano.

Tal vez por esa admiracion del trabajo artesanal, pero también por las connotaciones
que advierto hoy en la palabra «artista», expresaba en el catalogo del [IVAM mi incomodidad

con ese apelativo:

Prefiero la palabra escultor o incluso «creador de contenidosy, como dicen algunos
streamers. (...) Segun mis vivencias personales, con mucha frecuencia este adjetivo ha
degenerado en una especie de disfraz. Un disfraz que supone entrar en un terreno
hostil, violento, donde el objetivo no es otro que llegar al poder para abusar de este,
ahogarse en sus propios egos y producir cosas en las que el espectador invertira un

tiempo —banal, a mi entender— al contemplarlas. (Castello, 2021, pp. 112-113)

La tradicion ha situado siempre al artesano en una perspectiva de inferioridad con respecto al

artista: la simple mano de obra frente al genio creador, y asi suele seguir considerandolo en
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general el propio artista. La vocacion de Un ejercicio de violencia era, entre otras cosas,
defender la necesidad de convivir con el material —algo en lo que son muy sabios artesanos y
picapedreros— como paso previo a asumir un grado minimamente respetable de
conocimiento conceptual: significar el mundo a través del material con el que se trabaja solo

es posible a partir del contacto directo rutinario con ese material.

Sin embargo, del mismo modo que en Berserk o en Un ejercicio de violencia conviene
tener claro cudl es el campo de batalla en el que uno se va a batir y adaptarse a €l, si la
voluntad es entrar en el mundo del arte y progresar en €1, conviene adoptar la
autodenominacion de «artista». Personalmente, no es que saque el revélver cada vez que oigo
la palabra «artista», pero me viene a la mente esa expresion con la que a veces el vecino te da
una palmadita en la espalda y te saluda: «;Qué pasa, artista?», donde «artista» quiere decir

que eres algo asi como un tipo listo que se lo ha montado para vivir sin dar golpe.

La verdad es que el término «escultor» me situa en un lugar mas comodo, en la
medida en que me permite colocarme a medio camino entre el artesano y el artista (aunque es
probable que, en la jerarquia elitista del mundo del arte, haya quien sittie al escultor un
peldafio por debajo del artista, otorgdndole un bagaje intelectual inferior porque su disciplina
le obliga a establecer un contacto muy fuerte con la materia). Dada mi tendencia a la épica,

me haré eco de la forma de expresarlo de Eloi Boix:

Ros participa del mundo del arte, lo conoce bien, sabe a la dinamica que responde y
las armas que ha de utilizar en cada batalla por pura supervivencia, pera no ser
aniquilado por los grandes depredadores con que compite o caer en las «trampas»
ocultas por los que dictan las modas, que se han de superar como una pantalla de
videojuego. Ahora bien, no se identifica con la palabra «artistay, prefiere definirse
como «escultory. A su juicio, la palabra artista esta relacionada con el sistema y los

mecanismos estructurales que rigen el funcionamiento del arte contemporaneo. El
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término «artista» deja de lado con frecuencia la vertiente fisica y de contacto directo
con el material —de trabajo rudimentario— para convertir el arte en una disciplina
en la que priman los contactos sociales por encima de cualquier otra capacidad.®?.

(Boix, 2022)

En cualquier caso, tras el proceso de investigacion llevado a cabo en esta tesis, me aferraré al
concepto de «escultor» como a un clavo ardiendo, aunque ya no esté claro que pueda
oponerlo al de «artistay —que era mi primera intencidon—, teniendo en cuenta que hoy, para
decirlo con Baudrillard (2012), «todos pretenden ya no ser artistas» y se apuntan a ser
«trabajadores del arte». Puesto que no he abandonado el mercado del arte, no puedo ser un
«des-artistay —como propone Kaprow (2012)—, pero tal vez sea un desalmado «no-artista»
emergente cuya secreta aspiracion es ser un profesional del arte (para seguir con Kaprow) o
un iluso con «veleidades transgresivas» que hace las veces de «bufon del rey» en la
todopoderosa empresa cultura (Cauwet, 2019) y que cree en la «ilusion 6ptica» de poner en
duda las instituciones (Gasol, 2021), o quiza formo parte de los pobres diablos no ya
emergentes, sino «sumergidos», que permanecen en la base de la pirdamide de Powhida. Esto
ultimo es mas que probable, aunque puede que me sienta mas identificado con el «entusiasta
precario» de Remedios Zafra (2020), aunque no del subgénero de inconscientes felices, sino

del de conscientes infelices.

En mi calidad de entusiasta precario, creo que seguiré picando piedra —nunca mejor
dicho— e intentando la «infiltracion de ideas» (Bishop, 2016) para transformar las

instituciones. Ya s¢ que un mal momento escribi esto:

92 «Ros participa del mén de I’art, el coneix bé, sap a la dindmica que respon i les armes que ha de gastar en cada
batalla per pura supervivéncia, per no ser aniquilat pels grans depredadors amb qué competix o caure en les
«trampes» ocultes pels que dicten les modes, les quals s’han de superar com una pantalla de videojoc. Ara bé, no
s’identifica amb la paraula «artistay, preferix definir-se com a «escultor». A parer seu, el mot artista esta
relacionat amb el sistema i els mecanismes estructurals que regixen el funcionament de 1’art contemporani. El
terme «artista» sovint deixa de banda la vessant fisica i de contacte directe amb el material —de treball
rudimentari— per convertir I’art en una disciplina en qué primen els contactes socials sobre qualsevol altra
capacitaty. Traduccidn propia.
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Con todo esto, definitivamente el sistema ha ganado creando al precario feliz. Pero,
¢;sabéis? Da igual. Ya hemos tenido suficiente y no queremos adentrarnos mas para
ver lo profunda que es la madriguera del conejo. No queremos que nos ofrezcan mas
verdad. Entre la pildora roja y la azul, optaremos por la pildora azul y con ésta, como

dice Morfeo, pues... fin de la historia. (Ros, 2023, p. 96)

La distancia critica, sin embargo, es la prerrogativa del artista, contradicciones incluidas.
Habra que seguir en la esquizofrenia entre reconocer al sistema y pertenecerle, en una tension

que, como decia Deresiewicz (2021) no puede ser resuelta, sino solo soportada.
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7. AMODO DE CONCLUSION

Espera mi llegada con la primera luz del quinto dia. Al alba, mira al este.

Gandalf (E! Serior de los anillos. Las dos Torres)

El gjercicio final de apuntar conclusiones en forma de logro de resultados en una
investigacion que desde un principio se planteaba como analitica implica ciertas dificultades.
Es preciso dejar constancia, ademas, de que en el primer esquema de la tesis que
manejabamos, la creatividad se contemplaba como un factor psicologico: la creacion artistica
entendida como pulsion creativa, la personalidad creativa abordada desde la psicologia, etc. El
desarrollo de la investigacion bibliografica nos ha conducido, sin embargo, a un concepto
socioeconodmico de creatividad que se ha apoderado de la tesis y que nos ha permitido
comprender codmo la apropiacion de este concepto es justamente lo que hace posible la
implementacion de un tipo de violencia sistémica no autoritaria y asumida como libertad por
el sujeto. Este nuevo enfoque de la creatividad ha dejado en penumbra, difuminandolo hasta
desaparecer, aquel primero que la contemplaba desde la perspectiva psicoldgica del creador
(que sin duda sigue teniendo un gran interés, pero que supondria otra tesis). El andlisis de la
apropiacion de este concepto de creatividad por parte de la l16gica econdmica del
neoliberalismo y la concrecion de la violencia sistémica en la precariedad se constituyo, pues,
en el foco fundamental de la investigacion a medida que avanzaba la tesis, resultando ser
mucho mas sugerente, en la medida en que nos conducia a la interpretacion del fendmeno

global de esta precariedad y de la propia y subjetiva experiencia vital.

Asi enfocada, la tesis adquirié un enfoque multidisciplinar, en el que el analisis acerca

del arte y del artista se impregnaba, no solo de la filosofia y de la historia, sino también de la
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sociologia y la economia. No se trataba de aportar nuevas teorias, sino de mostrar una
panoramica del modo en que la l6gica economicista del liberalismo impregna toda nuestra
vida, inmersos en la velocidad de esa rueda de hamster de la que hablaba Rosa, que alimenta
la insatisfaccion y la frustracion por las promesas incumplidas, sin que —por cierto— se
atisbe en el horizonte una propuesta alternativa consistente (y no ambigua o poética, como es
habitual encontrar en la literatura critica con el neoliberalismo). Este objetivo general, que
resume los objetivos especificos mencionados en la introduccion, se ha presentado a lo largo
de la investigacion como una operacion de rastreo de la implementacion de una violencia
sistémica que nos ha llevado al analisis de la apropiacion del concepto de creatividad y de la
precariedad como su consecuencia logica, aplicada en nuestro caso al ecosistema del arte y al
artista. Consideramos, pues, suficientemente fundamentada la hipdtesis inicial, en el sentido
de que solo en el marco explicativo de unas relaciones sociales de produccion impregnadas de
una violencia sistémica interiorizada es posible hoy comprender la situacion de la actividad

artistica profesional.

Este panorama se ha plasmado aqui a modo de radiografia del statu quo. Entendemos
que eso es tan alentador como recibir un diagnostico sin que venga acompaifiado del
tratamiento. Hoy por hoy, sin embargo, se confirma —a nuestro entender— aquella sospecha
formulada al principio de que cualquier resistencia del arte contra esta violencia inherente al

sistema esta condenada a alimentar ese sistema con su critica.

Sobre la mesa, la constatacion sélidamente fundamentada del colapso del yo —
concretado aqui en el artista—, asi como de los problemas de descontento, fatiga y salud
mental que son su consecuencia y que hemos detectado como directamente relacionados con
las condiciones sociales en una sociedad que ha hecho del bienestar emocional, la creatividad
y la autorrealizacion activos fundamentales en las relaciones laborales. Nada que concluir, a

menos que el diagnostico del rol del arte contemporaneo en el contexto descrito se interprete
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como conclusion. La investigacion admite, sin embargo, consideraciones finales subjetivas,
arraigadas, desde luego, en el andlisis y que, de hecho, se han ido filtrando en el cuerpo de la
tesis, especialmente en el capitulo dedicado a la practica artistica personal. Tal vez sea hora de
reconocer que el paradigma marxista con su concepto clasico de alienacidon necesita ser
revisado, porque tal vez —no quisiéramos sonar a herejes— este nuevo capitalismo

emocional se le ha ido de las manos.

Las diferentes sensibilidades que acerca del rol del artista se han puesto de manifiesto
en el cuerpo de la tesis no pueden obviar el hecho de que, como ya se ha dicho, formamos
parte —el ecosistema del arte en general— de lo que criticamos, incluso cuando el artista se
sittia fuera del mercado: se puede habitar en los suburbios, pero no es posible salirse del
mapa. Las practicas artisticas que denuncian la precariedad se exhiben en las instituciones y
los colectivos criticos son subvencionados, ademas de que parecen sugerir que se trata de un
problema de relaciones laborales —el arte entendido como trabajo—, y tal vez eso sea una
simplificacion, en el sentido de que la economia de la cultura no acaba de abordar el complejo

—por indefinido— estatus del arte contemporaneo.

En cuanto a las practicas artisticas que se situan fuera del mercado, son exhibidas por
el sistema como muestra de tolerancia. Moverse en las grietas del sistema como recomendaba
Mould, tratar de mantener la distancia critica y de infiltrar ideas como sugeria Bishop,
manteniendo la lucidez, manejando esa tension de la que hablaba Deresiewicz entre reconocer
la existencia del mercado y pertenecerle, entre el cinismo y la pureza, y aceptando que no
puede recaer sobre el arte la responsabilidad inica de cambiar el mundo parece en resumen
una forma aceptable de afrontar la situacion. Sostener la conciencia de la propia practica
artistica implica contradicciones y frustraciones que hay que enfrentar dia a dia. Si alguna
herramienta hemos hallado en la investigacion para afrontar nuestro desarrollo profesional —

la secreta esperanza que plantedbamos en la introduccion— es precisamente esta conciencia,
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el conocimiento real de las posibilidades y los limites de la propia practica artistica. ; Estoy
interesado en un arte critico? Por supuesto, pero, para decirlo con una conocida expresion de
Kentridge que facilmente puede convertirse en una declaracion de intenciones, «me interesa
un arte politico, es decir, un arte de la ambigiiedad, de la contradiccion, de gestos incompletos
y de finales inciertosy», trabajar en el estrecho hueco que queda «donde el optimismo se

mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a rayay.
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ANEXO 1: Imagenes de Un ejercicio de violencia

Fotografias de sala de la exposicion Un ejercicio de violencia en el IVAM (7 octubre 2021-6
febrero 2022). Autor: Juan Garcia Rosell (IVAM).
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ANEXO 2: Archivo de la produccion de Un ejercicio de violencia

Fotografias de archivo para la produccion de la exposicion Un ejercicio de violencia en el
IVAM (7 octubre 2021-6 febrero 2022). Autoria propia.
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Figs. 40-41.

Cai Guo Quiang, Head On, 2006. Recuperado el 24 de mayo de 2024 de Designisthis. (2011).

Head On an art installation by Cai Guo-Qiang. Designisthis.

https://www.designisthis.com/blog/en/post/head-on-art-installation-cai-guo-giang

Fig. 42.

Guillermo Ros, Cossos, 2014. Foto: Irene Faus.

Figs. 43.

Guillermo Ros, Haze, 2015. Foto: CC Can Felipa.

Figs. 44.

Guillermo Ros, Zape 1988, 2015. Foto: CC Can Felipa.

Fig. 45.

Guillermo Ros, Stoned, 2016. Foto: Irene Faus.

Fig. 46.

Guillermo Ros, Burnout, 2017. Foto: Irene Faus.

Fig. 47.

Guillermo Ros, Troquei Whey Por Um Gol Quadrado, 2019. Foto: Alberto Feijoo.

Fig. 48.

Guillermo Ros, De 0 a 5000, 2019. Foto: Alberto Feijoo.
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Fig. 49.

Guillermo Ros, Toguro el Menor, 2019. Foto: Alberto Feijoo.

Fig. 50.

Paco Chanivet y Guillermo Ros, Pero no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si

m’importessin els concursos de pixades entre monstres, 2020. Foto: Roberto Ruiz.

Figs. 51-52.

Guillermo Ros, El Creador, 2020. Foto: Roberto Ruiz.

Fig. 53.

Guillermo Ros, SPRINT I, 2021. Foto: Roberto Ruiz.

Fig. 54.

Kentaro Miura, Berserk, capitulo 89, 1997. Recuperado el 20 de mayo de 2024 de Dragon. (s.
f.a). Berserk Capitulo 89 manga. Dragon. https://dragontranslation.net/leer/berserk-89.00

Fig. 55.

Guillermo Ros, SPRINT 11, 2021. Foto: Roberto Ruiz.

Fig. 56.

Kentaro Miura, Berserk, capitulo 90, 1997. Recuperado el 20 de mayo de 2024 de Dragon. (s.
f.b). Berserk Capitulo 90 manga. Dragon. https://www.dragontranslation.net/leer/berserk -

90.00
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Fig. 57.

RV VertiKal, Jaime Asins, David Garcia, Alberto Feijoo, Irene Faus, Sandra Mar, Juan

Ripoll, Aina Monzo y Guillermo Ros, Hard Counter Club, 2021. Foto: Alberto Feijoo.

Fig. 58.

Ximo Ortega y Mari Giner, Amfitrions i hostes, 2022. Foto: Alberto Feijoo.

Fig. 59.

Anna Ribelles, Carmen Marco, Vicent Orts, Forn Pastisseria Agusti, Alfredo Gomez, Lara

Fluxa, Vitaly Bezpalov, Paco Chanivet y Joél Mestre, Fam, 2022. Foto: Alberto Feijoo.
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