
La violencia sistémica 
en los tiempos del capitalismo 
emocional: el caso del artista 
contemporáneo

Universitat Politècnica de València 
Junio de 2024

Tesis doctoral presentada por 
Guillermo Ros Lluch

Dirigida por  
Juan Bautista Peiró López  
Marina Pastor Aguilar



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La violencia sistémica en los tiempos del capitalismo 

emocional: el caso del artista contemporáneo 

 

 

 

 

 

 

Tesis doctoral presentada por 

Guillermo Ros Lluch 

Dirigida por Juan Bautista Peiró 

López y Marina Pastor Aguilar 

Universitat Politècnica de València 
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Resumen 

 

Esta tesis analiza el tipo de violencia sistémica que el 

neoliberalismo implementa hoy en las relaciones sociales de 

producción posfordistas y que se extiende, más allá del ámbito 

laboral, a todos los ámbitos de la vida del individuo, poniendo el 

acento en los efectos psicológicos de esta violencia, 

interiorizada como optimización personal y libre 

autorrealización. A partir de aquí, indaga en la inserción del 

ecosistema del arte en esas nuevas relaciones de producción 

caracterizadas por el imperativo de creatividad y de 

autorrealización personal. La apropiación (por parte de la lógica 

mercantilista neoliberal) del concepto de creatividad propio de 

la tradición artística y sus consecuencias —la flexibilidad y la 

precariedad—, así como la manera como impactan en particular 

en la vida cotidiana del artista y en su producción, en medio de 

la instrumentalización del arte contemporáneo y de sus formas 

de legitimación por parte de un nuevo capitalismo emocional, 

constituyen el foco fundamental de la investigación. A modo de 

interpretación subjetiva del análisis llevado a cabo en esta 

investigación, se presenta una práctica artística propia que, bajo 

el título de Un ejercicio de violencia, se expuso en el IVAM 

entre octubre de 2021 y febrero de 2022. 



 



 

Resum 

 

Aquesta tesi analitza el tipus de violència sistèmica que el 

neoliberalisme implementa hui en les relacions socials de 

producció postfordistes i que s'estén, més enllà de l'àmbit 

laboral, a tots els àmbits de la vida de l'individu, posant l'accent 

en els efectes psicològics d'aquesta violència, interioritzada com 

a optimització personal i lliure autorealització. A partir d'ací, 

indaga en la inserció de l'ecosistema de l'art en eixes noves 

relacions de producció caracteritzades per l'imperatiu de 

creativitat i d'autorealització personal. L'apropiació (per part de 

la lògica mercantilista neoliberal) del concepte de creativitat 

propi de la tradició artística i les seues conseqüències —la 

flexibilitat i la precarietat—, així com la manera com impacten 

en particular en la vida quotidiana de l'artista i en la seua 

producció, enmig de la instrumentalització de l'art contemporani 

i de les seues formes de legitimació per part d'un nou 

capitalisme emocional, constitueixen el focus fonamental de la 

investigació. A mode d'interpretació subjectiva de l'anàlisi duta 

a terme en aquesta investigació, es presenta una pràctica artística 

pròpia que, sota el títol d'Un exercici de violència, es va exposar 

en l'IVAM entre octubre de 2021 i febrer de 2022.



 



 

Abstract 

 

This thesis analyses the type of systemic violence that 

neoliberalism implements today in post-Fordist social relations 

of production and that extends, beyond the labour sphere, to all 

areas of the individual's life, emphasizing the psychological 

effects of this violence, internalized as personal optimization 

and free self-realization. From here, he investigates the insertion 

of the art ecosystem in these new relations of production 

characterized by the imperative of creativity and personal self-

realization. The appropriation (by neoliberal mercantilist logic) 

of the concept of creativity inherent to the artistic tradition and 

its consequences — flexibility and precariousness — as well as 

the way in which they impact in particular on the artist's 

everyday life and production, amidst the instrumentalization of 

contemporary art and its forms of legitimization by a new 

emotional capitalism, constitute the fundamental focus of the 

research. By way of a subjective interpretation of the analysis 

carried out in this research, an artistic practice of my own is 

presented which, under the title Un ejercicio de violencia, was 

exhibited at IVAM between October 2021 and February 2022. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La temática planteada como punto de partida de esta tesis ha sido, desde el primer momento, 

el análisis de la presencia implícita de la violencia en el arte contemporáneo en tanto violencia 

sistémica que afecta al mundo del arte en general y al artista en particular. La sospecha que la 

alentaba —una percepción sin duda subjetiva, basada en la experiencia personal, el 

conocimiento cercano del ámbito del arte emergente y alguna lectura esporádica— era la idea 

de que cualquier resistencia, cualquier batalla del arte contra esta violencia inherente al 

sistema, está condenada a ser fagocitada por ese sistema y, en consecuencia, a perpetuar esa 

misma violencia. Esa sospecha constituía, de hecho, mi motivación, y tal vez también un 

atisbo de secreta esperanza: hallar en la investigación herramientas sólidas para afrontar 

personalmente el propio desarrollo profesional. 

Se trata de un tema de actualidad desde hace décadas —y promete seguir siéndolo en 

los próximos años— a causa de la coyuntura sociopolítica de la que el sistema del arte forma 

parte y del propio proceso de autodefinición del arte contemporáneo desde el fin de la 

modernidad. Precisamente el hecho de que el arte —y el ámbito de la cultura en general— 

forme parte de una coyuntura sociopolítica concreta ha hecho derivar el transcurso de la 

investigación hasta centrarlo en la relación entre el concepto de creatividad y la realidad de la 

precariedad.  

En este sentido, la hipótesis inicial es que solo es posible comprender la actividad 

artística profesional en la actualidad y la precariedad en que está inmersa a partir de un marco 

explicativo que contemple la existencia de una violencia sistémica en las sociedades 

neoliberales occidentales. Esta violencia afecta a las relaciones sociales de producción en 

general, que se caracterizan por el imperativo de creatividad y que, en el ámbito del arte, se 
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traduce en su instrumentación política y en una cultura de la precariedad que interioriza esa 

violencia e impacta psicológicamente en el trabajador del arte y en su práctica. 

 

Marco conceptual 

En las últimas décadas, el concepto de creatividad tradicionalmente asociado al arte —y a la 

cultura en general— se ha situado en el centro de las dinámicas económicas de las sociedades 

neoliberales contemporáneas, convertido en pieza clave en la lógica mercantilista del 

posfordismo y vehículo perfecto para el desarrollo de una sociedad del rendimiento en la que 

se ha producido un cambio de paradigma: estamos ante una especie de capitalismo tardío de 

carácter emocional, que incide en las emociones para aumentar el rendimiento del individuo, 

conminándolo a ser «empresario de sí mismo». Los sujetos tienden así a interiorizar una 

autoexplotación en la que coinciden libertad y coacción. Esta situación ha desembocado en la 

exigencia de un perfil de flexibilidad y precariedad —extendido ya fuera del ámbito laboral— 

en aras de supuestas oportunidades de autorrealización. Las consecuencias se manifiestan en 

enfermedades psíquicas que provocan el colapso del yo bajo el imperativo autoimpuesto de 

hiperrendimiento. Se trata de una nueva forma de violencia que no necesita de la represión, 

puesto que es violencia interiorizada y autoinfligida. Esto se produce en un marco 

sociopolítico de «realismo capitalista» en el que de manera generalizada se ha aceptado que 

no hay alternativa consistente que el sistema no sea capaz de fagocitar. Inmerso en esta crisis 

ideológica, el arte contemporáneo se replantea continuamente su papel, y el artista afronta 

cotidianamente su práctica víctima de un marco teórico cuando menos confuso. Este es el 

marco conceptual —en clave sociopolítica— en el que esta tesis pretende, modestamente, 

abordar esa confusión y trata de situar en ella al artista, perdido entre la tradición del genio 
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creador y su condición de trabajador acosado por una precariedad de la que no puede escapar, 

y que le provoca una angustia traducida en fatiga, ansiedad y desórdenes mentales. 

 

Metodología 

El trabajo debía partir de una exégesis conceptual acerca de los fundamentos de la 

investigación, y se imponía, por tanto, empezar por el propio concepto de violencia tal como 

se ha desarrollado a partir del siglo XX. Para esta conceptualización filosófica de la violencia 

se ha recurrido básicamente a las fuentes clásicas de primera mano (fundamentalmente 

Benjamin, Arendt, Bourdieu, Galtung, Agamben, Baudrillard y Žižek), además de las 

aportaciones más recientes —y a nuestro juicio fundamentales— del filósofo Byung-Chul 

Han, en particular La sociedad del cansancio (2012) y Topología de la violencia (2022). En 

este caso, resultaba imprescindible respetar un orden cronológico que permitiera comprender 

la evolución del análisis filosófico del concepto. 

  A partir de aquí, desaparece el enfoque cronológico y la investigación se sustenta en 

una revisión de la teoría —la sociología— del arte que se desprende de la teoría crítica 

sociopolítica contemporánea. En este sentido, antes de adentrarnos propiamente en el ámbito 

artístico, era preciso acudir a las fuentes contemporáneas que sostienen la crítica al 

neoliberalismo con el fin de comprender de qué modo esta violencia sistémica se implementa 

hoy en las sociedades «libres» occidentales. En este punto de la investigación nos hemos 

servido de trabajos de teoría política como los ya clásicos de Armen Avanessian (2017), 

Hartmut Rosa (2016), Ulrich Beck (1998), Wendy Brown (2019) o Sara Ahmed (2019), y los 

ensayos críticos desde diferentes disciplinas, como los diversos trabajos sociológicos de Mark 

Fisher y Gilles Lipovetsky desde la filosofía, de Enzo Traverso (2019) desde la historiografía 

o de Claire Bishop (2016) desde la teoría del arte. 
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Una vez apuntalada la evolución histórica que condiciona las variables del ámbito 

artístico en las que queríamos profundizar, se trataba de abordar la problemática del arte 

contemporáneo, imposible de abarcar en toda su dimensión en estas páginas, pero cuyos 

trazos básicos debían permitirnos comprender las enormes dificultades que suscita la 

definición de su propio rol (en las sociedades neoliberales descritas en el capítulo anterior) 

antes de centrarnos en la condición de precariedad por la que se ve afectado. Para ello, fue 

muy útil un recorrido —que no se pretende exhaustivo— desde la crítica ortodoxa a las 

posiciones más radicalmente iconoclastas, desde las obras de Arthur Danto, Martha Rosler 

(2017) o Gerard Vilar a las reflexiones de Allan Kaprow (2007), Laurent Cauwet (2019) o 

Daniel Gasol (2021). Este abanico de posiciones —frente a la estética, pero sobre todo frente 

al mercado del arte— nos permitió iluminar aquellas tensiones, e incluso contradicciones, 

relevantes para explicar la situación del artista contemporáneo. 

Llegados a este punto, han sido decisivos los análisis sobre la apropiación neoliberal 

del concepto de creatividad —el trabajo de Oli Mould (2019) ha resultado muy clarificador al 

respecto— y los ensayos, ya centrados en la precariedad y sus efectos sobre el trabajador 

cultural en general (y el artista en particular) de Deresiewicz (2021), Eudald Espluga (2021) y 

los diversos trabajos de Remedios Zafra, que se ha ocupado exhaustivamente de la 

precariedad y su impacto psicológico en los trabajadores creativos. Todos ellos han aportado 

claves para la comprensión de las ambivalencias y mitos que alimentan la precariedad y 

dificultan su abordaje en un tipo de trabajo —el cultural— que solo en los últimos años está 

siendo abordado sociológicamente. Los estudios y prácticas artísticas en torno a esta 

precariedad que aportamos a modo de muestra solo ponen en evidencia —vienen a 

confirmar—los rasgos que adquiere la precariedad en este ámbito y las tensiones que 

provocan en la vida cotidiana de los trabajadores culturales.  
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Todo este análisis desemboca en una práctica artística concreta que supone la 

interpretación subjetiva y personalísima de las tensiones que la investigación ha provocado en 

su autor, y hace necesario un giro en el tono de la tesis, que pasa a narrarse en primera 

persona, como indica el propio título del capítulo. 

En todos los casos hemos procurado identificar las fuentes de información cuando 

correspondía. Es posible que, en un afán de rigor en la investigación, y dado que 

prácticamente no se han utilizado datos cuantitativos ni técnicas de medición, nos hayamos 

excedido al citar. Diremos, en nuestra defensa, que hay en la cita un reconocimiento honesto 

de la deuda intelectual con el autor citado y que, a nuestro juicio, evita el plagio disfrazado de 

paráfrasis. 

 

Objetivos 

No es la intención de esta investigación ofrecer propuestas de solución ante una problemática 

que escapa, hoy por hoy, al alcance de la propia crítica especializada, sino presentar la 

complejidad de un panorama que emerge al contemplar una cuestión que, más allá de incidir 

en las condiciones laborales del trabajador cultural, tiene profundas raíces filosóficas e 

ideológicas basadas en la evolución global del neoliberalismo y no puede comprenderse al 

margen de estas raíces. Los objetivos que nos planteamos desde el inicio de la investigación 

respondían en general a la necesidad de comprender la propia práctica artística a partir de un 

marco teórico explicativo, y fueron concretándose en el transcurso de la investigación. Todos, 

salvo el último, constituyen objetivos de tipo analítico: 

 Conceptualizar el tipo de violencia sistémica que impregna hoy las sociedades 

neoliberales occidentales. 



 21 

 Concretar la implementación de esta violencia en las actuales relaciones sociales de 

producción y su extensión a todos los ámbitos de la vida del individuo. 

 Enfatizar los efectos psicológicos de una violencia sistémica interiorizada como 

optimización personal en una sociedad afectada por la aceleración de los ritmos de 

vida. 

 Insertar el ecosistema artístico en unas nuevas relaciones sociales de producción 

(posfordistas) caracterizadas por el imperativo de creatividad y de autorrealización 

personal. 

 Identificar la instrumentalización política del arte contemporáneo y de sus formas de 

legitimación, así como la tensión entre lo artístico y lo social en el ámbito del arte. 

 Analizar la flexibilidad y la precariedad como consecuencias de la apropiación del 

concepto de creatividad por parte de la lógica mercantilista del neoliberalismo. 

 Revisar la literatura acerca del trabajador cultural precario para señalar el impacto 

específico sobre el artista (y sobre la producción artística) del modo de producción 

posfordista. 

 Identificar estudios que reflejan la precariedad (particularmente en el ámbito español) 

y casos de artistas que revelan en sus prácticas la precariedad persistente en el 

mercado del arte. 

 Presentar una práctica artística propia concebida a partir de las relaciones conceptuales 

que atraviesan esta tesis. 

 

Estructura de la tesis 

La estructura de este trabajo, de acuerdo con el enfoque metodológico adoptado, está 

organizada en tres partes claramente diferenciadas. 
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Parte I 

Esta primera parte está compuesta a su vez por dos capítulos: un primer capítulo dedicado a la 

conceptualización de la violencia a través de la filosofía y la sociología contemporáneas —

siguiendo aquí un orden cronológico— como premisa necesaria para abordar las raíces del 

contexto en el que se va a desarrollar la investigación, y un segundo capítulo en el que se 

plantea propiamente, desde una perspectiva sociopolítica, el contexto contemporáneo en el 

que esa violencia se implementa, sin entrar todavía en el terreno concreto del arte 

contemporáneo y de su rol en este contexto. 

 

Capítulo 1 

El primer capítulo pretende elaborar una teorización sistemática del concepto de violencia tal 

como se ha desarrollado a partir del fin de la modernidad, con Benjamin como autor referente 

de una filosofía de la violencia con la que dialogarán prácticamente todos los autores 

posteriores, y especialmente Agamben y Žižek. El posterior desarrollo del concepto de 

violencia sistémica de este último se irá nutriendo de la violencia simbólica de Bourdieu (que 

ya prefigura la sutil violencia contemporánea que señalará Baudrillard, más allá de la 

sociedad de control que había descrito Foucault) para llegar a un concepto que podemos 

considerar más ajustado a nuestro tiempo, el de violencia de la positividad —que sigue siendo 

violencia sistémica—en la sociedad del rendimiento, conceptualizada por Byung-Chul Han, y 

que nos sitúa en la actual autoexplotación del individuo en el marco del neoliberalismo. 
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Capítulo 2 

Este capítulo aborda el contexto sociopolítico concreto en el que se plasma la teorización de la 

violencia desarrollada en el capítulo anterior. Plantea la situación generada por la caída del 

comunismo y la aceptación general del neoliberalismo como «fin de la historia», así como de 

la inviabilidad de las alternativas. Se analiza la tendencia a la nostalgia y a la melancolía que 

se ha apoderado de la cultura posmoderna ante la absorción de cualquier intento de hacer 

frente al sistema, que desemboca en la identificación de la realidad con un capitalismo 

(«realismo capitalista») caracterizado por la aceleración temporal y social. El análisis nos 

lleva a un capitalismo emocional, consolidado por las nuevas tecnologías, que se ha apropiado 

del concepto de creatividad y lo ha convertido en un imperativo. Prácticamente toda la 

segunda parte de este capítulo está dedicada a la descripción sociológica de este nuevo 

escenario, que afecta particularmente a lo que se ha dado en llamar la generación millennial: 

la compulsión hacia una autogestión óptima y a la autorrealización («ser uno mismo»), 

entendida como libre elección, provoca en el individuo desórdenes mentales recurrentes que 

el neoliberalismo intenta privatizar sin asumirlos como problema social, y desarrolla una 

nueva ética posfordista del trabajo basada en una violencia autoinfligida.    

 

Parte II 

En esta segunda parte, la investigación se adentra en el rol del arte contemporáneo en el 

marco del contexto sociopolítico descrito. Está formada por dos capítulos: uno de ellos 

dedicado a analizar la transición del arte moderno al arte contemporáneo y su evolución en el 

contexto de una sociedad neoliberal que fagocita el arte crítico y cuestiona el papel del artista 

como trabajador cultural. El capítulo siguiente se centra en desarrollar la apropiación del 
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concepto de creatividad por la lógica del mercado neoliberal y la precariedad como 

consecuencia fundamental en el sistema del arte. 

 

Capítulo 3 

A partir del ascenso de la «clase creativa» y del imperativo de creatividad asumido, se 

recogen aquellas aportaciones teóricas que han explicado el modelo económico actual como 

modo de producción propio del arte, y se anuncian las implicaciones de flexibilidad y 

precariedad laborales que han eclipsado lo social frente a lo individual. Con el fin de situar al 

arte en este contexto sociopolítico, la investigación se adentra en el debate acerca de la 

desestetización del arte y su «giro social», incluyendo el cuestionamiento de los conceptos de 

«arte» y de «artista», así como el de la institución como legitimadora de ambos. Todo ello 

dentro de una retórica de la transgresión que el arte ha asumido como propia, pero que se ha 

visto cuestionada desde las posiciones teóricas más radicales. Este debate afecta 

particularmente al artista emergente fagocitado por el entramado cultural (por necesitar la 

sanción del mercado), obligado a negociar la tensión inevitable entre lo artístico y lo social. 

 

Capítulo 4 

En este capítulo se desarrolla la apropiación por la economía neoliberal de la creatividad, ya 

apuntada en capítulos anteriores, para abordar su consecuencia fundamental: la precarización 

en general y en el ámbito del arte en particular. Se revisan aquí las aportaciones teóricas de 

los últimos años, que recogen la evolución del artista desde el mito del genio romántico, 

marginal y solitario, imbuido de entusiasmo creador, hasta el trabajador del arte que ve 

reducida su libertad y pospuesta su vida, sometido a una autoexplotación impuesta por la 
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precariedad laboral. La segunda mitad del capítulo recoge, por una parte, los datos que 

diversos estudios han aportado sobre la precariedad en el sector cultural —principalmente 

centrados en el ámbito español, pero con referencias a otros de carácter internacional— y, por 

otra parte, una serie de prácticas artísticas —también fundamentalmente en el contexto 

español— que ponen en cuestión la relación entre arte y trabajo y abordan la cotidianeidad del 

artista.  

 

Parte III 

Esta tercera y última parte de la tesis se aborda desde la subjetividad de su autor. 

Abandonando el tono académico sostenido hasta este momento, se propone, en primer lugar, 

un retrato hipotético del artista precario en su cotidianeidad. Este breve capítulo da paso a la 

presentación de la práctica artística resultante de la reflexión llevada a cabo a partir de la 

elaboración de la tesis y la conciencia desarrollada a partir de la investigación.  

 

Capítulo 5 

El retrato que aquí se presenta como hipotético está obviamente inspirado en la experiencia 

más personal e intransferible, pero —así lo entendemos— concreta en la cotidianeidad toda la 

reflexión teórica anterior. Se propone este retrato, no como un reflejo ficticio representativo 

de cualquier artista precario con la intención de plasmar en un prototipo las condiciones 

descritas en los capítulos anteriores, sino justamente a la inversa, como un retrato 

lacerantemente realista de la propia circunstancia vital, que se corresponde, sin necesidad de 

recurrir a la ficción, con esas condiciones.  
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Capítulo 6 

En este último capítulo se presenta la práctica artística concebida a partir de la investigación 

teórica de esta tesis: la instalación Un ejercicio de violencia, realizada ex profeso y expuesta 

en el IVAM en 2021. Esta práctica artística permitió revisar y consolidar ciertas cuestiones 

que aquí se han planteado y la percepción subjetiva de su autor ante ellas. Al planteamiento de 

la exposición se acompañan descripciones de prácticas artísticas anteriores que ya 

prefiguraban las inquietudes que se plasman en Un ejercicio de violencia, así como la 

experiencia de la apertura posterior de un espacio independiente vinculado en primera 

instancia a la exposición.
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1. APUNTES PARA UNA HISTORIA DE LA VIOLENCIA 

 

La realidad ha llegado a tales extremos en nuestro siglo 
que podemos decir sin exageración que la realidad es 

«exagerada». 

Hannah Arendt (Correspondence) 

 

Aunque el concepto de violencia recorre, sin duda, toda la historia del pensamiento, lo cierto 

es que una teorización sistemática puede datarse, a efectos de este trabajo, a partir del 

Renacimiento (en el sentido de que empieza a prefigurarse el mundo moderno) y, 

concretamente, de la figura de Nicolás Maquiavelo (1469-1527) y su obra emblemática, El 

Príncipe (1532). Sin embargo, como se trata llegar al concepto de violencia tal como se ha 

desarrollado al final de la modernidad, a partir del siglo XX, repasaremos, con trazo grueso, el 

recorrido del concepto hasta situarnos en los inicios de ese siglo. 

En el siglo XVI, Maquiavelo inaugura la separación de la política de la esfera de la 

ética y, puesto que la política trata del poder, entiende que los medios son buenos en la 

medida en que sirven para lograr el fin. En su razonamiento, la violencia es parte de la 

naturaleza del hombre, de ahí que la fuerza haya sido en la historia el origen de todo poder y, 

al mismo tiempo, la negación del derecho. El Estado, como poder colectivo de la sociedad, 

normativiza y legitima la violencia a través del derecho, y en nombre del derecho la ejerce 

como monopolio propio, con el fin justificado de preservar el orden y la unidad en una 

sociedad. 
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1.1.La violencia en la modernidad 

El siglo XVII, con el que se inicia el mundo moderno —en medio de un escenario de 

revueltas, guerras civiles y religiosas, de monarquías absolutas cuyo poder trata de limitar una 

incipiente burguesía ilustrada—, verá el desarrollo del pensamiento político británico, que 

serviría de inspiración a la Ilustración europea. Este movimiento cultural e intelectual 

recorrerá Europa en el siglo XVIII, pero sus inicios pueden situarse en la Revolución Gloriosa 

en Inglaterra (1689), que instaura la monarquía parlamentaria. En este contexto, los modelos 

antagónicos del pensamiento político británico de Hobbes y Locke parten de una misma idea 

de igualdad natural de todos los hombres, pero se encaminan a justificar dos tipos muy 

diferentes de sociedad: Thomas Hobbes (1588-1679) defiende en su Leviatán (1651) el 

absolutismo —retomando la tradición política de Maquiavelo—, y entiende que la igualdad 

natural llevará a una competencia feroz (una guerra de todos contra todos), que desemboca en 

un pacto social que dará lugar al Estado como forma de vivir en sociedad. El poder supremo 

se encarna en un soberano en el que los ciudadanos delegan todos sus derechos, sin que él 

mismo esté sujeto a las leyes. La paz exige la renuncia a la libertad, y el uso legítimo de la 

violencia pasa a ser monopolio del Estado, legitimado así para ejercer el terror sistemático con 

el fin de garantizar el orden y la seguridad.  

Por su parte, John Locke (1632-1704), considerado como el primer teórico del 

liberalismo, defiende en sus Dos tratados sobre el gobierno civil (1689) que la igualdad 

natural de los hombres les lleva a una convivencia en el respeto mutuo siguiendo la ley 

natural. Para evitar las infracciones a la ley natural, los hombres se organizan en sociedad 

mediante un contrato —de nuevo el pacto social—, que en este caso debe garantizar de 

manera pacífica los derechos naturales. Los ciudadanos delegan en el poder la administración 

de justicia, pero conservan sus derechos. El poder no puede ser absoluto ni arbitrario, y para 
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evitar que lo sea propone una separación de poderes, lo que le convierte en el primer 

representante de la ideología liberal. Ciertamente, es el Estado el que concentra el derecho a la 

violencia, pero no puede ejercerse fuera del derecho. Si el poder actuara contra su misión de 

garantizar los derechos naturales, el pueblo quedará libre del pacto de obediencia, el poder 

vuelve a él y podrá resistirse, violentamente si es necesario. 

La Ilustración supone una crítica política y social del Antiguo Régimen que implicará 

la defensa de la libertad de pensamiento y la confianza en el progreso a través de la razón. El 

movimiento se extiende hasta la Revolución Francesa (1789). Será Jean-Jacques Rousseau 

(1712-1778) el pensador que marca el inicio de la Ilustración en Francia. Para Rousseau la 

violencia no se da en el estado de naturaleza (en el que el hombre vive de manera feliz y 

pacífica), sino que surge con la introducción de la sociedad —un mal necesario para la 

supervivencia— y específicamente de la propiedad privada. Es bien conocido el siguiente 

párrafo de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 

hombres, escrito en 1754: 

El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno se le ocurrió decir «esto es 

mío» y encontró a gentes lo bastante simples como para hacerle caso, fue el 

verdadero fundador de la Sociedad Civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, 

cuántas miserias y horrores no le hubiera ahorrado al género humano el que, 

arrancando las estacas o cegando el foso, hubiera gritado a sus semejantes 

«guardaos de escuchar a este impostor, estáis perdidos si olvidáis que las frutas a 

todos pertenecen y que la tierra no es de nadie...». (Rousseau, 1989, p. 119) 

En definitiva, el derecho de propiedad y la desigualdad económica están en el origen de la 

violencia, que acaba por ser prerrogativa del poder político al servicio de la opresión y la 

desigualdad. La propuesta de Rousseau es un pacto social que establece el dominio de la 
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voluntad general (identificado con el interés común) bajo los principios de igualdad y libertad. 

En una sociedad de este tipo, la violencia sería el medio de coacción social para asegurar el 

cumplimiento de esa voluntad general por parte de un poder legítimamente constituido. Estas 

ideas de Rousseau, de extraordinaria influencia en el siglo XX, están en el germen del ideario 

socialista y del concepto de violencia revolucionaria. 

El siglo XIX, destruidas las bases del Antiguo Régimen, verá surgir las revoluciones 

liberales lideradas por la burguesía y la revolución industrial en medio de transformaciones 

políticas, económicas y sociales que van a tener como fondo el liberalismo político y, en 

consecuencia, el capitalismo. La burguesía, ya afianzada como clase social, pasa de ser 

revolucionaria a representar el conservadurismo frente a una nueva clase social surgida de la 

industrialización —el proletariado—, sometida a una durísima explotación. Los medios de 

producción se acumulan en manos de la burguesía, y las graves desigualdades sociales hacen 

que el proletariado tome progresivamente conciencia de su situación. Este estado de cosas 

desembocará hacia la mitad del siglo en movimientos de trabajadores, que vendrán a sumarse 

a los que ya existían y que pedían mejoras sociales. Los primeros teóricos del socialismo y del 

anarquismo y el idealismo hegeliano suministrarán a Marx y Engels la base de su 

pensamiento revolucionario. 

No entraremos aquí en una explicación exhaustiva de la dialéctica hegeliana, salvo en 

lo que nos interesa para llegar a Karl Marx (1818-1883). Para Hegel la realidad es dialéctica, 

y todo proceso histórico debe ser explicado a partir de la dialéctica. En su Fenomenología del 

espíritu hace referencia a la dialéctica entre amo y esclavo. Hegel afirma que la primera forma 

en que se expresa la conciencia individual es el deseo. A partir del deseo surge una lucha que 

concluye con la imposición de unos (amos) y la derrota de otros (esclavos). La dependencia 

progresiva del amo contrastará con la conciencia del esclavo de su capacidad transformadora 

de la naturaleza adquirida mediante el trabajo. Hegel explica cómo, dialécticamente, la 
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contradicción entre el amo y el esclavo será superada mediante una lucha violenta e 

inevitable. Ahora bien, Hegel entendía esta conquista del esclavo en el terreno propio del 

idealismo, como etapa de la conciencia hasta llegar al autoconocimiento. Marx, por el 

contrario, empleó la dialéctica para defender la lucha de clases y la liberación del obrero 

sometido a la alienación capitalista. 

Como Maquiavelo, Marx considera la violencia una constante en la historia. Se trata 

de una violencia que tiene su base en la dimensión económica, y que funciona como medio 

para conseguir el fin: el poder económico y político. La lucha de clases es el motor de la 

historia, y la historia es violenta y revolucionaria. En esa lucha de clases, la violencia es 

violencia revolucionaria, y la única manera de acabar con la alienación del trabajador. Esta 

alienación —que se da por el hecho de que el trabajador considera el producto de su trabajo 

como algo ajeno a sí mismo y que le lleva a una deshumanización— se da especialmente en el 

capitalismo (la plusvalía que genera su trabajo no retorna al trabajador, que es quien lo ha 

generado, sino que queda en manos del capitalista, lo que supone una distribución desigual de 

la riqueza), pero el proletariado puede acelerar la marcha inexorable de la historia hacia el 

comunismo con su acción revolucionaria y necesariamente violenta, como ya se adelanta en el 

Manifiesto Comunista de 1748, escrito juntamente con Engels. A pesar del fracaso de la 

utopía socialista, todos los autores que en el siglo XX y hasta nuestra época han reflexionado 

sobre la violencia estarán impregnados de marxismo, sin duda la filosofía más influyente que 

recorre el fin de la modernidad y la modernidad tardía. 

 

1.2.El siglo XX y el fin de la modernidad: de Sorel a Benjamin 

El siglo XX es —como acabamos de señalar— el siglo del fracaso de la utopía socialista, pero 

también de dos guerras mundiales, de la aparición de los totalitarismos, de las guerras de 
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liberación de los países colonizados y de la guerra fría. Todo ello hizo de este siglo una etapa 

de la historia particularmente violenta, y trajo consigo el cuestionamiento del mito del 

progreso de la humanidad. Sin embargo, será también el siglo del desarrollo del denominado 

«estado de bienestar» —siguiendo las teorías del economista John Maynard Keynes—, de 

manera que la organización económica de las sociedades occidentales después de la Segunda 

Guerra Mundial se asienta sobre dos pilares: el sistema capitalista basado en la propiedad 

privada y un Estado intervencionista y protector. 

A principios del siglo, en medio del auge de los totalitarismos y antes de que se 

produjera la revolución soviética, el filósofo y sindicalista francés George Sorel (1847-1922), 

oscilando ideológicamente entre el fascismo y el marxismo, apuesta también por la violencia 

como única vía para la revolución: solo la violencia revolucionaria puede derrotar a la 

burguesía a partir de la organización social del proletariado. Su análisis de la violencia es 

interesante porque es el punto de partida de la reflexión sobre el tema de otro autor 

particularmente influyente sobre la intelectualidad occidental posterior: Walter Benjamin. A 

juicio de Sorel (1978), la dignidad y la justicia para los oprimidos se alcanzan a través de la 

violencia revolucionaria organizadas en sindicatos obreros. Es el mito de la violencia lo que 

dará vitalidad a la lucha obrera. Mientras que la utopía es el sueño de los débiles, el producto 

de los intelectuales, el mito dirige nuestras emociones, mueve nuestra voluntad, es acción 

violenta, destrucción para la regeneración, el mito es revolucionario y la violencia que emerge 

de él será radical, heroica y mítica, y es el medio que justifica el fin, tal como reconoce en sus 

Reflexiones sobre la violencia de 1908: 

La violencia proletaria, ejercida como pura y simple manifestación del sentimiento de 

la lucha de clases aparece así con carácter de algo bello y heroico. Está al servicio de 

los intereses primordiales de la civilización, y aun cuando no opta, quizá, por el 
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método más adecuado al logro de provechos materiales inmediatos, puede salvar de 

la barbarie al mundo. (Sorel, 1978, p. 95) 

Tal como la concibe Sorel, la violencia revolucionaria es la única alternativa para acabar con 

la violencia del Estado capitalista, un Estado que tiene su reflejo en el parlamentarismo, 

representante de los intereses de la clase dominante. 

Algunas décadas más tarde, la pensadora alemana Hannah Arendt situaría el fin de la 

modernidad en el acontecimiento histórico que supone la llegada de los totalitarismos. Para 

Arendt, este acontecimiento habría supuesto tal ruptura con las categorías políticas y morales 

tradicionales, que ya no era posible comprender el presente apoyándose en ellas: era necesario 

empezar a «pensar sin barandillas», según su propia expresión. Tomando como lema esta 

expresión, ya en pleno siglo XXI, el filósofo estadounidense Richard J. Bernstein (2015) 

publicaba Violencia. Pensar sin barandillas, una obra que analizaba la violencia a partir de 

ciertas figuras fundamentales que han reflexionado profundamente sobre los distintos 

interrogantes que plantea el concepto de violencia. Entre esas figuras fundamentales, de las 

que a su juicio tenemos mucho que aprender en lo que se refiere al significado de la violencia 

en nuestro tiempo, Bernstein sitúa a Carl Schmitt, Walter Benjamin y la propia Arendt. 

 

1.3.Carl Schmitt: el binomio amigo/enemigo 

Carl Schmitt (1888-1985), jurista y teórico político vinculado activamente al nazismo, llevó a 

cabo una crítica radical y controvertida del liberalismo contemporáneo que ha sido objeto de 

reflexión de filósofos posteriores, desde Benjamin y Arendt hasta Agamben y Žižek, por citar 

solo algunos nombres, de tal forma que su obra El concepto de lo político, publicada en 1927, 
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está considerada como un clásico de referencia para la reflexión contemporánea sobre la 

cuestión. 

En su intento de analizar lo que considera la política real, este autor introduce la 

distinción entre amigo y enemigo como criterio de distinción de lo político, del mismo modo 

que en el terreno de lo moral el criterio es la distinción entre lo bueno y lo malo, o el de lo 

bello y lo feo en el de la estética: 

El sentido de la distinción amigo-enemigo es marcar el grado máximo de intensidad 

de una unión o separación, de una asociación o disociación. Y este criterio puede 

sostenerse tanto en la teoría como en la práctica sin necesidad de aplicar 

simultáneamente todas aquellas otras distinciones morales, estéticas, económicas y 

demás. El enemigo político no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo; no 

hace falta que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus ventajas 

hacer negocios con él. Simplemente es el otro, el extraño, y para determinar su 

esencia basta con que sea existencialmente distinto y extraño en un sentido 

particularmente intensivo. (Schmitt, 2009, p. 57) 

Somos nosotros —en tanto colectividad— quienes decidimos si el otro constituye una 

amenaza existencial para nuestro modo de vida (si se trata, por tanto, en términos políticos, de 

un enemigo público), y si esa amenaza justifica la guerra, cuya posibilidad real está siempre 

incluida en lo político. Schmitt viene a recordarnos que la esencia de la política es el 

conflicto, como más tarde recordaría Freud en El malestar de la cultura, publicada en 1930, al 

plantear que, superadas las luchas entre clases, la conflictividad reaparecería en las 

identidades colectivas basadas en ligeras diferencias entre grupos. 

No obstante, la distinción amigo-enemigo no implica para Schmitt necesariamente 

violencia (aunque sí su posibilidad), y desde luego no implica en ningún caso el 
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aniquilamiento. Lo cierto es que distingue entre diversos tipos de enemistad, y no justifica la 

enemistad absoluta que llevaría al aniquilamiento del adversario. El enemigo —como el 

amigo— posee valor humano, y no debe ser tratado simplemente como alguien que no tiene 

dignidad y debe ser aniquilado, porque deshumanizarlo nos deshumaniza también a nosotros. 

El adversario debe ser derrotado, no aniquilado. Y, de hecho, la enemistad absoluta supone el 

fin de la política. La categoría de amigo-enemigo comprende la violencia, pero justamente 

con el fin de acotarla y controlarla. 

 

1.4.Walter Benjamin: la «violencia divina» 

En esos años veinte, un joven Walter Benjamin (1892-1940) adoptaba un radicalismo político 

filomarxista y revolucionario del que da testimonio su ensayo Para una crítica de la 

violencia, escrito en 1921, poco después de un golpe de extrema derecha en Alemania (el 

golpe de Kapp, que se vino abajo tras una huelga general sindical de cuatro días) y del fracaso 

de los comunistas: no lograron desbancar del poder a una socialdemocracia debilitada que 

estaba perdiendo el apoyo de la clase obrera, como tampoco lograron contener la amenaza de 

la extrema derecha. La izquierda había derrocado en pocos días el gobierno de Kapp, pero no 

había sabido capitalizar aquella victoria, y es posiblemente esta preocupación la que inspiró el 

corto ensayo de Benjamin (2001) que reflexiona sobre la conexión entre violencia, derecho y 

justicia. El texto se inspira en las Reflexiones sobre la violencia de Sorel y pretendía 

esclarecer el concepto de violencia revolucionaria, pero pasó entonces casi inadvertido. En 

cambio, desataría una intensa discusión cuando Marcuse lo rescató en los años sesenta, en 

medio de las revueltas estudiantiles. Desde entonces, volver sobre este texto de Benjamin y 

posicionarse con respecto a él se ha vuelto imprescindible para quienes intentan comprender 
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el fenómeno de la violencia e identificar sus manifestaciones. Bernstein nos recuerda la 

interpretación de Marcuse: 

La violencia que es criticada por Benjamin es la del establecimiento, esa que sustenta 

su monopolio sobre la legalidad, la verdad y la justicia. Aquí el carácter 

esencialmente violento de la ley desaparece de vista, a pesar de manifestarse con 

ferocidad durante las así llamadas «circunstancias excepcionales» (que de facto no 

son tales), Para el oprimido, estas circunstancias excepcionales son su realidad 

cotidiana (Marcuse, 1965, citado por Bernstein, 2015, p. 67). 

En definitiva, Marcuse interpreta el ensayo como un recordatorio de la necesidad histórica de 

la revolución. No obstante, desde los años sesenta se han hecho muchas otras interpretaciones 

del texto, como veremos. Antes de adentrarnos en ellas es necesario, sin embargo, 

aventurarnos en la polémica distinción entre violencia mítica y violencia divina. 

Benjamin nos habla en primer lugar de una violencia fundadora de derecho, aquella 

que impone derecho en forma de un Estado, por ejemplo, la requerida para establecer la ley. 

Existe, además, una violencia conservadora de derecho, la que se utiliza para conservar un 

derecho ya establecido, para hacer cumplir la ley. Una y otra son medios para un fin, sea el de 

imponer derecho o el de conservarlo, y ambas son interdependientes. En conjunto, Benjamin 

las denomina «violencia mítica». Así, la violencia revolucionaria puede culminar en la 

creación de una constitución (violencia fundadora) que, para ser preservada, necesita como 

medio la violencia (violencia conservadora). La pena de muerte es la mayor expresión de 

poder de la ley y, en definitiva, tiene la función de reforzar al derecho mismo. Sin embargo, el 

texto de Benjamin es fundamentalmente una crítica del poder establecido, al plantear la 

sospecha sobre la violencia conservadora de derecho y, en consecuencia, sobre el derecho 

mismo: 
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(…) a la larga, toda violencia conservadora de derecho indirectamente debilita a la 

fundadora de derecho en ella misma representada, al reprimir violencias opuestas 

hostiles. (…) Esta situación perdura hasta que nuevas expresiones de violencia o las 

anteriormente reprimidas llegan a predominar sobre la violencia fundadora hasta 

entonces establecida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la ruptura de 

este ciclo hechizado por las formas de derecho mítico, sobre la disolución del derecho 

y las violencias que subordina y está a la vez subordinado, y en última instancia 

encarnadas en la violencia de Estado, se fundamenta una nueva era histórica. 

(Benjamin, 2001, p. 41) 

Para mostrar la forma de superar esa violencia mítica secular, que se manifiesta en la 

violencia despótica del poder, Benjamin analiza la política revolucionaria. En este sentido, la 

huelga general es un ejemplo del desafío al monopolio estatal de la violencia: la huelga es una 

amenaza al orden legal constituido. Es una forma de violencia radicalmente diferente de la 

violencia legal, que rompe con la violencia mítica y que no intenta sustituir un sistema 

jurídico coercitivo por otro. Es la que Benjamin denomina «violencia divina»: 

En tanto que la violencia mítica funda derecho, la violencia divina es destructora de 

derecho. Si la primera establece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es 

culpabilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquella amenaza, ésta 

golpea; si aquella es sangrienta, esta otra es letal aunque incruenta. (Benjamin, 2001, 

p. 44) 

Hemos visto que la interpretación de Marcuse sigue la línea de Sorel, entendiendo que la 

revolución radical es necesaria para acabar con la violencia jurídica o violencia mítica. Sin 

embargo, hay autores que sostienen que «la “violencia divina” debe entenderse propiamente 

como una “violencia no-violenta”. Se trata de una interpretación bastante novedosa 
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desarrollada originalmente por Judith Butler» (Bernstein, 2015, p. 77), una autora 

comprometida con la no-violencia, pero con la conciencia de que no podemos anticipar 

circunstancias excepcionales que requieran acciones violentas, de tal manera que la decisión 

ante una situación concreta solo puede ser individual. Butler se basa en estas palabras de 

Benjamin: 

(…) a la pregunta de si puedo matar surge como respuesta el mandamiento 

inamovible: «No matarás». Yerran (…) aquellos que fundamentan la condena de toda 

muerte violenta de un hombre a manos de otro a partir del mandamiento. Este no 

representa un criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de comportamiento 

para la persona o comunidad activa que debe confrontarlo en su intimidad, y que en 

casos tremendos tiene que asumir la responsabilidad de sustraerse a su mandato. 

(Benjamin, 2001, p. 42) 

Como veremos más adelante —en el contexto de su propio enfoque del concepto de 

violencia—, también el filósofo esloveno Slavoj Žižek hará una interpretación particular del 

ensayo de Benjmin. Bernstein sugiere que posiblemente una de las razones de que este texto 

haya sido constantemente reinterpretado ha sido la reacción a la deconstrucción que hiciera 

Derrida de la crítica benjaminiana de la violencia en su texto de 1992 Fuerza de ley: el 

fundamento místico de la autoridad. Al oponerse a la violencia revolucionaria y a cualquier 

violencia que vaya más allá del derecho en nombre de la justicia, Derrida acaba sugiriendo un 

vínculo del texto de Benjamin con el nazismo y la llamada «solución final», al plantear la 

tentación de «pensar el Holocausto como una manifestación ininterpretable de la violencia 

divina en cuanto que esta violencia divina sería a la vez aniquiladora, expiadora y no-

sangrienta (…), una violencia divina que destruiría el derecho en curso, (…) de un “proceso 

no-sangriento que golpea y redime” (…) Cuando se piensa en las cámaras de gas y en los 
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hornos crematorios, ¿cómo oír sin temblar esta alusión a una exterminación expiadora que no 

es sangrienta?» (Derrida, 1997, citado por Bernstein, 2015, p. 87). 

Aunque la mayoría de sus intérpretes rechazan esta lectura de Derrida, lo cierto es que 

la opacidad del texto de Benjamin permite la ambigüedad, como ha considerado Giorgio 

Agamben, que entiende, acerca de la violencia divina, que «Benjamin no ofrece ningún 

criterio positivo para su identificación (…) Lo que es seguro es que ni funda ni conserva el 

derecho, sino que lo depone (entsetzt). De ahí su facilidad para prestarse a las más peligrosas 

equivocaciones, como lo prueba el escrutinio con el que Derrida, en su interpretación del 

ensayo, lo aproxima —con un peculiar malentendido— a la “Solución final” nazi» (Agamben, 

2006, p. 85). 

Benjamin deja abiertas muchas cuestiones, como hasta qué punto el derecho ejerce 

una función positiva en lo que se refiere a la justicia, aun cuando esté basado en la amenaza 

de la violencia, o cuál debería ser la alternativa al derecho si se destruye al Estado. Sin 

embargo, lo sugestivo del texto reside justamente en hacernos ver la dificultad de distinguir 

entre violencia legítima y violencia ilegítima, y en señalar hasta qué punto derecho y violencia 

están relacionados (en definitiva, en el hecho de constituir una crítica a las estructuras del 

poder establecido). Esto resulta particularmente interesante hoy, en un mundo con Estados 

capaces de desactivar cualquier movimiento en contra1. Lo que Benjamin parece apuntar es 

que es posible romper el ciclo de la violencia mítica, con la incertidumbre que ello 

conllevaría, y que cada cual debe asumir con responsabilidad. 

 

                                              
1 Aunque es cierto que históricamente se ha dado esta capacidad de desactivar los movimientos de oposición, la 
desactivación capitalista supone la capacidad de integrar cualquier movimiento de resistencia, un matiz que 
desarrollaba Marcuse en El hombre unidimensional, publicada en 1954. 
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1.5.Hannah Arendt: violencia y poder 

Arendt (1906-1975) es una de las intelectuales más influyentes del siglo XX. Su vida y su 

obra estuvieron marcadas por las dos guerras mundiales, el holocausto y el auge de los 

totalitarismos: el nazismo en Alemania y el estalinismo en la Rusia soviética. Su obra es un 

intento de comprender lo que su generación vivió en el siglo con mayor avance de la razón en 

ciencia y tecnología: la irrupción de los totalitarismos (la experiencia del mal radical), formas 

políticas radicalmente nuevas en la historia —regímenes que han eliminado absolutamente la 

política, la esfera pública— que pretenden la dominación total del ser humano y que ya no 

pueden ser pensadas, como se ha dicho más arriba, con las categorías tradicionales del 

pensamiento. 

En lo que al concepto de violencia se refiere, Arendt es autora de una obra —Sobre la 

violencia, publicada en 1970— que plantea la cuestión de la violencia en el terreno político, y 

que hay que entender desde el contexto que le tocó vivir. Frente al consenso tradicional de 

que la violencia es manifestación del poder, la autora defiende que poder y violencia son 

términos antitéticos. De hecho, sostiene que donde hay poder lo que existe es persuasión, y no 

violencia. Por el contrario, la imposición de la violencia supone la desaparición del poder. 

Esto supone una nueva concepción de poder, entendida como la formación de una voluntad 

común desde la libertad y la pluralidad: 

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para 

actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un 

grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido. Cuando decimos 

de alguien que está «en el poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de 

cierto número de personas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, 
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del que el poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no hay 

poder), desaparece, «su poder» también desaparece. (Arendt, 2006, p. 60) 

Desde esta concepción del poder como algo que surge cuando los individuos actúan 

conjuntamente (se tratan como iguales y emplean la persuasión), se entiende que es 

justamente la pérdida del poder político lo que históricamente ha sido una tentación para 

reemplazar el poder por la violencia. La violencia es, por tanto, para Arendt la antipolítica: 

«La violencia puede siempre destruir al poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más 

eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar 

de ahí es el poder», porque de hecho «el poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 

absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada 

a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. (…) La violencia puede destruir al 

poder; es absolutamente incapaz de crearlo» (Arendt, 2006, pp. 73-77). 

Esta distinción entre poder y violencia no implica que Arendt no fuese perfectamente 

consciente de que en la vida real difícilmente se dan separados, pero si tenemos en cuenta su 

distinción intelectual, comprenderemos cómo el poder se distorsiona cuando entra en juego la 

violencia: entenderemos que el poder necesita de la palabra (la persuasión) y exige 

legitimidad, mientras que la violencia es instrumental, y que el problema de la violencia es su 

justificación como medio para alcanzar un fin. En este sentido, Arendt distingue la violencia 

revolucionaria (que puede ser un medio necesario) del «espíritu revolucionario», es decir, la 

libertad pública que intenta crear un nuevo orden. El peligro de la violencia —afirma 

Arendt— «será siempre el de que los medios superen al fin. Si los fines no se obtienen 

rápidamente, el resultado no será sólo una derrota, sino la introducción de la práctica de la 

violencia en todo el cuerpo político» (p. 109).   
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Más allá del ámbito estrictamente político, sin embargo, Arendt plantea una reflexión 

acerca de la violencia que es particularmente interesante en relación con el arte. En La 

condición humana (1958) se plantea cómo la tradición ha considerado que lo propio del 

filósofo es la «vida contemplativa» frente a la «vida activa», que exige un análisis si 

queremos comprender el mundo. Así, Arendt distingue dentro de la vida activa entre la 

«labor» —pertenece a la esfera privada y se encamina a satisfacer las necesidades para la 

supervivencia, dando como resultado los bienes de consumo y el concepto de animal 

laborans, «atrapado en el cumplimiento de necesidades» (Arendt, 2009, p. 128): su ideal es la 

abundancia y su valor supremo la vida—, el «trabajo» —también perteneciente a la esfera 

privada y encaminado al dominio de la naturaleza para la fabricación de bienes que no se 

consumen (pero que resultan útiles para el desarrollo humano), da lugar al homo faber, el 

hombre industrial del siglo XIX— y la «acción», que supone la interacción política, mediante 

la cual nos relacionamos, que pertenece a la esfera pública y que es la actividad 

específicamente humana. 

Para Arendt, la vida moderna ha invertido la jerarquía entre la vida contemplativa y la 

vida activa, de manera que la actividad del homo faber —es decir, la producción y la 

fabricación— ha ocupado el lugar de la contemplación. La fabricación consiste en la 

reificación, en la producción de un mundo de cosas a partir de un material trabajado: 

El material ya es un producto de las manos humanas que lo han sacado de su lugar 

natural, ya matando un proceso de vida, como el caso del árbol que debemos destruir 

para que nos proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los procesos más 

lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra o mármol, arrancados de las 

entrañas de la Tierra. Este elemento de violación y de violencia está presente en toda 

fabricación, y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido un 

destructor de la naturaleza. (Arendt, 2009, p. 160) 
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Puesto que forma parte de la fabricación, la violencia es esencial para la creación de objetos 

que el ser humano requiere en su vida cotidiana, y también para la fabricación de obras de 

arte: en el sentido de que la fabricación trata de crear «un hogar de confianza» estable y 

duradero para el ser humano, las obras de arte carecen estrictamente de utilidad, pero tienen 

un carácter duradero que las convierte en «las más intensamente mundanas de todas las cosas 

tangibles». De hecho, para Arendt, «en ningún otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el 

carácter duradero del mundo de las cosas, en ningún otro sitio, por lo tanto, se revela este 

mundo de cosas de modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es 

como si la estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte» 

(Arendt, 2009, pp. 184-185). 

Sin embargo, en general la fabricación se rige por las categorías de medios y fines, por 

la instrumentalidad (el fin justifica los medios): 

El fin justifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obtener el material, 

como la madera justifica la muerte del árbol y la mesa la destrucción de la madera. 

Debido al producto final, se diseñan los útiles y se inventan los instrumentos, y el 

mismo producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los especialistas 

que necesita, la medida de cooperación, el número de ayudantes, etc. Durante el 

proceso de trabajo, todo se juzga en términos de conveniencia y utilidad para el fin 

deseado, y para nada más. (Arendt, 2009, pp. 171-172) 

Todas las cosas se perciben como medios y pierden su valor independiente. Arendt no ve 

problema en esta instrumentalidad del homo faber, pero en la medida en que se generaliza 

esta mentalidad de fabricación el resultado es que la utilidad se convierte en modelo para la 

vida del hombre, instrumentalizando todo lo que existe, dominando el pensamiento y la 

acción: surge entonces el peligro de legitimar la violencia también en la vida política. 
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El homo faber y su desarrollo tecnológico, no obstante, han desembocado en una vuelta 

del animal laborans en el siglo XX, con su ideal de abundancia (y el consumo como 

contrapartida) y la primacía de la vida, en una sociedad de laborantes/consumidores pasivos, 

cuya última etapa  

(…) exige de sus miembros una función puramente automática, como si la vida 

individual se hubiera sumergido en el total proceso vital de la especie y la única 

decisión activa que se exigiera del individuo fuera soltar, por decirlo así, abandonar 

su individualidad, el aún individualmente sentido dolor y molestia de vivir, y 

conformarse con un deslumbrante y «tranquilizado» tipo funcional de conducta. 

(Arendt, 2009, p. 346) 

Arendt nos habla sobre todo de la violencia en relación con el poder, pero resulta 

particularmente interesante su reflexión sobre cómo la violencia propia del proceso de 

fabricación se puede extender desde la mentalidad del homo faber al terreno del pensamiento 

y de la acción, y cómo el animal laborans ha triunfado finalmente en nuestra sociedad. 

 

1.6.René Girard: la violencia como fundamento de la vida social 

René Girard (1923-2015), filósofo francés, desarrolló su teoría de la mímesis a partir de la 

crítica literaria: sugiere que el deseo mimético es fundamental en la novela moderna. Se trata 

de un deseo de lo que el otro desea y por el hecho de que el otro lo desea. De esta manera, el 

otro es a un tiempo modelo y rival. De ahí nace precisamente la condición violenta del deseo, 

puesto que el modelo a imitar se vuelve obstáculo. A partir de esta teoría mimética, Girard 

elabora en La violencia y lo sagrado —una obra de 1972— una antropología que se basa en la 

violencia sacrificial y su papel fundador (de hecho, la violencia está en el origen de la 
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humanidad, de la vida social). Su propuesta es considerar que el ser humano, para vivir en 

sociedad, ha necesitado refrenar la violencia que su deseo puede desencadenar, y que el 

sacrificio ritual ha sido en la historia una forma de concentrar la violencia sobre una víctima 

(un chivo expiatorio), amparándose en el mito, para proteger de la violencia indiferenciada al 

grupo social: el sacrificio sería una forma de contención de la violencia. Si extendemos este 

análisis a la cultura en general, resulta que en el origen de las instituciones encontramos una 

violencia fundacional que las ciencias humanas deben analizar: «En tanto que el pensamiento 

moderno no entienda el carácter formidablemente operatorio del chivo expiatorio y de todos 

sus sucedáneos sacrificiales, los fenómenos más esenciales de toda cultura humana seguirán 

escapándosele» (Girard, 2005, p. 287). 

Este desconocimiento es lo que Girard denomina méconnaissance. Y es también lo 

que ha ocurrido con la historia del arte y las teorías estéticas: la influencia del pensamiento 

racionalista en general nos ha llevado a obviar de manera inconsciente la violencia y la muerte 

que aparecen en el arte, y en consecuencia a que éste escape a una verdadera comprensión. 

Los rituales religiosos —lo sagrado— habrían sido en las sociedades premodernas una 

manera simbólica y estética de repetir el mecanismo del chivo expiatorio mediante tabúes y 

prohibiciones. No obstante, según Girard, con el cristianismo ha comenzado un efecto de 

liberación sobre el que se levanta la modernidad, al trascender y revelar la violencia 

desarticulando la ficción del mito, que remitía la violencia a lo sagrado. Sin embargo, también 

ha hecho desaparecer el dique de contención de la violencia generalizada. Se produce 

entonces que  

(…) el sujeto, al desprenderse de los férreos vínculos que le mantenían unido al 

cuerpo social sacralizado, tiende a caer en la ilusión del individualismo, a creerse y 

quererse autónomo a toda costa, original. (…) la liberación del deseo respecto al 
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marco absoluto que lo encuadraba (…) genera una ilusión de autonomía y una 

pretensión de originalidad que oculta el hecho de que dicho deseo continúa siendo 

mimético, por lo que se convierte en el obstáculo que impide el auténtico deseo según 

uno mismo. (…) Así pues, no se ha extinguido el carácter mimético del deseo: sigue 

actuando tras la ilusión de autonomía y tras la arrogancia prometeica del hombre 

moderno. (Garagalza, 2007, pp. 155-156) 

 

1.7.Pierre Bourdieu: la violencia simbólica 

El concepto de violencia simbólica, que se abre paso a finales del siglo XX y que no ha 

dejado desde entonces de tener un largo recorrido, es un concepto clave en la obra teórica del 

sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002). Se trata de un concepto que aparece definido 

en La dominación masculina —publicada originalmente en 1998—, en el contexto de un 

análisis sobre cómo se reproduce el dominio masculino sobre la mujer a partir de la 

normalización cultural y de la interiorización de las diferencias entre géneros. En general, la 

violencia simbólica, construida socialmente, queda descrita como una relación en la que 

aquellos que dominan normalizan una violencia no visible sino indirecta sobre quienes son 

dominados, que colaboran siendo —generalmente, pero no siempre, de manera 

inconsciente— cómplices de su sometimiento al aceptar ciertas prácticas y valores como 

incuestionables e incorporarlas en su estructura mental. La violencia simbólica impregna 

todos los aspectos de la vida cotidiana, desde la publicidad a los refranes o la literatura, por 

ejemplo. En el capítulo dedicado a la violencia simbólica, Bourdieu la define así: 

La violencia simbólica se instituye a través de la adhesión que el dominado se siente 

obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la dominación) cuando no 

dispone, para imaginarla o para imaginarse a sí mismo o, mejor dicho, para imaginar 
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la relación que tiene con él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que 

comparte con el dominador y que, al no ser más que la forma asimilada de la relación 

de dominación, hacen que esa relación parezca natural. (Bourdieu, 2000, p. 51) 

Para Bourdieu, la violencia simbólica no actúa sobre las conciencias (en ese caso, bastaría 

conocer su existencia para dejar de engañarse), sino sobre el «poder hipnótico» (Bourdieu, 

2000, p. 58) que ejerce, por ejemplo, a través de los hábitos, que han forjado en los 

dominados esquemas de percepción y de comportamiento, disposiciones que cuentan «con la 

complicidad subterránea que un cuerpo que rehúye las directrices de la conciencia y de la 

voluntad mantiene con las censuras inherentes a las estructuras sociales» (Bourdieu, 2000, p. 

55), a veces incluso en conflicto interior con la propia conciencia de los dominados. 

 

1.8.Johan Galtung: el triángulo de la violencia 

Otro autor que se ha acercado al concepto de violencia a partir de sus trabajos en torno a la 

resolución de conflictos —de gran impacto desde las últimas décadas del siglo XX en los 

estudios para la paz— ha sido el sociólogo noruego Johan Galtung (1930-). Su teoría del 

conflicto se basa en concebir el conflicto humano como una fuerza necesaria en una sociedad 

que puede ser gestionada de manera constructiva mediante una mediación como alternativa a 

la violencia. 

Aunque la reflexión en torno a la violencia y la paz de Galtung es mucho más 

compleja de lo que podemos abarcar aquí, nos acercaremos a su definición de violencia 

sirviéndonos de lo que denomina «el triángulo de la violencia» (Galtung, 2003a), en el que 

distingue tres tipos de violencia, que resultan reforzarse entre ellas y que por tanto son 

interdependientes: violencia directa, violencia estructural y violencia cultural. Hablamos de 
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violencia directa cuando existe un actor que la ejerce directamente sobre una víctima y 

cuando es una violencia que puede apreciarse visiblemente, bien sea física o psicológica (de 

hecho, es lo que comúnmente denominamos violencia, como la tortura o el asesinato, por 

ejemplo). Galtung considera, por otra parte, una violencia indirecta —la violencia 

estructural— que es promovida por la estructura social, que no es visible y que podría 

asimilarse a la injusticia social. Este tipo de violencia se manifiesta en relaciones de poder 

desiguales, que conllevan oportunidades también desiguales. De hecho, para Galtung, «las dos 

principales formas de violencia estructural externa son bien conocidas a partir de la política y 

la economía: represión y explotación» (Galtung, 2003a, p. 20). Como la estructural, el tercer 

tipo de violencia —la cultural— es invisible. Se trata de una violencia simbólica (de la que 

están impregnados el lenguaje, el arte, la religión, la educación o los medios de 

comunicación) que viene a legitimar la violencia directa y la estructural, haciendo que la 

violencia estructural e incluso la directa resulten aceptables para la sociedad mediante la 

interiorización como mecanismo psicológico. Se manifiesta con frecuencia en actitudes 

impulsadas por prejuicios (sexismo o racismo serían dos ejemplos claros).  

 

Fig. 1. Triangulo de Galtung. Cada uno de los tres vértices se concreta en una práctica concreta. 
   Wikimedia Commons.  
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Para Galtung no hay duda de que «la dirección causal principal para la violencia va de la 

violencia cultural pasando por la estructural a la violencia directa» (Galtung, 2003a, p. 21). 

No obstante esta afirmación general y la imagen que la representa más arriba, Galtung 

reconoce que pueden darse flujos de causalidad en diferentes direcciones: 

Sin embargo, la imagen de las capas de violencia no define la única cadena de 

causalidad en el triángulo de la violencia. Hay vinculaciones y flujos de causalidad en 

las seis direcciones, y los ciclos que conecten las tres pueden empezar en cualquier 

punto. (Galtung, 2003b, p. 13) 

A veces esa violencia directa es la reacción ante los déficits estructurales, pero es interesante 

que Galtung señala que «también podría darse un sentimiento de desesperanza, un síndrome 

de privación/frustración que se manifiesta en el interior como una autoagresión y hacia afuera 

como apatía y retirada» (Galtung, 2003a, p. 266). 

 

1.9.Giorgio Agamben: biopolítica, estado de excepción y violencia divina 

Casi un siglo después de que Benjamin escribiera su ensayo contra la violencia y analizara su 

relación con el derecho y la justicia, el controvertido filósofo italiano Giorgio Agamben 

(1942-) se enfrenta al concepto de violencia —en particular en Homo Sacer y Estado de 

excepción, obras publicadas en 1998 y 2003 respectivamente— partiendo de la polémica que, 

a su juicio, enfrentó a Carl Schmitt (crítico con el liberalismo democrático) con el propio 

Benjamin (crítico con el liberalismo burgués) acerca del estado de excepción. Schmitt 

entendía que el estado de excepción se articula en el orden jurídico de un gobierno (creando 

así la paradoja de inscribir en el orden jurídico la propia suspensión del orden jurídico). De 

hecho, lo relaciona con la soberanía, puesto que, como afirma en su Teología política, 
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«soberano es quien decide sobre el estado de excepción» (Schmitt, 2009, citado por Pérez 

Saldarriaga, 2013, p. 21) —el dictador— para conservar el orden jurídico vigente. De este 

modo cree Agamben que Schmitt intenta reconducir la idea de violencia «divina» o «pura» de 

Benjamin dentro del estado de derecho. Por el contrario, lo que intenta Benjamin es plantear 

que esta inclusión del estado de excepción dentro del derecho es una ficción, y sugerir la 

posibilidad de la existencia de una violencia que actúa fuera del derecho, sin soporte jurídico: 

es la violencia revolucionaria, violencia «pura», que ni funda ni conserva el derecho y que 

rompe con el círculo de la historia de los vencedores. 

La idea que aparece en la octava de las Tesis de filosofía de la historia de Benjamin, 

publicada por primera vez en 1955, según la cual «la tradición de los oprimidos nos enseña 

que la regla es “el estado de excepción” en el que vivimos» (Benjamin, 1989, p. 182), es el 

punto de partida para Agamben, que entiende que el estado de excepción se ha convertido en 

una forma permanente de gobierno durante el siglo XX. Para llegar hasta aquí, el filósofo 

italiano relaciona el concepto de estado de excepción con la noción introducida por Foucault 

de «biopolítica»2: la intervención de la gestión política, del poder, en la vida humana. Las 

formas de gobierno modernas se han transformado hasta caracterizarse por desplegar una 

serie de estrategias y tecnologías que se proponen gobernar la vida. Si históricamente el poder 

se basaba en la capacidad del soberano de dar muerte, el biopoder se basa en la capacidad del 

soberano de gestionar la vida, de regularla. Esta vida es entendida como nuda vida3 (una vida 

biológica, sin cualificación, como la de una planta o un animal, una vida expuesta a ser 

matada con impunidad, una vida desnudada de dignidad, que se opone a una existencia 

                                              
2 En La voluntad de saber, publicada en 1976, Foucault señalaba que en el siglo XVIII se habían desarrollado 
«una serie de intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población. Las disciplinas del cuerpo 
y las regulaciones de la población constituyen los dos polos alrededor de los cuales se desarrolló la organización 
del poder sobre la vida» (Foucault, 1991, p. 168). 
3 El concepto está tomado de Benjamin en su ensayo Para una crítica de la violencia: «Es que lo humano no es 
para nada idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee ni a cualquier otro de sus estados o 
cualidades, y ni siquiera a la unicidad de su persona corporal» (Benjamin, 2001, p. 43). 
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política). Agamben pone como ejemplo actual aquellos colectivos humanos (provocados por 

los movimientos migratorios forzosos que surgen en un sistema capitalista, por ejemplo) cuya 

vida permanece al margen de la protección de la ley. Son vidas a las que se ha desnudado de 

dignidad, expuestas a la muerte y a la humillación porque, dada la estructura del sistema, 

nadie puede hacer nada por ellas. 

Esta biopolítica se fundamenta en el estado de excepción, una situación en la que el 

derecho queda suspendido y la decisión sobre la vida queda en manos del poder soberano, que 

es —recordemos a Schmitt— quien decide sobre el estado de excepción: los individuos, como 

sujetos biológicos, están incluidos y al mismo tiempo excluidos de un estado de derecho. 

Evidentemente, el campo de concentración habría sido el momento de máxima aplicación de 

la biopolítica (los judíos, dentro del espacio jurídico alemán pero al mismo tiempo fuera de él, 

eran tratados como vida sin forma humana). 

Esta nuda vida aparece en Agamben en la metáfora del homo sacer, una figura del 

antiguo derecho romano que se refería a aquel individuo cuya vida podía ser arrebatada sin 

dar cuenta de ello4. El hombre moderno no es diferente de este homo sacer, puesto que 

depende de la voluntad del poder soberano. Desde el punto de vista de Agamben, si la 

suspensión de las libertades tiene su origen en motivos militares, se ha extendido en 

prácticamente todos los países occidentales a las crisis económicas o de seguridad, por 

ejemplo. La autorización del presidente norteamericano Bush a partir de los atentados de 2001 

de la «detención indefinida» de aquellos individuos sospechosos de terrorismo inscribe a EE. 

UU. en un totalitarismo moderno y consagra a nivel mundial el estado de excepción5, según 

                                              
4 La figura del homo sacer se refiere a «aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lícito sacrificarle, 
pero quien le mate, no será condenado por homicidio» (Agamben, 2006, p. 94). De hecho, Agamben considera 
que, desde el derecho romano arcaico, toda la historia del derecho en Occidente está basada en la relación entre 
el poder soberano y la vida humana. 
5 «Es en la perspectiva de esta reivindicación de los poderes soberanos del presidente en una situación de 
emergencia como debemos considerar la decisión del presidente George Bush de referirse constantemente a sí 
mismo, después del 11 de septiembre de 2001, como el Commander in chief of the army. Si, como hemos visto, 
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Agamben. De esta forma, «el estado de excepción, en tanto crea las condiciones necesarias 

para que el poder disponga de los ciudadanos en tanto vidas desnudas, es un dispositivo 

biopolítico de primer orden» (Agamben, 2004, p. 7). 

El filósofo italiano entiende que Occidente vive un momento en que política equivale 

a biopolítica y Estado a estado de excepción, lo que implica una violencia nunca antes 

experimentada:  

Lo que ahora tenemos ante nuestros ojos es, en rigor, una vida que está expuesta 

como tal a una violencia sin precedentes, pero que se manifiesta en las formas más 

profanas y banales. Nuestro tiempo es aquél en el que un fin de semana festivo 

produce más víctimas en las autopistas europeas que una campaña bélica (…). 

(Agamben, 2006, pp. 146-147) 

Siempre en diálogo con Benjamin, Agamben recupera, llegados a este punto, el ambiguo 

concepto de «violencia divina», necesaria para revocar el derecho en una época como la 

nuestra, en la que la excepción se ha convertido en regla, puesto que ya no se distingue la 

violencia del derecho, unidas en la violencia del poder soberano. El verdadero estado de 

excepción —de nuevo un concepto tomado de Benjamin6— sería la revolución, a la que 

llevaría una violencia divina (revolucionaria). La propuesta de Agamben es algo así como una 

política emancipadora en una sociedad en la que quedaran desactivadas la violencia soberana 

y el derecho, y pudiéramos preguntarnos el uso posterior de este último. De ahí las palabras 

con que concluye uno de los capítulos de su Estado de excepción: «un día la humanidad 

                                              
la asunción de este título implica una referencia inmediata al estado de excepción, Bush está buscando producir 
una situación en la cual la emergencia devenga la regla y la distinción misma entre paz y guerra (y entre guerra 
externa y guerra civil mundial) resulte imposible» (Agamben, 2004, p. 58). 
6 La idea aparece también en la octava tesis de filosofía de la historia, a continuación de la frase citada 
anteriormente: «La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el “estado de excepción” en el que 
vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como 
cometido nuestro provocar el verdadero estado de excepción» (Benjamin, 1989, p. 182). 
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jugará con el derecho, como los niños juegan con los objetos en desuso no para restituirles su 

uso canónico sino para librarlos de él definitivamente» (Agamben, 2004, p. 121). 

 

1.10. Jean Baudrillard: el infierno de lo mismo 

También el filósofo francés Jean Baudrillard (1929-2007) se ha ocupado de la violencia a 

partir de su crítica a la globalización —entendida como un proceso aparentemente irreversible 

que tiene que ver con la tecnología, la información, el mercado y el turismo—, que nos ha 

situado en el pensamiento único. Inevitablemente esto ha desembocado en una 

homogeneización y en una expulsión de cualquier negatividad crítica y de cualquier 

singularidad. Esta violencia global está relacionada con un paradigma inmunológico que ya 

estaba implícito en el concepto de biopolítica de Foucault (1991), en el que —como ya hemos 

visto más arriba— la sociedad se entiende como un cuerpo compuesto de individuos que 

debía ser controlada para mantener la vida inmunizándola. Dentro de este paradigma, 

Baudrillard señala ya en 1990 —en La transparencia del mal— las consecuencias de la 

globalización y su homogeneización: 

Si el individuo ya no se confronta con el otro, se enfrenta consigo mismo. Se vuelve su 

propio anticuerpo mediante una inversión ofensiva del proceso inmunitario, un 

desarreglo de su propio código, una destrucción de sus propias defensas. Ahora bien, 

toda nuestra sociedad tiende a neutralizar la alteridad, a destruir al otro como 

referencia natural —en la efusión aséptica de la comunicación, en la efusión 

interactiva, en la ilusión del intercambio y el contacto. (…) Todo el espectro de la 

alteridad negada resucita como proceso autodestructor. Eso también es la 

transparencia del Mal. (…) Ahora la transparencia de los otros se ha convertido en la 

amenaza absoluta. Ya no existe el Otro como espejo, como superficie reflectora; la 
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conciencia de sí es amenazada de irradiación en el vacío. (Baudrillard, 1991, pp. 131-

132)  

Es lo que Baudrillard ha llamado «el infierno de lo mismo» (Baudrillard, 1991, p. 132). Se da 

la paradoja de que esta violencia nueva —distinta de la agresión, de la opresión o de la 

expoliación, para las que podemos establecer causas concretas y que podemos considerar 

violencia primaria— se produce en una sociedad pacificada. La sutil violencia contemporánea 

es producto de un sistema que persigue cualquier forma de negatividad o de singularidad (lo 

que incluye el conflicto e incluso la muerte). En una conferencia pronunciada en la 

Universidad Autónoma de Madrid el 24 de noviembre de 2005 y titulada «Violencia de la 

imagen. Violencia contra la imagen», Baudrillard define esta violencia: 

(…) es la violencia de la disuasión, de la pacificación, de la neutralización, del 

control, la violencia suave del exterminio. Violencia terapéutica, genética, 

comunicacional, violencia del consenso y de la convivencia forzada, que es como una 

cirugía estética de lo social. Violencia preventiva que —a fuerza de drogas, de 

profilaxis, de regulación psíquica y mediática— tiende a anular las raíces mismas del 

mal y, por tanto, toda radicalidad. (Baudrillard, 2006, pp. 45-46) 

Vivimos el fin de la negatividad y el triunfo de la positividad. Si en las sociedades de la 

dominación aún era posible el pensamiento crítico y la subversión contra la opresión, la 

homogeneización hace desaparecer las posibilidades de una violencia revolucionaria y hace 

surgir este nuevo tipo de violencia propio de la positividad total: es «la violencia de la 

información, de los medios de comunicación, de las imágenes, de lo espectacular. Violencias 

ligadas a la transparencia, a la visibilidad total, a la desaparición de cualquier secreto. 

Violencia que también puede ser de orden neuronal, biológico y genético (…)» (Baudrillard, 

2006, p. 47). La imagen, según el filósofo francés, implica visibilidad. Pero cuando lo real se 
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muestra en imagen desaparece como sustancia real, se vuelve irrelevante, transparente, y la 

transparencia borra las huellas de control7. En esta violencia que toma la forma de lo virtual el 

otro desaparece, los individuos mismos se convierten en imágenes, «sobreexpuestos en todo 

momento a las luces de la información y sujetos a la exigencia de producirse, de expresarse», 

y la «banalidad existencial» se presenta «como la actualidad más violenta, como el lugar 

mismo del crimen perfecto» (Baudrillard, 2006, pp. 49-51). Este autor, que considera esta 

violencia como viral, como algo que funciona por contagio y va destruyendo nuestros 

sistemas inmunológicos, recurre a la metáfora del cáncer, en el que las células proliferan hasta 

la metástasis, en un «exceso de positividad» (Baudrillard, 2006, p. 47). 

Este concepto de violencia contemporánea será caldo de cultivo para un autor 

posterior —Byung-Chul Han— que, como veremos, no tardará en recoger el análisis de 

Baudrillard y lo integrará en un nuevo marco de comprensión que parte de la influencia en la 

sociedad del siglo XXI de las nuevas tecnologías y sus implicaciones para desarrollar su 

propio concepto de violencia, que nos va a resultar de especial interés para este trabajo. 

 

1.11. Slavoj Žižek: violencia objetiva y violencia emancipatoria 

Un provocativo ensayo publicado en 2008 por el filósofo esloveno Slavoj Žižek (1949-) bajo 

el título Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, recoge de algún modo conceptos que 

ya han ido apareciendo en autores como Galtung y Agamben para volver finalmente —como 

se ha señalado más arriba— a Benjamin. Desde un primer momento, Žižek distingue entre 

violencia subjetiva y violencia objetiva.  

                                              
7 Desde la perspectiva de Baudrillard, es incluso la realidad lo que se borra, como sugiere el autor en La guerra 
del golfo no ha tenido lugar, publicada en 2008 y donde aplicaba su concepto de «simulacro», que neutraliza la 
realidad a cambio de una construcción de la cotidianeidad basada en su tratamiento mediático. 
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La violencia subjetiva es aquella que nos resulta visible y que es ejercida por un 

agente identificable (terrorismo, guerra, disturbios, etc.). Es la violencia de la que se hacen 

eco los medios o las organizaciones humanitarias, e incluso aquellos que denomina 

«comunistas liberales»8, y la que percibimos como una perturbación de la «normalidad» 

pacífica. En cuanto a la violencia objetiva, no solo no es visible ni atribuible a agentes 

concretos, sino que forma parte de esa «normalidad» aparentemente pacífica: se trata de la 

violencia simbólica vinculada al lenguaje (que impone un determinado sentido) y la violencia 

sistémica de trasfondo invisible, anónima, que tiene que ver con las consecuencias de la 

organización política y económica del sistema capitalista, un concepto en la misma línea de la 

violencia estructural y cultural que mencionaba Galtung (2003a). Ambos autores afirman que 

la violencia subjetiva/directa (la punta del iceberg) tiene como causa última esa otra violencia 

—objetiva para Žižek y estructural/cultural para Galtung— oculta pero inherente al sistema. 

Para Žižek, «debemos resistirnos a la fascinación de la violencia subjetiva», a la llamada de 

socorro que apunta a la violencia visible: «¿No es un intento a la desesperada de distraer 

nuestra atención del auténtico problema, tapando otras formas de violencia?» (Žižek, 2009, 

pp. 21-22). 

De esta «fascinación» por la violencia subjetiva forma parte la ética de los comunistas 

liberales, que ocultan tras una máscara humanitaria la especulación financiera —«dan con una 

mano lo que antes tomaron con la otra»—, pero que, tras su discurso de tolerancia liberal, 

ayudan a crear las condiciones para que se produzca esa violencia subjetiva contra la que 

luchan. 

                                              
8 Žižek se refiere aquí a los liberales bienintencionados, y en particular a los grandes magnates que se dedican a 
hacer el bien: «Los nuevos comunistas liberales son, desde luego, nuestros sospechosos habituales: Bill Gates y 
George Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel, eBay, así como sus filósofos a sueldo, 
principalmente el periodista Thomas Friedman» (Žižek, 2009, p. 27). 
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En su crítica despiadada hacia las democracias occidentales, Žižek retoma los 

conceptos ya utilizados por Agamben (2006) de biopolítica, homo sacer y nuda vida: en su 

caso, la biopolítica, que aduce como objetivo la seguridad de las vidas humanas, es una 

«política del miedo», que tiene su base en la manipulación de una muchedumbre temerosa de 

cualquier acoso potencial, provenga de los inmigrantes, de los impuestos o de la catástrofe 

ecológica, por poner algunos ejemplos. De ahí que esta biopolítica —Žižek la adjetiva como 

postpolítica— reduzca a los seres humanos a la nuda vida agambiana, «al Homo sacer, ser 

sagrado que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero excluido —como los 

prisioneros de Guantánamo o las víctimas del Holocausto— de todos los derechos», al mismo 

tiempo que enarbola «el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada al extremo con una 

actitud de subjetividad narcisista que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin 

descanso a una multitud de “acosos” potenciales» (Žižek, 2009, p. 57).  

En el último capítulo de Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Žižek da un 

giro a la metáfora del «ángel de la historia» que utiliza Benjamin (1989) en su novena tesis de 

filosofía de la historia —enredadas las alas en el huracán del progreso que le arrastra9—, para 

preguntarse si la «violencia divina» no sería la rebelión del ángel en una explosión de «rabia 

destructiva vengadora» (Žižek, 2009, pp. 212-213) ante las injusticias acumuladas en nombre 

del progreso.  

Finalmente, expone su propia interpretación de la «violencia divina» de Benjamin, que 

distingue del simple passage a l’acte (Žižek, 2009, p. 238) —explosión violenta del 

resentimiento que se manifiesta como un estallido de violencia impotente, generalmente como 

                                              
9 «Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso» (Benjamin, 1989, p. 183). 
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«reacción a algún intruso molesto» (Žižek, 2009, pp. 250-251) —, en tanto que «la violencia 

divina no sirve a ningún medio, ni siquiera al castigo de los culpables para así reestablecer el 

equilibrio de la justicia. Es tan sólo el signo de la injusticia del mundo», una especie de 

«medio sin fin» (Žižek, 2009, pp. 236-239). De hecho, Žižek cita como ejemplo de violencia 

divina el pánico que se produjo en Río de Janeiro en 1992, cuando los habitantes de las 

favelas bajaron a las zonas prósperas de la ciudad y empezaron a saquear supermercados. La 

función de la violencia divina parece ser entonces emancipatoria o revolucionaria: 

La violencia divina debería concebirse como divina en el sentido preciso de la 

expresión latina vox populi, vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como 

meros instrumentos de la voluntad del pueblo», sino como la asunción heroica de la 

soledad que conlleva la decisión soberana. Se trata de una decisión (matar, arriesgar 

o perder la propia vida) tomada en total soledad. (…) Cuando los que se hallan fuera 

del campo social estructurado golpean «a ciegas», exigiendo y promulgando la 

justicia/venganza inmediata, esto es violencia divina. (Žižek, 2009, p. 239)  

La propuesta final de Žižek ante la violencia sistémica para provocar un cambio social, 

definitivamente provocadora, es la inactividad, una pasividad crítica —un detenerse a 

reflexionar y analizar—, opuesta a la falsa urgencia que sugiere el discurso humanitario-

liberal. Hoy parece existir una necesidad de actividad —pseudoactividad— que solo 

contribuye a hacer visible aquello que el sistema ya acepta que existe: se interviene, se debate, 

pero solo se enmascara la violencia simbólica: «En realidad, lo más difícil es dar un paso 

atrás, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una participación “crítica”, un diálogo, al 

silencio: simplemente pretenden implicarnos en el «diálogo» para asegurarse de que se 

quiebre nuestra amenazadora pasividad. (Žižek, 2009, p. 255) Esta postura no implica la 

negación de la violencia emancipatoria. Como apostilla en la última frase de su libro sobre la 
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violencia, «a veces no hacer nada es lo más violento que puede hacerse» (Žižek, 2009, p. 

256).  

 

1.12.  Byung-Chul Han: la violencia de la positividad en la sociedad del rendimiento 

Hemos visto cómo el siglo XXI introduce en los estudios sociales un concepto de violencia, 

particularmente en el análisis de las sociedades occidentales —basadas en el sistema 

democrático y en la economía capitalista—, que empezaba a perfilarse en el último cuarto del 

siglo XX, ya no visible ni directa, ya no material ni frontal, y que empieza a concretarse como 

simbólica (Bourdieu), indirecta (Galtung) o como objetiva y sistémica (Žižek). Esta evolución 

del concepto viene a desembocar, en buena medida de la mano de Baudrillard y su análisis, en 

la obra del filósofo coreano Byung-Chul Han (1959-), que se hace eco de esta herencia para 

imprimirle una vuelta de tuerca y situarla en el tipo de sociedad propia de lo que el propio 

Han denomina la «modernidad tardía». El contexto sigue siendo el neoliberalismo, que tiene 

como premisa el trabajo duro para alcanzar lo que el sujeto se propone, y lo hace mediante 

una presión latente en todos los ámbitos de la sociedad —familia, escuela, medios de 

comunicación, trabajo, etc.— para alcanzar un rendimiento cada vez mayor. En su Topología 

de la violencia, publicada en 2011, Han defenderá la existencia de un tipo de violencia que 

denominará «violencia de la positividad», que es, sin duda, sistémica, y más invisible que 

nunca porque se da interiorizada y «coincide con su contrafigura, es decir, la libertad» dentro 

de lo que considera una «sociedad del rendimiento» (Han, 2022, pp. 9-11).  

Para llegar a definir este tipo de violencia, Han sugiere un recorrido histórico que 

muestra cómo la violencia era directa, cotidiana y visible —y hasta exhibida sin pudor— en 



 63 

épocas anteriores a la Modernidad (en la sociedad premoderna de la soberanía10), momento en 

que la violencia empieza a perder legitimidad y se ejerce apartada de la comunidad, del 

espacio público. Progresivamente, se produce un cambio estructural hacia una violencia no 

visible, ajena a la confrontación directa: ya no es frontal, sino viral y no publicitada (Han, 

2022, p. 19), como ocurre en los ataques cibernéticos. Sin embargo, esta violencia ya indirecta 

es «violencia de la negatividad» —recogiendo el término de Baudrillard— tanto como lo es la 

violencia directa: se basa en el binomio víctima-verdugo o, como en su día señalaba Schmitt, 

amigo-enemigo.  

Otro desplazamiento topológico propio de la modernidad es la interiorización de los 

impulsos agresivos, que se convierten en un conflicto interior, en vez de dirigirse hacia el 

exterior, como ya había señalado Freud en El malestar de la cultura: 

La agresión es introyectada, internalizada, de vuelta en realidad al lugar de donde 

procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en 

calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de 

«conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen 

grado, habría satisfecho en individuos extraños. (…) Por consiguiente, la cultura 

domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste, 

desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una 

guarnición militar en la ciudad conquistada. (Freud, 1980, pp. 64-65)  

                                              
10 Foucault había definido la sociedad de soberanía en un curso impartido en el Collège de France en 1975-1976, 
publicado bajo el título Defender la sociedad en 1997, como «el viejo sistema que encontramos en los filósofos 
del siglo XVIII, se articularía en torno al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la 
soberanía, y con el contrato como matriz del orden político. Y ese poder así constituido correría el riesgo, al 
superarse a sí mismo, es decir, al desbordar los términos mismos del contrato, de convertirse en opresión» 
(Foucault, 2001, p. 30). Han acepta de Foucault su percepción de que «la vida y la muerte de los súbditos sólo se 
convierten en derechos por efecto de la voluntad soberana. (…) El efecto del poder soberano sobre la vida sólo 
se ejerce a partir del momento en que el soberano puede matar. En definitiva, el derecho de matar posee 
efectivamente en sí mismo la esencia misma de ese derecho de vida y de muerte: en el momento en que puede 
matar, el soberano ejerce su derecho sobre la vida. Se trata, fundamentalmente, de un derecho de la espada» 
(Han, 2022, p. 218). 
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Como el automatismo del hábito que describía Bourdieu, esta interiorización es propia de la 

violencia simbólica para mantener el orden de dominación. Byung-Chul Han ve aquí una 

transformación de la «decapitación» propia de la sociedad de la soberanía a la «deformación» 

propia de la sociedad disciplinaria11 descrita por Foucault. Esa sociedad descrita por el 

filósofo francés, que desembocaba (según la interpretación de Deleuze12) en una sociedad de 

control —y que seguiría estando caracterizada por la negatividad de la prohibición, por el «no 

poder», como la define Han en La sociedad del cansancio— ya no es la sociedad del siglo 

XXI. Si el siglo XX fue una época «inmunológica» —metáfora que supone la división entre 

amigo y enemigo, ataque y defensa, que exige la técnica inmunológica para repeler lo extraño, 

como en una infección que responde a un peligro (Han, 2012, p. 12)—, hoy estamos ante un 

cambio de paradigma, y en este sentido se aleja del análisis de Baudrillard —el paradigma 

inmunológico que vimos más arriba—: el otro ya no es una amenaza en un mundo 

globalizado, ya no genera una reacción inmunitaria. La desaparición de lo otro, lo extraño —y 

aquí Han sigue a Baudrillard— implica la transparencia en todos los aspectos de la sociedad: 

cuando desaparece la singularidad, aparece la sociedad de la transparencia13. La negatividad 

de lo otro que caracterizaba al individuo inmunológico se ha ido convirtiendo en positividad 

en el «totalitarismo de lo idéntico» (Han, 2012, p. 18). La sociedad de la transparencia es lo 

                                              
11 Hardt y Negri han sintetizado lo que supone la sociedad disciplinaria en Foucault y su evolución hacia la 
sociedad de control: «La sociedad disciplinaria es aquella en la que la dominación social se construye a través de 
una red difusa de dispositivos y aparatos que producen y regulan las costumbres, los hábitos y las prácticas 
productivas. El objetivo de hacer trabajar a esta sociedad y de asegurar la obediencia a su dominio y a sus 
mecanismos de inclusión y/o exclusión se logra mediante la acción de instituciones disciplinarias (la prisión, la 
fábrica, el instituto neurosiquiátrico, el hospital, la universidad, la escuela, etcétera) (…). La sociedad de control, 
en cambio, debería entenderse como aquella sociedad (que se desarrolla en el borde último de la modernidad y se 
extiende a la era postmoderna) en la cual los mecanismos de dominio se vuelven aún más “democráticos”, aún 
más inmanentes al campo social, y se distribuyen completamente por los cerebros y los cuerpos de los 
ciudadanos, de modo tal que los sujetos mismos interiorizan cada vez más las conductas de integración y 
exclusión social adecuadas para este dominio» (Hardt y Negri, 2005, p. 44). 
12 En un artículo de 1990, «Posdata sobre las sociedades de control», Deleuze proponía una transformación del 
análisis de la sociedad disciplinaria, entendiendo que el propio Foucault había admitido que la pérdida de 
vigencia de la disciplina. El artículo está recogido en el libro de Deleuze (1995). Conversaciones. Valencia. 
Editorial Pretextos. 
13 Byung-Chul Han dedica su obra La sociedad de la transparencia, publicada en 2012, a desarrollar este 
concepto de «sociedad de la transparencia»: Han, B-C. (2013). La sociedad de la transparencia. Herder.  
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que Baudrillard había denominado «el infierno de lo mismo» y Han renombrará como «el 

terror de lo igual» (Han, 2022, p. 113). 

El exceso de positividad provoca un cansancio que se manifiesta como agotamiento y 

soledad, como autoexplotación, como una constante superación de uno mismo: es el 

cansancio de la sociedad del rendimiento, de manera que «cada cual lleva consigo su campo 

de trabajos forzados», se convierte a la vez en «víctima y verdugo», hasta el punto de que se 

hace posible «la explotación sin dominio» (Han, 2012, p. 48). La hiperactividad propia del 

sujeto de rendimiento dispersa incluso la atención y la percepción: el ejemplo que nos ofrece 

Han es el concepto de multitasking14. 

La violencia de las sociedades actuales se basa, pues, en la autoexplotación, mucho 

más eficaz que la imposición o el control externo, porque libertad y coacción coinciden: el 

sujeto de rendimiento se obliga libremente a maximizar su rendimiento, con lo que se da la 

paradoja de que la libertad se convierte en violencia (Han, 2012, p. 32). Esta libertad tiene su 

manifestación en las enfermedades psíquicas, de manera que nos hallamos ante un nuevo 

paradigma: el neuronal, con las enfermedades neuronales derivadas, desde el déficit de 

atención con hiperactividad al síndrome de desgaste ocupacional o el trastorno límite de la 

personalidad. Estas enfermedades neuronales se deben a un exceso de positividad —entendida 

como «sobreabundancia de lo idéntico» (Han, 2012, p. 19)—: no son resultado de un aumento 

de responsabilidad, sino un imperativo de productividad, de autorrendimiento. Han se refiere 

al conocido lema Yes, we can como ejemplo de respuesta de nuestra época a la exigencia de 

rendimiento. 

                                              
14 Este concepto de actividad multitarea no es entendido por Han como un progreso, sino más bien al contrario: 
es lo propio de los animales salvajes atentos a la supervivencia (Han, 2012, pp. 33-34). 
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En su Topología de la violencia, Han hace un recorrido por los diferentes intentos de 

análisis de la violencia. Frente a Girard y su concepto de violencia mimética en la época 

arcaica —nacería del deseo de imitación—, el filósofo coreano destaca la relación desde un 

principio entre violencia y poder: acumular capacidad de matar significa acumular poder, sin 

que medie relación jerárquica ni, por tanto, dominación. Esta lógica de la dominación, Han la 

advierte también en el capitalismo: «uno se siente más poderoso, invencible e inmortal cuanto 

más posee» (Han, 2022, p. 35).  

En lo que se refiere al psiquismo de la violencia, Han se remonta al psicoanálisis y al 

superyó como instancia de dominación que interioriza deberes y prohibiciones (a pesar de esta 

interiorización, es también violencia de la negatividad, porque es como si fuera infligida por 

otro, puesto que la represión se basa en una relación de dominación). De hecho, la cura de las 

enfermedades psíquicas implica, para el psicoanálisis, que el yo toma las riendas consciente 

de la situación. En el caso de la melancolía, la explicación freudiana es que tiene su origen en 

la pérdida de un objeto querido, y la libido dirigida hacia ese objeto se retrae al interior del 

sujeto: la crítica o los reproches a ese objeto perdido se traducen en autocrítica. En palabras de 

Han, lo que está diciendo Freud es que «la melancolía se funda en una disociación del yo. Una 

parte del yo se enfrenta a la otra y la critica y la desprecia» (Han, 2022, p. 44). También en 

este caso, Han ve una violencia de la negatividad: la violencia que se ejerce sobre uno mismo 

está dirigida al otro en mí. En consecuencia, el psicoanálisis solo tiene sentido en sociedades 

represivas, no en la sociedad actual del rendimiento, «que se desprende cada vez más de la 

negatividad de la prohibición y el mandato y se concibe a sí misma como sociedad de la 

libertad». Estaríamos ante un yo «posfreudiano», que ya no tiene inconsciente (Han, 2022, pp. 

45-46). Enfermedades psíquicas como la depresión, el síndrome de hiperactividad o el 

burnout —síndrome de desgaste profesional— no tienen relación, según Han, con la 
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represión, sino con el exceso de positividad, con «la incapacidad de decir no; no al no-deber 

(Nicht Dürfen), sino a poderlo todo» (Han, 2022, p. 52). 

Al no existir un vínculo con el otro, en nuestra sociedad se genera una crisis de 

reconocimiento (uno no puede reconocerse a sí mismo), y las relaciones de producción, en las 

que las tareas nunca se dan por concluidas —nunca se alcanza una meta—, no solo no 

contribuyen al reconocimiento, sino que hacen que el sujeto se vea obligado a un rendimiento 

cada vez mayor. Han se refiere a la obra del sociólogo Richard Sennett (1943-) El declive del 

hombre público, publicada en 1977, que plantea el narcisismo como origen de los trastornos 

psíquicos del individuo de nuestra época: vivimos en la tiranía de la intimidad, en la que lo 

importante no es lo que uno hace, sino como se siente al hacerlo. Los medios de 

comunicación masiva —las redes sociales, diríamos hoy—, el artificio y la convención 

(herramientas de cultura tradicionales) resultan sospechosos, y la manera de convencer de que 

uno tiene un yo valioso es mostrar a los demás los sentimientos propios. La identidad del yo 

no se configura en la esfera privada, sino que tiene que hacerse mostrándose desnudo en el 

espacio público, en el que se imponen las emociones. El sujeto de hoy, narcisista y 

sentimental, es una consecuencia de la mentalidad capitalista, y su narcisismo  

(…) no produce gratificación, provoca dolor al yo; eliminar la línea entre el yo y el 

otro significa que nada nuevo, nada «otro», puede entrar jamás en el yo; es devorado 

y transformado hasta que uno cree que se puede ver a uno mismo en el otro, y 

entonces se vuelve insignificante. (…) EI mito de Narciso capta netamente esta 

situación: uno se ahoga en el yo (…). (Sennett, 1978, p. 401) 

El matiz que añade Han a este análisis de Sennett es que la sociedad del rendimiento impone 

al sujeto la incapacidad para alcanzar objetivos: el sujeto narcisista se dispersa, de manera que 

nunca se tiene el sentimiento de haber conseguido una meta. De hecho, los estados depresivos 
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tienen su origen en la pesada carga de la relación —la guerra— consigo mismo, que le 

atormenta. 

El sujeto de rendimiento, en realidad, compite consigo mismo y cae en la compulsión 

destructiva de superarse a sí mismo. El rendimiento no se fija en relación con el otro. 

Ya no se trata de superar al otro o de vencerlo. La lucha pasa por uno mismo. Pero el 

intento de vencerse a uno mismo, de querer superarse a uno mismo, resulta mortal. Es 

nefasta la competencia que busca superar la propia sombra. (Han, 2022, p. 61) 

La violencia de la que habla Han es, por tanto, una forma de autoagresión, con la paradoja de 

que la víctima de esta violencia se considera libre, lo que la hace mucho más efectiva, 

justamente porque se confunde con la libertad. 

En su recorrido histórico, Han recuerda que Schmitt describía una violencia hacia el 

enemigo que construía identidad, daba fuerza de carácter: el sujeto se definía por oposición al 

otro. Por el contrario, el sujeto de rendimiento que describe Han tiene un yo flexible, porque 

en un mundo en el que se aceleran las relaciones de producción, la constancia no es un valor, 

hasta el punto de que el filósofo define a este sujeto de rendimiento deprimido como «una 

persona sin carácter» (Han, 2022, p. 74). En cuanto a Benjamin, que había señalado la 

relación profunda que existe entre violencia y derecho —recordemos su concepto de 

«violencia mítica»—, Han le reprocha que «ignora por completo la dimensión mediadora y 

preventiva del derecho» (Han, 2022, p. 79), de la misma forma que critica que Agamben, 

siguiendo a Benjamin, haga coincidir derecho y violencia. Mientras Schmitt y Benjamin 

vivieron en una sociedad de la negatividad —el paradigma inmunológico de amigo y enemigo 

propio de las dos guerras mundiales—, a Agamben le reprocha que siga instalado en un 

paradigma de la negatividad que ya no es el de la actual sociedad posinmunológica, y que, en 

consecuencia, su violencia de la exclusión (del estado de excepción permanente) sea un 
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anacronismo, porque «la violencia de hoy en día más bien remite al conformismo del 

consenso» (Han, 2022, p. 97). Byung-Chul Han se aleja también de Agamben al considerar 

que hoy todos entramos en la categoría de homo sacer —tomado en el sentido literal de vida 

sagrada, que ha de ser conservada a toda costa—, y reaccionamos «con mecanismos como la 

hiperactividad, la histeria del trabajo y la producción» (Han, 2012, pp. 47-48). Somos también 

nuda vida, porque es una vida reducida a la función vital y al rendimiento, para lo cual hay 

que mantenerla sana a toda costa: la sociedad del rendimiento se encamina hacia «una 

sociedad del dopping» (Han, 2022, p. 197). 

En este nuevo paradigma de la positividad, toda violencia resulta reprobable, sea física 

o psíquica, pero surge una nueva violencia del exceso de positividad que se manifiesta, como 

hemos visto, no en represión, sino en depresión. La destructividad de esta violencia se 

manifiesta como exceso de actividad, como hiperactividad. 

En lo que se refiere al concepto de «violencia estructural» de Galtung y a la «violencia 

simbólica» de Bourdieu, Han entiende que los dos autores, como Agamben, confunden poder 

y violencia. En el caso de Galtung, Han matiza que no toda negatividad social es violenta 

(puede ser injusticia), y que la violencia estructural es más bien una técnica de «dominación 

discreta» (Han, 2022, p. 118). En cuanto a Bourdieu, su violencia simbólica también implica 

una relación de dominación por parte de la clase dirigente. Ambas, por tanto, son violencias 

de la negatividad que dan por supuesto el antagonismo de clases. Esta es una característica 

que también se puede aplicar a la «violencia objetiva» de Žižek, que sigue presuponiendo 

relaciones de dominación y de explotación. Recordemos que este autor incluía dentro de la 

violencia objetiva la «violencia sistémica», sutil, inherente al propio sistema capitalista y cuya 

víctima es el homo sacer de Agamben, los excluidos. Byung-Chul Han retoma este concepto 

de «violencia sistémica», pero reprocha a Žižek no haber percibido que se trata de una 

violencia sin dominación —una violencia de la positividad— y que afecta a toda la sociedad y 
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no solo a una parte: convierte a todos en «zombies de rendimiento y salud» (Han, 2022, p. 

123), como el animal laborans del siglo XX de Hannah Arendt, solo que, lejos de ser pasivo, 

ahora es «hiperactivo y neurótico» (Han, 2012, p. 45). 

Estamos en un escenario de «exceso de hiperproducción, hiperrendimiento, 

hiperconsumo, hipercomunicación e hiperinformación», en una guerra sin enemigos que nadie 

puede ganar y que solo puede acabar con un infarto del sistema, un «desmoronamiento global, 

un burnout global» (Han, 2022, pp. 140-142). En este punto, Han vuelve a Freud y a la 

pulsión de muerte que había señalado el psicoanálisis: 

Si se tiene en cuenta el exceso de crecimiento destructivo en muchos ámbitos de la 

vida, la tesis de Freud sobre la pulsión de muerte gana plausibilidad. Las fuerzas, que 

en un primer momento cobran el aspecto del progreso y de la vitalidad, como la 

hiperactividad del sujeto de la sociedad de rendimiento tardomoderna, se convertirían 

después en impulsos destructivos, resultado de la pulsión de muerte, y al final 

provocarían un colapso mortal, el burnout de todo el sistema. (Han, 2022, p. 147) 

La hipercomunicación y la hiperinformación, como la hipervisibilidad, están ligadas, según 

Han, al imperativo de transparencia que existe actualmente. Desde el momento en que una 

cierta inaccesibilidad forma parte de la integridad de la persona, la sobreexposición es una 

forma de violencia (la violencia de la transparencia). La transparencia lo nivela todo, lo 

iguala, y se convierte en una «dictadura de lo idéntico» (Han, 2022, p. 151). En este sentido, 

Han habla de obscenidad, de «sociedad pornográfica», en la que todo se desnuda y se expone, 

y en la que este exceso de exposición «convierte todo en una mercancía» (Han, 2022, p. 155) 

para el consumo. Las redes sociales inducen a este exhibicionismo: ya no hay miedo a perder 

la intimidad, sino la obligación —autogenerada— de exponerse, porque la sobreexposición 

resulta económicamente más eficiente. 
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La violencia lingüística es otro elemento de esta sociedad de rendimiento: no se trata 

de una violencia de la desacreditación del otro (eso es violencia de la negatividad), sino de la 

«spamización del leguaje y la comunicación» —surge de la masa de lo idéntico al buscar y 

competir por la atención del otro—, y de prácticas como el «microblogging»15 (Han, 2022, 

pp. 160-161), que provocan un vacío comunicativo. 

La masa de comunicación, información y signos genera una violencia particular, una 

violencia de la positividad, que ya no ilumina ni revela, sino que solo actúa 

masivamente. La masa positiva sin mensaje dispersa, embrutece y paraliza. El «medio 

es el mensaje» de McLuhan se adapta a la época de la masificación de lo positivo con 

un pequeño cambio: el medio es el mass-age. (Han, 2022, p. 169)  

En un determinado momento, Han recurre a la expresión «violencia rizomática», tomada del 

concepto de rizoma tal como lo había utilizado Deleuze16,  para señalar que la violencia de la 

sociedad de rendimiento se extiende sin estructura, sin jerarquías, crece de forma 

descontrolada y en ella cualquier elemento puede incidir en otros sin importar su posición. El 

sujeto de rendimiento no puede protegerse de esta violencia, provocada por él mismo. Es más, 

se siente «soberano de sí mismo, homo liber» (Han, 2022, pp. 193-194).       

Byung-Chul Han recoge, hacia el final de su Topología de la violencia, la idea de 

Hardt y Negri (2005) en Imperio acerca de las fuerzas de resistencia contra el sistema 

capitalista y la pérdida de sentido del concepto de propiedad privada para negar ambas cosas:  

                                              
15 El microblogging consiste en la difusión de mensajes con formato reducido, con una limitación de caracteres, 
generalmente publicados en una red social. La red social X (antesTwitter) sería el ejemplo por excelencia. 
16 El concepto metafórico de rizoma es una herramienta conceptual sugerida por Deleuze y Guattari en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, obra publicada en 1980, basada en el rizoma botánico: algunas plantas 
tienen brotes que actúan indistintamente como raíces, tallos o ramas. En el caso de Deleuze y Guattari se trata de 
describir un sistema de conocimiento en el que no existen afirmaciones que funcionen como puntos centrales. 
Byung-Chul Han desarrolla este concepto, citando Mil mesetas en su Topología de la violencia (Han, 2022, pp. 
171-178). 
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En contra de su suposición, lo común se está derrumbando. La privatización se 

adentra hasta los confines del alma. El desmoronamiento de lo social hace que una 

actuación común sea muy improbable. Hardt y Negri sobrevaloran las fuerzas de 

resistencia contra el sistema capitalista-neoliberal. Este se caracteriza por el hecho 

de que cada vez es más difícil distinguir al explotador del explotado, por la identidad 

entre víctima y verdugo. (Han, 2022, pp. 184-185) 

De hecho, en una obra posterior, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, 

Han corrige a Marx, en el sentido de que el capitalismo no ha evolucionado hacia el 

comunismo, sino hacia el neoliberalismo y a formas de producción postindustriales: 

El neoliberalismo, como una forma de mutación del capitalismo, convierte al 

trabajador en empresario. El neoliberalismo, y no la revolución comunista, elimina la 

clase trabajadora sometida a la explotación ajena. Hoy cada uno es un trabajador que 

se explota a sí mismo en su propia empresa. Cada uno es amo y esclavo en una 

persona. También la lucha de clases se transforma en una lucha interna consigo 

mismo. (Han, 2014, p. 9) 

Se trata de un régimen —el neoliberalismo— que cuenta con las emociones (y no con la 

racionalidad) para aumentar el rendimiento, porque lo emocional va unido al sentimiento de 

libertad: uno se siente libre cuando deja que fluyan las emociones, y con ellas el 

hiperconsumismo narcisista, de manera que «hoy no consumimos cosas, sino emociones» 

(Han, 2014, p. 39). La consecuencia es que este capitalismo de la emoción utiliza la libertad, 

que se convierte en una nueva forma de encadenamiento. 
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Esta panorámica en torno al concepto de violencia de la modernidad hasta nuestro siglo nos 

permitirá, en el capítulo siguiente, acercarnos a analizar el contexto social de autoexplotación 

al que el artista se tiene que enfrentar en las sociedades occidentales actuales, antes de 

adentrarnos propiamente en el terreno de arte. 
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2. ASÍ ESTÁN LAS COSAS 

 

El viejo topo continúa cavando, pero está ciego y no 
sabe de dónde viene o a dónde va; cava en círculos. 

                   Lucio Magri (El sastre de Ulm) 

 

El análisis del concepto de violencia tal como ha sido teorizado, especialmente desde la 

modernidad, nos ha llevado hasta la violencia rizomática que Han considera propia de la 

sociedad del rendimiento de nuestra época. Es hora, a partir de este análisis, de señalar cómo 

están hoy las cosas, el tipo de sociedad en el que nos movemos y qué lugar ocupan en este 

contexto el arte y el artista.   

A finales del s. XX, el sociólogo alemán Ulrich Beck (1998) ya definía la nueva 

modernidad como «la sociedad del riesgo» (en un libro titulado precisamente así, La sociedad 

del riesgo. Hacia una nueva modernidad), una evolución de la sociedad industrial en la que el 

progreso en la producción de la riqueza se tiñe cada vez más —y más globalmente— de la 

producción de riesgos y amenazas que ya no son específicas de una clase, y que suponen una 

dinámica social nueva y un nuevo estilo de vida.  

Movimientos sociales como el feminismo, el pacifismo o la ecología son una expresión 

de esta sociedad del riesgo que surge como consecuencia de la industrialización y de las 

contradicciones sociales que provoca la búsqueda de una identidad social en un mundo 

destradicionalizado —se difuminan las formas de vida de la sociedad industrial y las garantías 

del Estado del bienestar— e individualizado. Se ha perdido la identidad de clase social, de 

manera que la formación de identidades y la germinación de conflictos se ha trasladado del 

puesto de trabajo a las relaciones sociales personales, a los nuevos estilos de vida y de trabajo, 

de los que ya forma parte normalizada la flexibilidad y la precariedad laboral (sobre la que 
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volveremos más adelante al hablar del artista). Esta precariedad, sin embargo y contra la 

tradición industrial, no se extiende únicamente a una clase social —el proletariado—, sino que 

se presenta individualizada «en trozos de vida (pasajeros y ya no pasajeros) de desempleo, 

infraocupación, pobreza» (Beck, 1998, p. 123). Todo ello ocurre en un mundo en que las 

innovaciones tecnológicas se presentan como promesas y amenazas —que no se cuestionan—, 

al tiempo que una serie de derechos se dan por asentados y generalizados. La consecuencia es 

que se produce una nueva cultura política: 

La orientación y los resultados del desarrollo del cambio tecnológico pasan a ser algo 

discutible y que requiere legitimación. De este modo, la acción empresarial y 

científico-técnica adquiere una nueva dimensión política y moral que hasta ese 

momento le era ajena. Se podría decir, en otros términos, que el diablo de la 

economía se ha de santiguar con el agua bendita de la moral pública y adoptar una 

apariencia de santo en relación a la previsión social y a la naturaleza. (Beck, 1998, p. 

240) 

No obstante, tras la aceleración tecnológica ha existido siempre —desde la Ilustración y su 

idea de racionalidad y progreso— la promesa de una vida mejor: los avances técnicos iban a 

permitirnos mejorar la calidad de vida. Los defensores clásicos del capitalismo vinieron a 

sostener que la aceleración tecnológica sería una fuente de liberación para el ser humano, que 

podría llevar a cabo sus sueños, sus metas y sus proyectos de vida. 

Es más, desde que Francis Fukuyama señalara «el fin de la historia» tras la caída del 

muro de Berlín, se ha impuesto como un lugar común la idea de que no hay alternativa al 

capitalismo imperante, de que no hay nada más allá en el horizonte. Lo cierto es que 1989 

supuso el reconocimiento del fracaso del comunismo y con él de todos los intentos de 

transformar el mundo, un mundo en el que el neoliberalismo había establecido una hegemonía 

sin precedentes. En realidad, como señala Enzo Traverso en su Melancolía de izquierda, «el 
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derrumbe del socialismo de Estado despertó una oleada de entusiasmo y, durante breve 

tiempo, grandes expectativas en relación con la posibilidad de un socialismo democrático. Sin 

embargo, la gente comprendió con mucha rapidez que lo que había caído hecho pedazos era 

toda una representación del siglo XX. Una ominosa sensación invadió a las personas de 

izquierda, integrantes de una multitud de corrientes» (Traverso, 2019, p. 25). A partir de 

entonces, el comunismo —que durante largo tiempo había sido la esperanza de la libertad 

para los oprimidos— pasó a formar parte de los totalitarismos: la revolución dejaba de ser una 

utopía liberadora y pasaba a ser una amenaza para las libertades. Y mientras tanto, la lógica 

neoliberal del mercado se asumía como naturalmente antiautoritaria. La etapa revolucionaria 

parece haber concluido y la lucha de clases a la manera ortodoxa marxista no parece tener ya 

sentido. Prácticamente todos los autores que se reconocen de izquierdas han asumido que el 

fracaso del comunismo como alternativa política se ha entendido en el sentido de una 

demostración de la inviabilidad de la revolución y de la tácita aceptación de la conocida 

expresión atribuida a Jameson según la cual es más fácil concebir el fin del mundo que el fin 

del capitalismo.  

Por lo demás, no parece que el capitalismo tenga dudas sobre sí mismo: la experiencia 

ha demostrado que se trata de un sistema que se alimenta de su propias crisis y 

contradicciones. Tal como ya profetizaban Deleuze y Guattari en El Anti Edipo en 1972, 

«incluso los socialistas renuncian a creer en la posibilidad de su muerte natural por desgaste» 

(Deleuze y Guattari, 1985, p. 158). La teoría aceleracionista que surgió en aquellos años venía 

a proponer la estrategia del «cuanto peor, mejor» en el sentido de que profundizar en la 

expansión del capitalismo intensificaría las tendencias autodestructivas que algunos autores 

han visto en el sistema —en una especie de versión contemporánea del materialismo histórico 

marxista— para conseguir un giro social radical. Esta teoría incluye la convicción, desde 

posiciones izquierdistas, de que no hay vuelta atrás, de que no es posible un regreso a un 
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mundo precapitalista que en realidad nadie desea. Se deja así de lado la posible alternativa de 

la desaceleración, «ya sea —como señala Avanessian (2017, p. 11)— a través de una fantasía 

de autosuficiencia colectiva y orgánica o de una retirada en solitario al miserabilismo». 

Algunos autores parecen coquetear en cierto modo con la desaceleración, al sugerir que los 

problemas de salud mental o los desastres ambientales deberían llevarnos a «considerar una 

nueva forma de austeridad» para enfrentar el imperativo del crecimiento. Es el caso del 

teórico británico Mark Fisher (2018a), que, sin embargo, reconoce en Realismo capitalista 

que buena parte del anticapitalismo «se aboca a la búsqueda imposible de un sistema social 

orientado a la quiescencia social, al principio del Nirvana (…), sin Starbucks y sin IPhone», 

un retorno que —reconoce el autor— «sería posible solo si se satisface una de las dos 

condiciones: un apocalipsis tecnosocial o un retorno al autoritarismo» (Fisher, 2018a, p. 148). 

No se trata de restituir formas sociales del pasado que renieguen de la tecnología y de la 

producción en serie, sino de construir una izquierda antiautoritaria —el sueño que no pudo ser 

en los años sesenta— para desafiar la hegemonía del neoliberalismo.   

También el filósofo francés Gilles Lipovetsky (2020) sospecha, en su obra más 

reciente, Gustar y emocionar, que ésta no es la solución, y toma como ejemplo el auge de la 

economía colaborativa, una forma de consumir que parece liberarnos del materialismo 

consumista, pero entiende que sería un error analizarlo «como un comportamiento de ruptura 

en relación con la cultura del hiperconsumo (…). Lo que busca el adepto de estos nuevos 

servicios es, en primer lugar, poder seguir gozando de una multiplicidad de bienes y servicios 

(…). No se trata de un no-consumidor, sino de un smart shopper, un comprador 

“espabilado”» (Lipovetsky, 2020, p. 152). Por otra parte, le parece ingenuo pensar que los 

consumidores, que en general conocen bien los trucos del marketing, «se están volviendo 

razonables y van a empezar a rechazar lo superfluo» en una sociedad donde las marcas han 

venido a sustituir a las utopías —ya nadie cree en proyectos políticos revolucionarios— y 
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cumplen la función de «hacer soñar, escaparse del mundo que nos frustra y nos angustia o 

exorcizar la desgracia de los días» (Lipovetsky, 2020, p. 149). No es realista, a juicio de 

Lipovetsky, el escenario de decrecimiento que él denomina la «feliz frugalidad» como ideal 

de vida que pudiera satisfacernos.              

No parece, por otra parte, que tampoco al aceleracionismo le haya ido bien en las 

últimas décadas, aunque haya servido para poner en evidencia hasta qué punto estamos 

atrapados en el bucle de un sistema que pasa repetidamente por crisis de destrucción de las 

que resurge creativamente sin excepción. Todo lo más, el aceleracionismo nos llevó, en el 

terreno de la cultura experimental del siglo XX, a una especie de «delirio recombinatorio que 

nos hizo sentir que la novedad estaría disponible infinitamente», mientras que «el siglo XXI 

se ve oprimido por una aplastante sensación de finitud y agotamiento» (Fisher, 2018b, p. 32).  

Por otra parte, si la promesa de liberación vinculada al auge de la economía capitalista 

era, en cierto modo, una promesa de poder individual y, en definitiva, de felicidad, tal vez no 

pueda hablarse de promesa incumplida, en el sentido de que la promesa sigue ahí. De la 

evolución de esa promesa de felicidad nos habla la activista y académica británica Sara 

Ahmed (2019) en La promesa de la felicidad. A partir de la observación del rol que afectos y 

emociones desarrollan en la continuidad de las estructuras de poder (en el sentido de que la 

felicidad, la voluntad de superación, el entusiasmo y la positividad en general forman parte de 

técnicas que ayudan a sostener una organización social basada en la desigualdad), Ahmed 

señala que vivimos un «giro hacia la felicidad»17. El auge de la psicología positiva, que nos 

plantea el ser felices casi como una obligación —el aumento de nuestra felicidad contribuye a 

la felicidad de los que nos rodean—, es para la autora un claro síntoma de este giro. Se nos 

orienta a seguir el camino correcto para alcanzar la felicidad, de forma que parece que 

                                              
17 Para Ahmed, «también se advierte un giro hacia la felicidad en los marcos de referencia de la política y los 
gobiernos. Desde 1972, el gobierno de Bután mide la felicidad de su población, que se traduce en su cifra de 
Felicidad Bruta Interna» (Ahmed, 2019, p. 24). 
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ajustarse a ciertas prácticas y pensamientos (cultivar el optimismo de que cualquiera puede 

conseguir lo que se proponga, por ejemplo) nos asegurarán el éxito. De este modo, «la 

atribución de felicidad podría ser un modo de afectivizar normas e ideales sociales, generando 

la idea de que la proximidad relativa a estas normas e ideales contribuiría a alcanzar la 

felicidad» (Ahmed, 2019, pp. 35-36). 

Sin embargo, lo cierto es que, por su propia naturaleza, la felicidad es algo siempre 

pospuesto, que nunca se halla en el presente y que se sostiene como esperanza de futuro. El 

lado oscuro de esta esperanza es que nos hace soportable, e incluso deseable, la espera y, en 

consecuencia, puede ser vista como algo reaccionario. Es por eso que Ahmed se propone 

«tirar del hilo de la infelicidad» (Ahmed, 2019, p. 47), en un intento de analizar el potencial 

de resistencia política y transformación de la realidad de los afectos negativos, del dolor, del 

sufrimiento. La autora se resiste, también, a aceptar como un hecho la inviabilidad de la 

revolución, y pone justamente en evidencia que también ha fracasado el capitalismo global en 

su promesa de una vida mejor para todos los pueblos. Confía, por tanto, en la conciencia 

revolucionaria de quien se resiste a esperar la felicidad futura y reivindica la libertad de ser 

infeliz —o de ser feliz de una manera socialmente inadecuada—, de tal manera que «cuando 

la obligación de ser feliz se disfraza de libertad, la infelicidad se convierta en una libertad». 

Visto así, a juicio de la autora, «rebelarse contra la demanda de felicidad puede ser también 

una forma de rebelarse» (Ahmed, 2019, pp. 382-384) que tal vez podría inducir —ya nos 

hemos referido a ello más arriba— a alternativas, «respuestas creativas a historias que aún no 

han terminado» (Ahmed, 2019, p. 436), aunque alternativas imposibles de concretar por el 

momento. 

También el sociólogo Hartmut Rosa, en su Alienación y aceleración. Hacia una teoría 

crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, sostiene que necesitaríamos «un informe 

completo y a fondo del aspecto que podría tener una forma de vida no alienada. En este 
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momento —añade, sin embargo—, ni siquiera tengo un bosquejo de dicho informe» (Rosa, 

2016, p. 179). De hecho, a principios de los setenta ya describían la situación Lilian Robinson 

y Lise Vogel: 

La alienación se convierte en una enfermedad heroica, para la que no hay remedio 

social. La ironía enmascara la resignación ante una situación que uno no puede 

cambiar o controlar. Se entiende la condición humana como estática, con ciertas 

variaciones pero inmutable en lo que toca a la angustia perenne. Se entiende que la 

organización de todo sistema político está destinada a situar a alguna minoría en el 

poder, así que cambiar a esa minoría no afectará a nuestras vidas «reales» (es decir, 

privadas) (…). Expuestos de esta sencilla manera, los elementos de la ideología 

burguesa desempeñan un claro papel en el mantenimiento del statu quo. Las ideas de 

la burguesía, que surgen de un sistema que funciona a través de la competencia por el 

beneficio, conllevan la impotencia definitiva del individuo, la futilidad de la acción 

política y el carácter ineluctable de la desesperación (Robinson y Vogel, 1971, 

citadas por Buchloch, 2004, p. 71). 

 

2.1. Tiempos de melancolía: los cielos ya no se toman por asalto  

Parece evidente que se acabó el tiempo de los «cielos tomados por asalto» y que aquella 

derrota histórica de la revolución generó en la izquierda esa melancolía que lleva por título la 

obra de Enzo Traverso (2019). El intelectual italiano recurre al grabado Melencolia I de 

Durero como alegoría de la crisis del marxismo y la melancolía de la izquierda (Traverso, 

2016, p. 90): la melancolía, de larga tradición histórica vinculada al planeta Saturno y a un 

cierto temperamento que predisponía a la genialidad, pero también a la locura18, se entendía 

                                              
18 El término «melancolía» aglutinaba en el Renacimiento significados diversos que provenían de la base común 
de la antigua teoría de los humores como causa de salud o enfermedad. Concretamente, el humor que 
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en la personificación realizada por Durero —una personificación en la que el artista recoge 

muchos elementos de la iconografía tradicional—, como la impotencia ante los límites del 

conocimiento humano, un tema que llegaría hasta el Romanticismo, cuando todavía aparece 

en el personaje de Fausto de Goethe, prototipo del filósofo melancólico ávido de 

conocimiento: 

¡Ay!, he estudiado ya filosofía, 

jurisprudencia, medicina y luego 

teología también, por mi desgracia, 

con caluroso esfuerzo hasta el extremo. 

y aquí me veo ahora, pobre loco, 

y sigo sin saber más que al principio 

(...) 

¡Qué espectáculo! ¡Ay!, sólo es espectáculo. 

¿Dónde captarte, oh, gran naturaleza?19 

                                              
correspondía a la melancolía era la atrabilis o bilis negra. Esta teoría daría lugar a la de los temperamentos, que 
se transmitiría en los siglos posteriores dando lugar a una consideración médica de la melancolía como 
enfermedad y clasificándola, por otra parte, como una aptitud temperamental. Esta noción médica de la 
melancolía conectaría, a finales del siglo IV, con la noción platónica de «frenesí» —una especie de entusiasmo o 
furor divino— y con un texto atribuido a Aristóteles (el Problema XXX) que desarrolla el tema de la falta de 
moderación de los grandes hombres y el peligro constante de caída en la locura del melancólico («¿A qué 
obedece que los que sobresalen en filosofía, política, poesía o en las artes sean de temperamento ostensiblemente 
melancólico, hasta tal punto algunos de entre ellos que padecen enfermedades causadas por el atrabilis, como se 
ha dicho ocurría a Hércules, entre los héroes?». Aristóteles, 2007, p. 79). En el Renacimiento, este texto 
pseudoaristotélico se desarrollaría hacia el concepto de «genio», cuando las doctrinas médicas se fusionaron con 
otras provenientes de la astrología que asociaban la melancolía al planeta Saturno. Finalmente, el neoplatonismo 
renacentista conectará definitivamente melancolía y vida intelectual, dando lugar a una concepción positiva del 
término, aunque ambigua, como se concretaba en una conocida máxima del filósofo francés del siglo XVI 
Bovillus: «sub Saturno nati aut optimi aut pesimi». Estas ideas se extenderían pronto por toda Europa y sin duda 
eran familiares a Durero. De hecho, alcanzaron tal popularidad que llegaron incluso a constituir una moda (en 
Inglaterra se denominaría la «enfermedad elizabethiana»), justamente por la aceptación generalizada de que se 
trataba de una inclinación propia del genio que se debate entre el abismo y la creación. Para un desarrollo 
exhaustivo del tema de la melancolía, véase la obra de Wittkower (2010).  
19 La cita corresponde al inicio de la primera parte del drama de Goethe, Fausto, que se abre con estas líneas. 
Goethe, J. W. (1980). Fausto. Planeta, pp. 15-17. 
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En el grabado de Durero —que se consideraba a sí mismo un melancólico—, esta impotencia 

conlleva el abandono de la acción, y se plasma como pensamiento sin actividad y como 

metáfora —a fin de cuentas— de la melancolía propia de la tarea artística. 

 

Fig. 2. Alberto Durero, Melancolia I, 1514. Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett / Jörg P. 

Anders. 

A pesar de la metáfora de Traverso, en general se ha asociado más la melancolía de izquierda 

al concepto freudiano expresado en el ensayo Duelo y melancolía, escrito en 1917, donde la 

melancolía viene a identificarse con una actitud ante la pérdida: lo que según Freud 

caracterizaría a la melancolía es el hecho de aferrarse al objeto de la pérdida, lo que implica 

no superarla, e incluso la falta de conciencia sobre aquello que se ha perdido, tal como lo 

resume Ahmed: «(…) para Freud el melancólico nunca está seguro de qué es lo que ha 

perdido (…). El objeto perdido se sustrae a la conciencia. Esto no significa que el sentimiento 
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de pérdida sea inconsciente, sino que es posible que aquello que se ha perdido se mantenga en 

el inconsciente aun cuando se pueda sentir la pérdida. Al melancólico le falta el objeto de la 

pérdida, no sabe qué ha perdido» (Ahmed, 2019, p. 284). Aceptando el significado 

freudiano20, estaríamos ante el duelo imposible por una pérdida —la del comunismo— 

irreemplazable. Una de las características del melancólico es que se regodea en el duelo, en 

lamerse las heridas, y de ahí que Fisher advierta a la izquierda melancólica que «(…) lo que 

debemos dejar atrás es con certeza un tipo de relación de apego sentimental por la política del 

fracaso, la posición confortable de la marginalidad vencida» (Fisher, 2018a, p. 118), porque la 

melancolía tiene sus placeres, como sugiere el poema de Milton: 

Otórgame, Melancolía, todos estos placeres 

y contigo entonces elegiré morar para siempre21. 

Wendy Brown, una de las voces más influyentes en el ámbito de la politología 

estadounidense, ha sido muy crítica con esta melancolía. Brown empieza por evaluar la 

magnitud de la pérdida en el naufragio —la clase social como epicentro de la movilización 

política, una alternativa viable al capitalismo, un movimiento histórico científicamente 

avalado por el marxismo— para finalmente criticar esa melancolía de izquierda como algo 

que se ha vuelto «una fuerza conservadora de la historia» por lo que tiene de pérdida de fe en 

su visión emancipatoria, con la consecuencia de que «llegamos a amar nuestras pasiones y 

razones de izquierda, nuestros análisis y convicciones de izquierda, más de lo que amamos el 

mundo existente que supuestamente buscamos transformar con estos términos, o el futuro que 

estaría alineado con ellos» (Brown, 2020). La autora confluye con Benjamin, cuando —en su 

                                              
20 «(…) Esto nos llevaría a referir de algún modo la melancolía a una pérdida de objeto sustraída de la 
conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida (…) En el 
duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo». (Freud, 1993). 
21 La cita corresponde a los dos últimos versos de «Il penseroso», un poema de John Milton en el que el poeta 
invoca a la melancolía y descarta la alegría de su imaginación. Milton, J. (2023). Il penseroso. En Poesía oscura 
de tiempos antiguos. Editorial Alastor. https://editorial-alastor.blogspot.m/2012/03/john-milton-lallegro-il-
penseroso.html  

https://editorial-alastor.blogspot.com/2012/03/john-milton-lallegro-il-penseroso.html
https://editorial-alastor.blogspot.com/2012/03/john-milton-lallegro-il-penseroso.html
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crítica a ciertos poetas— considera que la «estupidez atormentada» es «la última de las 

metamorfosis de la melancolía»22.  

Algo semejante expone Traverso, que recoge la crítica de Brown, pero le da la vuelta 

como a un calcetín: un duelo por la pérdida superado podría entenderse como una «aceptación 

desencantada» del statu quo neoliberal, de tal manera que «la melancolía sería el rechazo 

obstinado de cualquier compromiso con la dominación» (Traverso, 2019, p. 96). La 

melancolía no significaría nostalgia del llamado socialismo real, sino de la lucha por la 

emancipación. Traverso nos conmina, pues, a partir de esta melancolía para reconocer la 

derrota del pasado, pero también para recordar la esperanza y buscar nuevas utopías aún por 

inventar, a pesar de que durante décadas fueron generales las «visiones escatológicas del 

capitalismo como el “horizonte insuperable” de las sociedades humanas. Este tiempo ha 

terminado, pero aún no han aparecido nuevas utopías» (Traverso, 2019, p. 35).  

Unos años antes, en Los fantasmas de mi vida, Fisher (2018b) había traído a colación 

el término «hauntología», entendido como la idea de que las ideologías del pasado rondan 

como espectros en la sociedad contemporánea (lo que explicaría, por ejemplo, fenómenos 

como la estética retro). Son «fantasmas» que suponen una nostalgia por los «futuros 

perdidos» que constituyeron las utopías y la contracultura del siglo XX. Ese futuro que nunca 

llegó es el objeto perdido de una melancolía que debe ser distinguida de lo que Brown 

denomina «melancolía de izquierda». Fisher coincide con Brown en lo perniciosa que puede 

ser esta melancolía. «El melancólico de izquierda que describe Brown es un depresivo que 

cree que es realista; alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo de transformación 

radical pueda ser alcanzado, pero que tampoco reconoce que se ha rendido» (Fisher, 2018b, p. 

                                              
22 La frase se encuentra en un texto escrito por Walter Benjamin en 1931, Melancolía de izquierdas [Linke 
Melancholie]. Sobre el nuevo libro de poemas de Erich Kästner. Disponible online en 
https://www.academia.edu/7642464/Walter_Benjamin_1931_Melancolía_de_izquierdas 
https://elporteno.cl/walter-benjamin-melancolia-de-izquierda/  

https://www.academia.edu/7642464/Walter_Benjamin_1931_Melancol%C3%83%C2%ADa_de_izquierdas
https://elporteno.cl/walter-benjamin-melancolia-de-izquierda/
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51). La diferencia es que la melancolía hauntológica consiste, a su juicio, «no en renunciar al 

deseo sino en negarse a ceder», y no es nostalgia de un tiempo perdido, sino el anhelo de 

reanudar «los procesos de democratización y pluralismo» (Fisher, 2018b, pp. 51-55) que se 

iniciaron entonces. 

Esta es también la sugerencia de Didi-Huberman al afirmar que, cuando la pérdida nos 

ha derribado y nos ha inmovilizado, la rebelión, la no aceptación, tal vez pueda crear una 

realidad nueva. Se trata, nada menos, que de «levantar el mundo: hacen falta gestos, hacen 

falta deseos» y «para levantarse hay que saber olvidar un cierto presente y, con él, el pasado 

reciente que lo ha traído» (Didi-Huberman, 2020, p. 23, 37). El concepto de levantamiento 

tiene en este autor el sentido de manifestar el deseo de emancipación como fuerza que nos 

levanta, como una fuerza interior que sube por dentro, que puede identificarse con el 

«duende» (concepto que toma de García Lorca) y que se manifiesta en gestos críticos. El 

duende implica «un arte de vivir una vida otra. Otra que la “vida normal” o normalizada» 

(Didi-Huberman, 2020, p. 368). La rebelión es decir no a un estado de cosas, pero también 

decir sí al deseo de un futuro diferente. La exasperación, la violencia en el levantamiento, 

responde al hecho de que el deseo que nos levanta procede del dolor, de los sufrimientos del 

pasado —es el «duende» que quema por dentro, desde el que surge la insubordinación y que 

Didi-Huberman cree ver en el dibujo de Goya No harás nada con clamar—, y eso es algo que 

corresponde a la razón y a su capacidad crítica encauzar y temperar.  



 86 

 

 
Fig. 3. Francisco de Goya, No harás nada con clamar, ca. 1816-1820. Fundación Goya en Aragón. 

Didi-Huberman recurre al autor de El hombre unidimensional (1964) para recordarnos que, 

antes que Foucaut o Deleuze, Marcuse ya había señalado las nuevas formas de control que 

acompañan al estado del bienestar, inmovilizado en una indiferencia general, en una 

premonición de lo que iba a ser la postmodernidad. Ya entonces, Marcuse advertía que era 

necesaria una conciencia crítica de cómo el principio de rendimiento estaba llevando a la 

sociedad occidental a una organización represiva que afectaba a todos los ámbitos de la vida, 

y apremiaba a buscar en el terreno de lo imaginario una liberación que no debería limitarse a 

la esfera privada. Sin embargo, hay que recordar que los últimos estertores de la revolución se 

dieron en el Mayo del 68 —que justamente tenía en Marcuse uno de sus profetas y referentes 

intelectuales—, en lo que Lipovetsky (2000), en La era el vacío, define como una «revolución 

sin proyecto», un «levantamiento cool», una «revolución personalizada, dirigida contra la 



 87 

autoridad represiva del Estado, contra las separaciones y sujeciones burocráticas 

incompatibles con el libre despliegue del crecimiento del individuo» (Lipovetsky, 2000, pp. 

217-218). Es decir, una revolución propia de una época individualista. 

Ante el «paisaje en ruinas», la tendencia a la depresión y a la melancolía que parece 

apoderarse de la cultura postmoderna, Didi-Huberman se pregunta: «¿Qué hacer, en efecto, de 

esta gran amargura? Ciertamente no hacer gárgaras con ella: sería un modo a la vez suicida y 

confortable de ahogarse en ella (…). No es, ciertamente, quejándonos hasta el infinito —la 

imprecación pura es el modo menos activo, menos dialéctico y menos potente de decir no— 

como haremos renacer nuestros deseos y nuestros gestos de levantamiento» (Didi-Huberman, 

2020, pp. 94-97). 

Lo que el ensayista francés denomina el spleen de los indignados, que añaden a la 

indignación el hastío ante la falta de ilusiones, solo desemboca en la adhesión al statu quo 

vigente, en el sometimiento del deseo. La afirmación del deseo pasa por la desobediencia, que 

ha de ser transmitida en el espacio público, que debe comprometer solidariamente. La 

desobediencia civil, la escritura, las imágenes pueden ser herramientas para la crítica. La 

transgresión es lo que puede abrirnos a esa «vida otra». Sartre —nos recuerda el autor— pedía 

«actos y no cosas: confrontaciones en acto sobre ese campo de batalla que se llama “cultura”. 

(…) Levantan ideas y pueden también levantarnos, transformarnos, a nosotros mismos» 

(Didi-Huberman, 2020, p. 242). El poético optimismo de Didi-Huberman parece no tener en 

cuenta lo que hasta ahora nos dice la experiencia, y es que la transgresión acaba también —

como diría Lipovetsky— por ser cool o, dicho de otro modo, por ser subsumida por el 

capitalismo neoliberal. 

Como Fisher señala, «solo hay que observar el establecimiento de zonas culturales 

“alternativas” o “independientes” que repiten interminablemente los más viejos gestos de 

rebelión y confrontación con el entusiasmo de una primera vez. “Alternativo”, 
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“independiente” y otros conceptos similares no designan nada externo a la cultura 

mainstream; más bien, se trata de estilos, y de hecho de estilos dominantes, al interior del 

mainstream» (Fisher, 2018a, p. 31). Lo cierto es que ningún movimiento anticapitalista ha 

presentado una propuesta coherente alternativa ni política ni económica, de manera que 

parece que el objetivo realista es corregir los excesos del capitalismo, y no tanto acabar con 

él, cosa que ha provocado la sensación general de que «el anticapitalismo consistía 

meramente en un conjunto de demandas histéricas que en su mismo momento de formulación 

se sabían incapaces de encontrar respuesta» (Fisher, 2018a, pp. 37-38). Fisher considera que 

ese «comunismo liberal» del que habla Žižek —y que ya comentamos en el capítulo dedicado 

al concepto de violencia—es probablemente la forma hoy dominante del capitalismo: 

significa estar en contra de la burocracia, creer en el diálogo, ser dinámico, flexible, 

antiautoritario, criticar los excesos del sistema. Precisamente lo que Fisher denomina 

«realismo capitalista» es esta «atmósfera generalizada» de que realidad y capitalismo son la 

misma cosa, puesto que no hay alternativa viable, y esta convicción condiciona todos los 

ámbitos de la sociedad y actúa «como una especie de barrera invisible que limita el 

pensamiento y la acción genuinos» (Fisher, 2018a, p.41). No obstante, Fisher predica «el 

resentimiento y el descontento: el comienzo de la resistencia contra la positividad obligatoria 

del realismo capitalista» (Fisher, 2018b, p. 277), que nos tiene sumidos en una especie de 

«tristeza hedonista». 

 

2.2. El individuo posmoderno: despolitizado y apático, pero optimizado 

Si Beck ponía el acento en la nueva dinámica social que surge de la evolución de la sociedad 

industrial, Lipovetsky pone el foco —ya en los años ochenta del siglo XX— en la descripción 

del individuo posmoderno, en el salto adelante que se ha producido en la historia del 

individualismo occidental, en un momento histórico que Lipovetsky califica de «proceso de 
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personalización», y que puede advertirse en el hecho de que «las instituciones desde este 

momento se adaptan a las motivaciones y deseos, incitan a la participación, habilitan el 

tiempo libre y el ocio, manifiestan una misma tendencia a la humanización, a la 

diversificación, a la psicologización de las modalidades de la socialización». Todo ello se 

traduce en «valores hedonistas, respeto por las diferencias, culto a la liberación personal, al 

relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologismo, a la expresión libre: es decir, que 

priva una nueva significación de la autonomía (…)» (Lipovetsky, 2000, p. 7). El valor 

fundamental, catapultado por la revolución de consumo, es hoy la realización personal, el 

derecho a escoger libremente nuestro modo de vida en todos los ámbitos de la existencia. Esto 

explica el afán por la expresión propia y la búsqueda individual de identidad (el auge de los 

movimientos identitarios era ya evidente cuando el autor lleva a cabo este análisis). Si el 

modernismo fue una época de revolución, de provocación, de esperanza en el futuro, la 

sociedad posmoderna es la sociedad de la apatía, «aquella en que reina la indiferencia de 

masa, donde domina el sentimiento de reiteración y estancamiento, en que la autonomía 

privada no se discute (…)», donde «ya ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a 

las masas, la sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú (…), ningún proyecto histórico 

movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni 

tragedia ni apocalipsis» (Lipovetsky, 2000, pp. 9-10). 

En esta era del vacío, lo importante es ser uno mismo: el proceso de personalización 

desemboca en un narcisismo que se caracteriza por esa búsqueda compulsiva de la expresión 

en todos los ámbitos, en el trabajo y en el ocio, una expresión en la que únicamente está 

interesado el propio individuo —solo atento a sí mismo— que se expresa, sin importar el 

contenido23. Allí donde Marx veía alienación a causa de la mecanización del trabajo, 

                                              
23 Para Lipovetsky, este narcisismo no puede desligarse del «vacío emocional» de la sociedad posmoderna. 
Mucho antes de que se consolidaran las redes sociales tal y como las conocemos ahora, Lipovetsky ya advierte: 
«De ahí esa plétora de espectáculos, exposiciones, entrevistas, propuestas totalmente insignificantes para 
cualquiera y que ni siquiera crean ambiente: hay otra cosa en juego, la posibilidad y el deseo de expresarse sea 
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Lipovetsky ve indiferencia y apatía, búsqueda del ego y obsesión por el cuerpo que se 

traducen una desmovilización del espacio público. En consecuencia, el capitalismo —como 

afirmarán después otros autores— no solo no encuentra resistencia, sino que dispone en la 

indiferencia de un extraordinario caldo de cultivo. Es el efecto de este proceso de 

personalización: el individuo ha desertado de las finalidades sociales. Mucho antes que Han 

(2012) en La sociedad del cansancio, Lipovetsky señalaba a principios de los ochenta que «el 

amaestramiento social ya no se realiza por imposición disciplinaria ni tan solo por 

sublimación, se efectúa por autoseducción» (Lipovetsky, 2000, p. 55). Más recientemente 

Lipovetsky (2020) ha desarrollado la idea de la «sociedad de la seducción», señalando el 

principio de seducción como el eje vertebrador de la sociedad actual, aplicado a todos los 

ámbitos de la vida, desde la economía hasta la política o la educación. Estamos ante un 

capitalismo emocional que empieza con el nacimiento del consumo de masas y se consolida 

con la revolución de las nuevas tecnologías y el neoliberalismo: es así como «contemporáneo 

al triunfo de las marcas y del marketing, de la diversificación de la oferta, de la estetización a 

todos los niveles de los productos y de los lugares del mercado, pero también de la economía 

digital, un nuevo capitalismo, que podemos calificar de hiperseducción, ha tomado los 

mandos» (Lipovetsky, 2020, p. 127). Sin coacciones ni imposiciones, se ha puesto en marcha 

un «capitalismo artístico» que se basa en seducir mediante la estetización. Y que «funciona 

como una máquina que obedece a una ley implacable y anónima, dictada por la competición 

económica mundial que nadie domina y nadie puede ignorar y que nadie sabe adónde 

conduce» (Lipovetsky, 2020, p. 131). A su juicio, y a pesar de sus muchos detractores, no se 

trata de un proyecto totalitario —de hecho, el consumidor no vive en el engaño, y conoce bien 

el juego publicitario e incluso sus ironías: nadie se llama a engaño, sino que se encuentra un 

                                              
cual fuere la naturaleza del “mensaje”, el derecho y el placer narcisista a expresarse para nada, para sí mismo, 
pero con un registrado amplificado por un “médium”. Comunicar por comunicar, expresarse sin otro objetivo 
que el mero expresar y ser grabado por un micropúblico, el narcisismo descubre aquí como en otras partes su 
convivencia con la desubstancialización posmoderna, con la lógica del vacío» (Lipovetsky, 2000, p. 15). 
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placer cómplice en dejarse engañar—, «no es el mal encarnado ni puede confundirse con una 

pura y simple empresa de manipulación de masas» (Lipovetsky, 2020, p. 15).  

En una línea más crítica, Mark Fisher señala también este aspecto de la complicidad, 

solo que en su caso se trata del «control» del sistema: «la vigilancia externa ya no es tan 

necesaria: en gran medida la sustituye la vigilancia interna. El Control solo funciona si uno es 

cómplice con él» (Fisher, 2018a, p. 51). Esta descripción de Fisher nos retrotrae a la violencia 

simbólica del neoliberalismo de Bourdieu, que también se refería a la necesaria y aceptada 

complicidad del individuo, y a la violencia cultural de Galtung, invisible e interiorizada.  

Sin embargo, frente a la crítica a la seducción consumista, que describe un panorama 

totalitario y desolador generalizado, Lipovetsky nos recuerda «el espectáculo de los fans de 

las marcas, la excitación de las rebajas, las visitas frecuentes a los centros comerciales, la 

fiebre de los viajes y de las salidas» (Lipovetsky, 2020, p. 206). Cuando los críticos definen 

este tipo de capitalismo como una fábrica de frustración e insatisfacción constantes, 

Lipovetsky modula el discurso: «las frustraciones materiales existen, pero no son 

sistemáticamente dramáticas o catastróficas» (Lipovetsky, 2020, p. 208). Allí donde Rosa ve 

alienación y remarca todos los déficits de la sociedad de la seducción, o donde Fisher ve una 

«tristeza hedonista», nuestro autor recuerda que los hechos son menos categóricos, y que no 

se puede hacer hincapié únicamente en los aspectos negativos. Ahora bien, eso no es óbice 

para que Lipovetsky no reconozca los aspectos negativos del «sumergirse hasta el hartazgo en 

el círculo cerrado de este universo» (Lipovetsky, 2020, p. 422), que provoca cada vez mayor 

desconcierto y mayores desequilibrios psíquicos en individuos más frágiles cuanto más libres, 

porque en el desarrollo de este individualismo narcisista se han perdido las identidades 

tradicionales apoyadas en la comunidad. En un mundo que gira en torno al consumo, la 

publicidad y la obsolescencia acelerada de objetos y modas, el individuo que emerge es un 

individuo sin convicciones firmes, cuya prioridad es la autonomía individual y la esfera 
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privada: no tolera la reglamentación del estilo de vida, aunque sí legitima tácitamente las 

élites del poder. Eso sí, dentro de la democracia: el individuo posmoderno es un individuo 

despolitizado, pero apegado a la legitimidad de la democracia, no tanto por razones 

ideológicas como porque la democracia «se ha convertido en una segunda naturaleza, un 

entorno, un ambiente» incuestionable24 (Lipovetsky, 2000, p. 130).  

No obstante, para seguir a Lipovetsky, «el imperio de la seducción hipermoderna no se 

parece al infierno y sus beneficios tanto privados como públicos son cualquier cosa menos 

secundarios», aunque, «tal como funciona en la actualidad, no es un modelo sostenible ni un 

porvenir deseable: en ningún caso puede representar lo mejor que podemos esperar para el 

futuro. Son indispensables correcciones de mayor calado». De lo que se trata es de 

reorientarla ofreciendo seducciones «más bellas, más ricas, menos estructuradas por la oferta 

mercantil» (Lipovetsky, 2020, p. 15).  

Este moderado optimismo de Lipovetsky no es ni mucho menos mayoritario entre los 

intelectuales. En la línea más crítica, Sebastian Friedrich (2018), en La sociedad del 

rendimiento. Cómo el neoliberalismo impregna nuestras vidas, desarrolla la idea —ya 

abiertamente asumida, como recordaba Fisher— de que la realidad ha acabado de fundirse 

con el capitalismo, y lo hace a través de dos conceptos clave: el rendimiento y lo que él 

denomina la «optimización de sí mismo». Son conceptos que se traducen en acciones de la 

vida cotidiana en las que no es difícil advertir la metáfora. Así, «el boom de los maratones y 

del footing mañanero es mucho más que una compensación por el fatigoso trabajo frente a una 

pantalla. (…) La carrera simboliza seguridad en la planificación y en los objetivos, pero 

también visión de futuro y autodisciplina. Un cuerpo bien entrenado materializa un éxito que 

                                              
24 Se acepta que, si bien el orden establecido (hablamos siempre del mundo occidental, por supuesto) no es 
perfecto, «todo lo demás —para decirlo con Badiou— fue, es o sería horrible. Por supuesto, nos dicen, no 
vivimos en un estado de Bien ideal, pero tenemos la suerte de no vivir en un estado de Mal mortal. Nuestra 
democracia puede no ser perfecta, pero es mejor que una dictadura sangrienta» (Alain Badiou, citado por Fisher, 
2018a, p. 26). 
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de ninguna manera es solo personal. Quien corre con regularidad demuestra que puede pensar 

más allá de los límites, ponerse nuevas metas y sufrir para conseguir el éxito. No hay 

autogestión óptima sin gestión del sufrimiento» (Friedrich, 2018, p. 55).  

Una sociedad en la que la transgresión, la rebeldía a las normas, está representada por 

«un hipster tatuado y barbudo que corre kilómetros cada semana en la cinta, que trabaja duro 

en una agencia de comunicación, a la que se entrega completamente, y que deambula 

puestísimo de coca por las fiestas del fin de semana» (Friedrich, 2018, p. 27), en la que se 

acude al trabajo haciendo deporte para mantenerse en forma, es una sociedad que no solo 

explota de manera directa el tiempo de trabajo, sino que se sirve del tiempo libre para 

optimizar la fuerza de trabajo. Este es también el sentido de la crítica y la autocrítica, que se 

enseña en las escuelas de negocios como competencia propia de los directivos, puesto que 

actúa como acelerador de la producción, animador de la creatividad y motivación de los 

trabajadores. Además, «la mirada crítica sobre uno mismo a menudo persevera en el nivel de 

los miedos al fracaso y de la sensación de ser insuficiente; no se examina sobre el fondo de las 

relaciones sociales. (…) Rara vez se analiza, en cambio, qué tipo de sociedad es aquella que 

produce esa insatisfacción general. Así, la capacidad de crítica se transforma rápidamente en 

capacidad de adaptación (…)» (Friedrich, 2018, p. 72). 

Friedrich señala hábilmente cómo la sociedad del rendimiento, basada en el 

individualismo del que nos hablaba Lipovetsky, en la movilidad continua y en la flexibilidad, 

está perfectamente representada en el uso —relativamente reciente— de la palabra 

«procrastinar» (entendida como la costumbre de aplazar obligaciones molestas) y el éxito del 

café para llevar. Caminando con un café en la mano evitamos, ante los demás y ante nosotros 

mismos, la impresión de estar ociosos. «El coffee to go en la mano simboliza dinamismo, 

movimiento, flexibilidad, rapidez y disposición al rendimiento. En él se condensan las 

exigencias y las promesas de la sociedad del rendimiento» (Friedrich, 2018, p. 32). En ambos 
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casos, cuando verbalizamos nuestras experiencias de procrastinación —especialmente en el 

caso de los trabajadores creativos— o cuando tomamos el café mientras caminamos, se 

impone «la impresión de no poder concluir algo satisfactoriamente», lo que «conduce a un 

remolino que nos hunde incesantemente» (Friedrich, 2018, p. 64). No es difícil relacionar esta 

descripción de la sociedad del rendimiento con la violencia de la positividad que definía Han, 

una violencia sistémica interiorizada, más efectiva si cabe porque la provoca el mismo 

individuo, que paradójicamente —no lo olvidemos— se siente libre. 

 

2.3. En la rueda de hámster: la lógica del mercado 

Friedrich advierte en estas acciones cotidianas el símbolo de la aceleración temporal de la que 

se había hecho eco Rosa al entender que esta aceleración nos lleva a formas de alienación —

en una interpretación propia del concepto marxista— que constituyen un obstáculo 

fundamental para lo que podría considerarse una buena vida, objetivo fundamental del ser 

humano: 

(…) sostengo que las sociedades modernas están reguladas, coordinadas y dominadas 

por un preciso y estricto régimen temporal que no está articulado en términos éticos. 

De esta manera, los sujetos modernos pueden ser descritos como mínimamente 

constreñidos por reglas y sanciones éticas, siendo por consiguiente «libres», aun 

cuando se encuentran férreamente regulados, dominados y reprimidos por un régimen 

temporal en gran parte invisible, despolitizado, no discutido, subteorizado y no 

articulado. Este régimen temporal, de hecho, puede ser analizado bajo un solo 

concepto unificador: la lógica de la aceleración social. (Rosa, 2016, pp. 9-10) 

Rosa señala la obvia aceleración tecnológica que se ha producido en la modernidad tardía, y 

con ella la aceleración que, en las sociedades occidentales particularmente, se produce en los 
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cambios sociales —desde los estilos de vida a las relaciones laborales— y, más en concreto, 

en la aceleración del ritmo de vida, de manera que los individuos acusamos la falta de tiempo, 

vivimos apresurados y presionados por el tiempo, abusando de estrategias de multitasking, 

realizando varias tareas de forma simultánea, lo que se traduce evidentemente en estrés y 

convierte al tiempo en un bien escaso y preciado. En pura lógica, la aceleración tecnológica 

debería haber tenido como consecuencia un aumento en el tiempo libre, pero la paradoja es 

que ha sucedido exactamente lo contrario: la escasez de tiempo y la aceleración del ritmo de 

vida. Como señala el mismo Rosa, «son consecuencias lógicas de un sistema de mercado 

capitalista competitivo» (Rosa, 2016, p. 84), aunque esta competitividad adopta formas 

sociales nuevas —los likes en las redes sociales, por ejemplo— y se halla en permanente 

negociación, puesto que el reconocimiento está siempre puesto en cuestión —como Sísifo con 

su piedra, es preciso empezar de nuevo la lucha cada día—, los individuos siempre corren el 

riesgo de quedar anticuados y perder opciones si no se mantienen permanentemente al día, y 

la optimización del tiempo para evitarlo recae en el individuo en todos los ámbitos de la vida, 

empezando por el trabajo: 

El tiempo sigue siendo por tanto un instrumento de dominación, incluso aunque los 

relojes ya no estén en manos de los jefes ni sean aparatos gigantes colgados en la 

pared de la fábrica, sino que estén en las manos y en las cabezas de los empleados. 

(…) Sin embargo, a pesar de una gestión del tiempo tan eficiente, por la que podemos 

escuchar con atención una conferencia en el iPod mientras corremos en la cinta del 

gimnasio, la insatisfacción por todo el tiempo desperdiciado es constante. En las 

sociedades del rendimiento, nunca se puede alcanzar completamente la distribución 

óptima del tiempo; lo que ocurre a menudo no solo en el caso del tiempo de trabajo o 

reproductivo, sino también del tiempo libre. (Friedrich, 2018, p. 92) 
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A la situación que describe Friedrich responde el concepto, relativamente reciente, de hustle 

culture («cultura del ajetreo» o «cultura del agotamiento») como estilo de vida —promovido 

por tantas páginas de internet con citas que motivan al esfuerzo y a la superación, en 

particular en Estados Unidos, donde va unido a la idea del «sueño americano»—, que se 

caracteriza por la obsesión de una productividad constante y la idea de que el trabajo duro y 

constante garantiza el éxito. También responde a esta aceleración la acuñación del concepto 

de workaholism25 o adicción al trabajo, entendido como una necesidad que el individuo no 

puede controlar de trabajar sin descanso, que acaba por afectar a la salud y a las relaciones 

sociales, al descuidar el individuo su vida en otro contexto que no sea el laboral. Las 

consecuencias se manifiestan en el burnout y, en general, en problemas de salud física y 

mental.  

Lo cierto es que la aceleración del ritmo de vida está entre nosotros absolutamente 

naturalizada, y la dictadura del tiempo se vive como un hecho no negociable y no politizado, 

de manera que no es vivida como una injusticia que se nos inflige. Por el contrario, nos 

sentimos libres como en ninguna otra época, sin imposiciones de tipo social o cultural: nunca 

el individuo ha tenido una autopercepción de libertad tan amplia en todos los ámbitos de la 

vida. Esta autopercepción neoliberal de libertad es, sin embargo, paralela a la conciencia del 

continuo aumento de exigencias y del temor a perder el ritmo. Como sugiere Rosa, nos 

mantenemos en una especie de rueda de hámster que gira frenéticamente cada vez más rápido, 

en una inercia aceleradora, con la consecuencia de que «al final del día, todos nos sentimos 

culpables porque no hemos cumplido con las expectativas» (Rosa, 2016, p. 131). Esa rueda de 

hámster es hoy muy evidente en la interminable comunicación a través de las redes sociales, 

en la continua necesidad de comprobar mensajes y e-mails, de actualizar likes y 

                                              
25 El término surge de unir el término work (trabajo) con el de alcoholism (alcoholismo), con la finalidad de 
señalar el concepto de adicción. Ya existen diversos estudios sobre la cuestión, e incluso criterios para el 
diagnóstico y formas de evaluación, como señala Castañeda Aguilera (2010).  
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notificaciones. Es, sin duda, una necesidad compulsiva, «parecida a la necesidad de rascarse 

una picadura, aun a sabiendas de que así la herida empeorará. Este comportamiento, como 

todos los comportamientos compulsivos, solo aumenta la insatisfacción» (Fisher, 2018a, p. 

135). 

 

2.3.1. El individuo posmoderno en el diván: terapias y memes 

Esta cuestión de la insatisfacción, del miedo a desaprovechar oportunidades, de la sensación 

de fracaso, había sido ya anunciada por Lipovetsky, que nos advertía de que «los síntomas 

neuróticos que correspondían al capitalismo autoritario y puritano han dejado paso bajo el 

empuje de la sociedad permisiva, a desórdenes narcisistas, imprecisos e intermitentes», puesto 

que «liberado de la culpabilidad moral, el individuo narcisista es, no obstante, propenso a la 

angustia y la ansiedad» (Lipovetsky, 2000, p. 76, 111). El vacío del sentido y la desaparición 

de los ideales colectivos desembocan en angustia y pesimismo. Toda una premonición de la 

sociedad del cansancio de Han, en la que la violencia se manifiesta en autoexplotación y en 

enfermedades psíquicas —depresión, hiperactividad o burnout— consecuencia de un exceso 

de positividad. Si el imperativo social es, como sugería Lipovetsky más arriba, «ser uno 

mismo», el resultado es que, en palabras del sociólogo francés Alain Ehrenberg, «el 

deprimido no está a la altura, está cansado de haberse convertido en sí mismo» (Ehrenberg, 

2000, p. 12). En La fatiga de ser uno mismo. Depresión y sociedad, Ehrenberg ya consideraba 

a finales del siglo XX la depresión como la patología fundamental de las sociedades 

occidentales, y lo atribuía a un modelo de capitalismo neoliberal que impulsaba al individuo a 

la autorrealización, a ser «él mismo», motivándole a una ética del trabajo a la manera 

protestante bajo la presión de la aceleración. 

Se nos dice, sin embargo, que la salud mental es una cuestión natural, psicológica y no 

política. Ya hemos apuntado, no obstante, cómo otros autores señalan la correlación entre 
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neoliberalismo y desórdenes mentales, apuntando hacia el estrés, la ansiedad y la depresión 

como problemas crecientes en las sociedades capitalistas. Tras el paternalismo de Estado del 

que habla Fisher (biopolítica, al fin y al cabo), que nos prohíbe fumar o nos anima a hacer 

deporte, estos desórdenes son considerados problemas individuales. Allí donde Fisher habla 

de «hedonía depresiva»  —definida como «la incapacidad para hacer cualquier cosa que no 

sea buscar placer» (Fisher, 2018a, p. 50)—  o «adicción a la matrix del entretenimiento» 

(Fisher, 2018a, p. 53), Rosa nos habla de un individuo frustrado, atrapado en una rueda de 

hámster, Friedrich del hundimiento mental o —mucho antes— Lipovetsky del narcisista 

abocado a la ansiedad y a la angustia: el colapso mental se presenta como un problema de 

salud relacionado con el posfordismo, como un problema social que debería ser politizado si 

queremos desafiar al capitalismo neoliberal. Los problemas de salud mental, sin embargo, 

suelen entenderse como problemas individualizados, atomizados, gracias en buena parte al 

auge de la psicoterapia y otras prácticas afines, como señala acertadamente Fisher (2018a, p. 

136). 

 Uno de los síntomas de la extensión de este tipo de problemas psíquicos —en una 

sociedad que tiene como característica, tal como señala Lipovetsky, el «desarrollo 

generalizado del código humorístico» (Lipovetsky, 2000, p. 136)— es hasta qué punto la 

terapia, en las formas más peregrinas, se ha convertido en una inquietud para el sujeto 

contemporáneo. Esta inquietud se plasma, por ejemplo, en el acercamiento a contenido online 

sobre salud mental en clave de ironía26 y, más concretamente, en forma de meme (una 

expresión popular y relevante en la cultura digital), cuyo potencial terapéutico, relacionado 

con los efectos benéficos del humor, ya se estudia de manera científica27. Al parecer, los 

                                              
26 A modo de curiosidad, y sin salir de esta clave irónica, constataremos que esta cultura del esfuerzo y la 
superación se ha visto reflejada en el mundo académico en estudios acerca de las repercusiones de la elaboración 
de tesis doctorales en la salud mental. Al parecer, los doctorandos son bastante más propensos que la población 
general a desarrollar ansiedad o depresión. A este respecto, véase Barrecheguren (2018).  
27 Un resumen de estos estudios sobre la relación de los memes y la terapia en salud mental puede encontrarse en 
Piñeres-Botero, López-López, López-Pacheco y Escobar-Córdoba (2022). A pesar de que el artículo está 



 99 

individuos con síntomas depresivos encuentran un cierto alivio —una válvula de escape— en 

una percepción humorística de una experiencia negativa que comparten con otros individuos 

que padecen síntomas semejantes y con los que se identifican. La sobreabundancia de memes 

sobre la depresión (depression memes) —utilizando imágenes descontextualizadas—, 

convertidos ya en una categoría, plantean los retos psíquicos a los que se enfrentan los 

individuos. Estos memes depresivos pueden ejercer una doble función, tal como señala el 

filósofo y periodista cultural Eudald Espluga en No seas tú mismo. Apuntes sobre una 

generación fatigada: la cuestión es si «son realmente la reacción a un malestar masivo, 

generacional, que se ha vuelto insoportable. O si bien, por el contrario, este deseo de muerte 

se ha convertido en un repertorio cultural más, ajustado a la gestión eficiente del yo, que 

permite continuar ahondando en la lógica de la autoexposición y monetización de nuestra 

identidad» (Espluga, 2021, p. 188). Espluga se refiere aquí al hecho de emplear memes 

depresivos para diferenciarse ante la convicción extendida de que la continua exposición de 

felicidad en las redes es una impostura, de manera que hacer visible el malestar se entiende 

como otra forma rentable de gestionar nuestro perfil, nuestra identidad en redes, de hacerla 

más auténtica. Es decir, en este segundo caso estaríamos ante una estrategia de sadfishing 

(utilizar posts y memes emocionales esperando que se traduzcan en likes y seguidores). 

                                              
orientado a los efectos en la pandemia, constituye un compendio breve de los estudios relacionados con este 
tema. 
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Fig. 4. Selección de memes del usuario Samie Sue Cook (s. f) en Pinterest.  

Como cualquier producto audiovisual del capitalismo de plataformas, que circula de forma 

masiva, no hay que menospreciar —señala Espluga— el impacto de los memes tristes en 

torno a la visibilidad también, por ejemplo, de la precariedad laboral. 

 

 
Fig. 5. Memes sobre la vida laboral [recuperados de Jonas (2023)].  
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Parece obvio, pues, que ya no estamos en la fase en que bastaba el concepto de alienación 

para comprender los problemas que generaba la explotación en el trabajo asalariado, un 

concepto que quizá haya que cuestionar en una sociedad que ha colocado el «bienestar 

emocional» de los trabajadores como el eje de las relaciones laborales. En cualquier caso, si 

atendemos a los problemas de salud mental como formas de descontento, descubriremos que 

están directamente relacionados con las condiciones sociales, y que son consecuencia de lo 

que se ha dado en llamar el «agotamiento del yo tardomoderno» (Rosa, 2016, pp. 102-103). 

Ante esta situación de agotamiento del yo, enfrentado a «la tarea infinita de conquistar 

la felicidad obligatoria» (Espluga, 2021, p. 121), la felicidad se convierte en herramienta de 

control mediante la autodisciplina. Espluga se sitúa así en la línea de Ahmed, cuando más 

arriba señalaba el auge de la psicología positiva, que nos orienta en el «camino correcto» para 

alcanzar la felicidad. Este tipo de psicología se ha infiltrado en las instituciones, que ofrecen 

cursos de inteligencia emocional o de coaching para que el trabajador administre su yo 

responsablemente. Desde el punto de vista de Espluga, esta retórica de la autoayuda y del 

pensamiento positivo debería ser considerada como una forma de violencia.  

 

2.3.2. Millennials: la fatiga de una generación 

(…) los millennials tenemos entre veinticuatro y treinta y nueve años. Ya no somos los 

universitarios sobrecualificados, narcisistas y frágiles que nos pasamos el día viendo 

anime, sino adultos en edad de cotizar que, en el mejor de los casos, combinamos tres 

trabajos para llegar a fin de mes y no hemos conseguido tener una relación estable y 

duradera ni con nuestro gestor. (Espluga, 2021, p. 45) 

Esta descripción de una generación a la que se ha dado en llamar millennial pertenece a 

Espluga, que se cuenta —además de entre los propios millennials— entre quienes defienden 
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la fatiga y la precariedad económica como característica fundamental de esta generación, pero 

se niegan a responsabilizar de ellas a ciertas peculiaridades —negativas— que se atribuyen a 

los propios individuos, como holgazanería o hipersensibilidad. Vamos a seguir en este 

apartado el análisis de Espluga de este concepto millennial, un análisis que toma como punto 

de partida la idea de «capitalismo de plataformas» de uno de los padres del aceleracionismo, 

el economista canadiense Nick Srnicek28, en un libro titulado precisamente así, Capitalismo 

de plataformas. Srnicek (2019) desarrolla este concepto señalando cómo datos y plataformas 

(Google, Amazon, Apple, Microsoft, etc.) configuran un fenómeno socioeconómico que 

proyecta un modelo de negocio que se extiende mucho más allá de redes y aplicaciones y que 

reorganiza el neoliberalismo acelerando un proceso de precarización laboral. A partir de este 

concepto, Espluga explora la idea de cómo el progreso tecnológico convierte a los individuos 

en «empresarios de sí mismos», actualizando la conocida expresión de Foucault, a la que 

también se refería Han, como vimos en el primer capítulo de esta tesis: los discursos de la 

nueva ética postfordista «nos animan a comportarnos como diminutas start-ups 

unipersonales» (Espluga, 2021, p. 22). 

Ser «uno mismo» forma parte de esta retórica emprendedora que provoca una fatiga 

depresiva convertida en la «condición estructural del capitalismo tardío que tiene en el 

imaginario millennial su principal campo de batalla político» (Espluga, 2021, p. 27). Espluga 

trata de evitar la mirada generacional, consciente de que resulta desmovilizadora —en tanto 

que sentirse parte de una generación justifica en cierto modo la aceptación de unos parámetros 

como sustrato inevitable—, y evita abordar la precariedad económica que considera 

definitoria de los millennials, entre los que se cuenta él mismo. Es preciso evitar también el 

halo romántico que puede tener la «fatiga» estructural millennial, porque, a juicio de Espluga, 

                                              
28 Srnicek es uno de los autores del «Manifiesto por una política aceleracionista», publicado originalmente en 
2013. Srnicek, N. y Williams, A. (2017). Manifiesto por una política aceleracionista, en Avanessian y Reis 
(2017). 
 



 103 

nos llevaría a obviar que esta fatiga está relacionada con el capitalismo de plataformas, para el 

cual el millennial es el trabajador ideal: «entregado, creativo, workhaholic, alegre, 

socialmente comprometido, autónomo, techie, sobrecualificado, cosmopolita, atrevido» 

(Espluga, 2021, p. 61). Este perfil convierte la flexibilidad y la precariedad en oportunidad 

para la superación de uno mismo, para su autorrealización, y de hecho es un perfil extendido 

ya fuera del ámbito estrictamente laboral. 

El referente de este capitalismo de plataformas es el concepto de creatividad29, a partir 

del cual se reforma el mundo empresarial, que abandona el estilo disciplinario y adopta el 

«bienestar» de los trabajadores. Hoy el imperativo de la creatividad se ha extendido a 

cualquier clase de trabajo —entendiendo trabajo como «sinónimo de enriquecimiento 

personal» (Espluga, 2021, p. 74)— y a cualquier ámbito social, lo que explica el éxito del 

concepto de autoemprendimiento aplicado a la vida cotidiana en general. Y 

autoemprendimiento significa iniciativa, innovación y, muy especialmente, autenticidad, de 

tal manera que «ser uno mismo» no es otra cosa que «optimizarse» (Espluga, 2021, p. 79). 

Interiorizada la hiperproductividad, es posible exigir mayor eficiencia a los trabajadores, y la 

prueba es —señala el mismo Espluga— la connotación positiva que ha adquirido el término 

de workaholic como modelo de entrega laboral. 

Espluga recoge el concepto de «jaula de hierro» que acuñó Max Weber para describir 

el sistema basado en la racionalización y la eficiencia de las sociedades capitalistas, y lo 

sustituye por el de «jaula de purpurina», «jaulas hechas literalmente de purpurina, 

fragmentarias e inestables; jaulas que solo existan cuando estén adheridas a nuestros cuerpos 

y nosotros seamos el dispositivo a través del cual existen; jaulas que no pueden llamarse 

                                              
29 El experto en urbanismo y crecimiento económico Richard Florida, en su libro La clase creativa (Paidós, 
2010), es quien introduce el concepto de la creatividad como fuerza impulsora de transformación y elemento de 
ventaja competitiva. La creatividad se convierte así en el recurso económico definitivo para generar ideas nuevas 
y, en consecuencia, el nivel de vida. 
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jaulas sin que la palabra jaula pierda su sentido» (Espluga, 2021, p. 112). La «jaula de 

purpurina» es una metáfora que permite a Espluga unir el sufrimiento y la fatiga —

propiamente la jaula— y la promesa de realización personal —la purpurina—.  

Es frecuente relacionar este agotamiento o fatiga al exceso de pantallas y de 

contenidos —tan asociado con los millennials—, pero no es consustancial ni a la tecnología ni 

a las plataformas en sí mismas, y en este sentido Espluga, siguiendo a Srnicek, apunta al 

principio de competencia por el que se rigen las empresas de la economía digital, al 

funcionamiento de las plataformas en el sistema capitalista. 

Existe hoy, por otra parte, una abundante literatura contra internet y a favor de la 

desconexión digital como forma de recuperar una especie de mundo material perdido y se 

sugiere que paradisíaco. Este «puritanismo digital» —como lo denomina Espluga— suele 

desembocar en una retórica de autoayuda y en una asociación de «enfermedades» 

tecnológicas con la generación millennial, de manera que se acaba responsabilizando a los 

individuos y no al sistema. Para Espluga —en la línea de Fisher o Lipovetsky— la 

desconexión no es una opción, aunque sí lo sería establecer una forma diferente de 

relacionarnos con los dispositivos:  

La «desconexión» ya está siendo retransmitida por streaming, programada en 

aplicaciones detox y optimizada mediante algoritmos. Borrarse de las redes sociales 

forma parte de la coreografía pactada, es una experiencia más en el resort offline de 

las subjetividades auténticas. Cualquier respuesta política que pretenda cuestionar las 

bases del capitalismo de plataformas deberá ir más allá de los discursos sobre el 

internetexit. (Espluga, 2021, p. 151) 

Estos discursos sobre la desconexión ponen el énfasis en la responsabilidad de los 

dispositivos, supuestamente diseñados para manipularnos: se trata de una especie de 
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neoludismo que no pone el foco en la lógica competencial del capitalismo de plataformas, un 

catastrofismo digital que nos impediría ejercer nuestra imaginación política. 

La pregunta decisiva es si la fatiga de uno mismo puede acabar por convertirse en una 

herramienta revulsiva de reorganización política o desemboca en un discurso nihilista e 

inmovilizador. La pregunta vale también para el efecto emancipador de la infelicidad que 

proponía Ahmed. En todo caso, para Espluga, «si la crítica debe ser ambiciosa, el eslogan es 

claro: no seas tú mismo» (Espluga, 2021, p. 124). 

 

2.3.3. El insaciable apetito del hámster: la violencia autoinfligida 

La aceleración social ha arrasado, pues, con aquellos sueños de liberación —«promesa 

incumplida de la modernidad» (Rosa, 2016, p. 135)—, y ahora son esos sueños, metas y 

proyectos vitales los que alimentan la velocidad de la rueda de hámster, sin dirección y sin 

rumbo. Justamente en eso radica, según Rosa, «una de las tragedias del sujeto moderno: 

mientras se siente atrapado en una rueda de hámster, su apetito por la vida y el mundo nunca 

queda satisfecho, sino que se frustra cada vez a mayor escala» (Rosa, 2016, pp. 49-50). 

Si bien en un primer momento de la democracia liberal se expandieron las libertades y 

las reivindicaciones de igualdad, se ganaron derechos, en el capitalismo tardío la velocidad de 

la aceleración parece amenazar a la democracia misma, sin que se plantee un debate ético o 

político, porque se trata de normas temporales tan silenciosas que se nos presentan casi como 

leyes de la naturaleza —y por tanto casi imposibles de combatir— por más que hayan sido 

construidas por la sociedad, consecuencias lógicas de la competitividad del mercado. Eso 

hace de ellas peligrosas fuerzas totalitarias, alienantes, de manera que «todo indica que 

sociedad y capital cada vez se van a fusionar más, y que no habrá ningún ámbito de nuestra 

vida, ni público ni privado, que no esté directamente ligado al beneficio y a la búsqueda del 
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provecho. Tras la posibilidad de la libre elección se encuentra de nuevo la coacción» 

(Klopotek, 2018, citado por Friedrich, 2018, p. 108), o más bien autocoacción, y un 

ensamblaje entre trabajo y tiempo libre, «tan fuerte que ya no es posible separarlos de manera 

limpia. El trabajo está cargado de ganas y de individualidad, y al tiempo libre se le da forma 

por medio de patrones de conducta y estrategias sacadas del mundo del trabajo» (Distelhorst, 

2018, citado por Friedrich, 2018, p. 131).  

El capital ha impregnado todos los aspectos de la vida del individuo, más allá del 

trabajo, desde el ocio o los sentimientos y las emociones a las formas de conocimiento o las 

expresiones del deseo. Todo —sugiere Steven Shaviro— «debe ser comercializado y sujeto a 

competencia» (Shaviro, 2018, citado por Avanessian y Reis, 2017, p. 172). Precisamente el 

hecho de convertirlo todo en una mercancía y de contar para ello con las emociones y con el 

sentimiento de libertad hace del neoliberalismo un capitalismo emocional que se sirve de la 

libertad como una nueva forma de esclavitud y violencia autoinfligida. Parece inevitable, en 

este punto, la sospecha de que la lógica del capital hubiera tenido en cuenta la famosa frase 

que pronuncia el príncipe de Salina en El gatopardo de Tomassi di Lampedusa, aquello de 

que «hace falta que algo cambie para que todo siga igual». Solo hay que recordar, como 

señala Mark Fisher, que «la revuelta de los sesenta fue un impresionante ejemplo de cómo el 

capitalismo iba a vendernos la cuerda para ahorcarlo, como afirmó Lenin. Esto parece ahora 

peculiarmente optimista, dado que, como todos sabemos, no fue el capitalismo quien terminó 

colgado» (Fisher, 2017, en Avanessian y Reis, 2017, p. 157).
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3. QUÉ HA SIDO DEL ARTE 
 

 

Aquí también, como en otras partes, los héroes están cansados 

G. Lipovetsky (La era del vacío) 

 

Ha llegado el momento de preguntarnos cuál es el lugar del arte en una sociedad que ha 

normalizado —paradójicamente desde el sentimiento de libertad individual— la naturalidad 

de que eso que hemos llamado «capitalismo emocional» (la deriva actual de la lógica del 

neoliberalismo) impregne todos los ámbitos de la vida, incluyendo el tiempo libre y las 

emociones, convirtiéndolo todo en algo susceptible de ser mercantilizado. 

 

3.1. El asombroso triunfo de la creatividad 

En el capítulo anterior dejamos apuntado el imperativo de creatividad como impulsor de la 

reforma del mundo empresarial, extendido ya a todo el mundo laboral e incluso fuera de él. Es 

hora de relacionar este imperativo en cuanto implica al arte, que se halla obviamente incluido 

en la que Richard Florida (2010) denominó la «clase creativa». El afianzamiento de esta clase 

creativa, que normaliza la movilidad y la flexibilidad, y asume los rasgos individualistas que 

parece requerir la creatividad —desde el emprendimiento y la aceptación de riesgos a la 

disposición a la autoexplotación—, mata dos pájaros de un tiro, como sugiere Bishop: 

«minimiza la dependencia en el Estado de bienestar mientras que también alivia a las 

corporaciones de la carga de responsabilidades de una fuerza de trabajo permanente» (Bishop, 

2016, p. 33). En este sentido, claramente el artista se presentaba como modelo de trabajo 

flexible y, en definitiva, precario. 
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En su Dialéctica de la ilustración, escrita en 1944, Horkheimer y Adorno (1998) 

analizaban de manera pesimista (en el contexto del fordismo) la industria cultural como un 

engaño de masas que provocaba una forma de consumo pasiva y esclavizada: una pasividad 

que se extendía también a los productores, oprimida su creatividad y absorbidos totalmente 

por el engranaje de la industria cultural, convertidos —ellos, que habían significado la 

resistencia— en meros empleados, asimilado el funcionamiento de la industria cultural al de 

una fábrica de creatividad mecanizada que produce bienes de entretenimiento y controla su 

reproducción. Para decirlo gráficamente con Horkheimer y Adorno, «lo que se resiste puede 

sobrevivir sólo en la medida en que se integra. Una vez registrado en sus diferencias por la 

industria cultural, forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo» 

(Horkheimer y Adorno, 1998, p. 176). La falta de autonomía de los productores culturales de 

la que se lamentaban ha cambiado en sentido contrario: hoy, como hemos visto, en las 

creative industries (y no solo en ellas) el «empresario de sí mismo», el trabajador autónomo 

—lo que supone asumir la temporalidad de los proyectos— es, como subraya el teórico del 

arte Gerald Raunig, una realidad generalizada. 

Se puede decir cínicamente que aquí la melancolía de Adorno por la pérdida de 

autonomía se realiza de un modo perverso en las condiciones de trabajo de las 

creative industries: los individuos creativos son abandonados a un ámbito específico 

de libertad, independencia y gobierno de sí. Aquí la flexibilidad se vuelve norma 

déspota, la precarización del trabajo la regla, las fronteras entre tiempo de trabajo y 

tiempo libre se diluyen del mismo modo que las de empleo y paro, y la precariedad se 

extiende desde el trabajo a la vida entera. (Raunig, 2009, p. 11) 

Precisamente para explicar cómo el modelo económico actual ha adoptado el modo de 

producción propio del arte —autónomo, flexible y creativo—, Martha Rosler, en Clase 

cultural. Arte y gentrificación, utiliza el concepto de «modo artístico de producción», de 
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forma que podría decirse que, de alguna manera, la cultura y su creatividad se han convertido 

—frente al capital— en el auténtico motor organizador de la producción. De ahí que la autora 

no dude en señalar «la inmensa utilidad de la creatividad como instrumento de gobierno» 

(Rosler, 2017, p. 27).  

 No hay duda de que, en el siglo XXI, la creatividad ha sido secuestrada por el 

capitalismo, hasta el punto en que el profesor británico Oli Mould no duda en comenzar su 

Ensayo contra la creatividad afirmando categóricamente que «ser creativo en la sociedad 

actual significa una sola cosa: continuar reproduciendo el statu quo» (Mould, 2019, p. 9). 

Desde que Florida alimentara la idea del emprendedor individual, el neoliberalismo ha tenido 

un gran éxito en eclipsar lo social frente a lo individual. No hay que pensar —señala Mould— 

más que en los espacios de coworking, que producen la ilusión de trabajo colectivo y 

difuminan el individualismo real, o bien en esos otros «inspirados en una estética creativa 

recién sacada del manual de Florida: largas mesas, zonas de descanso, un café, parafernalia 

industrial reconvertida para adornar las paredes, áreas de juego y máquinas recreativas; están 

específicamente diseñados para crear un ambiente que atraiga a los treintañeros de la clase 

creativa. (…) Es una visión embriagadora de lo «libre» que puede ser el trabajo» (Mould, 

2019, pp. 28-29). 

Bajo el disfraz de la tolerancia, de la apertura a la diversidad, se ha utilizado la 

creatividad artística —el arte— como forma de «lavado artístico» (artwashing) con evidentes 

fines de rentabilidad a medio plazo, y cuyo impacto en la comunidad no siempre son capaces 

de medir los artistas, como la gentrificación, que también señala Rosler (2017). En este 

sentido, Hito Steyerl se pronuncia sobre este impacto del arte en la comunidad a raíz de los 

diversos intentos de su acercamiento a la vida: 
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Su esperanza era que el arte se disolviera en la vida, que recibiera una sacudida 

revolucionaria. Lo que ocurrió fue más bien lo contrario. Para insistir  en este punto: 

la vida ha estado ocupada por el arte, porque las incursiones iniciales del arte en la 

vida y la práctica diaria se convirtieron gradualmente en incursiones rutinarias y 

luego en una ocupación constante. Hoy en día, la invasión de la vida por el arte no es 

la excepción, sino la regla. (…) La incorporación del arte a la vida fue alguna vez un 

proyecto político (tanto para la izquierda como para la derecha), pero la 

incorporación de la vida al arte es ahora un proyecto estético y coincide con una 

estetización general de la política. En todos los niveles de la actividad cotidiana el 

arte no solo invade la vida, sino que la ocupa30.  (Steyerl, 2011, p. 4) 

Como ha venido haciendo desde hace unas décadas, el capitalismo se ha apropiado de 

aquellas prácticas artísticas —creativas— que han intentado implicarse en los problemas 

sociales de las comunidades. Hay en esta apropiación una violencia a la que Mould (2019) se 

refiere como «violencia lenta», que implica, entre otras cosas, marginación y desesperanza, y 

que viene de mano de la creatividad, acompañada de la austeridad y la precariedad.  

Las crisis financieras de las últimas décadas han intensificado la austeridad, que se ha 

mostrado como un elemento de intensificación de la creatividad: «hacer más con menos 

recursos» —en palabras de Mould— se convirtió en el lema del discurso neoliberal. Los 

ciudadanos en general, y las instituciones culturales en particular, se vieron obligadas a ser 

más «creativas» con menos recursos. Además, si el trabajador «creativo» ha de labrarse un 

currículum o el artista un nombre, «¿por qué no ofrecer simplemente “visibilidad” y “capital 

                                              
30 «Their hope was for art to dissolve within life, to be infused with a revolutionary jolt. What happened was 
rather the contrary. To push the point: life has been occupied by art, because art’s initial forays back into life and 
daily practice gradually turned into routine incursions, and then into constant occupation. Nowadays, the 
invasion of life by art is not the exception, but the rule. (…) The incorporation of art within life was once a 
political project (both for the left and right), but the incorporation of life within art is now an aesthetic project, 
and it coincides with an overall aestheticization of politics. On all levels of everyday activity art not only invades 
life, but occupies it». Traducción propia.  
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reputacional” en lugar de dinero real?» —se pregunta el autor (Mould, 2019, p. 29)—. Y así 

es como la austeridad lleva a la precariedad (asunto que merece un capítulo por derecho 

propio), y esta va unida a la creatividad, de manera muy especial en el ámbito cultural: los 

profesores universitarios, sin ir más lejos, trabajan en precario largo tiempo, publicando 

papers por los que no son remunerados —incluso por los que han que pagar para publicar—, 

pero que engrosan el currículum, con la esperanza de consolidar una plaza fija más adelante. 

La propuesta de Mould es que es posible rescatar la creatividad como motor de 

transformación: una creatividad alternativa e incluso revolucionaria, inspirada en modelos de 

trabajo cooperativo. Aun aceptando que no supondría un modelo utópico y admitiendo que el 

capitalismo suele apropiarse de las prácticas de autogestión, Mould señala hacia la 

autogestión colaborativa como redirección de la creatividad, porque «dentro de las grietas de 

un sistema capitalista están los brotes verdes del cambio revolucionario» (Mould, 2019, p. 

148). 

Hasta qué punto el arte contemporáneo ha tomado esa dirección es algo que veremos 

más adelante, una vez los teóricos nos hayan situado en el camino que ha traído al arte hasta 

donde está. 

 

3.2. El dudoso lugar del arte (y del artista) contemporáneo 

No es este el lugar para dirimir el inacabable debate artístico de la posmodernidad, pero sí nos 

parece útil una breve aproximación a la evolución desde el arte moderno que nos ponga en 

situación para acercarnos al encaje del arte actual en su contexto. Un primer acercamiento nos 

lo ofrecía ya en 1997 el teórico del arte Arthur C. Danto, que no dudaba en sentenciar, en 

Después del fin del arte (2003), el fin del relato legitimador del arte moderno y su entrada en 
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un momento «posthistórico». Si el modernismo había marcado el momento de la 

autoconciencia del arte sobre sus condiciones de representación, el momento contemporáneo 

es el del arte que dispone del arte del pasado sin un estilo propio —inmune ya a los 

manifiestos—, que se apropia de las formas del pasado, es el momento en que todo está 

permitido. El modernismo y sus manifiestos introdujeron la filosofía —la teoría— en el arte, 

una filosofía que la obra debía encarnar. Para Danto, los dos artistas que más contribuyen a la 

transición entre arte moderno y contemporáneo son Duchamp y Warhol:  

Marcel Duchamp encontró la forma de erradicar la belleza en 1915, y en 1964 Andy 

Warhol descubrió que una obra de arte podía ser clavadita a una cosa real, aun a 

pesar de que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop art, 

minimalismo o arte conceptual— hicieran un arte que no era lo que se dice imitativo. 

Curiosamente, en los años setenta la escultura y la fotografía desplazaron el centro 

artístico hacia la autoconciencia. A partir de ahí, todo era posible. (Danto, 2013, p. 9) 

Después de los años sesenta, el arte posthistórico ya no es ni formalista ni legitimado por un 

relato, la belleza ya no forma parte esencial del concepto de arte31, lo que cuestiona la teoría 

estética clásica: se ha pasado de una estética materialista a una estética del significado, e 

incluso se ha sustituido la estética por la denominada «teoría del arte». El arte ya no tiene, 

pues, ambiciones estéticas y su relación con el observador tampoco es la clásica. El arte 

contemporáneo busca una relación más directa con la vida, con la comunidad, y eso, como 

advierte Danto, repercute en la función del museo, que se esfuerza por acomodarse a un arte 

del que ya no constituye necesariamente el dominio primario. Si hay algo que define las obras 

                                              
31 Sobre esta cuestión, existe el libro relativamente reciente de Pablo Caldera (2021), El fracaso de lo bello: sin 
negar que «lo bello sigue ahí, en todas partes» ni pretender acabar con la estética, Caldera entiende que la belleza 
«ha dejado de ser esencial para entender las corrientes artísticas contemporáneas, el arte hoy. (…) Su defensa en 
diferentes parcelas de actuación —las artes pictóricas, el urbanismo, la danza, el cuerpo— no es nada en sí 
misma, y solo conduce a dos salidas confluyentes: reaccionarismo o nihilismo» (p. 154).  
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de arte contemporáneo, es —para Danto— que son «significados encarnados», de manera que 

la estética ha sido sustituida por «el poder del significado y la posibilidad de la verdad, y de la 

interpretación depende que dichas cualidades afloren o no» (Danto, 2003, p. 100). De hecho, 

«es como si después de siglos de progreso la historia del arte finalmente hubiera comenzado a 

revelar su naturaleza» (Danto, 2003, p. 23). 

  A esta panorámica de transición del modernismo al arte contemporáneo le falta, no 

obstante, el contexto que puede ofrecernos Lipovetsky, que también entiende que vivimos, no 

el fin del arte, pero sí el fin de la idea de arte moderno. Su conclusión, sin embargo, se resume 

en que, si bien el modernismo se basó en la negación de la tradición como imperativo de la 

libertad artística, en el posmodernismo, esa «fase de declive de la creatividad artística cuyo 

único resorte es la explotación extremista de los principios modernistas», por el contrario, la 

negación «ha perdido su poder creativo» (Lipovetsky, 2000, p. 82). Nada que ver, por tanto, 

con el juicio optimista de Danto. 

En general, si hay algo en lo que todos los autores que tratan de explicar el arte 

moderno y su transición al posmoderno suelen estar de acuerdo, es en el hecho de que el 

primero fue posible por la institución de un mercado artístico que había empezado a florecer 

cuando el artista pudo desvincularse de los encargos de la Iglesia y de la aristocracia, un par 

de siglos antes: la aparición de públicos más amplios y la adquisición de la cualidad de 

mercancía difundida por instituciones culturales específicas resultó fundamental para la 

independencia del artista y su autonomía frente a criterios exteriores al arte mismo. 

Lipovetsky añade a estas circunstancias el triunfo de los valores individualistas y de 

narcisismo propios de la sociedad de la seducción que, siguiendo al propio autor, vimos en el 

capítulo anterior. Mientras que la vida cotidiana se ha estetizado en todos los ámbitos —

incluso en los museos, que se estructuran siguiendo la lógica de la seducción, buscando 
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arquitecturas atractivas, la interactividad y el entretenimiento—, el arte se ha desestetizado, a 

juicio del autor: una desestetización que Lipovetsky (2020) cree ver ya en las vanguardias, 

que buscaron la transgresión de los cánones de belleza propios de la tradición. Este rechazo de 

la seducción se habría incrementado en el arte contemporáneo, transgrediendo «la frontera 

entre el arte y el no arte (…) en beneficio de lo conceptual y lo minimalista, de lo trivial y el 

desecho, de la insignificancia y lo “horrible”, de lo macabro y lo inmundo», de tal manera que 

«nuestra época asiste al triunfo de la seducción, salvo en el ámbito en el que, durante siglos, 

ha destacado con esplendor, a saber, el propio arte» (Lipovetsky, 2020, pp. 140-141). 

Si para Lipovetsky el arte moderno hunde sus raíces en la experimentación, en el 

distanciamiento del espectador y en una profunda interrogación sobre el propio arte, 

afirmando la idiosincrasia individual frente a las convenciones estilísticas codificadas, a juicio 

de Martha Rosler (2017) las vanguardias se plantean la autonomía artística como una forma 

de reivindicación de independencia frente a las ideologías políticas, lo que supuso justamente  

una predisposición a privilegiar en su obra las cualidades formales. De hecho, a pesar de 

Lipovetsky, el esteticismo es un rasgo que se atribuye a las vanguardias. Aunque este 

esteticismo se pretendía ausente de compromiso, Rosler nos recuerda que el modernismo 

siempre creyó en el poder transformador del arte, y que las vanguardias artísticas «incluso en 

su vertiente más formalista, sostuvieron un horizonte utópico» y siempre estuvieron abiertas a 

«una crítica política implícita» (Rosler, 2017, p. 37). 

Nadie duda de que las vanguardias resultaron provocadoras en su momento, pero las 

opiniones se dividen cuando se trata de explicar cómo han evolucionado. Aquella provocación 

ha perdido —para Lipovetsky (2000)— su sentido, puesto que nadie en el mercado del arte, ni 

siquiera el público, defiende la tradición: la rebelión del arte moderno se ha legitimado e 

institucionalizado, de manera que ya no escandaliza a nadie. Lipovetsky sigue al sociólogo 

Daniel Bell (1989) y su influyente obra Las contradicciones culturales del capitalismo, 
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publicada ya en 1976, cuando considera que los años sesenta llevan al extremo la lógica 

modernista, son los últimos estertores de un intento de revuelta cultural y el principio de una 

cultura posmoderna que tiene como epicentro el hedonismo y el consumo, y que ya no 

perturba en absoluto el orden social: 

La leyenda del modernismo es la del espíritu creador libre en guerra con la 

burguesía. Cualquiera que sea el grado de verdad de tal opinión en la época en que, 

por ejemplo, Whistler fue acusado de «haber arrojado un tarro de pintura a la cara 

del público», en nuestro tiempo tal idea es una caricatura. En el mundo actual, 

especialmente en el mundo de la cultura, ¿quién defiende a la burguesía? Sin 

embargo, en el dominio de los que se consideran jueces serios de la cultura y de los 

numerosos epígonos que van a la rastra de ellos, la leyenda del espíritu creador libre 

que está en guerra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la 

«civilización», la «tolerancia represiva» o algún otro agente que pone trabas la 

libertad aún sirve de sostén a una cultura antagónica. (Bell, 1989, p. 51) 

La manifestación artística del posmodernismo es el agotamiento de la vanguardia, su 

estancamiento:  

Como los discursos revolucionarios duros o el terrorismo político, la vanguardia gira 

en el vacío, los experimentos prosiguen pero con resultados pobres, idénticos o 

secundarios, las fronteras transgredidas lo son de manera infinitesimal, el arte conoce 

su fase depresiva. A pesar de algunas proclamaciones vanas, la revolución 

permanente ya no encuentra su modelo en el arte. (Lipovetsky, 2000, p. 119) 

Baudrillard (2020) va más allá en su análisis. En El complot del arte, escrito a finales del siglo 

XX, califica al arte contemporáneo de parodia y de insignificancia: «Todo el movimiento de 

la pintura se ha retirado del futuro para orientarse hacia el pasado. Cita, simulación, 
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reapropiación, el arte actual se dedica a reapropiarse de manera más o menos lúdica, más o 

menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado, cercano, lejano y hasta contemporáneo. 

Russell Connor llama a esto “el rapto del arte moderno”» (Baudrillard, 2020, pp. 11-12). Se 

acabó la apuesta de la modernidad, una apuesta que parece haber agotado todas las 

posibilidades. Mientras el arte moderno se dedica a deconstruir el objeto y la representación, e 

incluso cuando —en un guiño irónico— se ríe de sí mismo y de su propia desaparición, «la 

ilusión estética es aún muy poderosa» (Baudrillard, 2020, pp. 55-57) y todavía hablamos de 

un gran arte. Pero Warhol lleva la estética hasta el límite, y lo que queda hoy es una 

«desilusión radical» (Baudrillard, 2020, p. 12). Estamos ante un duelo estético: el arte no 

escapa a la melancolía que —como vimos en el capítulo anterior— afecta hoy al espectro 

político de la izquierda y, como ella, vive en una continua retrospectiva. En consecuencia, se 

ha vuelto superficial e insignificante —una insignificancia reivindicada, pues «todos 

pretenden no ser ya artistas» (Baudrillard, 2020, p. 124)—, a pesar de haberse parapetado en 

un discurso del arte que trata de vender humo esperando que el espectador se culpe a sí mismo 

de «no entender». No está de más recordar aquí la aguda y corrosiva crítica de Tom Wolfe 

(1989), que ya en 1975 advertía en La palabra pintada cómo el arte se había convertido en 

una parodia de sí mismo, se había vuelto completamente literario en manos de los críticos, los 

únicos capaces de «comprender» y transmitir, en textos crípticos, lo que los comunes mortales 

no son capaces de entender: el arte se había convertido en teoría, en «palabra pintada». Wolfe 

anunciaba lo que años después defendería Baudrillard: que el mundo del arte se ha vuelto 

absolutamente autorreferencial —el medio artístico se mira a sí mismo, y a ese medio se 

dirige el arte en realidad—, más fraudulento cuanto más proteccionismo cultural se ejerce 

sobre él, y extraordinariamente pretencioso, puesto que «quiso convertirse en la vida él 

mismo» (Baudrillard, 2020, p. 120). 
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3.2.1. A vueltas con la estética 

En este camino de querer «convertir en la vida» al arte, destaca ya en los años noventa Allan 

Kaprow —influyente en la performance y la instalación artística, conocido por sus 

happenings—, uno de esos artistas que aspiraba a difuminar los límites entre el arte y la vida. 

Kaprow (2007) escribe casi a modo de manifiesto La educación del des-artista, diferenciando 

lo que denomina «arte-Arte» (el arte tradicional, separado de la vida) del «anti-arte» (que 

identifica con el proyecto de las vanguardias históricas de igualar el arte a la vida) y el «no-

arte», que supondría la fluidez entre arte y vida, a la manera de Fluxus en los años sesenta). El 

no-arte propio de las vanguardias, que escapaba a las convenciones artísticas, ha sido 

absorbido por las instituciones contra las que luchaba, pero sigue siendo el disfraz nostálgico 

y provocador del arte-Arte. De hecho, el no-artista emergente aspira en el fondo a ser un 

profesional del Arte con mayúsculas, un Arte cuya muerte, presa de sus convenciones y 

fracasado como instrumento social, anuncia Kaprow, pronostica una era post-artística. Su 

propuesta es «des-artear nuestra actividad, evitar todos los roles estéticos, abandonar 

cualquier referencia a denominarnos artistas de cualquier tipo. Convirtiéndonos en des-artistas 

(…) podemos existir tan fugazmente como los no-artistas, ya que cuando se descarta la 

profesión arte, la categoría arte pierde sentido, o por lo menos se queda anticuada» (Kaprow, 

2007, p. 26). Esto plantea naturalmente la cuestión: «¿Qué puede hacer el des-artista cuando 

abandona el arte? Imitar la vida, como antes. Meterse de lleno. Enseñar a otros cómo» 

(Kaprow, 2007, p. 39). La forma de des-artear está, para Kaprow, vinculada al humor y al 

juego32: enseñar a «jugar» como educadores, predicar la desmitificación de la cultura y de la 

figura del artista. 

                                              
32 De hecho, esta referencia continua al hecho de crear como juego —que encontraremos más adelante en otros 
movimientos de resistencia— remite a la idea de Huizinga de que el juego, como actividad libre, está en el 
origen de la cultura humana en general, a pesar de que en la cultura actual el juego se haya hecho «demasiado 
serio, y el estado de ánimo propio del juego ha desaparecido más o menos de él» (Huizinga, 2007, pp. 250-251). 
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 Kaprow habla —lo hemos visto más arriba— de «evitar todos los roles estéticos», y de 

hecho el papel de la estética en el arte contemporáneo es uno de los debates permanentes 

sobre la cuestión. Así, más recientemente, el filósofo Gerard Vilar (2012) señala que la 

estetización es un proceso social que en la posmodernidad ha triunfado de modo imparable en 

todos los ámbitos y, puesto que la belleza es una propiedad relacional, si percibimos los 

objetos como estetizados es porque partimos de una teoría que nos permite esa mirada. Los 

movimientos de vanguardia de principios de siglo desembocaron en un proceso de 

desestetización del arte o, dicho a la manera de Danto y tal como indicábamos más arriba, se 

pasa a una «estética del significado». Ya no es la belleza lo que define al arte: «lo importante 

parece ser el significado, con lo que la experiencia del arte se ha convertido en una 

experiencia intelectualizada y redobladamente reflexiva, y la creación artística ha derivado 

más bien a una forma de investigación en lo social y humano» (Vilar, 2012, p. 15). Lo que 

Vilar plantea es el fenómeno contemporáneo de la «reestetización» del arte, entendido como 

el proceso por el cual hay obras de arte creadas con finalidades ajenas a la estética que acaban 

siendo fagocitadas por la vorágine de estetización de la política y de la sociedad en general, y 

esa estetización neutraliza su fuerza crítica. No hay que recordar de nuevo la capacidad del 

capital para mercantilizar cualquier tipo de producción ni la dificultad de eludir esta realidad. 

El caso es que hay artistas que se prestan a esa estetización (de manera voluntaria o no). La 

consecuencia es que —Vilar se refiere concretamente a las imágenes que denuncian la 

violencia, pero es una conclusión aplicable a cualquier crítica social— «aunque con aires 

escandalosos, estas obras no consiguen transmitir ningún mensaje ético o político, porque este 

queda sepultado por una estética irónica que termina más bien denunciándose a sí misma más 

que a la guerra y la violencia» (Vilar, 2012, p. 18).  
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3.2.2. La promesa del «giro social»: el arte participativo 

Abiertamente en contra de esta reestetización que, a su juicio, solo genera «confort moral» y 

una «satisfacción hedonista», Vilar (2012) demanda para el arte democracia, entendida como 

participación, y para ello una «emancipación permanente» del espectador: se refiere al «giro 

social» de buena parte del arte contemporáneo33. No se trata simplemente de «arte 

comprometido» —el compromiso social se le supone al artista como el valor al soldado, por 

el mero hecho de responder al entorno—, sino de un creciente interés artístico en prácticas de 

colaboración que está teniendo lugar desde los años noventa. Tras la caída del muro y el 

colapso de la narrativa del comunismo real, parte del pensamiento de la izquierda «migró de 

forma visible a la producción artística» —señala Claire Bishop en sus Infiernos artificiales— 

y se manifestó en «el alza de un término particular para describir el arte de los 90: el 

proyecto» (Bishop, 2016, p. 310), que venía a sustituir a la exposición y al espectador 

tradicionales y a reemplazar a la obra de arte cerrada con un proceso social y extendido en el 

tiempo, generalmente en relación con comunidades marginadas, que englobaba todas las 

prácticas artísticas socialmente comprometidas, entre ellas el arte participativo y la curaduría 

experimental. El proyecto es, para Bishop, la muestra de que se renovaba en los artistas una 

conciencia social y política, pero en este tipo de arte el proceso pasó a privilegiarse sobre la 

forma. La exposición se reinventó como lugar de producción, y se vio la necesidad de 

comunicar estas actividades de modo que resultasen significativas, de manera que, en este 

intento de acercar la vida y el arte, crecieron los experimentos educativos: 

Desde entonces, los artistas y curadores se han involucrado cada vez más en 

proyectos que se apropian de los tropos de la educación en forma y método: 

conferencias, seminarios, salas de lectura, publicaciones, talleres e incluso escuelas 

                                              
33 No obstante, Vilar es crítico con «el giro social» en la medida en que este giro tienda a no diferenciar entre 
arte y vida. Ver más adelante nota 40.  
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hechas y derechas. Esto va en paralelo al crecimiento de los departamentos 

educativos en los museos, cuyas actividades ya no están restringidas a clases y 

talleres (…), sino que ahora pueden incluir redes de investigación con universidades, 

simposios que reflexionan sobre su propia práctica, y conferencias interdisciplinarias 

cuyo alcance se extiende mucho más allá del programa expositivo del museo. (Bishop, 

2016, p. 382) 

Del «giro social» del arte contemporáneo esperaban mucho artistas y críticos de izquierda: 

mientras que las figuras individuales eran sospechosas de connivencia con el mercado del 

arte, el arte participativo iba a rehumanizar —resume Bishop recordando la crítica de 

Debord— «a una sociedad adormilada y fragmentada por la instrumentalización represora de 

la producción capitalista» (Bishop, 2016, p. 25). La autora define con precisión el arte 

participativo: «el artista es concebido menos como un productor individual de objetos 

discretos que como un colaborador y productor de situaciones; la obra de arte (…) es 

reconcebida como un proyecto continuo o de largo plazo con un inicio y fin inciertos, 

mientras que la audiencia (…) es ahora reposicionada como coproductora o participante» 

(Bishop, 2016, p. 13). Sin embargo, a su juicio —el de Bishop—, este arte participativo que 

se ha ido afianzando al mismo tiempo que se iba desmantelando el estado del bienestar, ha 

sido instrumentalizado por el neoliberalismo. También la teórica holandesa Mieke Bal, en 

Tiempos transtornados se pronuncia en el mismo sentido que Bishop: «Aunque estoy 

dispuesta a argumentar a favor del potencial social del arte, comparto tanto el compromiso de 

hacer que el arte importe para las comunidades (…) como el escepticismo de Claire Bishop 

sobre la factibilidad de lograr dichos efectos» (Bal, 2020, p. 590). 

Para empezar, el «giro social» ha traído consigo un «giro ético» del arte 

contemporáneo, de manera que los objetivos sociales han sido percibidos por la crítica como 

prioritarios sobre la experiencia propiamente artística: las obras de arte son juzgadas —desde 
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la teoría del arte tanto como desde la escritura curatorial— éticamente, de acuerdo con sus 

intenciones y sus procesos de trabajo. En contrapartida, la estética y lo propiamente artístico 

son aspectos minusvalorados frente a las propuestas de relaciones sociales. La consecuencia 

es que una obra de arte es tanto mejor cuantos más participantes integre en el proceso de 

producción. Esto significa al menos dos cosas: que se entiende como algo positivo la renuncia 

a la autoría individual y que el arte participativo queda fuera de la crítica propiamente 

artística.  

 

3.2.3. La apuesta por la rehabilitación de la estética 

La propia Bishop señala a los autores de referencia que se han opuesto a este maniqueísmo —

lo individual frente a lo colectivo, espectador pasivo frente al activo, la vida frente al arte, 

autonomía frente a compromiso, y así sucesivamente— y que, como ella misma, «permanecen 

escépticos ante la jerga de los derechos humanos y la política de la identidad» (Bishop, 2016, 

p. 46). Esto no sitúa a Bishop en contra de la importancia de la ética y la política en una obra 

de arte —«solo que no tienen que ser anunciados y actuados de manera tan directa y 

moralina» (Bishop, 2016, pp. 47-48)—, sino en contra de que estos compromisos supongan la 

negación de la estética. Frente a la crítica a la «reestetización» que veíamos en Vilar, la autora 

se declara de acuerdo con Jacques Rancière en su rehabilitación de la estética: 

La estética para Rancière señala por lo tanto una habilidad para pensar la 

contradicción: la contradicción productiva de la relación del arte con el cambio 

social, que se caracteriza por la paradoja de la creencia en la autonomía del arte y en 

que éste esté inextricablemente unido a la promesa de un mundo mejor por venir. (…) 
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En resumen, la estética no necesita ser sacrificada en aras del cambio social, dado 

que ya contiene esta promesa de mejoría34. (Bishop, 2016, p. 52) 

 La posición de Rancière —a la que se adhiere Bishop— es la defensa de una paradoja que ya 

se dio en las vanguardias: que justamente para intentar un cambio social, el arte debe 

conservar su autonomía y negociar continuamente esa tensión entre lo artístico y lo social, con 

la frustración, las contradicciones, la incomodidad y hasta el miedo que esa tensión suponga. 

Frente al argumento —muy manoseado en ciertas esferas, como se verá más adelante— de 

que el artista que expone en galerías y museos en realidad no se compromete socialmente y se 

rinde al mercado, contribuyendo así al refuerzo del modo de producción capitalista, cabe 

señalar que la idea de que los excluidos se emanciparán por el solo hecho de participar en la 

producción de una obra de arte no solo es una ingenuidad —en el sentido de que esa inclusión 

no cambiará la conciencia de las condiciones estructurales de las personas—, sino que viene a 

sostener, como señala Bishop, que «los pobres solo pueden involucrarse físicamente, mientras 

que las clases medias tienen el ocio para pensar y reflexionar críticamente» (Bishop, 2016, p. 

66). En el fondo, el arte participativo no solo no tiene relación con proyecto político alguno, 

salvo un ambiguo anticapitalismo —a pesar de que los artistas se declaren sin excepción en 

contra del neoliberalismo—, sino que forma parte sustancial de ese neoliberalismo en sus 

manifestaciones más recientes, cuyas características y síntomas ya hemos visto ampliamente 

descritas en el capítulo anterior, desde la sociedad del rendimiento de Friedrich al realismo 

capitalista de Fisher. 

 

                                              
34 Bishop recopila a lo largo del capítulo tercero de Infiernos artificiales («El régimen estético») las ideas sobre 
estética de Rancière, desarrolladas en varias de sus obras, desde Sobre políticas estéticas (2005) y El viraje ético 
de la estética y la política (2006) hasta El reparto de lo sensible (2009), El malestar en la estética (2012) o 
Aisthesis: escenas del régimen estético del arte (2013). 
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3.2.4. Contra la retórica de la transgresión: a las barricadas 

El sometimiento del arte y del artista al mercado es un hecho ampliamente denunciado, y a 

esta denuncia se suma, en las esferas que podríamos denominar más abiertamente 

anticapitalistas, una persistente denuncia de la estética —lejos de la posición conciliadora de 

Bishop—, como suscribe el Colectivo DesFace35 en Contra el arte y el artista: «La estética 

por sí misma no es emancipadora, por el contrario, es la reafirmación de la autonomía del arte 

respecto a lo social. No existe ni puede existir una estética emancipadora» (Colectivo 

DesFace, 2012, pp. 8-9). La idea es que el arte debe politizarse —desconfiando de las 

instituciones y deslegitimando a expertos y curadores—, y que eso solo es posible 

destruyendo (abandonando) lo que el colectivo denomina «el Campo del Arte», empezando 

por la propia noción de «artista». No basta la denuncia si no se convierte en acción: el arte 

como mercancía debe dejar paso al «libre obrar», es decir, a la producción artística no 

mercantilizada. Es necesario, obviamente, liberarse del culto al «aura» y desacralizar la figura 

del genio —el arte debe estar al alcance de cualquiera—, construcción ideológica que fomenta 

la separación entre vida y arte. La alternativa es, en primer lugar, aceptar no vivir del arte (lo 

que, por otra parte, convierte al arte en trabajo asalariado), negarse a la profesionalización. La 

razón es que la profesionalización supone un alejamiento de la vida cotidiana y una élite 

artística frente a espectadores pasivos. ¿Una actitud pesimista? Desde luego, porque «la 

respuesta revolucionaria es pesimismo en toda línea» y, en consecuencia, «de lo que se trata 

es de organizar el pesimismo» (Colectivo DesFace, 2012, p. 97) (contra el «giro hacia la 

felicidad» del que, como vimos en el capítulo anterior, hablaba Sara Ahmed). En segundo 

lugar, no postular a fondos públicos, el acceso a los cuales exige del artista desarrollar 

                                              
35 Este colectivo chileno es un proyecto editorial que, a modo de manifiesto, reclama nuevos horizontes para el 
arte y pretende denunciar la forma en que el arte es utilizado por el sistema capitalista como instrumento para 
perpetuarse. Un colectivo de este tipo puede servir aquí como referente de diversos movimientos y autores que 
abogan abiertamente por una salida del sistema.  
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habilidades para adaptarse al formato impuesto, habilidades de autocensura gráficamente 

descritas: 

Aprende a leer entre líneas las bases de los concursos, aprende a mejorar la 

presentación de sus proyectos, a dilucidar qué es viable o no, a medir lo que buscan 

los jurados, a avaluar equilibradamente los presupuestos, a incluir términos de moda 

en los ámbitos de la política cultural, adquieren el lenguaje de los vendedores, de los 

publicistas. En definitiva, aprenden a venderse. (Colectivo DesFace, 2012, p. 74) 

El colectivo denuncia la retórica de la transgresión en la que se forma a los artistas desde las 

academias, una retórica que sube el precio de la mercancía y que ha devenido en una 

estetización de la realidad social: «Como si no pudiesen hablar de la realidad sin sublimarla, 

sin darle un carácter estético, gesto tras el cual el basural más miserable parece bello. (…) 

Logran incluir la decadencia del mundo en el ámbito de la belleza» (Colectivo DesFace, 2012, 

p. 86). Estamos ante el mismo reproche de Vilar (2012) a lo que él denominaba más arriba 

como las consecuencias de la «reestetización» del arte. 

 La alternativa, para el Colectivo DesFace, es recuperar el arte para la vida, politizarlo, 

y eso implica la salida del mercado, la gratuidad del arte, independizarse de las instituciones 

como forma de resistencia. El «libre obrar» supone redimensionar el arte, producirlo a escala 

local, como una actividad lúdica, de aprendizaje y experimentación. Entre los autores inscritos 

en este activismo radical, que constatan la «domesticación» del arte, se encuentra el editor y 

ensayista francés Laurent Cauwet, que en una obra titulada precisamente así —La 

domesticación del arte— sostiene que la cultura oficial se ha convertido en una empresa para 

los artistas, empresa a la que deben rendir cuentas, una empresa que actúa beneficiándose de 

la crítica y las «veleidades transgresivas» de los artistas —«las extravagancias del bufón del 

rey confirman la buena salud de un Estado y la omnipotencia inalterable de su poder» 
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(Cauwet, 2019, p. 14)—, y haciendo del arte un arma de Estado. De hecho, a la empresa 

cultura, como la denomina Cauwet, «le gusta recordar que es punta de lanza democrática: 

pregona un humanismo universal (…) que no duda, por momentos, en franquear los suburbios 

de las grandes ciudades para ir a exportar el buen arte y la buena palabra a los barrios 

populares» (Cauwet, 2019, p. 26). El artista, inscrito en el lado de la soberanía y la resistencia 

—libre, por tanto, de toda sospecha—, participa en la «pacificación» de barrios populares, sin 

ser consciente de su alienación, de que está siendo instrumento de la violencia sistémica, 

violencia del capital, que «ya no avanza a cañonazos, sino precedido por una milicia bailonga, 

ruidosa y abigarrada de artistas disfrazados», y de esa falta de conciencia resulta que «cuando 

oímos la palabra “cultura”, no pensamos aún en sacar nuestro revólver»36 (Cauwet, 2019, pp. 

34-35). El pacto es remuneración a cambio de docilidad, revestida, desde luego, de un 

discurso que no deje dudas de su irreverencia, citando intelectuales «intocables» por su 

hostilidad al capitalismo (Deleuze, Foucault, Benjamin, Bourdieu y tantos otros). La 

alternativa, poética pero ambigua, es «construir nuestros otros lugares», porque «nuestro 

poder es la retirada» (Delareux, 2019, citado por Cauwet, 2019, p. 113). 

 

3.2.5. El curioso caso del arte emergente 

En esta línea de crítica feroz anticapitalista se sitúa también Daniel Gasol, que centra su 

interés particularmente en el arte emergente. Si bien es cierto que la idea de que la institución 

legitima el arte es un lugar común, lo es particularmente en el caso del arte emergente, puesto 

que su legitimación como arte viene dada por una visibilidad que le ofrece la exposición: el 

artista necesita exhibirlo para conseguir existir como artista, para ser reconocido como tal, y 

                                              
36 Cauwet cita aquí un artículo («Quand j’entends le mot culture»), tomado de un folleto titulado La fête est finie, 
distribuido en Lille en 2004, año en que la ciudad fue elegida capital europea de la cultura. 
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en eso radica la «perversidad» del cubo blanco, como señala Gasol (2021) en Art (in)útil. 

Sobre com el capitalisme desactiva l’art. Gasol —que se define a sí mismo como «artista 

visual antidisciplinar» y «trabajador cultural»— hace hincapié en la necesidad del artista de 

acudir a las convocatorias públicas (que suelen implicar un dosier o portfolio burocratizado y 

codificado en un lenguaje determinado) y, en consecuencia, la necesidad de adaptar la línea 

argumental y estética de la obra que presenta. Es más, el artista confía en su propia obra en la 

medida en que es valorada por un jurado, lo que significa formar parte de la mecánica de 

producción y visibilidad propia del neoliberalismo y percibir la exposición como parte del 

proceso de finalización de la obra: estamos ante la «legitimación de la cultura como forma de 

poder que define qué ha de ser arte y qué no lo ha de ser» (Gasol, 2021, p. 27)37. En cierto 

modo, considera Gasol que hay por parte de los ciudadanos un abandono de la 

responsabilidad política, al poner su confianza en los lugares de culto en lo que a la cultura se 

refiere, en el metarrelato de legitimidad intelectual (recordemos de nuevo La palabra pintada 

de Tom Wolfe: es la teoría la que legitima la creación artística). Y es también a ese 

metarrelato al que se confía el artista emergente para poder existir como artista. En este 

sentido, Gasol señala la figura del comisario —y concreta en la figura de Harald Szeemann 

como ejemplo— como poderoso responsable de la transmisión de este discurso institucional e 

incluso como configurador del concepto de arte contemporáneo y cómplice, por tanto, de la 

estructura de poder. De hecho, como sugiere Caldera en El fracaso de lo bello, el comisario 

ha vampirizado al crítico de arte, que «dormita solemnemente» (Caldera, 2021, p. 49) 

homogeneizado con la nota de prensa, el resumen o la publicidad. 

En cuanto a la ilusión de algunos artistas de poner en duda el sistema institucional y 

criticarlo, no va más allá de ser eso, una «ilusión óptica» —dirá Gasol— que se extiende a los 

                                              
37 «(…) legitimació de la cultura com a forma de poder que defineix què ha de ser art i què no ho ha de ser». 
Traducción propia. 
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espacios alternativos que se desarrollan fuera de las instituciones y se perciben como 

independientes. Hay —por ejemplo— espacios (que suelen tener una vida efímera) «en los 

cuales el artista paga una cuota por acceder a los talleres desde donde desarrollar su 

producción artística. Estos espacios de producción ubicados en antiguas fábricas que 

proyectan una romantización del trabajo como espacio colectivo de creación también generan 

una nueva necesidad de legitimidad del artista como sujeto trabajador» (Gasol, 2021, p. 47)38. 

Sin embargo, también las creaciones de estos espacios de arte emergente son fagocitadas por 

el entramado cultural, del que pasan a formar parte aunque estén fuera de las instituciones: de 

hecho, necesitan también de un sistema de visibilidad y de legitimación para ser consideradas 

arte, necesitan ser sancionados por la cantidad de visitantes y la repercusión social de sus 

actividades (la sanción del mercado, al fin y al cabo). 

 

3.2.6. El artista en la cuerda floja 

Si para Lipovetsky el arte posmoderno ha perdido su vector revolucionario y se agota en una 

rebeldía estereotipada, y para colectivos y autores radicales el arte contemporáneo se ha 

rendido al mercado, el juicio de Rosler es más benévolo: «la esfera cultural, a pesar de su 

cooptación por parte del marketing, es un lugar perpetuo de resistencia» y «los artistas están 

abrumadoramente a la izquierda y se comprometen al menos esporádicamente con la 

agitación y la participación políticas» (Rosler, 2017, p. 177), lo que no excluye una dura y 

lúcida crítica de esa «cooptación por el marketing». La autora entiende que los intentos de 

rebelión contra la mercantilización por parte de los artistas en los años sesenta reivindicando 

su autonomía frente a museos y galeristas «provocaron un cuestionamiento del oficio», pero, 

                                              
38 «(…) en els quals l’artista paga una quota per accedir als tallers des d’on desenvolupar la seva producció 
artística. Aquests espais de producció ubicats en antigues fàbriques que projecten una romantització del treball 
com a espai col·lectiu de creació també generen una nova necessitat de legitimitat de l’artista com a subjecte 
treballador». Traducción propia.  
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salvo contadas excepciones, «no eran artes de una criticidad profunda y directa del orden 

social» (Rosler, 2017, p. 47). De hecho, la crítica estadounidense Lucy R. Lippard describe 

así la evolución del arte conceptual en su conocido ensayo Seis años: La desmaterialización 

del objeto artístico de 1966 a 1972: 

Las esperanzas de que el «arte conceptual» fuera capaz de evitar la comercialización 

general, el perjudicial enfoque «progresivo» de la modernidad, eran en su mayor 

parte infundados. En 1969 (…) parecía que nadie, ni siquiera un público ávido de 

novedades, pagaría dinero realmente, o al menos no mucho, por una fotocopia 

referente a un acontecimiento pasado o nunca percibido directamente, por un grupo 

de fotografías que documentaban una situación o condición efímera (…); parecía, por 

tanto, que esos artistas quedarían liberados a la fuerza de la tiranía del status de la 

mercancía y la orientación al mercado. Tres años más tarde, los principales artistas 

conceptuales están vendiendo obras por sumas sustanciosas (…); están representados 

(y lo más inesperado, expuestos) por las galerías más prestigiosas del mundo del arte. 

(Lippard, 2004, p. 369) 

Además, el academicismo fomentó un arte crítico guiado por la teoría, y los artistas 

empezaron a ser formados para encontrar en la enseñanza del arte una forma de sobrevivir que 

no se basase únicamente en el mercado. Desde entonces, esta situación, en un mercado ya 

expandido globalmente, ha producido artistas que se consideran «trabajadores del arte» y 

cuyas prácticas artísticas se presentan como supuestamente críticas con la mercantilización 

del arte, aunque en realidad aspiren a convertirse en figuras reconocidas y a conseguir grandes 

ganancias con sus obras. Rosler señala con el dedo a eso que se ha denominado «arte 

político», «crítica institucional» o «intervencionismo» como acciones subsumidas en el 

neoliberalismo, que buscan en realidad el reconocimiento de un mundo del arte que gira en 

torno a la mercancía: «los artistas —sentencia— van detrás del flujo del capital del mismo 
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modo que cualquier trabajador» (Rosler, 2017, p. 59). De hecho, no es solo que la 

transgresión haya sido incorporada —siempre que no llegue a la insurrección— a las 

instituciones, sino que en muchos casos «la criticidad es una marca rigurosamente atractiva» 

(Rosler, 2017, p. 64). Dicho de otro modo: la criticidad vende. La crítica a las ferias de arte es 

feroz: «han intentado delicadamente echar un manto de respetabilidad sobre la finalidad 

lucrativa, que estaba al desnudo, instalando una cierta dosis de exhibiciones curadas 

alternadas entre los stands de las galerías, y albergando conferencias in situ de luminarias 

intelectuales invitadas» (Rosler, 2017, p. 62). ¿Quién no reconocería en esta descripción a las 

más prestigiosas ferias internacionales actuales? 

Sin embargo, a pesar de la lucidez de Rosler ante una situación del arte contemporáneo 

que es evidente, y a pesar de reconocer la realidad del mundo del arte en los radicales análisis 

de los autores más abiertamente activistas y anticapitalistas, el hecho es que, como artistas, 

nos vemos obligados a elegir entre extremar el «giro social» hasta la salida del mercado (ya 

hemos visto las sugerencias, nunca excesivamente concretas, por otra parte), siguiendo, a 

modo de resumen de cuanto hemos visto, la sugerencia de Gasol —es necesario que «el arte 

haga explotar su pedestal horizontalice su práctica para deshacer la esfera clasista que le 

envuelve y divide a la sociedad mortal y a los artistas, y clasifica a estos como héroes 

divinizados» (Gasol, 2021, p. 81)39— o la de Kaprow —«Artistas del mundo, ¡abandonad! 

¡No tenéis nada que perder más que vuestras profesiones!» (Kaprow, 2007, p. 37)—, o 

quedarnos con la reflexión final de Bishop en Infiernos artificiales: 

Necesitamos reconocer el arte como una forma de actividad experimental que se 

sobrepone con el mundo, cuya negatividad puede prestar apoyo hacia un proyecto 

                                              
39 «(…) l’art faci explotar el seu pedestal i horitzontalitzi la seva pràctica per desfer l’esfera classista que 
l’embolcalla i que divideix la societat mortal i els artistes, i classifica aquests com a herois divinitzats». 
Traducción propia.  
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político (sin cargar con la responsabilidad única de inventarlo e implementarlo), y —

más radicalmente— necesitamos respaldar la transformación progresiva de las 

instituciones existentes a través de la infiltración de ideas cuya osadía está 

relacionada (y es en ocasiones mayor que) aquella de la imaginación artística. 

(Bishop, 2016, pp. 444-445) 

Dicho de otro modo, intentar conservar nuestra autonomía como artistas y negociar día a día 

—como sugería Bishop y señalábamos más arriba— esa tensión inevitable entre lo artístico y 

lo social, con lo que eso implique de frustración, contradicciones, incomodidad e incluso 

miedo.  
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4. DE LA CREATIVIDAD A LA PRECARIEDAD EN EL ARTE (O CÓMO 

HEMOS LLEGADO A ESTO) 

 

(…) no puedo seguir, seguiré… 

Samuel Becket (El innombrable) 

 

El concepto de precariedad aplicado al arte se ha utilizado en varios sentidos posibles, y 

conviene, en primer lugar, despejar esos sentidos para dar cuenta de la precariedad a la que 

aquí queremos referirnos. 

Así, por ejemplo, Gerard Vilar resume la reflexión del arte contemporáneo sobre la 

precariedad empezando por afirmar que «desde que se generalizaron algunos de los rasgos 

comunes en el arte desartizado40 de hoy —desestetización, desmaterialización, 

efimerización— la precariedad se ha ido convirtiendo en el estatus más común del arte» (p. 

40). Se refiere aquí Vilar a una «precariedad ontológica» (Vilar, 2017, p. 41): han 

desaparecido las cualidades tradicionalmente específicas de la obra de arte, de tal manera que 

cada vez se hace más patente la dependencia del discurso teórico para su comprensión, lo que 

se traduce además en una «precariedad epistémica» (Vilar, 2017, p. 41). Por otra parte, podría 

hablarse del arte como medio precario de reflexión sobre la realidad, de cómo los discursos 

sobre el arte son hoy precarios o de cómo el arte expresa la precariedad en el contexto laboral 

del neoliberalismo, en una especie de estrategia a la que recurren artistas como el suizo 

                                              
40 Para el concepto de desartización y sus consecuencias, la conclusión de Vilar es que «tras cinco décadas de 
positiva desartización en el sentido de la desestetización, la desmaterialización y la efimerización, el arte está 
amenazado de extinción no tanto a causa de los mercados y el capitalismo, sino más bien por los defensores 
radicales del arte politizado que intentan borrar la diferencia entre el arte y las “prácticas culturales”, como es el 
caso en muchos defensores del “giro social” en el arte. Quiero defender la idea que el arte se puede desartizar 
tanto como se quiera, solo con una restricción, a saber: manteniendo la diferencia entre el arte y la vida. Si no 
podemos distinguir una performance de una acción social cualquiera, o una obra de arte de un objeto real, 
entonces ya no tenemos arte» (Vilar, 2017, pp. 75-76) 
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Thomas Hirschhorn —por poner el ejemplo más paradigmático—, artistas en los que la crítica 

y la filosofía contribuyen a «pensar lo precario en precario» (Vilar, 2017, p. 259) y a poner en 

práctica instalaciones realizadas con materiales precarios. Hal Foster también se refiere a las 

prácticas de Hirschhorn41 en tanto modelo de representación de la precariedad —de «dar 

forma a lo precario»— como condición de tantos trabajadores en el capitalismo neoliberal, 

representación que no consiste únicamente en «evocar sus efectos peligrosos y privados, sino 

también insinuar cómo y por qué se produce» (Foster, 2011, p. 96). 

 

4.1. Del «precario é bello» a Steve Jobs 

Abandonando esta finezza analítica, abordaremos aquí simple y llanamente la precarización 

que afecta al arte en su condición de mercancía, es decir, a la economía material del arte. 

Recordemos que dejamos más arriba a Richard Florida y su exitosa definición de la clase 

creativa —esos trabajadores del conocimiento para los cuales su identidad se fundamenta en 

su creatividad—, convertida en el motor de lo que Martha Rosler denominaba «modo artístico 

de producción». El germen de esta clase creativa parece claro: «en el ADN de la clase creativa 

están los movimientos y las contraculturas de los años sesenta» (De Nicola et al., 2008, p. 46). 

De hecho, en el índice de creatividad global propuesto por Florida, la clase creativa se 

concentra allí donde además de la tecnología y el talento se da la tolerancia hacia personas 

poco convencionales culturalmente. De ahí que Florida sugiera —además de un «índice 

gay»— un «índice bohemio» (artistas, músicos…). De hecho, el teórico y activista Andrew 

Ross (Ross, 2003, citado por De Nicola et al., 2008, p. 48) habla de «industrialización de la 

                                              
41 Hirschhorn lleva a cabo prácticas artísticas críticas y politizadas desde la conciencia de la precariedad y a 
partir de abundantes materiales precarios, entendiendo lo precario como condición que hay que aceptar y partir 
de esta aceptación para hacerle frente. 
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bohemia»42 para explicar cómo las formas de vida alternativas y transgresoras, puestas a 

generar beneficios, están el origen del distrito tecnológico de Nueva York, Silicon Alley. La 

clase creativa habría surgido como un híbrido entre el burgués y el bohemio: «el lugar donde 

la ética bohemia se encuentra con la ética protestante (…) se convierte en una cuenca donde 

invertir en el capital humano propio y en una manera de hacer dinero», de manera que «la 

creatividad asume la forma de una nueva ética del trabajo» (De Nicola et al., 2008, pp. 48-49).  

No estamos, sin embargo, ante una industria creativa que, como la vieja industria 

cultural a la que se refería Adorno, ejerce un sometimiento sobre sus empleados, sino ante un 

proceso de precarización en el que están implicados los propios actores. La precarización ha 

pasado de ser una contradicción interna en la gubernamentalidad liberal, algo marginal, a 

convertirse en normalidad e incluso constituir el centro de una gubernamentalidad neoliberal, 

y esta transformación se ha dado a partir de la influencia de prácticas experimentales de 

autodeterminación frente a la regulación del trabajo en los años setenta, prácticas que han 

demostrado favorecer la flexibilidad y ser más rentables económicamente. Esta es la tesis de 

Lorey (2006), que desarrolla el concepto de «precarización de sí» en su artículo 

«Gubernamentalidad y precarización de sí». El resultado es que las reivindicativas ideas de 

autonomía y libertad del individuo —y en particular del artista— «se han transformado en una 

forma neoliberal hegemónica de subjetivación» (Raunig, 2009, p. 13). La oferta neoliberal —

al menos en Occidente— es la autonomía personal y la autorrealización individual, aunque a 

cambio de la precariedad y de una presión permanente para ser eficiente: 

Básicamente, el gobierno de sí gubernamental tiene lugar en una aparente paradoja. 

Gobernarse, controlarse, disciplinarse y regularse significa, al mismo tiempo, 

                                              
42 También se refieren a esta «industrialización de la bohemia» Gill, R. y Pratt, A.C. (2008). In the social 
factory? Immaterial labour, precariousness and cultural work. Theory, Culture & Society, 25(7-8), 1-30 (p. 20). 
https://openaccess.city.ac.uk/id/eprint/4114/1/In%20the%20Social%20Factory.pdf 
 

https://openaccess.city.ac.uk/id/eprint/4114/1/In%20the%20Social%20Factory.pdf
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fabricarse, formarse y empoderarse, lo que, en este sentido, significa ser libre. Sólo 

mediante esta paradoja pueden los sujetos soberanos ser gobernados. Y esto 

precisamente porque las técnicas de gobierno de sí surgen de la simultaneidad de 

sujeción y empoderamiento, de compulsión y libertad. Es a través de este movimiento 

paradójico que el individuo se vuelve no sólo sujeto, sino sujeto moderno libre. 

Subjetivado de esta forma, participa de manera continua en la (re)producción de las 

condiciones de gubernamentalidad (…). (Lorey, 2006, p. 5) 

Conviene recordar aquí la paradoja a la que se refiere la autora, que remite a la eficacia de la 

autoexplotación que veíamos en La sociedad del cansancio de Han, una obra posterior, en la 

que justamente se recoge la conversión de la libertad en violencia (al obligarse libremente el 

sujeto en aras de la responsabilidad sobre su propio rendimiento), con la consecuencia de que 

se hace innecesario el control externo.  

La precarización como precio de la autorrealización es uno de los rasgos que definen 

al realismo capitalista del que nos hablaba Fisher (2018a). La organización del trabajo del 

capitalismo clásico se ha descentralizado, y las jerarquías rígidas y verticales se han 

convertido en redes horizontales en la que la flexibilidad es lo que cuenta: es preciso 

desarrollar la capacidad de respuesta a situaciones imprevistas o, dicho de otro modo, 

aprender a vivir en la inestabilidad, sin distinción entre el tiempo de trabajo y el tiempo de 

ocio, con las consecuencias que esto supone para la vida personal y familiar: 

(…) la vida se vuelve precaria. Planear se hace difícil y las rutinas se tornan 

imposibles. El trabajo puede empezar o terminar en cualquier momento, y la 

responsabilidad de crear la próxima oportunidad y de surfear entre distintas tareas 

recae en el trabajador. El individuo debe encontrarse en un permanente estado de 
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alerta. El ingreso regular, los ahorros, la categoría de ocupación fija ya son restos de 

otro mundo histórico (Southwood, 2010, citado por Fisher, 2018a, p. 126). 

Puesto que la tendencia actual parece dirigirse a la precariedad de la mayoría de las formas de 

empleo, se ha definido el «precariado» como la nueva clase de masas. Quien se ha ocupado de 

definir ampliamente este concepto es el experto en estudios de desarrollo Guy Standing 

(2013), en su reconocida obra El precariado, una nueva clase social43. El precariado se define 

por «el trabajo inestable, ingresos bajos e impredecibles y pérdida de derechos de 

ciudadanía», con la particularidad de que «es también la primera clase masiva en la historia en 

la que su nivel de educación típico supera el requerido para el tipo de trabajo que pueden 

esperar obtener», de tal manera que «se dice que estar en el precariado es como correr sobre 

arena que se hunde» (Standing, 2020).  

 Sennett (2000) ya describió en La corrosión del carácter cómo la incorporación de la 

flexibilidad había sido vendida por el neoliberalismo como un medio para la liberación de la 

tradicional alienación del trabajador, cuando lo cierto es que venía a ser una nueva forma de 

explotación que afectaba al carácter de los individuos y a su bienestar. Más tarde, la 

correlación entre el nuevo modelo económico y las diversas formas de sufrimiento psíquico 

ha sido desarrollada, como vimos, por Fisher (2018a), Ehrenberg (2000) o Espluga (2021), 

entre otros. 

 Es curioso que en el legado del marxismo italiano (concretamente en el movimiento 

operaísta y autonomista de la década de los setenta) se utilizaba la expresión «precario é 

                                              
43 En realidad, el título original es The Precariat: The New Dangerous Class, que se corresponde mejor con la 
idea del autor de que está emergiendo una clase social potencialmente peligrosa para el capitalismo, puesto que 
el sistema no puede cumplir sus demandas. Así, existe un potencial transformador en el precariado, siempre que 
la nueva clase adquiera conciencia de tal. 
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bello» en un sentido positivo, para referirse a una precariedad elegida como forma de 

liberación de la rutina de la vida laboral:  

Ofrecía, por ejemplo, romper con el aprisionamiento de un puesto fijo en la fábrica y 

fomentaba la movilidad y la transferencia del trabajador dentro de diferentes 

empresas. En ese sentido, el precario bello era un llamamiento a la flexibilidad y al 

empoderamiento individual que, en las condiciones laborales fordistas, abogaba por 

el carácter emancipador de los trabajadores, que esperaban ansiosamente una 

alternativa a la alienación capitalista y a su control autoritario. La ruptura con la 

seguridad del tradicionalismo de posguerra de il posto fis, o «puesto permanente» y, 

por tanto, el auge de los modelos precarios de trabajo fue adoptado y entendido 

positivamente al principio por los teóricos marxistas autonomistas hacia la ruptura de 

la esclavitud del trabajo en cadena44. (García Díaz, 2018, p. 169) 

También Franco Berardi [Bifo] (2003) se ha referido a este concepto de «precario é bello» 

como una de las ideas fuertes de aquel movimiento proletario, y ha recordado en muchas 

ocasiones cómo en los años setenta era una opción trabajar unos meses y viajar el resto del 

año, naturalmente en una época de pleno empleo y salarios altos, hasta que la ofensiva 

neoliberal de los años ochenta acabó con ello: la autonomía del trabajador de entonces se ha 

reconvertido en desregulación y flexibilización. De algún modo, ha pervivido la idea —y así 

lo subraya Hito Steyerl— que ciertos estilos de vida más «libres» son gratificantes en sí 

mismos: 

                                              
44 «It offered, for example, to break with the imprisonment of a permanent position in the factory and encouraged 
for the mobility and transfer of the worker within different enterprises. In that sense, Precario bello was a call 
for flexibility and individual empowerment, which under Fordist labour conditions, advocated for the 
emancipatory nature of the workers, whom anxiously hoped for an alternative to capitalist alienation and its 
authoritarian control. The break with the security of the post-war traditionalism of il posto fis, or ‘permanent 
position’, and hence the rise of precarious patterns of labour were adopted and understood positively at first by 
Autonomist Marxist theorists1 towards breaking the enslavement of chain work». Traducción propia. 
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El deseo de autodeterminación se rearticulaba como un modelo de negocio 

autoempresarial, la esperanza de superar la alienación se transformaba en un 

narcisismo en serie y una sobreidentificación con la propia ocupación. Sólo en este 

contexto podemos entender por qué se cree que las ocupaciones contemporáneas que 

prometen un estilo de vida no alienado contienen de alguna manera su propia 

gratificación. Pero el alivio de la alienación que sugieren adopta la forma de una 

autoopresión más generalizada, que tal vez podría ser mucho peor que la alienación 

tradicional45. (Steyerl, 2011, p. 5) 

¿Puede hoy aplicarse al artista lo de «precario é bello»? Evidentemente, no. En absoluto 

puede aspirar siquiera a las condiciones del proletariado italiano de los setenta que elegía la 

precariedad como forma de libertad. Y, sin embargo, es preciso tener clara la distinción entre 

trabajador precario y artista precario, una distinción que Cauwet tiene muy clara: «no es un 

peón sin valor sobre el tablero de ajedrez laboral, sino un artista que se bate —mientras que 

un trabajador precario es ante todo una persona cuya vida le es negada, y que está aislada en 

esa negación. Su primer combate, a diario, ya es poder mantener la cabeza erguida. (…) No se 

elige una vida cuyo único objetivo es la supervivencia. Sin embargo, si se elige ser artista» 

(Cauwet, 2019, pp. 51-52). 

 Sin olvidar esta elección, es fundamental situarla en un contexto en el que, como ya se 

ha visto, la creatividad se ha transformado en un concepto empresarial y, en consecuencia, 

económico. El artista forma, pues, parte de la clase creativa, tal como la pensó Florida, como 

señala el ensayista y crítico William Deresiewicz en La muerte del artista: 

                                              
45 «Desire for self-determination was rearticulated as a self-entrepreneurial business model, the hope to 
overcome alienation was transformed into serial narcissism and overidentification with one’s occupation. Only 
in this context can we understand why contemporary occupations that promise an unalienated lifestyle are 
somehow believed to contain their own gratification. But the relief from alienation they suggest takes on the 
form of a more pervasive self-oppression, which arguably could be much worse than traditional alienation». 
Traducción propia. 
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Florida no define la clase creativa como gente que hace cosas creativas; la define 

como «gente que agrega valor económico a través de su creatividad». En la 

concepción de Florida, la creatividad no cuenta —literalmente, no se cuenta— hasta 

que entra en el mercado. La creatividad, según esta visión, es una mercancía (…). De 

hecho, es la mercancía definitiva, el secreto para producir todas las demás 

mercancías, la levadura que hace subir la masa. (Deresiewicz, 2021, p. 356) 

En el artista y en el trabajador cultural en general, esta creatividad toma la forma de  

(…) largas jornadas y patrones bulímicos de trabajo, por el colapso o borrado de los 

límites entre trabajo y juego, por pobre remuneración, por los altos niveles de 

movilidad, por el apego apasionado al trabajo y a la identidad del trabajador creativo 

(por ejemplo, diseñador web, artista, diseñador de moda), por una actitud mental que 

es una mezcla de bohemia y espíritu empresarial, por el trabajo informal ambientes y 

formas distintivas de socialidad, y por profundas experiencias de inseguridad y 

ansiedad por encontrar trabajo, ganar suficiente dinero y «mantenerse al día» en 

campos que cambian rápidamente46. (Gill y Pratt, 2008, p. 20) 

Redefinida la creatividad, era cuestión de tiempo que se asociara con el arte en términos 

comerciales, aprovechando el glamour del artista: «Steve Jobs, con su jersey de cuello alto 

negro, su barba de tres días y su pasado bohemio, se convirtió en el icono del primer ejecutivo 

artista» (Deresiewicz, 2021, p. 357).  

 

                                              
46 «(…) long hours and bulimic patterns of working; the collapse or erasure of the boundaries between work and 
play; poor pay; high levels of mobility; passionate attachment to the work and to the identity of creative labourer 
(e.g. web designer, artist, fashion designer); an attitudinal mindset that is a blend of bohemianism and 
entrepreneurialism; informal work environments and distinctive forms of sociality; and profound experiences of 
insecurity and anxiety about finding work, earning enough money and 'keeping up' in rapidly changing fields». 
Traducción propia. 
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4.2. El artista como entusiasta precario en huida hacia delante  

La palabra es «emprendedor». Pero la verdad es la verdad —dígala Agamenón o su porquero, 

como diría Machado—, y el hecho es que el artista no es realmente un emprendedor: «es 

simplemente una persona sin trabajo, que vive de su ingenio de cheque en cheque. 

“Emprendedor” es un modo de mitificar esa condición, de endulzar la mierda del trabajo por 

encargos» (Deresiewicz, 2021, p. 361). Los artistas activistas —como muchos teóricos de la 

izquierda— hablan de sí mismos como «trabajadores», pero lo cierto es que con frecuencia 

funcionan como pequeños capitalistas que invierten y reinvierten en su empresa unipersonal.  

 Deresiewicz toma de la artista y editora estadounidense Sharon Louden —The Artist 

as Culture Producer: Living and Sustaining a Creative Life, publicado en 2017— la palabra 

que responde al nuevo paradigma en el que nos encontramos: «productor», «una palabra que 

nos libera de la necesidad de elegir entre los polos de trabajo y capital, “trabajador” y 

“emprendedor”. Un productor puede ser cualquiera de las dos cosas o ninguna, o de alguna 

manera ambas a la vez, exactamente como lo es el artista hoy en día» (Deresiewicz, 2021, p. 

364). A este concepto del artista como productor se adhiere de manera contundente el filósofo 

y crítico de arte español José Luis Brea, aunque en un sentido que va más allá de lo 

estrictamente comercial: «No existen más los “artistas”, como tal. Tan sólo hay productores, 

gente que produce. (…) Incluso cuando decimos que sólo hay productores sentimos la 

necesidad de hacer una puntualización: hay productores, sí, pero también ellos (nosotros) 

mismos son en cierta forma “productos”. Es más, “la figura del artista vive en tiempo 

prestado”» (Brea, 2009, p. 120).  

 El arte como forma de actividad superior en el sentido tradicional está en cuestión: «el 

creador como genio, como profeta, como héroe, como rebelde, que dice la verdad al poder y 

vive con valiente libertad al margen de la sociedad. Estas ideas —fundamentales aún para 
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nuestra forma de pensar sobre el arte— surgen en un momento y lugar específicos. Lo que 

significa que también pueden terminar» (Deresiewicz, 2021, p. 317). Sin embargo, el 

concepto de artista como genio, como héroe, la vocación sagrada, la autenticidad y la rebeldía 

bohemias, son ideas que siguen teniendo influencia hoy, también entre los propios artistas. No 

es que sea un anacronismo —apunta Deresiewicz señalando la paradoja—, es que pervive 

«como una ficción necesaria. Para los artistas, creer que no se es un profesional forma parte 

de ser un profesional. Lo que no significa que no seas un profesional. (…) A los artistas les 

gusta pensar que siguen siendo bohemios» (Deresiewicz, 2021, pp. 328-329). Por otra parte, 

«los profesores se adhieren, tanto como cualquiera, al mito romántico de la pureza, del artista 

genial, hambriento y solitario (lo cual ellos pueden permitirse, ya que tienen trabajo)» 

(Deresiewicz, 2021, p. 380). 

 La bohemia ha desprendido siempre un halo de romanticismo y de utopía (de hecho, la 

palabra adquiere su sentido con la aparición de los románticos, cuando se gesta el estereotipo 

del artista hambriento y del genio solitario). En la modernidad, respondía a un intento de 

compartir con una comunidad de afines un modo de vida libre, inconformista, ajeno al 

utilitarismo burgués y a las leyes del mercado, como señala Deresiewicz:  

La pobreza artística se veía como algo glamuroso, un signo externo de pureza 

interior. A estas ideas, el siglo XX añadió una dimensión manifiestamente política y 

específicamente anticapitalista. El arte no solo quedaba fuera del mercado, sino que 

estaba destinado a oponerse a él: a apoyar —si no a liderar— la revolución social, 

que sería ante todo una revolución de la conciencia. (…) Buscar aceptación en el 

mercado significaba ser «captado», perseguir recompensas materiales, ser un 

«vendido». (Deresiewicz, 2021, p. 26) 
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Si el mito del artista bohemio proviene del Romanticismo, el mito del artista como genio, 

como individuo por encima de los comunes mortales, se remonta a la filosofía griega. Platón 

había hablado del entusiasmo como una especie de trance, de locura inspirada por la 

divinidad, de frenesí divino, y lo había atribuido a la inspiración del poeta. A partir de 

entonces, este «frenesí» divino quedaría históricamente ligado a la inspiración. Más tarde, ya 

en el Renacimiento, consolidada la relación entre genio, locura y melancolía47, Alberti sugirió 

en su tratado De pictura (1435) que el artista bien puede considerarse, por así decirlo, otro 

dios, un alter deus (…). Cualquiera que fuera la fuente de Alberti, es evidente que insinuó que 

el artista debería alejarse del común de la gente «normal» (Wittkower, 2010, p. 100). Esta 

serie de conexiones históricas determina, pues, la aceptación de la figura del artista como 

alguien con una particular manera de conducirse en la vida: «Dondequiera que la imagen del 

artista loco tenga validez, la conducta neurótica, difícilmente tolerada en una persona normal, 

es disculpada e incluso esperada de los artistas. Un escritor del siglo XVI animó a Raffaele da 

Montelupo, un colaborador de Miguel Ángel, con estas palabras: “El ser escultor conlleva un 

privilegio que os permite cualquier extravagancia”» (Wittkower, 2010, p. 134). 

 El mito del artista estaba ya forjado, y «los artistas renacentistas tomaron para sí esta 

condición de inspirado frenesí, pues daba a su arte el aura que Platón había concedido a la 

poesía» (p. 106). A Platón se remite todavía Shaftesbury en su Carta sobre el entusiasmo de 

1708 cuando habla de «entusiasmo divino»: «Algo extravagante y furioso ha de ser, cuando 

las ideas e imágenes recibidas resultan demasiado grandes para ser contenidas en el angosto 

recipiente humano. De suerte que bien puede llamarse a la inspiración entusiasmo divino» 

(Shaftesbury, 1997, p. 138). 

                                              
47 Sobre las conexiones que históricamente relacionan la genialidad con la locura y la melancolía ya se ha 
hablado en un capítulo anterior. Véase nota 18. 
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Es así como, en general, la tradición ha perpetuado un modelo de artista consensuado: 

los artistas suelen aparecer como ajenos a las convenciones y a lo material, desafiantes a las 

normas sociales y excéntricos, tal como nos lo describe Bourdieu: 

Su ocio es un trabajo, y su trabajo un descanso; es alternativamente elegante y 

descuidado; se pone, cuando le viene en gana, el guardapolvo del labrador, y decide 

qué frac llevará el hombre de moda; no sigue ninguna ley, las impone. Tanto cuando 

se ocupa de no hacer nada como cuando piensa una obra de arte sin parecer 

ocupado; (…) tanto cuando no tiene ni un real como cuando tira el oro a manos 

llenas, él es siempre la expresión de un gran pensamiento y domina la sociedad 

(Bourdieu, 2002, citado por Lauzirika y Rodríguez, 2014, pp. 13-14).  

La educación artística sigue perpetuando este arquetipo de artista romántico, marginal y genio 

solitario, y tal vez eso no sea un factor menor en las expectativas de las nuevas generaciones: 

los artistas siguen presos de estereotipos sociales trasnochados. Además, la formación —que 

empieza en la escuela y no acaba nunca en las redes— crea expectativas de futuro. 

En realidad, el panorama en el que el estímulo creativo va a desarrollarse es la 

competición por trabajos precarios, con frecuencia pagados solo con visibilidad —eso que se 

ha dado en llamar «capital simbólico» o «pago simbólico»— o con promesas de futuro y 

renglones de currículum, que reconfortan pero no pagan facturas. Es inevitable sentirse 

frustrado frente a un sistema educativo que nos estimula, y a veces sentirse engañado hasta la 

indignación. 

Ese entusiasmo propio de la pasión creadora que la tradición relaciona con la 

inspiración divina disminuye a medida que aumenta la frustración ante una vida siempre 

pospuesta, y puede acabar en un entusiasmo «inducido» fingido, como sugiere Remedios 

Zafra en El entusiasmo: «esconder el conflicto bajo una máscara de motivación», porque 
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«exagerar las formas de mostrar un interés por una práctica es algo hoy incentivado por el 

sistema de mercado, animado como criterio para diferenciar y evaluar a los candidatos a un 

trabajo» (Zafra, 2020, p. 31). Esta incentivación da como resultado «entusiastas que operan 

más como engranaje que como sujetos» (Zafra, 2020, p. 190). Dicho de otro modo, la 

economía saca el máximo partido del entusiasmo del artista, que con demasiada frecuencia se 

utiliza como arma intelectual para defender —perversamente, si excluye la garantía de una 

vida digna, a juicio de Zafra en Frágiles— causas «nobles» pero no remuneradas, porque el 

arte no puede medirse económicamente. Y sí, el reconocimiento es valioso, pero no es 

suficiente:  

(…) esa grata sensación de reconocimiento seguida de una petición: «He pensado en 

ti para este proyecto (...)». En este tipo de aceptación media siempre un tono amable 

de puesta en valor, la satisfacción vanidosa de que alguien haya pensado en usted 

junto a la presión de colaborar con aquellos a quienes se tiene aprecio o cuya 

motivación política o social es compartida. Pero poco tarda en ser sustituida por la 

ansiedad de un mundo saturado de hacer que en su exceso se autobloquea y hace 

ilegible, y al que también aceptando se contribuye a mantener como mundo precario . 

(Zafra, 2022, p. 52) 

Como sugiere el escritor Bernat Castany en Una filosofía del miedo, «somos adictos a las 

microrrecompensas. Cada línea en el currículum es un golpe de remo más en la odisea de la 

precariedad laboral» (Castany, 2022, p. 155). 

Es cierto, por otra parte, que el afán de reconocimiento es inherente al artista y, en 

general, «el deseo de lograr capital simbólico está profundamente enraizado en el sistema del 

arte. Esta voluntad posibilita acciones y experiencias, que no son posibles en muchos otros 

contextos, sin la presencia de un capital monetario que soporte su estructura», lo cual debe 
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entenderse como un rasgo «característico también de lo que supone asumir una identidad 

precaria» (Cancio, 2018, p. 231). Se asume una identidad precaria en el sentido de que la 

identidad se va reduciendo al trabajo, porque —recordemos— «la vida de los entusiastas es 

una vida aplazada» (Zafra, 2020, p. 217). 

El artista emergente nunca dice «no», porque decir no —como señala Remedios 

Zafra— tiene consecuencias: «La primera, el malestar de aquel a quien se rechaza y la ruptura 

de un lazo posible para una red de apoyo futura. La segunda consecuencia de ese “decir no” 

sería la pérdida de visibilidad en un contexto donde, antropológicamente, nombre y prestigio 

se apoyan en ella» (Zafra, 2020, p. 59). Decir «no», por otra parte, puede resultar muy 

emancipador, pero el artista pobre no puede permitírselo.   

Y si los trabajos simplemente «alimenticios» son frustrantes para el artista, no lo es 

menos la interminable cumplimentación de burocracia que envuelve a las ayudas 

institucionales, que también contribuye a apagar la auténtica pasión creadora. El tiempo 

dedicado a la burocracia y a la autopromoción se ensancha. La consecuencia es que nuestro 

tiempo privado, el necesario para la concentración y la creación, se encoge, y con él la 

libertad: 

La flexibilidad prometía esa libertad tan ansiada por los trabajadores durante 

décadas, aunque la libertad encoge al tener que vivir en una situación de 

incertidumbre permanente, sin saber cuándo va a llegar próximo empleo ni si el 

próximo ingreso será suficiente. Hemos pasado de querer liberarnos del reloj a mirar 

constantemente el móvil, esperando ese e-mail o esa llamada que te permita seguir a 

flote. (Labad, 2018, pp. 34-35) 
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Labad se refiere a cómo la precariedad hace «encoger» el tiempo privado del artista en un 

artículo titulado precisamente así, «El tiempo que nos encoge», en el que describe la 

sensación del artista de estar permanentemente en tiempo de trabajo:  

Los límites entre lo profesional y lo personal se encuentran tan diluidos que no 

tuitear, no subir fotos, no participar de un modo activo en la red, es penalizado 

socialmente de un modo que afecta tanto en lo personal como en lo profesional.  

Mientras la trabajadora posfordista tuitea, evalúa, sube fotos y enfoca su creatividad 

hacia el objetivo de conseguir un buen feedback en las redes sociales, su tiempo 

privado encoge hasta desaparecer. Su tiempo privado no es ya un tiempo autónomo, 

sino un tiempo propio codificado por la lógica del capital. (Labad, 2018, pp. 38-39) 

Menos tiempo privado —como también señala la autora— significa menos tiempo para 

pensar y para crear. El artista se ve afectado por una necesidad insaciable de estar siempre 

conectado, que Fisher (2018a) entiende, tal como ya vimos, como un comportamiento 

compulsivo que no hace otra cosa que aumentar la insatisfacción. La ansiedad, el estrés que 

provoca la inestabilidad económica es lo que desemboca en este «encogimiento» del tiempo 

privado. Los artistas se convierten en «sujetos envueltos en precariedad y travestidos de un 

entusiasmo fingido, usado para aumentar su productividad a cambio de pagos simbólicos o de 

esperanza de vida pospuesta. Un entusiasmo que encontraría sus máximas expresiones de 

júbilo forzado en trabajos culturales, creativos y cada vez más en el contexto académico» 

(Zafra, 2020, p. 14). 

Efectivamente, el empleo académico lleva décadas funcionando como la principal 

fuente de apoyo para los artistas: de hecho, trabajar como profesor en una universidad es la 

aspiración de aquellos que provienen de Bellas Artes (también de escritores o profesionales 

del teatro, por ejemplo), pero también aquí la tendencia es empleo temporal y salarios bajos. 
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Lo que solía ser la respuesta a la precariedad económica se ha convertido ahora en parte de 

esa precariedad.  

En el caso del artista licenciado en Bellas Artes, que suele renegar en primera 

instancia de la docencia hasta que no hay más remedio, parece hacerse bueno el dicho popular 

según el cual «el que vale, vale, y el que no, se dedica a la enseñanza» (Callejón-Chinchilla, 

2018, p. 103). Además, la docencia —la universitaria— es otra carrera de fondo: hay que 

publicar y publicar. Y que los artículos sean cuantificables (no todos los son: importa el tipo 

de publicaciones más que el contenido, que es secundario, y no tiene mayor importancia que 

sea repetitivo o irrelevante). 

La frustración se soporta manteniendo viva la sensación de provisionalidad, de que se 

trata de algo temporal, pero esa esperanza es también la razón para mantener la 

autoexplotación, aceptando todo lo que se presenta, porque siempre pueden surgir nuevos 

proyectos y nuevos contactos que ensanchen la red de apoyo. Las condiciones ideales nunca 

se producen, de manera que «agarrarse al trabajo alienante puede ser algo previsible ante el 

miedo, no sólo a no lograr avanzar, sino a retornar al punto de salida» (Zafra, 2022, p. 47). 

Así que no se deja pasar lo que podría ser una oportunidad: «¿Cómo negarse si en ella quizá 

se escondía la semilla de nuevos contactos o proyectos hacia un futuro trabajo mejor y más 

estable, un trabajo que le permitiera recuperar el control sobre su tiempo propio mientras, 

paradójicamente, lo iba perdiendo? Además, ¿cómo negarse si quien la invita es casi siempre 

un trabajador precario tan sumamente parecido a ella?» (Zafra, 2022, pp. 21-22). Cualquier 

trabajo es una inversión en visibilidad, así que se entra en «un no parar» que no solo no 

produce placer, sino que provoca ansiedad. Para Zafra, «la ansiedad productiva es la cara b 

del desencanto de quienes llevados por la inercia de la velocidad y el exceso de un 

capitalismo global y un mundo conectado no pueden “parar” ni detenerse a reconocer la 

lógica laboral donde sus vidas se insertan. Los trabajadores hipermotivados aprenden a 



 150 

trabajar como candidatos o aspirantes, con la esperanza de lograr al menos un trabajo o beca 

precarios como premio a su flexibilidad infinita» (Zafra, 2020, p. 234). 

Además, hay que lidiar con la mala conciencia, que impulsa a rentabilizar el tiempo, a 

convertir todo el tiempo en tiempo de trabajo: la mala conciencia resulta muy eficiente para la 

autoexplotación libremente elegida como reacción al mantra del éxito de la sociedad del 

rendimiento: «tú puedes» (aquel que se esfuerza lo suficiente puede lograr lo que se 

proponga). Y hay que lidiar también con la impresión de no llegar al nivel de exigencia de 

actualización continua en innovación tecnológica, lecturas, etc., porque bajar el ritmo hace 

sentir angustia al trabajador creativo por no llegar al plazo de la convocatoria, por no adaptar 

el currículum al perfil, la pieza a la temática financiada. La ansiedad que provoca entrar en 

este bucle de vulnerabilidad puede soportarse mal o peor: 

(…) hay quienes, temiendo convertirse en desapasionados, sienten que es 

absolutamente insoportable fingir más tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o 

al confesionario del anonimato sin poder transformador, solo catártico. Y cuando en 

casa se deshacen de las máscaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les 

ablanda, que envejecen diez años en un minuto, que el cuerpo les pesa, que varias 

veces al día prenderían fuego a la máquina y con las cenizas harían un verso o 

compost para las plantas. (Zafra, 2022, p. 144) 

Otro tipo de reacción frente a la ansiedad, el estrés y la frustración, consiste en aumentar la 

tolerancia frente al abuso a base de compararnos con quien está peor que nosotros, como 

aquel sabio de los versos de Calderón en La vida es sueño: 

Cuentan de un sabio que, un día, 

tan pobre y mísero estaba 

que sólo se sustentaba 
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de unas yerbas que comía. 

¿Habrá otro, entre sí decía, 

más pobre y triste que yo? 

Y, cuando el rostro volvió, 

halló la respuesta, viendo 

que iba otro sabio cogiendo 

las hojas que él arrojó48. 

Esta estrategia de consolarse con la desgracia ajena, sin embargo, tiene el peligro —y de ello 

nos avisa Remedios Zafra— de ensanchar nuestra tolerancia ante las injusticias: «cuando 

advertimos que el umbral de tolerancia a determinadas desgracias es mayor y es soportable 

(…) corremos el riesgo de reajustar un nuevo límite de tolerancia al abuso, de normalizar la 

injusticia y la desigualdad, adormeciendo la crítica y la rebeldía» (Zafra, 2022, p. 157). 

Prácticamente todos los autores que han abordado el tema de la precariedad han 

planteado también su potencial emancipador, las posibilidades de solidaridad y de nuevas 

formas de lucha política que podría significar. En el caso de la precariedad propiamente 

artística, la propuesta suele ser recomendar estrategias de creación de ámbitos de reflexión y 

redes de apoyo, así como la creación de espacios en los que compartir recursos para fomentar 

economías alternativas en el terreno cultural.  

Sin embargo, en un contexto social de triunfo del individualismo, las relaciones 

laborales se individualizan y en la práctica no parece haber mucho espacio para 

reivindicaciones colectivas. Lo cierto es que «no existe una solución ideal: se puede vivir 

gracias a los encargos del Estado, a la benevolencia de un mecenas, o gracias al resultado de 

                                              
48 La cita corresponde a un fragmento de La vida es sueño de Calderón de la Barca en el que Rosaura trata de 
consolar a Segismundo haciéndole ver que siempre puede haber alguien más desdichado. Calderón de la Barca, 
P. (1981). La vida es sueño. Planeta, p. 14.  
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las propias ventas; o bien vivir de los ingresos de otro oficio, lo cual permite libertad absoluta 

en cuanto a la práctica artística. Se trata de una elección que se gestiona según las 

posibilidades, la reflexión y las conveniencias de cada cual» (Cauwet, 2019, p. 47). Lo que 

sucede es que «las financiaciones y los socios tiñen de color las obras y los gestos» (Cauwet, 

2019, p. 47). Estamos ante una decisión política. Ocurre, sin embargo, que, como también nos 

recuerda Cauwet,  

(…) la bohème no es bella. No es despreocupación ni espléndida desenvoltura. Es lo 

duro de la vida. Es el precio que deben pagar aquellos que eligen vivir desde su parte 

libre y no desde su parte oprimida. El precio es el de la incomodidad y la aceptación 

de la pérdida de los privilegios. (…) La bohème se vive fuera de las instituciones, a la 

sombra de los muros tras los cuales se pavonea otra bohème, aquella que dice su 

nombre. Llevada por la empresa cultura, la bohème ostentosa es una categoría de las 

clases medias, qué goza con arrogancia de sus privilegios, privilegios que se 

conceden como contrapartida a una empleabilidad a toda prueba. (Cauwet, 2019, pp. 

48-49)  

Efectivamente, la bohemia no es bella, y ya ni siquiera es fácil. Deresiewicz pone en este 

asunto un punto de realidad: «La opción bohemia —abstenerse del mercado, al menos en lo 

que se refiere al arte, y salir adelante en una pobreza decente con un trabajo a tiempo 

parcial— ya no es viable en esta época de alquileres y deudas» (Deresiewicz, 2021, p. 331). 

En cuanto a la otra bohemia, la bohemia exhibida y ostentosa de la que habla Cauwet, tiene un 

cierto parecido con aquella bohemia de la que nos advierte Traverso que «puede convertirse 

en el refugio melancólico donde, detrás de la fachada del orden restaurado, los vencidos se 

retiran a meditar sobre su derrota» (Traverso, 2019, p. 259), el lugar de la melancolía de 

izquierda reaccionaria de la que nos hablaba Wendy Brown o «la posición confortable de la 

marginalidad vencida» que criticaba Fisher. 



 153 

No es posible pretender —como advierte Deresiewicz con acierto— que el mercado 

no existe para el artista: «queremos que se comporten como si el mercado, con sus enredos, 

no existiera: como si hubiéramos alcanzado la condición, después del fin del capitalismo, con 

la que tantos sueñan» (Deresiewicz, 2021, p. 27). Habrá que aceptar que el arte es un trabajo y 

que, en consecuencia, los artistas son trabajadores, a pesar de que aceptar esto vaya contra el 

mito romántico de que el artista es especial y diferente: «El arte —insiste Deresiewicz— es 

trabajo. El hecho de que la gente lo haga porque le gusta, como forma de expresión personal o 

por compromiso político, no hace que deje de serlo. Tampoco el hecho de que no sea un 

empleo, que no se trate de un trabajo regulado» (Deresiewicz, 2021, p. 32). Mientras el 

mercado exista y se trabaje dentro de él, es justo que el artista sea remunerado por su trabajo. 

El arte forma parte de una economía de mercado que no podemos dejar de reconocer: «No 

hay que hacer algo por dinero para querer obtener dinero por hacerlo. Solo hay que estar 

vivo» (Deresiewicz, 2021, p. 35). Y tener que pagar facturas. Deresiewicz adopta una 

posición totalmente pragmática: «Es hora de perder la inocencia. El mercado no es malo. Es 

una de las formas de satisfacer nuestras necesidades. Tampoco es sinónimo de capitalismo, al 

que precede por miles de años (al igual que el dinero). Y, de hecho, lo más probable es que 

tampoco estés en contra del capitalismo, aunque creas estarlo. (Otra lección que he tenido que 

aprender sobre mí mismo)» (Deresiewicz, 2021, p. 38).  

Reconocida la existencia de los mercados, es obvio que no están funcionando de una 

manera correcta y que es preciso buscar soluciones. La propuesta de Deresiewicz se basa en 

(…) el restablecimiento de todo el ecosistema a través de la reconstrucción de la clase 

media. Eso significaría deshacer gran parte de lo que hicimos para llegar hasta aquí: 

deshacerse de los monopolios; aumentar el salario mínimo; revertir décadas de 

recortes fiscales; reinstaurar la educación superior gratuita o de bajo coste (…). 

También significaría actualizar las leyes y reglamentos elaborados para una 
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economía pasada de modo que reflejen la que realmente existe (…). No debería hacer 

falta triunfar para no fracasar. (Deresiewicz, 2021, p. 428) 

Ahora bien, una cosa es reconocer la existencia del mercado y otra muy distinta pertenecer al 

mercado, y en esa tensión debe moverse el artista, «una tensión que no puede ser resuelta, 

sino solo soportada. La ambivalencia sobre el mercado no es una condición temporal o 

remediable. (…) La pureza no es una alternativa, y la única otra opción es la antítesis de la 

pureza: el cinismo —típicamente adornado hoy en día con un guiño de ironía autorreflexiva— 

que aconseja una feliz rendición. Es el camino que sigue Jeff Koons al colocar imágenes de la 

Mona Lisa en bolsos para Louis Vuitton» (Deresiewicz, 2021, p. 39). Formamos parte de lo 

que criticamos —y no solo en lo que se refiere a la precariedad— con una lucidez dolorosa. 

El aspecto positivo de la lucidez es que «la conciencia sobre uno mismo aumenta la exigencia 

sobre el mundo que nos forma y nos transforma» (Zafra, 2020, p. 223), aunque es también la 

conciencia lo que nos frustra. Sin embargo, entre la pureza y el cinismo, es preciso 

mantenerse en la cuerda floja. 

 

4.3. Estos son los datos, nuestras las conclusiones 

Son muchos ya los trabajos de investigación acerca de los problemas económicos y sociales a 

los que se enfrentan los trabajadores culturales y los artistas en particular, tanto en el ámbito 

internacional como en el nacional, especialmente a partir de la crisis económica de 2008, que 

vino a agravar un contexto de por sí marcado por una precariedad estructural.  

En el ámbito español, la investigación de Marta Pérez e Isidro López-Aparicio (2018) 

mostraba que prácticamente la mitad de los encuestados declaraban ingresos anuales por 

debajo del salario mínimo interprofesional. Para un 63%, solo una quinta parte de sus ingresos 



 155 

provenían de sus actividades artísticas, y únicamente un 15% declaraba poder subsistir casi 

exclusivamente de su actividad artística. La dependencia económica de otras personas era un 

hecho, y los autores consideraban significativa la situación fiscal que describían, una situación 

que se traduce, obviamente, en menos años de cotización y afecta a la seguridad de las 

prestaciones de jubilación en un futuro. 

Casi un tercio de los participantes en el estudio se declara trabajador autónomo, 

mientras que casi otro tercio figura como desempleado. La particularidad en ambos 

casos, como demuestran los detalles aportados por los propios artistas en nuestra 

encuesta, es que los autónomos no pueden hacer frente de forma continua a las cuotas 

de la Seguridad Social, sino solamente en aquellos meses en los que han tenido 

ingresos que les han obligado a darse de alta, tanto en la Seguridad Social como en la 

Agencia Tributaria, para poder facturar. En la mayoría de los casos, tras este periodo 

de ingresos, facturación, alta y cotización, vuelven a darse de baja, simultaneando así 

la condición de trabajador autónomo con la de desempleado. (Pérez y López-

Aparicio, 2018, p. 59) 

Una particularidad de los artistas con respecto a otros profesionales es —concluye el 

estudio— que en las etapas de desempleo la actividad creadora continúa, y que la actividad 

expositiva no se ha abandonado, aunque ha supuesto reducir costes, compartir proyectos o 

disponer como espacio expositivo el propio estudio. Por otra parte, dadas las circunstancias 

del mercado actual, surge un perfil nuevo, el del artista-gestor, que se autogestiona de manera 

independiente a partir de estrategias propias de comunicación, sin por ello renunciar a trabajar 

con galerías en determinados momentos.  

También Deresiewicz se refiere a que se está imponiendo la figura del artista gestor, 

obligado a actuar como «emprendedor creativo», lo que significa desarrollar una serie de 
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habilidades muy diferentes de las artísticas, como hacer facturas y envíos, ocuparse de la 

fiscalidad, tratar con clientes, cultivar una red de contactos, —«la siempre crucial red de 

contactos personales (no de redes sociales) yendo a fiestas, inauguraciones, lecturas, 

proyecciones, conferencias, convenciones y dondequiera que la gente de la industria se reúna 

para charlar y echarse flores unos a otros» (Deresiewicz, 2021, p. 111)—, buscar 

estratégicamente nuevas oportunidades, etc. 

La aparición relativamente reciente de esta figura coincide con algo que subrayan la 

mayoría de los autores: el hecho de que la precariedad estructural propia del mundo del arte se 

ha agravado a partir de la crisis financiera de 2008, entre otras cosas porque supuso el fin de 

muchas galerías, que solían ser una fuente de ingresos para artistas emergentes, además de ser 

tradicionalmente un lugar de descubrimiento de artistas jóvenes. Los alquileres subieron y los 

coleccionistas de nivel medio también se vieron afectados por la crisis. Las ferias se han 

convertido para las galerías en una enorme carga económica, y muchas de ellas se mantienen 

todavía a duras penas. Todo el mundo sabe que las relaciones entre artistas y galeristas suelen 

ser tensas, «ya que tienden a vivir situaciones en las que el poder está todo en un lado. Los 

contratos son a veces injustos; los pagos se retrasan con frecuencia. (…) Los galeristas pueden 

representar a una veintena de individuos, pero solo se centran en aquellos dos que se estén 

vendiendo mejor en un momento dado» (Deresiewicz, 2021, p. 258). 

Marta Pérez, una de las autoras del estudio español, se refiere a esta figura del artista-

gestor como «un tipo de artista resiliente, capaz de sobreponerse a pesar de las difíciles 

circunstancias» (Pérez, 2018, pp. 32-33), que «suele ser la opción principal de los artistas 

jóvenes en proceso de darse a conocer ante los agentes del mercado, decidir sobre su futuro y 

definir su perfil de creador a partir de la práctica. Y también es una opción habitual de los 

artistas y colectivos independientes» (Pérez, 2018, pp. 66-67). No está de más recordar, sin 

embargo, lo que esta resiliencia esconde: «De acuerdo con Colussi (2013), en la idea de 
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resiliencia abundan peligros ideológicos que “[más] allá de las mejores buenas intenciones 

que puedan desplegarse ―al menos en algunos casos― apelando a esta noción, lo que se 

transluce es la pasividad y la aceptación de una ya estatuida normalidad, obviando la idea de 

conflicto como motor perpetuo”»49 (Cancio y Elorza, 2020, p. 252). 

En un artículo posterior, la propia Marta Pérez (2020) señala, como parte de las 

conclusiones del estudio, las diferentes alternativas desarrolladas por los artistas para 

encontrar formas de comercialización, desde los artistas independientes (ante la dificultad de 

rentabilizar las exposiciones en galerías, el artista opta por la autogestión, lo que implica, 

como vimos, dedicar un tiempo considerable y desarrollar una serie de habilidades que poco 

tienen que ver con la creación en sí) a las actividades independientes colectivas (los artistas se 

organizan en festivales, ferias, jornadas, etc., que funcionan como polos de atracción para 

coleccionistas , galeristas o críticos) o los espacios independientes, que proliferan en los 

últimos años, y que si bien no suelen funcionar como formas de sostenibilidad económica, 

(…) son auténticos laboratorios de investigación, desarrollo, producción, residencias 

artísticas, combinados con la administración y comercialización de obras de arte, y 

lugares de encuentro con el público y con otros agentes del sistema (galerías, 

coleccionistas, instituciones, gerentes, críticos, curadores, otros artistas). Este nuevo 

entorno de trabajo social y artístico puede definirse como «el tercer lugar», un 

concepto acuñado por el sociólogo estadounidense Ray Oldenburg (1989), a medio 

camino entre el espacio laboral «estándar» dentro de un lugar de trabajo tradicional 

y el espacio de intercambio donde los artistas combinan antecedentes y objetivos 

similares con sus propios patrones y procesos creativos, estimulante y enriquecedor 

para ellos. (Pérez, 2020, p. 182) 

                                              
49 La cita corresponde a Colussi, M. (2013). Resiliencia: Un concepto discutible. Aporrea. 
https://www.aporrea.org/actualidad/a172754.html 

https://www.aporrea.org/actualidad/a172754.html
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Existe también un estudio (realizado entre 2014 y 2017)50 centrado en los propios artistas —

además de otros agentes culturales— y su autopercepción en lo que se refiere a la 

comunicación de su precariedad a través de la hemeroteca: la conclusión es que existe en el 

propio artista un esquema mental desde el que construye su identidad y que supone asumir la 

situación de pagos puntuales, subvenciones, becas, trabajos temporales, etc., que le permite 

subsistir temporalmente. Hay un lamento general acerca de la propia docilidad, pero una 

aceptación de la propia incapacidad para exigir derechos y una culpabilización del sistema por 

la falta de contratación. El artista se siente «fuera del sistema pero anhela la “seguridad” y las 

“comodidades” del mismo», y se repite la autopercepción como «temporeros de la cultura» 

(Díaz Gorrit y Insúa Cerretani, 2019, pp. 120-121). Se quejan de la legitimación social de la 

precariedad (a pesar de que ellos mismos legitiman la vinculación de la profesión con los 

riesgos económicos) y se resienten de problemas de salud física y de salud mental: 

Muchos sujetos presentan un miedo y angustia casi constante. Además de esta 

sintomatología, comunican la percepción social negativa que los rodea y que 

acrecienta esa angustia de colectivo, juzgándoles como merecedores de esa existencia 

angustiosa. Desde un lenguaje sintomatológico, nos hablan de una amplia variedad 

de padecimientos: temblores, náuseas, ansiedad y miedos que subrayan la inseguridad 

y su incidencia en la vida que llevan. Se presentan a sí mismos como «sufridores», 

preocupados por su decisión de ser «artistas» (preocupación por la familia, por la 

situación económica, por los problemas de salud asociados.... tanto físicos como 

psicológicos). (Díaz Gorrit y Insúa Cerretani, 2019, p. 123) 

Uno de los mecanismos de legitimación que otorga el estatus de artista en el ecosistema 

artístico es la participación en residencias artísticas, que constituyen una importante línea en 

                                              
50 Se trata de un estudio en el País Vasco sobre las consecuencias de la precariedad en la identidad y en la 
producción del artista (Díaz Gorrit e Insúa Cerretani, 2019). 



 159 

el currículum desde hace algunos años: la idea, expandida en los años noventa como nuevo 

modelo de mecenazgo, es apoyar la producción y la carrera de artistas emergentes. Un 

documento publicado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, «Localizador de 

residencias y espacios para la producción artística en Europa» (MECD, 2016), y la plataforma 

online Localizart51 sirvieron de base para un estudio sobre residencias artísticas publicado en 

2018, considerando los presupuestos para viajes, honorarios y manutención del artista, seguro, 

alojamiento, espacio de trabajo y producción52. El resultado es que «la participación en una 

residencia artística, al menos en España, no reduce la precariedad del artista ni siquiera 

durante su disfrute, es más, obliga al artista a realizar diferentes inversiones, dependiendo de 

la residencia artística a la que se quiera asistir, para obtener los beneficios inmateriales 

relacionados con la visibilidad y legitimidad, lo que crea una situación de precariedad 

permanente» (González Martín et al., 2018, p. 227), de tal manera que, con frecuencia, ni 

siquiera es una solución transitoria: muchas residencias no pagan viajes, ni manutención ni 

honorarios (generalmente sí el alojamiento y el estudio), muy pocas corren con los gastos de 

producción y prácticamente ninguna ofrece un seguro. Es más, en algunos casos el artista ha 

de pagar incluso una cuota por participar. Esto es así tanto a nivel nacional como 

internacional. La situación ha llegado en algunos casos a rozar lo grotesco, como ha señalado 

el teórico del arte Sebastjan Leban:  

(…) se pueden encontrar convocatorias abiertas de residencia que literalmente se han 

convertido en campañas de lotería. Una de esas instituciones anfitrionas ofrece una 

residencia en el extranjero totalmente cubierta con un estipendio financiado por el 

mismo artista que participa en la convocatoria abierta. ¡Una rifa! Si decide 

                                              
51La plataforma ha sido implementada por el MECD como forma de apoyo al sector de las artes visuales, y 
recoge un directorio bastante completo acerca de los centros de arte institucionales e independientes que ofrecen 
residencias de artista en España, Europa y América: https://www.localizart.es/  
52 Los datos del estudio en detalle pueden verse en González Martín et al. (2018).  

https://www.localizart.es/
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postularse, por supuesto, debe cumplir con los criterios de elegibilidad mostrando una 

experiencia artística adecuada, hasta lo cual debe comprar boletos numerados que 

posteriormente se sortean al azar y el poseedor del boleto ganador gana la residencia. 

A modo de supermercado si compras más de un billete obtienes un descuento 

especial53. (Leban, 2020, pp. 4-5) 

Por otra parte, la precariedad, las trayectorias y las consecuencias para la vida personal de los 

artistas traspasa fronteras. Así, en 2018, el sociólogo Pascal Gielen publicaba, junto a dos 

colegas (Gielen, Volont y Van Andel, 2018), el análisis de una serie de encuestas cualitativas 

con el fin de demostrar la presión del contexto institucional sobre lo que él denomina el 

«biotopo» del artista, que recogía en cuatro ámbitos —ámbito doméstico, dominio inter pares, 

dominio del mercado y ámbito civil— las necesidades expresadas por los artistas: 

Los artistas indicaron que necesitaban un espacio para desarrollar y crear su obra en 

un ambiente tranquilo, concentrado e íntimo, descrito normalmente como «un estudio 

propio», «un atelier» o simplemente «un hogar». Una segunda necesidad mencionada 

para mantenerse creativamente activo y especialmente innovador fueron las buenas 

conversaciones con colegas o expertos de la disciplina, como pueden tener lugar en la 

academia de arte, las residencias de artistas, las reuniones de equipo y de trabajo, o 

simplemente un bar donde los colegas que tienen una experiencia profesional similar 

se reúnen para hablar de sus ideas y su trabajo. Un tercer aspecto que se afirmó 

invariablemente, tenía que ver con ganarse la vida. Los artistas que quieran 

sobrevivir como profesionales a largo plazo, tendrán que poder cambiar sus 

                                              
53 « (…) you can find open calls for residency that has literally turned into lottery campaigns. One such host 
institution provides a fully covered residency abroad with stipend that is funded by the very same artist 
participating in the open call. A raffle! If you decide to apply, you have of course to meet the eligibility criteria 
by showing proper art experience up to which you have to buy a numbered ticket/s which are subsequently 
drawn at random where the holder of the winning ticket wins the residency. In a supermarket manner if you buy 
more than one ticket you get a special discount». Traducción propia. 
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productos artísticos por dinero en algún momento. (…) Por último, un cuarto 

requisito no está tan relacionado con el dinero como con el reconocimiento público54. 

(Gielen, Volont y Van Andel, 2018, p. 17) 

Acerca de la primera necesidad enumerada —la necesidad de tener un estudio—, 

permítasenos un inciso: a los artistas no les resulta fácil sobrevivir con su trabajo, y todos los 

estudios sociológicos llevados a cabo en los países desarrollados sitúan a los artistas 

prácticamente en el umbral de la pobreza, de la que únicamente salen gracias a actividades 

complementarias o con apoyo del entorno familiar. Así, por ejemplo, son muchos los artistas 

que habitan o tienen su estudio en una propiedad de la familia o de un contacto cercano, o en 

viviendas que comparten con otros artistas, o bien se han buscado la vida para encontrar un 

alquiler de renta antigua. Esta necesidad fundamental de encontrar un espacio accesible para 

su economía conlleva una ironía que Deresiewicz señala y que ya vimos anteriormente: la 

gentrificación. La cita es larga, pero muy gráfica: 

La ironía de todo esto es que los artistas han sido instrumentos de su propio 

desplazamiento. Se llama el ciclo de gentrificación, y todo el mundo sabe cómo 

funciona. Los artistas colonizan una zona barata, a menudo con edificios industriales 

vacíos que ofrecen mucho espacio para lofts y estudios. Abren espacios artísticos 

alternativos y salas de performance experimental, organizan fiestas en los almacenes 

y hacen arte urbano en las paredes de los edificios. La zona se vuelve cool, lo que 

atrae a los hípsteres, que pueden considerarse falsos bohemios con un brillo 

                                              
54 «Artists indicated they needed a space to develop and create their work in a quiet, focused and intimate 
atmosphere, usually described as ‘a studio of my own’, ‘an atelier’, or simply ‘a home’. A second necessity 
mentioned in order to remain creatively active and especially innovative was good discussions with colleagues or 
experts from the discipline, as can take place in the art academy, artist-in-residencies, team meetings and work, 
or simply a bar where colleagues who have a similar professional expertise meet to talk about their ideas and 
their work. A third aspect that was invariably stated, had everything to do with making a living. Artists who want 
to be able to survive as a professional in the long run, will have to be able to exchange their artistic products for 
money at some point. (…) Finally, a fourth requirement was not so much related to money but rather to public 
recognition». Traducción propia. 
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emprendedor en la mirada. Los hípsteres abren cafeterías, restaurantes ecológicos y 

espacios creativos. La zona se pone de moda, lo que atrae a los yuppies (…) que en la 

actualidad tienden a trabajar en tecnología. Llegan los promotores, derriban, 

destripan o reforman los viejos edificios industriales y construyen bloques de 

apartamentos. Para entonces, los artistas, que sirvieron de punta de lanza del 

empeoramiento de la situación, hace tiempo que se han marchado a la siguiente zona 

«aún por descubrir», aunque puede que algunos regresen al lugar a trabajar para los 

hípsteres, sirviendo cafés y cenas a los yuppies. (Deresiewicz, 2021, p. 134) 

Por lo demás, la conclusión del análisis de Gielen, Volont y Van Andel (2018) es que la 

lógica del mercado es cada vez más competitiva y presiona sobre el ámbito doméstico, el de 

las relaciones inter pares y el civil. Los artistas experimentan un desequilibrio entre la vida 

familiar y la laboral, así como una competencia cada vez mayor en el ámbito paritario, y 

pueden optar por orientar su producción de acuerdo con las preferencias del público. Además, 

el mercado está monopolizado por las grandes instituciones, que privilegian a ciertos artistas, 

siguen una lógica cuantificadora y cada vez exigen más por menos dinero. Toda esta serie de 

desequilibrios —concluyen los autores del estudio— son factores que reprimen la creación. 

Otro estudio recientemente realizado en México55 llega a conclusiones similares a las 

que hemos visto en los estudios nacionales: los artistas, en su mayor parte personas con 

estudios superiores y de un nivel social medio, se convierten en «emprendedores» porque no 

les queda otra opción, combinan su producción artística con trabajos (en general relacionados 

de algún modo con su profesión, como talleres de pintura, proyectos de diseño gráficos y, 

sobre todo la docencia en diferentes niveles educativos), lo que reduce el tiempo libre y el 

dedicado a la creación. Buscar financiación para sus proyectos es una actividad constante, y 

                                              
55 Se trata de un estudio cuantitativo realizado entre 2020 y 2021 entre jóvenes artistas de la Ciudad de México 
(Jaramillo-Vázquez, 2022). 
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las becas y subvenciones que se ofertan —cada vez más— significan un aumento de la 

precariedad. En general, tienen una red de apoyo económico (familia, pareja y contactos 

cercanos), experimentan problemas para independizarse y sienten frustración por el hecho de 

no poder subsistir de manera autónoma. La decisión de formar una familia es 

permanentemente pospuesta y sus relaciones personales suelen verse afectadas por la falta de 

tiempo. 

Finalmente, uno de los estudios más recientes en nuestro país se llevó a cabo tras la 

pandemia, en 2022. Se trata del informe titulado Condiciones laborales y de vida de los 

artistas y profesionales de la cultura, elaborado por Victoria Ateca y Anna Villarroya (Cobo, 

2023). El informe concluye que la mayor parte de los profesionales siguen recibiendo por su 

actividad artística salarios inferiores a la media española, y un 36% percibe rentas inferiores al 

salario mínimo.        

Un 80% piensa que la población en general desconoce los estragos económicos con 

los que conviven y la irregularidad intrínseca que conlleva su trabajo. El 44% de los 

entrevistados declaró haber realizado durante períodos su actividad de forma 

discontinua. El sector más joven que se dedica a las prácticas artísticas sufre peores 

condiciones laborales y de bienestar que otros grupos de su misma edad y es el sector 

profesional que más considera abandonar su actividad o país para cambiar de 

residencia en busca de mejores oportunidades. (Cobo, 2023, pp. 26-27) 

 

4.4. Cultivando nuestro jardín: prácticas artísticas contra la precariedad 

En el final del Cándido de Voltaire, el filósofo Pangloss, que ha acompañado al protagonista a 

través de todo su periplo y ha sufrido con él todo tipo de desventuras, alecciona a Cándido 
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diciéndole que vivimos en el mejor de los mundos posibles, pues si no le hubiesen sucedido 

tantas desgracias encadenadas, no estaría ahora comiendo mermelada de sidra y pistachos. La 

respuesta lacónica de Cándido, que pone punto final al relato —y sobre la que se ha 

especulado infinitamente— es: «Eso está bien dicho, pero es preciso cultivar nuestro jardín». 

Aunque pueda parecerlo, la lección de Cándido no es el refugio en la intimidad mientras el 

mundo se hunde a nuestros pies. Tal vez el jardín no sea el mejor de los mundos posibles, 

pero es nuestro campo de acción, y cultivarlo es civilizar la realidad que nos rodea, actuar con 

prudencia pero con resistencia, precisamente para hacer frente a la barbarie. 

En los últimos años, hemos asistido a un debate sobre la actividad artística en su 

consideración de trabajo. Cada vez son más las prácticas artísticas que ponen en cuestión la 

relación entre arte y trabajo y abordan la cotidianeidad del creador. Presentamos aquí, a modo 

de muestra, algunas de las que han tenido lugar en los últimos años en el contexto nacional 

por parte de artistas que han decidido cultivar su jardín. 

Así, por ejemplo, ya en 2010, se llevó a cabo una práctica de Helena Cabello y Ana 

Carceller, Presupuesto 6€. Prácticas artísticas y precariedad, que consistía en una 

convocatoria abierta a proyectos inéditos cuyo presupuesto equivalía al precio de una entrada 

en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. En el contexto de la crisis económica de 

2008, las artistas se proponían denunciar las condiciones de precariedad.  

«Creemos —decían las artistas en la convocatoria— que se puede trabajar en 

condiciones difíciles y que, cuando se tiene algo que decir, puede hacerse con casi 

nada. Es importante transmitir que tenemos la capacidad de generar proyectos e 

ideas aún en las situaciones menos propicias; pero es también importante que 

llamemos la atención sobre la necesidad de cambiar esas circunstancias e ir 

construyendo unas estructuras de trabajo y apoyo a la creación más flexibles y 
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próximas a las necesidades y realidades de las y los artistas contemporáneos»56. 

(Lauzirika y Rodriguez, 2014, p. 11) 

La conciencia de ser el mismo artista el que sostiene económicamente su producción se ha 

manifestado también en prácticas como la que llevó a cabo en 2014 el colectivo Art al 

Quadrat, formado por las artistas Gema y Mónica del Rey Jordà, que presentaban una 

intervención en la galería Espaivisor de Valencia, Limbo Económico en Tres Actos, en la que 

se reflejaba justamente el limbo económico que genera dentro del sistema capitalista una 

inversión fallida, y lo hacían a partir de historias familiares. El tercer acto, Autoinversión, 

reflexionaba sobre su propia inversión y la de la familia en su actividad artística. Incluían una 

fotografía actual de las dos artistas invertida, atravesada por un documento en el que se 

computaba toda la inversión realizada desde el inicio de su trayectoria. Paradójicamente, las 

artistas acaban la descripción de la intervención con una reivindicación de su actividad: «Pese 

a la poca rentabilidad, nos movemos entre la motivación y el convencimiento personal de que 

nuestra autoinversión va más allá de un limbo: representa una forma de vida»57. 

 

                                              
56 La exposición se llevó a cabo en 2010 el espacio Off Limits de Madrid. El proyecto puede verse en 
http://www.offlimits.es/exposicion_presupuesto_6_euros197.  
57 La cita y la descripción completa de la práctica pueden encontrarse en la plataforma online del colectivo: 
https://www.artalquadrat.net/portfolio/limbo-economico-en-tres-actos-2014/.  

http://www.offlimits.es/exposicion_presupuesto_6_euros197
https://www.artalquadrat.net/portfolio/limbo-economico-en-tres-actos-2014/
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Fig. 6. Art al Quadrat, Limbo Económico en Tres Actos, 2014.   

En 2017, el Centre del Carme Cultura Contemporània de Valencia exponía Arcana Imperii. 

Investigacions en burocràcia. Entre los artistas participantes se contaba Núria Güell, que 

suele centrar su trabajo en generar situaciones que cuestionan las relaciones de poder a partir 

de su experiencia cotidiana. En este caso, la artista presentaba Afrodita, un proyecto que partía 

de la relación contractual que la propia artista mantenía con la institución y generaba una 

tensión que ponía de manifiesto la red de precariedad en la que funciona el sistema del arte. 

Ella misma lo describe de la siguiente manera: 

La obra consistió en pedir al museo que destinase el dinero de producción al pago de 

las cuotas de mi seguridad social durante siete meses, los mínimos requeridos para 

poder cobrar las prestaciones de baja por maternidad. Para ello, y con la ayuda de un 

abogado, elaboré una cláusula modelo —que cualquier artista puede incorporar en 

sus contratos—- en la que se estipula que la institución asumirá los gastos de la 

Seguridad Social del artista. Después de muchas conversaciones y desencuentros con 

los abogados del museo, finalmente se negaron a incluir la cláusula en el contrato, 
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pero la aceptaron de palabra y la aplicaron, destinando el dinero público de 

producción a cubrir mis cuotas de la SS58. 

  

 

Fig. 7. Núria Güell, Afrodita, 2017. Invitación de la artista a la exposición y cláusula modelo para la 
repetición de los gastos sociales de los artistas visuales a la institución que encarga la obra.  

 

Es evidente que, «al forzar a la institución a la aceptación de las condiciones y que ello forme 

explícitamente parte de la obra, genera una crítica a la institución, desvela los componentes 

del entramado o red que genera la precariedad y reconoce las relaciones de poder siempre 

existentes en las relaciones de dicho ensamblaje» (Cavia y Cancio, 2018, p. 24). 

                                              
58 Las declaraciones de la artista están tomadas de su propia página web: 
https://www.nuriaguell.com/portfolio/afrodita/  

https://www.nuriaguell.com/portfolio/afrodita/
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Más recientemente, en 2021, tuvo lugar una exposición colectiva —Los trabajos 

estériles— en el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria. Las propuestas 

presentaban discursos críticos con conceptos fundamentales en el sistema del arte, pero 

también con cuestiones más pragmáticas:  

(…) el chantaje ignominioso de la visibilidad, la exigencia permanente de 

movimiento, las desigualdades de género, la exclusión, el menosprecio, el capitalismo 

despiadado, el mercado, las ferias, las galerías, los museos, las políticas culturales, 

los sistemas económicos y legislativos ajenos a aquello que regulan, el 

colaboracionismo institucional, el nepotismo, statements y currículums, catálogos y 

publicaciones, la utilidad, la rentabilidad y la eficacia, la desmaterialización y lo 

material, la deontología y las buenas prácticas son algunas de las coordenadas objeto 

de análisis por parte estos artistas que consiguen meter el dedo en la llaga de las 

apariencias, de la falsedad, de las convenciones y de los estereotipos, de los tópicos, 

las imposturas, las perversiones y los vicios de una estructura tan precaria que 

apenas se sustenta. (Gómez de la Cuesta, 2021, p. 28) 

Señalaremos aquí algunas de las propuestas que forman parte de esta exposición colectiva. 

Entre ellas, el vídeo titulado A mi mami le gusta el arte contemporáneo, ¡dale mami! (2017) 

de la artista Verónica Ruth Frías presenta, utilizando el sentido del humor y la música de 

reguetón, un recorrido de la artista, que acompaña a su madre para vencer la resistencia 

familiar a su dedicación al arte (la oposición del entorno familiar suele ser muy frecuente, 

especialmente cuando el artista no proviene de una clase social elevada). 

En la misma colectiva, Adrián Martínez aborda los tópicos sociales en torno a la figura 

del artista mediante una serie de animaciones, entre ellas una intervención mural, Sin título III 

(2021), a partir de viñetas al carboncillo de gran formato. En ellas, un personaje estereotipado, 
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con sombrero de copa, atraviesa situaciones irónicas que ponen en cuestión el ego del artista o 

la percepción social de que es objeto.  

En otros artistas hay un intento de cuantificar el tiempo y el esfuerzo que supone su 

dedicación al arte, algo difícilmente medible. En este sentido, por ejemplo, el artista Pelayo 

Varela cuantifica su trayectoria objetivamente partiendo del peso físico de sus publicaciones 

en ¿Cuánto pesa el currículum? (1985-2016). La pieza está formada por una báscula digital 

sobre la que descansan libros y catálogos que interpelan acerca del sentido de las 

convenciones del sistema del arte. El mismo artista presenta una intervención mural de tipo 

performativo —CV 2021 (2021)— en la que Varela escribe su currículum sobre los muros del 

espacio expositivo a gran tamaño y con gran esfuerzo, en un gesto de reivindicación de la 

propia trayectoria y de crítica a la precariedad y a los circuitos establecidos en el mundo del 

arte. 

 

Fig. 8. Pelayo Varela, ¿Cuánto pesa el currículum?, 1985-2016. Imagen de la obra en la exposición Los trabajos 
estériles, comisariada por Fernando Gómez de la Cuesta en el Centro de Arte la Regenta (24 de septiembre-13 de 

noviembre de 2021). © Cortesía del artista 

 



 170 

Mencionaremos, finalmente, la pieza Monumento a la precariedad I. Mileurista (2021), en la 

que Eugenio Merino compone la palabra «mileurista» con mil pequeños círculos, colocando 

sobre ellos los 425 euros que ha cobrado por participar en la colectiva, haciendo un 

llamamiento al espectador para que aporte sus monedas hasta completar los mil euros que 

convertirán al artista efectivamente en un «mileurista». 

Por otra parte, la necesidad de compartir conocimiento y experiencias en torno a la 

precariedad en el arte ha llevado en algunos casos a reunir en un mismo foro a artistas, 

agentes culturales y teóricos en torno a la cuestión, como en el caso del Congreso 

PREKARIART, que se llevó a cabo en 2018 con el fin de fomentar el debate crítico «desde 

una visión multidisciplinar que explorase sus dimensiones económicas, sociológicas, 

psicológicas, legales, filosóficas y artísticas. Este Congreso, bajo el título de “Trabajo en arte 

contemporáneo: precariedad y alternativas” se planteó asimismo como un lugar para la 

revisión y formulación de alternativas con que enfrentar dicha precariedad», como afirma su 

coordinadora, la profesora e investigadora en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 

del País Vasco Concepión Elorza (2018, p. 15), en la recopilación escrita de las diversas 

ponencias59. Prekariart organizó una exposición en 2021 —Problemas en el paraíso— en el 

espacio Bizkaia Aretoa de la Universidad del País Vasco en Bilbao. En ella se proponía 

compartir la problemática de la precariedad y el cuestionamiento de determinadas actitudes 

institucionales. Entre los artistas participantes, Cristina Garrido presentaba El mejor trabajo 

del mundo (2021), un proyecto multimedia que recoge la lucha del artista a través de los 

testimonios de aquellos artistas visuales de diferentes disciplinas que alguna vez se vieron 

obligados a abandonar su profesión para cubrir sus necesidades: 

                                              
59 Prekariart se ha constituido en un colectivo formado por personal investigador universitario y artistas, y ha 
llevado a cabo varias exposiciones que exploran la vivencia de la precariedad desde la práctica artística. Para una 
información más detallada sobre sus actividades, véase https://prekariart.org/  

https://prekariart.org/
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Edité sus voces en una pista de audio que se retransmite por tres altavoces escondidos 

en la sala. La instalación emula un escenario que sirve para representar su historia. 

Los objetos seleccionados, provenientes de nuestras conversaciones, hacen referencia 

a momentos, personajes, o piezas icónicas de la historia del arte, en diálogo con 

objetos cotidianos que aluden a los mitos y obstáculos que a menudo interfieren en 

una carrera artística60. 

Otro de los artistas, Oriol Vilanova, presentaba una performance titulada Duros a cuatro 

pesetas (2012). El performer, sentado en una mesa, ofrecía al público la posibilidad de 

entregarles cinco euros a cambio de cuatro, en una metáfora sobre la autoprecarización, al 

mismo tiempo que cuestionaba la lógica del intercambio económico, que busca siempre un 

beneficio. 

Un último ejemplo dentro de esta colectiva muestra cómo desde la precariedad se 

buscan salidas que van más allá de los límites del contexto del arte: se trata de la pieza Tienda 

online (2021) de la artista Beatriz Sánchez, que plantea la propuesta de utilizar aplicaciones 

online como Wallapop o Milanuncios para vender piezas que se exponen y se anuncian 

mediante vídeos satíricos.  

 

 

 

 

                                              
60 Las explicaciones de la artista Cristina Garrido sobre el proyecto pueden encontrarse en su plataforma online: 
https://cristina-garrido.com/El-mejor-trabajo-del-mundo  

https://cristina-garrido.com/El-mejor-trabajo-del-mundo
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Fig. 9. Beatriz Sánchez, Tienda online, 2021. 

 

Las prácticas expuestas ponen de manifiesto que no siempre, en el contexto de las 

instituciones, se atiende a unos mínimos laborales éticos o a acuerdos consensuados con las 

asociaciones en sus relaciones con los artistas, vulnerables ante una institución que tiene sobre 

ellos un poder legitimador del que no quieren verse excluidos, y así se señalaba ya en 2008 en 

el Manual de buenas prácticas profesionales en las artes visuales publicado por la Unión de 

Artistas Visuales en nuestro país:   

(…) aún hay ocasiones en las que el artista ve negado su derecho de remuneración 

económica por el trabajo o los servicios realizados. Sabemos que hay situaciones en 

las que se escatima pagar a un artista con la excusa de que se le ha hecho un favor, 

que se le ha promocionado. Se insiste, en estos casos, en remunerar con visibilidad, 

negando al artista aquello que nunca se cuestiona a otros profesionales, trabajadores 

o empresas relacionadas con el mundo del arte. Después de veintidós años de 
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legislación sobre los derechos de autor aún hay quien no la conoce, respeta o 

defrauda. (UAAV, 2018) 

Es cierto que regular la práctica artística es una tarea compleja si no se parte de que el artista 

es, para la institución, el proveedor de una mercancía, alguien que se gana la vida cubriendo la 

demanda de la industria cultural, sin confundir «la actividad creadora con la actividad 

profesional del artista». Esta es la propuesta de la artista Núria Güell:  

Un artista es aquel que provee de la mercancía artista-obra-de-arte a las entidades o 

instituciones que la requieren para su buen funcionamiento. Para mí, esa es la 

definición de artista a partir de la cual se puede legislar un estatuto. Las disciplinas 

artísticas no pintan nada, nunca mejor dicho. Un artista profesional no es lo que 

hace, es a quien provee, es las necesidades o demandas que cubre. La forma de cubrir 

esas demandas es algo que solo incumbe a la intimidad del artista, no a su estatuto 

público. (Güell, 2020, p. 78) 

La clave, pues, tal vez consista en considerar el arte un trabajo que debe ser regulado como 

cualquier otra profesión. Sin embargo, la idea de considerar el arte como un trabajo no 

convence a todos en el contexto artístico. Es el caso, por ejemplo, de la teórica del arte Julia 

Bryan-Wilson (2018), que desarrolla —a partir de una serie de casos de estudio— el concepto 

de «realismo ocupacional», una práctica que puede entenderse como estrategia para pensar la 

precariedad, desarrollada ya desde finales del siglo XX: 

En 1998 el artista afincado en California Ben Kinmont inició su proyecto conceptual 

más largo y envolvente hasta la fecha: inauguró su negocio como librero. La pieza, 

que sigue en curso, se titula Sometimes a nicer sculpture is being able to provide a 

living for your family (A veces una mejor escultura es poder mantener a tu familia). 

(…) Kinmont se especializa en libros antiguos, sobre todo de temas gastronómicos, y 
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como marchante asiste a subastas, participa en ferias de libros, trabaja con 

bibliotecas en desarrollo, registra su inventario, negocia precios y envía libros a 

colecciones públicas y privadas de todo el mundo. Sometimes a nicer sculpture 

pretende funcionar como negocio (librero) generador de ingresos y como una 

performance que se puede leer como tal en el mundo del arte. (Bryan-Wilson, 2018, p. 

59) 

El concepto de «realismo ocupacional» define una relación entre el ámbito del arte y el del 

trabajo remunerado en el que el artista desempeña un trabajo real como performance, de tal 

manera que el trabajo se convierte en arte y viceversa. En principio, el trabajo se realiza por 

necesidad, pero permite desenmascarar el discurso neoliberal sobre el emprendimiento. Se 

trata de una forma de redefinición del trabajo remunerado en el contexto del arte desde el 

realismo sobre la situación del artista. 

Otro de los casos que plantea Bryan-Wilson se refiere al artista surcoreano —residente 

en Nueva York— Bohyun Yoon: 

En 2005, el artista originario de Corea del Sur Bohyun Yoon distribuyó unas tarjetas 

postales en las que anunciaba su próxima pieza de performance, Two Year Soldier 

Project (Dos años de proyecto militar). (…) Quería permanecer en Estados Unidos 

después de terminar sus estudios, pero para prorrogar su visado tenía que volver a 

Corea del Sur y cumplir con su servicio militar obligatorio. En su tarjeta postal (que 

se difundió entre un público estadounidense antes de su alistamiento), Yoon se 

muestra listo para la acción, encarando al observador fusil en mano, en una postura 

paródica que se torna absurda por su uniforme trasparente que produce el efecto 

contrario que persigue el camuflaje, ya que este lo hace más visible, más vulnerable, 

más abierto, y lo pone en mayor riesgo. (Bryan-Wilson, 2018, p. 70, 72) 
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Fig. 10. Bohyun Yoon, Two Year Soldier Project, 2005-2007. Anuncio postal. [recuperado de 
Bryan-Wilsons (s. f.)]. Cortesía del artista. 

 

Redefinir el servicio militar como una performance fue para Yoon una forma de responder a 

la imposibilidad de elección y de poner de manifiesto cómo la precariedad impone 

condiciones cambiantes. En un contexto económico de inestabilidad y de inseguridad con 

respecto al futuro «puede que los artistas implicados en el realismo ocupacional hayan 

prefigurado el desmoronamiento de las categorías del trabajo, la performance y el arte» 

(Bryan-Wilson, 2018, p. 77). Muchos artistas —como hemos visto— se reivindican como 

trabajadores del arte, de modo que Bryan-Wilson se pregunta si estamos ante «una disolución 

del arte en el mundo del trabajo», para concluir que «no todo el arte es trabajo, ni todo el 

trabajo es arte» (Bryan-Wilson, 2018, p. 78). Precisamente es el hecho de que los artistas no 

sean trabajadores lo que hace del realismo ocupacional una práctica artística crítica que pone 
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en evidencia las dificultades económicas y sociales (de clase) que muchos artistas tienen que 

afrontar. 

Hemos visto algunos ejemplos de prácticas artísticas que abordan la cuestión de la 

precariedad en el arte. Lo cierto es, sin embargo, que hasta no hace tanto la crítica se había 

ocupado de las relaciones de las instituciones con el poder o la necesidad de eliminar los 

condicionantes de tipo ideológico que presionaban al artista desde el museo. Sin embargo, no 

cabe duda de que el museo como institución ha cambiado mucho en los últimos años, ha 

tenido que reinventarse en el ejercicio de sus funciones, en su relación con la comunidad y 

proponerse como espacio de discusión política, abordando sus propias contradicciones. Aun 

así, no ha sido tan frecuente que los artistas hayan problematizado sus relaciones con el 

museo como institución y la naturalización de esas relaciones como forma de precarización de 

sí mismos. Las prácticas que hemos mencionado en este apartado señalan el camino de una 

mayor conciencia acerca de esta cuestión del posicionamiento crítico con respecto a las 

instituciones, y en este contexto se inserta Un ejercicio de violencia, un proyecto expuesto 

entre octubre de 2021 y febrero de 2022 en el IVAM. La muestra se centra en la violencia 

inherente al proceso de creación artística: una violencia cultural que legitima, justifica y 

promueve la idea de autoexplotación y precariedad del artista.  
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5. RETRATO (PRECARIO) DEL ARTISTA SUMERGIDO 

 

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. 

J. Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) 

 

William Powhida —artista visual y destacado crítico persistente e irritante del mundo del 

arte— realizó en 2010 un dibujo, A Guide to the Market Oligopoly System (Una guía para el 

sistema de oligopolio del mercado). Lo constituye una gran pirámide que tiene en su base 

artistas que Powhida denomina «sumergidos», con más entusiasmo que dinero. El punto 

situado a la izquierda que reza «Tú estás probablemente aquí» indica la situación económica 

de la mayor parte de los artistas. 

 

 

Fig. 11. Wiliam Powhida, A Guide to the Market Oligopoly System, 2010.  
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Con esta interesante denominación —«sumergidos»—, que es la contraposición irónica a la 

habitual de «emergentes», propondremos aquí un retrato hipotético, pero no por ello menos 

real, del artista sumergido. Somos conscientes de que esta especie de excurso dentro de una 

tesis no resulta muy ortodoxo. Permítasenos, pues, invocar la captatio benevolentia de la 

antigua retórica para empezar la última parte de esta tesis con este retrato a la manera de 

easter egg en medio de un discurso académico por naturaleza. En nuestro descargo, diremos 

que será breve. 

Nuestro artista sumergido es —pongamos por caso— un escultor. Un día cualquiera 

de una semana cualquiera, nuestro escultor, que vive en un pueblo a las afueras de la ciudad 

—sin duda su lugar en el mundo—, se levanta a las seis y media. Se toma un batido de 

proteínas (porque hay que cuidarse) y saca a pasear a Guts, su perro. A Guts se lo encontró 

cuando era un cachorrillo, abandonado y maltrecho. Era un perro negro, como el que 

acompaña al personaje de Guts en Berserk, el manga favorito de nuestro escultor. La ficción 

suaviza la conciencia de la realidad: en ella encuentra siempre algún alter ego, porque vivir 

dentro del manga —qué se le va a hacer, es un millennial—— permite alimentar los sueños de 

identidad y de triunfo en una especie de autoengaño temporal perfectamente consciente. El 

destino le había unido a aquel cachorrillo lleno de cicatrices por fuera y por dentro, como 

Guts y como él mismo, en una época chunga para los dos. Era inevitable quedárselo y era 

inevitable llamarle Guts. El cachorrillo se ha convertido en un perro lastimero, una caricatura 

del perro negro de Berserk, un meme irónico que todos los días le recuerda quién es quién.  

Como decía, de buena mañana nuestro escultor lo saca a pasear, y lo hace a un 

descampado donde habitualmente deja aparcada la furgoneta. Así optimiza el tiempo, porque 

cuando Guts ha aliviado sus necesidades, lo sube a la furgoneta y con ella se dirige a la casa 

de sus padres. Hay un vado de una empresa de escayolas donde no se puede aparcar en doble 

fila, pero a esa hora todavía está cerrada y le da tiempo de subir para dejar al perro. Nuestro 
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escultor llega a la facultad de Bellas Artes a las ocho menos diez, y aún le sobran diez 

minutos para acabar de preparar la clase, que termina a las once y media. (Este semestre tiene 

dos horas menos, pero después de clase se queda para hacer las tutorías hasta la hora de 

comer).  

Después de comer, se dirige a la alquería de su abuela, que ha sido su taller-almacén 

hasta hace poco. Problemas familiares han hecho que sea necesario venderla, y será derruida a 

corto plazo. Nuestro escultor almacena allí, de todos estos años, más de treinta toneladas de 

material que habría que paletizar para poder trasladarlo con un camión-grúa. No es fácil poner 

ese material sobre palés sin maquinaria, pero es posible armándose de paciencia, fuerza y 

maña, a base de palancas y piedras haciendo topes. Un trabajo de meses. Algunos días viene a 

ayudarle un colega de la facultad, porque hay que mover piedras —«ripios», dice él— 

demasiado grandes, y es complejo manipular dos toneladas. A veces la tarea se alarga, pero al 

final lo consigue, cosa que le produce un insólito placer, porque se trata de piedras a las que 

les tiene especial cariño —ónix— y porque mover un gran bloque de piedra con las manos es 

algo único. Recuerda las palabras de Caillois: «No hay empresa más extravagante que la de 

poner en pie las piedras más largas y pesadas. Rara vez se han derrochado tanto ingenio, tanta 

energía, para obtener un beneficio a todas luces tan metafórico e irrazonable» (Caillois, 2016, 

p. 109). De hecho, él bromea, porque dice que en momentos así se siente un tanto cavernícola: 

«Yo mover piedra, yo contento». 

Los días que no tiene clase, nuestro escultor desayuna, deja a Guts y se va al trabajo 

(obsérvese que al hecho de dar clases no lo denomina «trabajo»). El trabajo es de «machaca»: 

mover palés y escombros en una empresa de granito donde le pagan en negro. Este es un 

trabajo que ha tenido que coger hace unos meses, porque le han subido el alquiler de la casa y 

el del taller, y ya no comparte gastos porque ha dejado de vivir con su expareja. Cuando se 

vive expuesto a la incertidumbre económica, como ha leído en Deresiewicz, cualquier 
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pequeña crisis se convierte en un desastre, y eso es lo que ha supuesto la subida imprevista de 

los alquileres. 

Por lo menos —dice— trabaja con piedra. Curiosamente, es el momento del día en el 

que a nuestro escultor suelen ocurrírsele ideas para futuros proyectos. Las que cree que valen 

la pena, las apunta en el Discord (porque tiene un Discord con canales que utiliza para 

cuestiones de producción: materiales, ideas, conceptos… Lo considera una especie de diario 

artístico). 

Esos días de trabajo la jornada se alarga hasta la hora de cenar, que es cuando recoge a 

Guts: largo paseo para que se canse y vuelta a casa. Nuestro escultor cena siempre lo mismo: 

verdura congelada con pechuga y todo junto a la Airfyer —«comer cartón», lo llama él—. 

«Tardas un minuto y a ingerir los nutrientes». Mientras cena, suele seguir preparando clases y 

contestar mails o Whatsapps. Es el momento del móvil. Y es verdad lo que dice Castany en 

Una filosofía del miedo, que somos brokers de nuestra empresa unipersonal, que cada vez que 

miramos el móvil consultamos nuestra cotización social y que expresamos el odio a la 

realidad en «me gustas». En fin. A eso de las once, suele sobrevenirle una especie de 

agotamiento físico y mental tremendo, pero es incapaz de conciliar el sueño sin el Noctamid, 

un medicamento —«del grupo de los hipnóticos», dice él— pautado por su médica de 

cabecera para el insomnio. El insomnio era un problema hasta que aceptó la ayuda de la 

química: no dormir le hacía sentir mal, no ya por el cansancio, sino porque al día siguiente no 

estaba en condiciones de rendir lo suficiente. Llegó un momento, en que, como dice Espluga, 

estaba cansado de no poder permitirse estar cansado, como si padecer insomnio —un 

insomnio crónico, de base depresiva, le han dicho—fuese una irresponsabilidad moral, 

teniendo en cuenta que el bienestar personal es una especie de obligación para optimizar el 

rendimiento. La química —siempre con prescripción médica, eso sí— le ayuda también en las 
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etapas de mayor ansiedad, y para controlar su tendencia a la depresión y sus problemas de 

concentración.  

Algún día, sin clases ni trabajo —como hoy— dedica las primeras horas de la mañana 

a corregir trabajos de la asignatura de Diseño de videojuegos. Se escapa un ratito a visitar la 

exposición que están montando unas alumnas y que le han pedido que fuera, les echa una 

mano con el montaje, les sugiere algunos cambios y vuelta a casa a corregir o a seguir con la 

tesis. Después de comer, deja a Guts con sus padres y sale —es viernes— a ver una 

exposición. Se trata de una galería que exponía a un autor surcoreano que nuestro escultor 

había recomendado a su dueño. El texto de sala lo ha escrito una amiga, comisaria 

independiente, que malvive de pequeñas colaboraciones y correcciones de catálogos: lo 

habitual en su entorno. Esta galería había propuesto a nuestro escultor una exposición para un 

evento artístico importante de la ciudad. Tuvo que decir que no, a pesar de que ofrecían 

buenas condiciones de producción (cosa nada habitual). Tal como están las cosas, hace un 

tiempo que nuestro escultor no esculpe nada y está postergando sus proyectos personales. El 

espacio independiente que ha autogestionado durante un par de años está también cerrado. 

Crear —como autogestionar— requiere tiempo. Abrió ese espacio en su momento con la 

intención pública de presentar batalla al mercado del arte, pero no necesitó mucha 

introspección para darse cuenta de que la intención secreta —tal vez «secreta» sea aquí una 

palabra mayor— era la necesidad de autorrealización, de seducción —de reconocimiento, 

vaya— y, por supuesto, el deseo de seguir en el mapa. Esto aceptado e inasequible al 

desaliento, piensa volver a abrirlo en cuanto pueda. 

Las mañanas de los fines de semana las dedica de momento al traslado del material de 

la alquería y a un rato de gimnasio. Es su dosis de autodisciplina, de demostrarse capaz de 

gestionar el sufrimiento para alcanzar el objetivo de mantenerse en forma. Luego, las primeras 

horas de la tarde se consumen corrigiendo trabajos de la facultad y trabajando en la tesis. 
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Nuestro escultor tiene puestas ciertas expectativas en la tesis, y no solo porque desarrolla un 

tema que le obsesiona, sino porque está en ese punto de inflexión al que ya han llegado los 

colegas que, como él, están en la treintena. Es cierto que su vocación por el arte fue tardía —

venía de años en el mundo laboral antes de retomar los estudios—, pero pasó su etapa de 

aprendizaje y tuvo éxitos tempranos, lo bastante significativos como para salir en la prensa 

nacional, recibir premios y hacer alguna exposición de gran calado. A temporadas, todo 

parece muy prometedor: son los «microalivios» de la ansiedad, como les llama Castany. A 

pesar de todo, no puede apartar la sensación de que no está yendo a ninguna parte. Dicen que 

se necesita cierta cantidad de locura —entusiasmo— para seguir dedicándose al arte pasado 

este momento. Es un momento de mucho entusiasmo y mucho trabajo, pero poco dinero. Ser 

un artista bohemio tenía cierta gracia a los veintitantos, pero ya no la tiene a los treinta y 

tantos. La relación de pareja que mantenía se agotó, y seguramente no fueron ajenas a ese 

agotamiento sus crisis existenciales. En cuanto a la familia, aceptó su dedicación al arte con 

resignación pero con alivio (de hecho, hubiera aceptado cualquier otro oficio que supusiese un 

alejamiento del flirteo juvenil con un entorno digamos marginal).  

Nuestro escultor, no obstante, no desfallece. Venir del mundo del trabajo te mantiene a 

ras de tierra, así que muy pronto advirtió la necesidad de un plan B y empezó a dar clases 

como profesor asociado. Descubrió entonces que la ansiedad laboral se extendía más allá de la 

producción artística, y también que el suyo era el mismo plan B de tantos otros colegas, con 

los que tendría que competir. Tal vez ahora, con la tesis, se consoliden esas expectativas que 

le permitan respirar económicamente y tener tiempo para producir. Tal vez. 

Nuestro escultor confía en que un trabajo más estable le permita recuperar el control 

del tiempo, porque ya no es solo que no tenga tiempo para producir, es que estar al día 

también requiere tiempo, y con frecuencia le asalta la mala conciencia de no estar leyendo lo 

suficiente o no tener tiempo para seguir a esos artistas que le interesan. 
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El último sábado por la tarde ha visitado un «espacio colaborativo» que se define 

como «playground creativo». Asiste por compromiso, porque últimamente ha estado 

hablando con una persona que lo lleva de una posible colaboración para un proyecto. A veces 

hay que estar: es así de simple, porque el radar tiene que funcionar permanentemente. El 

ambiente le resulta demasiado moderno: mucho alumno de Bellas Artes y mucha gente 

drogándose a plena vista. Hacía mucho que no veía algo así. Se ha sentido viejo y desubicado. 

A los treinta y tantos. 

La verdad es que este último año acude a los eventos por eso, por compromiso. No le 

apetece especialmente, lo que no deja de ser curioso porque antes disfrutaba de esos 

momentos como de una vía de escape. Ahora, casi prefiere quedarse en casa a roer la 

frustración, aunque Remedios Zafra tiene razón en que la frustración se rebaja cuando se 

comparte. Es cierto que también se rebaja con los exabruptos, a los que nuestro escultor es 

muy aficionado. Bueno, mientras hay frustración hay resistencia. ¿No dice eso Castany? 

Mejor que la melancolía, que le instalaría en la queja pasiva.  

Lo cierto es que nuestro escultor se siente a veces como el pato Donald en algunas de 

sus historietas, cuando busca trabajo. Lo ha leído en Daniel Gasol —es lo que tienen las 

lecturas para la tesis— cuando lo compara con el artista emergente (o sumergido). Todo el 

esfuerzo de Donald es vano frente a la fatalidad: debe aceptar las continuas bofetadas y 

catástrofes del destino —en el caso del artista, aceptar las del sistema institucional— como 

paso previo a que la buena fortuna le permita finalmente conseguir su objetivo. 

Cuando ha leído a Remedios Zafra, ha pensado que al menos su entusiasmo no es 

fingido, que lo mantiene intacto. Y eso que cada vez se engaña menos con la incertidumbre —

ya no se dice a sí mismo que es una situación provisional, por ejemplo— y confía en no 

adormecer demasiado su conciencia, en mantenerse en la cuerda floja y tener el privilegio de 

cultivar su propio jardín. 
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6. EN PRIMERA PERSONA: UN EJERCICIO DE VIOLENCIA 

 

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo 

Rainer M. Rilke (Réquiem)    

 

Un ejercicio de violencia es el título de la instalación realizada ex profeso para el Institut 

Valencià d'Art Modern (IVAM) en 2021. La conceptualización de esta obra se llevó a cabo a 

partir de la investigación teórica de la presente tesis y, al mismo tiempo, permitió revisar y 

consolidar ciertas cuestiones que aquí se han planteado. Los textos del catálogo que 

acompañó a la instalación se utilizarán aquí como muletas explicativas de una exposición que 

—como veremos— bebe de fuentes muy diversas, incluida la propia institución que la acogía.  

 

6.1. El «sitio específico» de una instalación: la Galería 6 del IVAM 

La instalación parte de una invitación de Nuria Enguita, en ese momento directora del IVAM, 

para proyectar una exposición en solitario en la Galería 6 del museo. Se trata de una sala 

arquitectónicamente complicada debido a sus techos bajos, una serie de columnas y otros 

elementos impuestos que el artista no puede obviar. Del mismo modo, la sala presenta un 

recorrido impuesto también para el espectador, que inicia su visita en la planta baja y sube 

unas escaleras —situadas en el centro— que le llevan a continuar en la planta superior. Estas 

condiciones de la sala formaron parte de la conceptualización de la obra: un enfrentamiento 

con la propia institución, con sus espacios, pero también con la precarización —simbolizada 

en la institución— que exige hoy la práctica artística, y la huella que esta precariedad deja en 

el artista, condenado a una autoexplotación tan libremente elegida como propiciada por el 

sistema del arte en el contexto de una economía neoliberal posfordista que ya he analizado en 

capítulos anteriores. 
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Puesto que se impone hablar del espacio, conviene recordar lo obvio: Un ejercicio de 

violencia es una instalación. Como tal, es sensible no solo al contexto social que influye en 

cómo percibe el arte el espectador —que en el caso de la instalación tiene un rol 

particularmente activo—, sino también al espacio en que se exhiben. Julianne Rebentisch, en 

su Estética de la instalación, ha señalado cómo la cuestión del marco (el espacio) plantea el 

problema de «qué es lo que constituye verdaderamente la obra de arte y qué le es meramente 

externo» (Rebentisch, 2018, p. 294). Es un tema que —como ella misma señala— afecta más 

específicamente a la escultura y su relación con el espacio en que se exhibe, «de modo tal que 

los escultores de hoy —si no se han convertido ya en artistas de instalaciones— entienden la 

escultura en un sentido instalativo, esto es, en su constelación con el espacio que la rodea» 

(Rebentisch, 2018, p. 297). La escultura en el arte de la instalación es, por tanto, 

autorreflexiva, en el sentido de que no hay espacio neutro, puesto que «toda intervención 

instalativa en un espacio público o institucional, constituye, de hecho, su propio espacio (…) 

al hacer lugar estéticamente al espacio, al hacerlo legible mediante sí mismo» (Rebentisch, 

2018, p. 302). El caso de Un ejercicio de violencia y la Galería 6 del IVAM se corresponde 

perfectamente con «las instalaciones que no solo reflexionan sobre el espacio en el que están 

instaladas como espacio atravesado por sentidos específicos, sino que al hacerlo 

simultáneamente abren dentro de sí mismas una perspectiva externa, sociológica, sobre el 

lugar del arte» (Rebentisch, 2018, p. 303) a las que se refiere Rebentisch.  

La cuestión del espacio se volvió temática con el arte crítico de las instalaciones de los 

años setenta, en el contexto de la crítica a las instituciones y al negocio del arte, que 

determinaba lo que era arte y lo que no. En ese momento, el cubo blanco se había instalado 

como convención, y nace el arte site-specific o arte con «especificidad de sitio», que 

reflexiona sobre las condiciones espaciales en las que se exhibe. Aunque la instalación del 

IVAM no se corresponde exactamente con el concepto que habitualmente se maneja de site-
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specific61, lo cierto es que Un ejercicio de violencia no es independiente de su contexto como 

ocurre con el arte tradicional, sino que es inconcebible sin ese espacio concreto de la Galería 

6. Por otra parte, Rebentisch nos recuerda que hace décadas que el museo —como el cubo 

blanco en general— perdió su inocencia:  

 

La crítica al museo cambió todo porque el arte instalativo, dada su especificidad de 

sitio, se volvió cada vez más dependiente de la institución para su realización. Desde 

los setenta, el marco de la crítica artística del museo no es ya un punto de vista 

externo y revolucionario, sino literalmente una crítica interna. El arte crítico de las 

instituciones reflexiona no solo acerca de las convenciones que rigen las exhibiciones 

o la producción de ideología implícita en la retórica de las estrategias de exhibición, 

sino también sobre los intereses nacionales, regionales y/o económicos que permean 

las políticas de una institución y, por lo tanto, el arte que exhibe, y lo hace exhibiendo 

al mismo tiempo la institución y su práctica. (Rebentisch, 2018, pp. 307-308) 

 

Un ejercicio de violencia suscribe absolutamente esta reflexión y se sitúa en la crítica a las 

convenciones acerca de la exhibición y de las políticas que la institución suscribe. En 

consecuencia, es una instalación que «carga semánticamente el espacio particular en el que se 

presenta» (Rebentisch, 2018, p. 315) y sostiene su crítica cultural en tensión con él. De hecho, 

se trata de una instalación que se concibe por, para y contra el espacio en el que se exhibe. 

 

                                              
61 En sentido estricto, el término se refiere a una práctica artística diseñada específicamente para un espacio en 
concreto, de tal manera que, si la pieza se traslada, pierde en esencia su significado (lo que es perfectamente 
aplicable a Un ejercicio de violencia), pero es cierto que habitualmente se utilizaba para instalaciones que se 
ubicaban fuera de las paredes de las instituciones. 
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6.2. Paisaje después de la batalla: una descripción 

El proyecto se concibe —de acuerdo con las imposiciones de la sala— en dos escenarios 

complementarios, que se convierten para el espectador en dos subniveles, adoptando el 

lenguaje de los videojuegos, un lenguaje que sirve también para hablar de batallas y luchas en 

la narrativa de la obra. Siguiendo esta línea de los videojuegos, los dos niveles se plantean 

como escenas congeladas: dos ambientes distintos cuyas referencias simbólicas configuran el 

lore (o trasfondo) de esta exposición.  

El lore viene a ser —siguiendo con el lenguaje de los videojuegos— el conjunto de 

elementos que unifica la narrativa, que le da coherencia y expande el universo con el que se 

encuentra el jugador, permitiéndole así la inmersión en ese mundo de ficción.  

La narrativa que proponía en Un ejercicio de violencia se basa en la relación de mí 

mismo como escultor con mi propia producción, con el museo como espacio (y como 

institución) y con el contexto artístico y sociopolítico que envuelve la muestra y mi propia 

vida. Todas ellas son relaciones marcadas por la violencia, constituyen mi propio lore y 

reflejan mi imaginario personal. El lore, como señalé en la entrevista para el catálogo de la 

exposición, «lo mezcla todo. Es hacer una carpeta en un disco duro para hablar de la violencia 

inherente» (Castelló, 2021, p. 114). 

Antes de entrar en estas relaciones, se impone describir la muestra a nivel formal. La 

primera escena congelada, planteada en la sala inferior de la Galeria 6 del IVAM, consiste en 

un bosque de columnas: las columnas originales de la sala se confunden con las producidas ex 

profeso, que se distinguen únicamente por los violentos daños que dejan ver el interior de 

estas estructuras. El núcleo de esos pilares resulta ser un mármol rosáceo —la «carne» de las 

columnas—, y en él aparecen incrustadas pequeñas y sofisticadas piezas de acero de damasco, 

a modo de restos de dentelladas que dejan ver el material de las columnas en bruto. Así, 
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mármol y acero se revelan como dos primeros materiales que remiten a referencias básicas 

para este trabajo. De hecho, el mármol es un material esencial en esta producción: es la 

denominada piedra de Buixcarró (uno de los tipos de piedra que pueden encontrarse en la 

Llotja de la Seda de Valencia). Todos estos materiales configuran una escena de ruinas tras la 

batalla, una escena que remite al mítico manga Berserk de Kentaro Miura (en lo que se refiere 

a la sala hipóstila y al combate que en ella se ha producido), una referencia recurrente en mi 

producción anterior. Este primer subnivel adquiere su sentido cuando el espectador se dirige 

hacia la segunda planta. Una vez en ella, encontramos una serie de figuras en forma de 

gigantescos roedores. Se trata de ratas dispuestas a arrasar con el museo, que se alimentan de 

él con sus dientes de acero de Damasco. El visitante reconoce ahora en las columnas derruidas 

—roídas— de la planta inferior los restos de sus dentelladas, que han infectado la «carne» de 

las columnas. Los cuerpos de las ratas están en proceso de petrificarse, de convertirse en ese 

mismo mármol que en la primera sala se mostraba como el núcleo de las columnas. Sus 

figuras se rodean de los restos de la batalla: una escena de ruina y desolación. La lucha con la 

arquitectura de la institución, con lo que la institución significa —y la inevitable derrota—, se 

hace entonces patente y desvela el sentido de la primera escena.  

Álvaro Porras Soriano, autor de Passejades, un texto acerca de la exposición, resume 

bien lo que el espectador va a encontrar en esta segunda sala: 

(…) nos enfrentamos a una escena de pura decadencia y auto-destrucción. (…) En el 

espacio de la sala superior de la galería encontramos a los culpables de los destrozos 

de la sala inferior. Cada rata cumple un rol particular en esta trama, incluso se puede 

apreciar cierta configuración tribal de la comunidad: una mordisquea incesantemente 

un trozo de columna; otra defeca el mármol rosado tras haber conseguido digerirlo; 

una tercera sufre las condiciones del proceso y aparece desfallecida, con el estómago 

lleno de piedra; incluso una de ellas nos ofrece un trozo de su indigesto manjar para 
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nuestro deleite. Todas las ratas desarrollan una acción común basada en fagocitar los 

elementos arquitectónicos del museo en una inercia de intoxicación y muerte. Al 

acercarnos a las ratas descubrimos que su cuerpo está hecho de arenisca y que, de su 

piel, en proceso petrogénico, han comenzado a erupcionar los mármoles rosas que 

están comiéndose adictivamente. Sus ojos han quedado ciegos, han cambiado su 

textura vítrea ocular por esferas de mármol en un punto de no retorno de su 

dependencia insana con el material. (…) Las ratas olvidan su propia condición física 

y mental y se dejan intoxicar de su necesidad intrínseca por alcanzar los recursos que 

buscan dentro del museo. (Porras Soriano, 2021, p. 4) 

Los anhelos y frustraciones de la comunidad de roedores —es decir, de la comunidad de 

artistas y agentes de la cultura— enfrentados a las dinámicas perversas y violentas de la 

institución (del sistema del arte, en definitiva): ese es el «ejercicio de violencia» que presenta 

la instalación. Hablo de esa violencia de la precarización, de la vulnerabilidad, de la 

autoexplotación y de la propia exigencia del proceso creativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12. Vista de la planta baja de Un ejercicio de violencia (2021). IVAM Institut Valencià d’Art Modern / 
Foto: Juan García Rosell. 



 194 

 

 
Fig. 13. Vista del nivel superior de la instalación. IVAM Institut Valencià d’Art Modern / Foto: Juan García 

Rosell. 

 

 
Fig. 14. Detalle de columna ex profeso con pieza de mármol e incrustación de acero de Damasco. IVAM Institut 

Valencià d’Art Modern / Foto: Juan García Rosell. 
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6.3. El lore de Berserk: un héroe atormentado en violento combate contra el mundo  

Las referencias fundamentales, ya señaladas, de esta muestra apuntan a un imaginario 

personal que exige desvelar el lore de cada uno de los materiales, objetos, personajes o 

escenas que componen la instalación.  

Berserk, el manga de Kentaro Miura (1966-2021), es uno de los referentes que más 

han influido en Un ejercicio de violencia y en toda mi producción en general. Hay en él una 

violencia desmedida, y hay también pesimismo y épica. Berserk es un manga del género 

Seinen (un tipo de manga para adultos que destaca por la profundidad de los temas —la 

narración es fundamental— y la violencia con que se tratan). Hay otros mangas Seinen muy 

reconocidos, como Vagavond o Gantz, pero si hay un manga de culto ese es Berserk, que 

puede considerase también un genuino representante del subgénero de «fantasía oscura». En 

general, este concepto se aplica a aquellas historias literarias o videojuegos que proyectan una 

atmósfera sombría. En Berserk62, la «fantasía oscura» viene dada por la propia estética, las 

representaciones de violencia y sexo extremos, la historia apocalíptica y un oscuro 

protagonista antihéroe, cuya ambigüedad moral es evidente. Chris Warner, editor del manga 

en Estados Unidos, describió la serie como «una desgarradora fantasía oscura de una 

profundidad, complejidad y audacia monumentales (…) Aunque el horror y la violencia son a 

veces perturbadores e incuestionablemente adultos, Miura se las arregla para producir 

emociones genuinas y mucho humor» (Bailey-Millado, 2021). No deja de ser una siniestra 

coincidencia que la muerte prematura de Miura por problemas cardíacos (en el mismo año en 

que se inauguraba Un ejercicio de violencia, por cierto) haya sido atribuida por algunos 

expertos en su obra al extenuante ritmo de trabajo —se dice que llegaba a trabajar dieciséis 

                                              
62 Berserk, que se publicó por primera vez en 1989 —aunque existió una introducción en 1988 (Berserk The 
Prototype)— y se prolongó en 41 volúmenes, se convirtió en una obra maestra, llegando a recibir premios como el 
Tezuka Osamu Cultural Prize o a inspirar una serie de anime y videojuegos. Este manga, uno de los más vendidos 
de la historia, supuso la eclosión de la cultura japonesa contemporánea y un referente desde la década de los noventa 
para la escena del manga y del videojuego. Berserk siguió publicándose hasta la prematura muerte de su autor en 
2021. Desde 1992 hasta 2021, Kentaro Miura se dedicó exclusivamente a Berserk. 
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horas seguidas— al que estaba sometido por las presiones de los editores y a su propia 

obsesión perfeccionista, en un ejemplo claro de la violencia de esa autoexplotación en el 

ámbito de la producción artística que la muestra quiere denunciar. 

El imaginario creado a partir de Berserk se presenta en la primera sala de la 

instalación, que sugiere un bosque de columnas, relacionado con un momento concreto de la 

narrativa del manga, que tiene, claro está, su propio lore:  

Berserk es una historia de fantasía medieval japonesa, que narra la aventura de su 

protagonista, Guts, condenado a ser perseguido por entidades demoníacas que ansían 

devorar su carne, en un camino de venganza y destrucción contra los traumas de su 

infancia y su juventud. (…) Guts es citado por Serpico —un antiguo amigo ahora 

convertido en adversario— en una sala hipóstila con arcos de medio punto llamada 

Cámara de la columnata (existe una referencia estética evidente al bosque de 

columnas de la Mezquita de Córdoba). (…) El emplazamiento del duelo forma parte 

de una estratagema de Serpico para que Guts no pueda blandir correctamente su 

Matadragones, el arma principal del protagonista: una espada gigantesca, de más de 

dos metros de largo, que chocará con cada columna de la Cámara cuando Guts trate 

de atacar a su rival. Sin embargo, Guts, como respuesta a la estrategia de Serpico, 

emplea una táctica violenta y abrasiva. El protagonista decide persistir atacando a 

base de estocadas frontales y fuertes golpes horizontales la estructura arquitectónica 

de la sala. Esos golpes repliegan a Serpico detrás de las columnas mientras estas se 

rompen con cada ataque hasta que, destruidas las columnas, el rival no encuentra 

ningún espacio tras el que refugiarse. (Porras Soriano, 2021, p. 3) 

Efectivamente, la referencia a Berserk en Un ejercicio de violencia tiene que ver con el 

combate en esta escena e inspira mi forma de enfrentarme al espacio de la institución, pero 
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también se relaciona con un trasfondo que va más allá, y así lo expresé en la entrevista del 

catálogo: 

Este manga es la máxima referencia de lo violento, de la lucha por la vida y de un 

enfoque muy pesimista, donde el único objetivo es seguir adelante como sea. De 

hecho, una referencia automática que surgió en cuanto me dijeron en qué sala iba a 

exponer fue precisamente una escena de este manga. Lo primero que pensé fue cómo 

hacer para que la sala no me ganara, y se me ocurrió la referencia directa de Berserk, 

cuando el protagonista es citado en una sala hipóstila donde no podrá utilizar bien su 

espada por culpa de las columnas. Se trata de una escena donde pasan cosas muy 

concretas en un lugar muy concreto, y donde el protagonista se puede identificar con 

los trabajadores que tienen que luchar día a día. (Castelló, 2021, p. 114) 

 

 
Fig. 15. Escenas de la Cámara de la columnata en Berserk [recuperado de Mi2Manga (s. f.)]. 

 

A la manera de Berserk, por lo tanto, la lucha contra los elementos empieza en la sala original 

de la Galería 6 del IVAM. Esta sala, como ya he dicho, presentaba una serie de columnas en 

su planta baja que limitaban la visibilidad de una intervención escultórica o instalativa 

convencional, y condicionaba un recorrido impuesto para el espectador. La narrativa de la 

exposición —la violencia inherente al hecho artístico— requería un campo de batalla, y opté 
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por asumir los elementos arquitectónicos originales para multiplicarlos hasta convertirlos en 

un espacio de lucha repleto de columnas. Como afirmaba Nuria Enguita, comisaria de la 

exposición, en su texto curatorial, estaba ante «una sala hipóstila y una pelea imposible. La 

arquitectura del museo y el sueño del escultor» (Enguita, 2021, p. 11). 

 

6.4. Videojuegos, lore, violencia, ratas y tiempo detenido 

Aunque ya he intentado familiarizar al lector con el concepto de lore, puede especificarse su 

sentido en el mundo de los videojuegos al que pertenece: 

El lore de un videojuego puede ser definido como la construcción de una historia a 

través de microrrelatos, internos y externos a la propia dinámica del juego, que 

buscan enriquecer su narrativa, reforzar una interacción empática con los personajes 

y desplegar un universo a través de distintas historias que se presentan desordenadas, 

troceadas y, en la mayoría de ocasiones (por lo menos en los videojuegos de culto), 

encriptadas en distintos niveles de interpretación. El lore da cabida a lo que se define 

como narración contextual. (Porras Soriano, 2021, p. 2). 

Es evidente que el videojuego puede considerarse un «objeto cultural» y que entra como 

lenguaje en el arte contemporáneo tanto a modo de apropiación como de influencia o de 

estética. Así, en la Whitney Biennial de 2004 se mostraba la pieza Super Mario Clouds (2002) 

de Cory Arcangel (1978-). Esta obra, en la que el artista mostraba una versión modificada del 

popular videojuego Super Mario Bros, es considerada un punto de inflexión que marca la 

llegada de artistas de los new media con formación nativa digital al mundo profesional del 

arte. Esta no fue la primera obra a la que puede adjudicarse ese momento crucial en el arte 

contemporáneo, pero sí puede relacionarse con una serie de artistas que utilizan esta cultura 

pop de los videojuegos y la trasladan a los medios del arte. 



 199 

 

 
Fig. 16. Cory Arcangel, Super Mario Clouds, 2002. Fotograma de la obra [recuperado de Solomon (2011)]. © 

Cory Arcangel. 

 

 

Fig. 17. Cory Arcangel, Super Mario Clouds, 2002. Whitney Museum of American Art, Nueva York. © Cory 
Arcangel.   

 

Más allá del mundo del arte, está claro que los videojuegos forman parte de la vida cotidiana 

de esa «generación fatigada» —los millennial, entre los que tengo el dudoso honor de 

contarme— que Espluga (2021) definía con la característica fundamental de la precariedad y 

relacionaba con el capitalismo de plataformas. Lejos del «puritanismo digital» —Dios me 
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libre— que critica Espluga, creo que sí hay que reconocer que el uso de videojuegos como 

forma de entretenimiento que normaliza la ficción de las pantallas en nuestras vidas está entre 

las formas de autoengaño que suaviza «la conciencia que duele en nuestra experiencia del 

mundo» (Zafra, 2020, p. 105), de la que es posible evadirse mediante las posibilidades que 

permite hoy la inmersión virtual.  

Soy perfectamente consciente y no subestimo el hecho de que «el poder de estos 

imaginarios capaces de alimentar el entusiasmo y de neutralizar una movilización o de 

azuzarla es algo creciente, y su dominio tan fascinante como inquietante. No solo por su poder 

identitario, sino por su poder inmersivo que puede hacernos los días más llevadero» (Zafra, 

2020, 107). Efectivamente, la inmersión virtual en la ficción, como admite Remedios Zafra, 

puede hacer los días del «entusiasta» millennial más llevaderos. Como buen entusiasta de esa 

generación, el mundo de los videojuegos forma parte, pues, de mi imaginario personal.  

Un ejercicio de violencia se relaciona con el lenguaje de los videojuegos a un nivel 

estético y narrativo, y también en aspectos estructurales, como la experiencia del jugador. En 

este sentido, Navarro Remesal plantea la idea de «libertad dirigida», que puede relacionarse 

con la intención con respecto al espectador en este proyecto expositivo. El autor define este 

concepto como «el margen de acción que el sistema jugable permite al jugador a través de la 

comunicación del sistema. Toda acción de este está previamente contemplada en sus reglas y 

su comportamiento es guiado, de forma más o menos firme, durante toda la partida» (Navarro 

Remesal, 2012, p. 23). En este sentido, Un ejercicio de violencia se ve caracterizada por esa 

búsqueda de «libertad dirigida» propia de un videojuego. El espectador entra a la sala del 

IVAM y se enfrenta a dos escenarios en dos niveles diferentes. En una primera escena, en la 

que se inicia la narrativa, el visitante es dirigido, pero es libre de recorrerla y centrar la mirada 

en el orden que desee. Esta primera pantalla «dirige» al espectador hacia una segunda escena 

—una segunda pantalla— con una intensidad distinta, llena de personajes y en la que la 
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narración y la ficción están mucho más presentes. El visitante forma parte de esa narración, se 

convierte en un avatar más que debe seguir las reglas del juego, y crea su propio recorrido por 

un segundo nivel de acción. La intención de gamificar el proyecto expositivo se hace aún más 

patente cuando el espectador, al comenzar el ascenso, advierte al final de la escalera la 

escultura de piedra de una enorme rata que parece indicarnos el camino para encontrar 

respuestas. Como es propio de los videojuegos, la figura de la rata actúa a modo de indicador 

que ofrece al jugador la pista que necesita para avanzar en la narrativa.  

 

 
Fig. 18. Detalle de la rata que da la bienvenida al espectador al segundo nivel de Un ejercicio de violencia 

(2021). IVAM Institut Valencià d’Art Modern / Foto: Juan García Rosell. 
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Fig. 19. Detalle de una de las esculturas en forma de rata que ofrece un resto de mármol al visitante al final de su 

visita. IVAM Institut Valencià d’Art Modern / Foto: Juan García Rosell. 

 

Si se interpreta la muestra en modo videojuego, hay que manejar también el concepto de 

«tiempo detenido (en el que la situación ficcional no se modifica hasta que el jugador cumple 

los requisitos correspondientes)» (Navarro Remesal, 2012, p. 109). Como ya he mencionado, 

Un ejercicio de violencia es una escena congelada —dos, en realidad— de un espacio de 

batalla. En este caso, no se espera una acción particular del espectador para modificar la 

escena, pero la rata que ofrece una piedra al visitante al final del recorrido le interpela y le 

invita a cuestionar la dinámica del mundo del arte y su propia contribución al bucle de 

violencia que le es inherente. 

  El paisaje después de la batalla que conforma la instalación del IVAM rezuma 

violencia, sin duda. La violencia es también un clásico de los videojuegos. Es inevitable 

referirse aquí al subgénero de juegos de rol de acción Soulslike —que es como referirse al 

universo de Miyazaki—, juegos caracterizados por un alto nivel de dificultad y ambientados 

en elaborados mundos de fantasía medieval oscura, de una belleza decadente. El referente por 
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antonomasia de este tipo de juegos es la saga Dark Souls, creada por Hidetaka Miyazaki 

(1974-) en 2011. En Dark Souls, cuya deuda con Berserk ha sido ampliamente reconocida por 

su propio creador, el jugador, en la más absoluta soledad y asaltado continuamente por la 

muerte, debe luchar contra poderosos enemigos —caballeros, dragones, monstruos, etc.— 

para avanzar. No hay una verdad que alcanzar ni un fin al que aspirar: es el propio jugador 

quien tiene que ir construyendo el sentido de la acción, como en la vida misma. Es una 

cosmovisión pesimista, trágica y circular, que se ha relacionado con la depresión: 

Es fácil establecer paralelismos entre la depresión y un proceso en «Dark Souls» 

conocido como «Hollowing». En las tres entradas, el jugador adopta el papel de un 

no-muerto, uno de un grupo de humanos afligidos atrapados en un ciclo interminable 

de muerte y resurrección. Cada vez que caen y regresan, los no-muertos se acercan a 

la pérdida de su control e identidad. Aquellos que cruzan este umbral se les conoce 

como Hollow. (…) Los jugadores se encuentran con varios NPC [personajes no 

jugables] no muertos a lo largo de su viaje, algunos de los cuales se vuelven huecos a 

medida que avanzan los juegos. Aunque la mayoría teme tal destino, aquellos que 

carecen de propósito, conexión o valores parecen llegar a este punto de quiebre más 

rápidamente. (…) De alguna manera, morir y regresar a la hoguera imita la 

experiencia de entrar en un episodio depresivo. Fracaso, impotencia, frustración, una 

sensación de progreso perdido, todos los sentimientos que pueden surgir de ambas 

situaciones. Entonces la tristeza, la duda o incluso el odio a ti mismo se precipita, y te 

preguntas si tiene sentido intentarlo de nuevo. «Dark Souls» responde con un «sí» 

tranquilo pero firme63. (Lee Damas, 2022) 

                                              
63 «It's easy to draw parallels between depression and a process in "Dark Souls" known as "Hollowing." In all 
three entries, the player adopts the role of an Undead, one of a group of afflicted humans trapped in an endless 
cycle of death and resurrection. Each time they fall and return, the Undead drift closer to losing their control and 
identity. Those who cross this threshold are referred to as Hollow. (…) Players encounter several Undead NPCs 
throughout their journey, some of whom turn Hollow as the games progress. Though most fear such a fate, those 
who lack purpose, connection, or values seem to reach this breaking point more quickly. (…) In some ways, 
dying and returning to the bonfire mimics the experience of entering a depressive episode. Failure, helplessness, 
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La saga, es cierto, plantea su jugabilidad en torno al fracaso, pero la percepción final es que el 

fracaso constituye una forma de aprendizaje. La muerte —la vuelta a empezar, como en un 

eterno retorno de lo mismo nietzscheano— constituye la esencia del juego: todos los caminos 

conducen a la muerte y el jugador muere constantemente. Sin embargo, es gracias a eso que el 

jugador aprende a manejarse en entornos hostiles, a hacerse más fuerte y a conocer mejor a 

sus enemigos: cada vida perdida le hace volverse más observador y ganar confianza. Te 

levantas, vuelves a caer y te vuelves a levantar. Es habitual encontrarse en la red una relación 

entre Dark Souls y la depresión, entendiendo el juego prácticamente como una terapia. No 

hay que descartar que las generaciones que —como la millennial— han crecido entre 

videojuegos, encuentren en algunos de ellos (como ya vimos que ocurría con los memes 

depresivos) un cierto alivio para la depresión, uno de los problemas de salud mental 

sintomáticos del modelo de sociedad propio del capitalismo emocional. 

 Curiosamente, en la segunda entrega de este videojuego —Dark Souls II—, el jugador 

debe en cierto momento enfrentarse con una plaga de ratas (que escupen veneno y pueden 

petrificar al jugador) e identificar al jefe, la Vanguardia real de las Ratas, o bien a la 

Autoridad Real de las Ratas (que supura un líquido corrosivo), y acabar con ella para llegar 

hasta el Rey Rata y unirse a su juramento. También en Elden Ring, el videojuego que 

Miyazaki presentaba en 2022 como la evolución natural de Dark Souls, volvían a aparecer 

ponzoñosas ratas gigantes. ¿Son estas ratas deformes y gigantescas la inspiración de aquellas 

que aparecen en Un ejercicio de violencia? He de decir que no, o al menos no de manera 

directa. Conocía el videojuego, desde luego, pero no constituyó para mí una referencia 

consciente —como sí lo fue Berserk— en el proceso de concebir la exposición. De hecho, no 

recordé este detalle hasta el momento de la redacción de este apartado, cuando ya la 

                                              
frustration, a sense of lost progress – all feelings that can arise from both situations. Then the sadness, doubt, or 
even self-loathing rushes in, and you wonder if there's even a point to trying again. "Dark Souls" answers with a 
quiet but firm "yes"». Traducción propia.  
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instalación del IVAM se había clausurado. Ahora bien, los caminos del inconsciente —del 

imaginario personal— son inescrutables.   

 

 

 

 

En un artículo titulado «Juegos de dolor», el crítico de arte Pau Waelder concluye que este 

tipo de juegos viene a responder a necesidades inherentes al ser humano: la competición, 

liberar un exceso de energía y el deseo de afirmar su propia valía. El jugador puede liberar su 

agresividad y llevar a cabo acciones que superan sus propias habilidades físicas en un entorno 

ficticio, virtual: «El jugador se desconecta de su cuerpo y proyecta la imagen de su ego en un 

personaje ficticio» (Waelder, 2007, p. 68). Sentir el control y la eficacia que el jugador no 

experimenta en su vida real, son sin duda también motivaciones. En este sentido, el creador 

sin duda se proyecta en el juego. 

Acerca de esta proyección del creador, debo decir que Natalya Serkova, autora de uno 

de los textos del catálogo, tiene razón cuando afirma, acerca de Un ejercicio de violencia, que 

Fig. 20. Imagen de rata en el juego Dark Souls II. 
[Recuperado de Fandom (s. f.)]. 
 

Fig. 21. Imagen de rata en el juego Elden 
Ring. [Recuperado de Venter (2022)]. 
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el mismo título señala «sin ambages la participación activa del autor en el proceso de 

producción de violencia» (Serkova, 2021, p. 13). Eso es cierto en varios sentidos, y no es 

menor la violencia proyectada por el hecho de sentirse frustrado hasta la indignación y la 

rabia por una batalla imposible: la del creador contra una institución —un sistema del arte— 

al que no puede vencer y que es el origen de una vida en bucle, atrapado en la rueda de 

hámster que gira frenéticamente. El lector permitirá que vuelva a citarme a mí mismo —

porque todo lo que aquí se dice ya está dicho (es lo que tiene la obsesión)—, de nuevo en la 

entrevista para el catálogo: 

Los pilares y las ratas están hechas exactamente de los mismos materiales, aunque 

formalizados de maneras diferentes. Los dos tienen núcleos de poliestireno, modelado 

y tallado, cemento con resina y silicatos minerales, piedra y acero de Damasco. Todos 

estos elementos tienen su lógica y su propio relato: las ratas se alimentan de los 

pilares —la arquitectura de la institución— (…). Las propias ratas acaban supurando 

este material del que se alimentan, que es la piedra. Se quedan ciegas por este 

material. Son los propios materiales los que nos hablan del ejercicio de violencia, y la 

conclusión de este escenario es que no es posible parar: es un bucle sin final. 

(Castelló, 2021, p. 113) 

 

6.5. La piedra inmemorial: violencia y misticismo 

La sala tenía muchos hándicaps por el hecho de tener techos bajos y columnas, pero también 

porque no aguantaba el peso que quería incorporarle. De hecho, había estudiado las 

exposiciones anteriores en la misma sala y había constatado que era muy difícil: 

Quería llevar la cantera al museo, porque lo veo como tal, como una cantera que se 

debe explotar. Estos espacios tienen toneladas de peso y en Un ejercicio de violencia 
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las toneladas las he llevado a la arquitectura, a los pilares. He creado un escenario 

donde los pilares simulan estar llenos de piedra. (…) No he querido camuflar la 

arquitectura ni la iluminación: la idea era trabajar con la sala original y que se 

pueda ver cómo es realmente, su violencia. (Castelló, 2021, p. 113) 

 

 
Fig. 22. Vista de la planta baja de la Galería 6 del IVAM. IVAM Institut Valencià d’Art Modern / Foto: 

Juan García Rosell. 

 

 

Fig. 23. Vista de la segunda planta de la Galería 6 del IVAM. IVAM Institut Valencià d’Art Modern / Foto: Juan 
García Rosell. 

 

La escena se presenta así como un combate contra las columnas. De ellas, treinta y seis fueron 

construidas ex profeso, simulando un interior de mármol y acero de Damasco, materiales 

nobles que se corresponden con la épica y la narrativa de la muestra. El mármol en particular 
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está directamente relacionado con mi lugar de origen —nací y resido en la zona de l'Horta 

Nord de Valencia— y con el contexto geográfico en el que se crea este proyecto. Las piedras 

utilizadas salieron de las canteras de la Sierra de Buixcarró, conocidas porque de ellas se 

extrae un tipo de mármol rosáceo que ya en época romana se empleaba para fachadas o que 

también se pueden encontrar en pilas islámicas o brincalets64 a lo largo de todo el territorio 

valenciano.  

En la producción para el IVAM, la forma que se otorga a la piedra nace de la 

interpretación del propio material: es el material el que define la forma tallada, desde una 

visión personal de la percepción geométrico-espacial y atendiendo al punto de vista del 

espectador en sala, así como a la influencia de la luz de la sala, que puede otorgar distintas 

potencialidades a las facetas o caras de los poliedros irregulares. Todo ello sin olvidar que el 

material que se utiliza en escultura determina el resultado en cuanto a aspecto y textura de la 

obra: en este caso, la piedra con origen de las canteras de la Sierra de Buixcarró presenta una 

textura rugosa en su forma natural y un pulido extremadamente atractivo, así como un color 

muy adecuado para la narración de la instalación (un tono rosado, que recuerda al color de la 

carne viva y que sugiere la violencia y las entrañas).  

En contemplar una cantera hay algo, como sugiere Ciorán en el prólogo a Piedras de 

Caillois (2016), parecido a una vaga intención de «convertirse en contemporáneo de lo 

inmemorial», porque «da la sensación, al ser vivo que la contempla, de no ser en el universo 

más que un “intruso alelado”» (Caillois, 2016, p. 14). Como manifesté en la entrevista, hay 

algo muy especial en el hecho de trabajar este material:  

(…) trabajar la piedra (…) lleva a la historia de la piedra: una cantera concreta que 

actualmente está en mantenimiento, una piedra de aspecto muy carnal. En su día se 

                                              
64 Elemento de piedra o madera travesera que se situaba en la parte inferior de una puerta, a un nivel más alto que el 
suelo exterior. 



 209 

hizo un agujero en la montaña para hacer la cantera —sin duda un hecho muy 

violento— y, ahora se tiene que camuflar, repoblar, para que esta herida no se vea 

tanto. (Castelló, 2021, p. 112)  

Hay violencia en la extracción de la piedra, porque, como señalaba al citar a Hannah Arendt 

en el primer capítulo, la producción del homo faber ha sido extraída de su lugar natural, a 

veces, como en este caso, «interrumpiendo uno de los procesos más lentos de la naturaleza, 

como el caso del hierro, piedra o mármol, arrancados de las entrañas de la Tierra. Este 

elemento de violación y de violencia está presente en toda fabricación, y el homo faber, 

creador del artificio humano, siempre ha sido un destructor de la naturaleza» (Arendt, 2009, p. 

160). 

Pero hay también algo de grandioso y de inefable en este material sobre el que se ha 

edificado lo físico y lo simbólico, el mito y la realidad a lo largo de la historia. La piedra fue, 

desde tiempo inmemorial, el símbolo de una monumentalidad que representaba aspiraciones y 

nexos colectivos, y que ofrecía una capacidad funcional que ningún otro material podía 

ofrecer en cuanto a su durabilidad en el tiempo y resistencia ante las adversidades de todo 

tipo. La civilización romana adquirió un nivel de dominio técnico sobre la piedra sin rival en 

el mundo, y sus maestros picapedreros se contaban por miles —por la necesidad de ejecutar 

obras tan impresionantes como acueductos quilométricos, grandes murallas o infinitas 

carreteras que se extendían a lo largo del imperio, además de palacios o villas—, de manera 

que Roma desarrolló toda una industria de extracción (trabajadores en las canteras), transporte 

(redes de comunicación) y transformación (picapedreros o artesanos del oficio de la piedra). 

El propio Miguel Ángel, fascinado por el mármol de Carrara y que establecía una relación 

íntima con la cantera, se había criado entre scalpellini (picapedreros), y tal vez este hecho no 

fuera ajeno a su famosa teoría según la cual la figura se hallaba ya en el interior del mármol y 
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el trabajo del escultor debía limitarse a «liberarla» retirando el mármol sobrante. Es la teoría 

que dejó plasmada en el primer cuarteto de su soneto XLVIII:   

No tiene el gran artista ni un concepto 

que un mármol sólo en sí no circunscriba 

en su exceso, mas solo a tal arriba 

la mano que obedece al intelecto65. 

De hecho, la serie de esclavos que se conservan en la Galleria dell’Accademia de Florencia 

son el ejemplo perfecto de figuras que parecen intentar salir del bloque de piedra que las 

aprisiona, y una muestra palpable de lo que se acabaría teorizando como «non finito», 

concepto que pondría en valor la obra de arte «no acabada»66. 

No iré más allá en la historia interminable del uso artístico de la piedra porque, en 

primer lugar, no es el objeto de este apartado y, sobre todo, porque es el especial contacto con 

la piedra lo que me interesa. Es cierto, como ha señalado el historiador Eloi Boix67, que tengo 

una especie de relación alquímica con el material, como si en él fuera a encontrar la verdad 

sobre la esencia del mundo: 

Él mismo afirma que tiene una relación alquímica con el material. Quizá sea ese el 

motivo por el cual ha de ir a elegir el material a los templos de la piedra, las 

                                              
65 «Non ha l'ottimo artista alcun concetto /c'un marmo solo in sé non circonscriva/col suo superchio, e solo a 
quello arriva /la man che ubbidisce all'intelletto». La traducción es de Antonio de Villena y puede encontrarse 
en Buonarroti (1987, pp. 150-151).  
66  También Rodin compartía esta teoría estética de Miguel Ángel, y es uno de los escultores a partir de los cuales se 
teoriza la idea del «non finito». Sobre este tema, véase el artículo «Le non finito: une réflexion sur l’inachèvement», 
que forma parte del dosier documental Rodin et le marbre, La relation d’un artiste avec son matériau (Musée 
Rodin, 2017), disponible en: https://carrefourtheatre.qc.ca/wp-content/uploads/2018/04/rodin_et_le_non_finito.pdf 
67 Las referencias al ensayo del historiador Eloi Boix —El temps contra la pedra. A la recerca d’una nissaga de 
ppicapedrers (2022)—, centrado sobre todo en la producción artística de Guillermo Ros, no están paginadas por 
tratarse de un ensayo inédito. 
 

https://carrefourtheatre.qc.ca/wp-content/uploads/2018/04/rodin_et_le_non_finito.pdf
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pedreras, siendo un placer inmenso, un gozo posiblemente superior al que 

experimenta en el resto del proceso creativo68. (Boix, 2022) 

Ante la cantera, efectivamente se establece un goce específico, que no deja de estar exento de 

la violencia de estar —como diría Caillois— ante el misterio de «un corte irrecusable 

practicado en los tejidos del universo» (Caillois, 2016, pp. 130-131). Es fundamental basarse 

en el propio conocimiento del material, la piedra, que permanece en el mundo desde hace 

millones de años. Podría remontarme incluso a una mitología en torno al mármol según la 

cual «los mármoles crecen en las canteras. Plinio lo relata con la autoridad de un eminente 

naturalista y a partir del testimonio de los obreros que afirmaban que las brechas que practican 

en las montañas no perduran, pues la piedra, regenerándose, no tarda en rellenarlas» (Caillois, 

2016, p. 39). Plinio creía en la cantera como algo vivo, y algo de eso hay en mi compromiso 

con la piedra, un compromiso que empieza en lo puramente físico. La piedra permite al que la 

trabaja convivir con ella en todos los aspectos: material, sensitivo, visual, físico y atemporal. 

El hecho de trabajar con la piedra habla y se significa por sí mismo. Mientras se trabaja, 

pueden aparecer fósiles o vetas, y se es consciente del tiempo que tiene y que pertenece a ese 

material. La posibilidad de poderle dar una nueva forma con las propias manos crea una 

mezcla de sensaciones emocionales y físicas. Como he dicho en otra parte,  

(…) trabajo la piedra desde 2010. Algo indescriptible me atrajo de este material, 

quizá porque me permitía hacerme preguntas, cansarme, trabajar con las manos. 

Realmente el porqué lo encontré hace muy poco. Es un material que pide paciencia y 

mucho tiempo hasta que te permite encontrar ciertas cosas. La piedra pide convivir 

con ella, algo tan simple y complejo como eso. (…)  también permite conocer el 

material y disfrutarlo con más intensidad: aprendes en qué momento del día la piedra 

                                              
68«Ell mateix afirma que té una relació alquímica amb el material. Potser siga eixe el motiu pel qual quan ha 
d’anar a triar el material als temples de la pedra, les pedreres, sent un plaer immens, un goig possiblement 
superior al que experimenta amb la resta del procés creatiu».Traducción propia. 
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brilla más y aprovechas para pulirla, ves cómo los músculos se congestionan cuando 

pasas tiempo manejando herramientas pesadas…  (Castelló, 2021, p. 115) 

Trabajar la piedra tiene una parte importante de cansancio físico, pero también un cierto 

misticismo. No puedo evitar sentirme identificado con Caillois cuando afirma que «entre la 

fijeza de la piedra y la efervescencia mental se establece una especie de corriente en la que 

encuentro por un momento —es verdad que memorable— sabiduría y bienestar» (Caillois, 

2016, p. 120). 

Ver cómo la piedra se transforma, «como cambia bajo el rigor del trabajo que se aplica 

sobre su estructura primitiva»69 (Boix, 2022) resulta hipnótico:  

Trabajar al  piedra te obliga a entender el proceso como un oficio, regido por unas 

normas, unas pautas temporales, unas formas de proceder concretas,  unas exigencias 

físicas que castigan de forma muy específica ciertas partes del cuerpo humano. A 

partir de esa convivencia, Ros es capaz de ponerse en la piel de las personas que le 

han precedido, de los picapedreros que antes que él han trabajado la piedra. Porque a 

pesar de que hay avances técnicos, el trabajo de la piedra sigue siendo muy 

rudimentario y exige un alto rendimiento físico, necesita de un apego y una 

disciplina70.  

Es esta disciplina a la que me aferro, todos los días en la medida en que me es posible, incluso 

cuando no estoy en proceso de producción: 

                                              
69 «(…) com canvia sota el rigor de la faena que s’aplica sobre la seua estructura primitiva». Traducción propia. 
70 «Treballar la pedra t’obliga a entendre el procés com un ofici, regit per unes normes, unes pautes 
temporals, unes formes de procedir concretes i unes exigències físiques que castiguen de forma molt 
específica certes parts del cos humà. A partir d’eixa convivència, Ros és capaç de ficar-se en la pell 
de les persones que l’han precedit, dels pedrapiquers que abans d’ell han treballat la pedra. Perquè 
malgrat que hi ha avanços tècnics, el treball de la pedra seguix sent molt rudimentari i exigix un alt 
rendiment físic, necessita d’un aferrament i una disciplina». Traducción propia 
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No es una necesidad que se pueda sostener sobre un argumentario racional, sino que 

responde —como él mismo confiesa—  a una imperceptible adicción a la materia que 

explota. Un acto de sometimiento recíproco, porque la materia también le explota a 

él. Es un baile entre dos, entre la carne  y la piedra que con frecuencia acaba en un 

peaje de sangre, porque Ros no entiende su trabajo  sin este contacto «violento». Por 

tanto, en la búsqueda de la sensación subjetiva de un trabajo provechoso no le vale 

únicamente el hecho de generar ideas intelectuales, sino que necesita ir al taller, 

necesita tocar, sentir, palpar, cansarse, hacer algún tipo de ejercicio físico, saborear 

la satisfacción del trabajo en un sentido tradicional del término: como trabajo 

físico71. (Boix, 2022) 

Siempre he reconocido en esta relación adictiva con la piedra, en esta conexión biofílica con 

el material natural, un cierto romanticismo, aunque soy consciente del desgaste físico que 

puede comportar esta adicción (al que se puede añadir un desgaste mental si estamos ante un 

objetivo que podríamos denominar «curricular»). Se podría decir que hay en la muestra un 

deseo expreso de enaltecimiento del material que ya estaba en mi producción anterior. Es 

posible también que haya en mí una cierta inclinación a la implicación del propio cuerpo, a la 

proeza física, a probar la propia resistencia, tal vez en relación con la idea de ponerse a 

prueba, de manera virtual, que Waelder (2007) señalaba como una de las motivaciones de los 

videojuegos violentos. También he reconocido siempre una especial fascinación por la figura 

del picapedrero, que uno puede encontrar todavía en la cantera, y trato de establecer vínculos 

con esas personas que conocen la piedra mejor que nadie: 

                                              
71«No és una necessitat que es puga sostenir sobre un argumentari racional, sinó que respon —com ell mateix 
confessa— a una xicoteta addicció a la matèria que explota. Un acte de sotmetiment recíproc, perquè la matèria 
també li explota a ell. És un ball entre dos, entre la carn i la pedra que sovint acaba en un toll de sang, perquè 
Ros no entén la seua faena sense aquest contacte «violent». Per tant, a la recerca de la sensació subjectiva d’un 
treball profitós no li val solament el fet de generar idees intel·lectuals, sinó que necessita anar al taller, necessita 
tocar, sentir, palpar, cansar-se, fer algun tipus d’exercici físic, assaborir la satisfacció del treball en un sentit 
tradicional del terme: com a treball físic». Traducción propia. 
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Es gente que convive directamente con la montaña, que la respira y la suda. Aunque 

con frecuencia son los grandes olvidados, una estirpe de antiguos sabios de la piedra 

que sobrevive al margen del mundo del arte, y que hoy ya nadie elogia, porque 

supuestamente ejecutan un trabajo mecánico y con poco glamur, o tal vez porque son 

considerandos unos simples obreros72. (Boix, 2022) 

En realidad, me siento de algún modo descendiente de esta estirpe de picapedreros, artesanos, 

cuyo trabajo siempre he admirado y que no suele valorarse en el mundo del arte. El enorme 

trabajo físico que supuso Un ejercicio de violencia es también —y me remito a mis propias 

palabras— un homenaje a ese trabajo artesanal: «Hacer más de doscientos elementos 

escultóricos es en parte una puesta en valor del trabajo manual, al que muchas veces no se le 

da importancia dentro del sistema artístico actual» (Castelló, 2021, p. 115).  

 

6.6. El lore de la piedra: picapedreros y símbolos de la Llotja al IVAM  

La explotación de la piedra ha sido históricamente importante en la comarca de l’Horta. Con 

la piedra de esta zona se construyeron los edificios más emblemáticos de la antigua ciudad de 

Valencia, entre ellos una de las edificaciones más importantes del gótico civil valenciano, la 

Llotja (la Lonja de los Mercaderes o Lonja de la Seda) de Valencia. El arquitecto medieval o 

maestro de obra era un personaje muy alejado de la imagen romántica que la literatura ha 

forjado de los constructores de las grandes catedrales. De hecho, en los documentos sobre la 

Llotja se habla de los «Mestres Picapedrers Pere Compte y Joan Ivarra», «el primero afamado 

por las excelentes referencias sobre su actuación en la Catedral de Valencia y por tratarse del 

Maestro de más reconocido prestigio en la Corona de Aragón» (Ramírez Blanco, 2013, p. 49). 

                                              
72«És gent que conviu directament amb la muntanya, que la respira i la sua. Encara que sovint són els grans 
oblidats, una estirp d’antics savis de la pedra que sobreviu al marge del món de l’art, i que avui ningú mai lloa, 
perquè suposadament executen un treball mecànic i amb poc de glamur, o tal volta perquè són considerats uns 
simples obrers». Traducción propia. 
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El maestro de obra se formaba en torno a los quehaceres rutinarios, codo a codo con los 

«manobres» y en contacto diario y directo con el material: 

El maestro de obra actuaba como contratista, ingeniero y diseñador (...). No existía 

ninguna distinción entre el arte de trazar un plano y el conocimiento de todos los 

procesos y técnicas para construir un edificio. Loa maestros constructores eran los 

responsables de un largo y diverso proceso que abarcaba desde la realización de los 

planos y el comienzo de las obras, hasta la edificación y la ornamentación. De hecho, 

este último proceso, demuestra que lejos de la especialización actual entre lo que 

podríamos denominar trabajos finos o especializados y trabajos gruesos o de baja 

calificación, la ornamentación y los detalles más delicados que podemos encontrar en 

las construcciones medievales eran realizados por los mismos obreros o maestros que 

elaboraban todo el proceso. Desde los cimientos y la colocación con fuerza e ingenio 

de rocas descomunales, hasta los detalles más sublimes cincelados sobre la misma 

piedra que podemos encontrar en forma de esculturas, gárgolas, relieves o 

inscripciones73. (Boix, 2022) 

               Fig. 24. Marcas de cantero en la Llotja de Valencia [recuperado de Díez Arnal (s. f.)]. 

                                              
73 «El mestre d’obra actuava com a contractista, enginyer i dissenyador (…). No existia una distinció entre l’art 
de traçar un plànol i el coneixement i domini de tots els processos i tècniques per a construir un edifici. Els 
mestres constructors eren els responsables d’un llarg i divers procés que abastava des de la realització dels 
plànols i el començament de les obres, fins a l’edificació i l’ornamentació. De fet, aquest últim procés, demostra 
que lluny de l’especialització actual entre allò que podríem denominar treballs fins o especialitzats i treballs 
grossos o de baixa qualificació, l’ornamentació i els detalls més delicats que podem trobar en les construccions 
medievals eren realitzats pels mateixos obrers o mestres que elaboraven tot el procés. Des dels ciments i la 
col·locació amb força i enginy de roques descomunals, fins als detalls més sublims cisellats sobre la mateixa 
pedra que podem trobar en forma d’escultures, gàrgoles, relleus o inscripcions». Traducción propia. 
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Con este edificio, construido en el s. XV y consagrado al comercio, Un ejercicio de violencia 

establece un diálogo, que tiene que ver con los materiales, pero también con el mundo 

conceptual y simbólico que llegó a representar. La Llotja es un conjunto arquitectónico en el 

que arquitectura y escultura se funden en un conglomerado conceptual atravesado de 

símbolos. Para comprenderlos, la riqueza escultórica de la Llotja debe situarse en un contexto 

social propio de la Baja Edad Media, en un ambiente mediado por la religión y sus 

imposiciones morales —«a juzgar por las series de ordenanzas sobre el lujo y las malas 

costumbres emanadas de los reyes de la Corona de Aragón y la acerba literatura crítica de la 

época, a la que no le iban a la zaga los terribles sermonarios en los que el clero fustigaba las 

costumbres de sus contemporáneos» (Aldana, 1977, p. 9)—, un ambiente en el que la creación 

artística se subordinada a todo un programa moral.  

 

 
Fig. 25. Vista de la Sala de Contratación de la Llotja de la Seda de Valencia [recuperado de Díez Arnal (s. f.)]. 

 

Las referencias exteriores al vicio en general —avaricia, lujuria, envidia—, al apocalipsis y al 

infierno en las esculturas de la fachada Oeste son un aviso para caminantes, una advertencia 

de las terribles consecuencias del pecado, en particular para los mercaderes que negociaban en 
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el edificio, tal vez tentados al fraude. En contraposición, el interior —la Sala de la 

Contratación o Salón Columnario— evoca de manera evidente el paraíso bíblico. La 

disposición de la sala es un rectángulo formado por quince cuadrados que configuran una 

cruz. En conjunto, «tiene el espacio de la Sala un sentido de “hortus conclusus” en el que las 

columnas son como árboles de un Paraíso conseguido ya en la Tierra. Esas columnas, como 

palmeras (…) sujetan el techo concebido como bóveda celeste» (Aldana, 1977, p. 25).  

Son un total de veinticuatro columnas helicoidales, ocho de ellas exentas, doce medias 

columnas adosadas a los muros y, cuatro ocupando los ángulos de la sala. Las medidas y las 

cifras de los elementos geométricos, espacios, escalones, puertas, columnas, se ordenan de 

acuerdo con un sentido iniciático bíblico. Una inscripción latina (que aquí reproducimos 

traducida) recorre la parte superior de las paredes, conminando a la honestidad del mercader 

en este espacio sagrado del comercio: 

Casa famosa soy, en quince años edificada. Compatricios, probad y ved cuán bueno 

es el comercio que no lleva el fraude en la palabra, que jura al prójimo y no le falta, 

que no da su dinero con usura. El mercader que así haga rebosará de riquezas y 

después gozará de la vida eterna. (Aldana, 1977, pp. 23-24) 

En las partes altas del edificio, la piedra toma la forma de gárgolas —seres monstruosos, 

deformes y grotescos—, que tienen la función práctica de recoger las aguas pluviales, pero 

que custodian el edificio con la función simbólica de aleccionar y atemorizar al pecador sobre 

el horror del castigo eterno. 
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. 

 
Fig. 26. Detalle de una de las gárgolas que custodian la Llotja de la Seda de Valencia. Foto: Rafa Esteve, 2018. 

 

Aunque se trata de contextos muy diferentes —la Llotja fue construida en un momento de 

esplendor de la ciudad, mientras que la crisis económica atenazaba la Valencia de Un 

ejercicio de violencia—, como descendiente espurio de aquellos obreros que se sabían 

humildes picapedreros y no genios, también yo he picado piedra como forma de entender el 

mundo y de construir un universo simbólico. Allí donde el interior de la Llotja era un paraíso 

de salvación y gloria eterna a resguardo del pecado, quise, siglos después pero en el mismo 

escenario de Valencia, convertir la Galería 6 del IVAM en su antítesis, el fracaso de la 

rectitud moral, plasmado en un paisaje —en forma de columnario también— de corrosión, 

ruina y autodestrucción total, una especie de aniquilación del «paraíso». Las ratas —

gigantescas y grotescas— tienen una clara similitud con las gárgolas amenazantes de la 

Llotja, que parecen aquí liberadas para combatir a la arquitectura que las contenía. Llotja y 

muestra explican su tiempo —medieval en un caso, contemporáneo en otro— a través de la 

misma piedra como recurso narrativo. 
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6.7. Un material de leyenda: el acero de Damasco 

Hay otro material utilizado en la instalación que tiene también relación con la violencia y que 

oculta, cómo no, su propio lore: el acero de Damasco.  

(…) para poder roer, para llegar al núcleo de esta carne —la piedra—, necesitan una 

herramienta, del mismo modo que en una cantera se utilizan herramientas 

diamantadas para poder explotar la piedra. Esta herramienta es el acero. Al final, 

utilizar el acero viene a ser una especie de homenaje a las herramientas. De alguna 

forma, el Damasco es la metáfora de un arma (no hay que olvidar que siempre se ha 

utilizado precisamente para forjar armas). (Castelló, 2021, p. 113) 

El acero de Damasco es un material de leyenda, particularmente selecto y especialmente 

importante en la historia de la humanidad durante la Edad Media, cuando los armeros 

medievales musulmanes destacaban por su maestría y su sensibilidad. Las armas fabricadas 

con él se extendieron a medida que lo hacían los imperios musulmanes y sus rutas 

comerciales, lo que nos lleva, en una especie de cierre de círculo de referencias, a la Mezquita 

(con las famosas columnas que inspiraron a Miura) y a la ciudad de Córdoba: 

Son muchas las contribuciones que Córdoba aportó al Occidente Europeo durante la 

época musulmana. Muchas reliquias de aquel pasado glorioso del Emirato y del 

Califato están aún presentes en la actualidad. Algunas, como la Mezquita, son 

patrimonio de la Humanidad. (…) sin embargo, pocos saben, o reconocen, que el 

corazón de aquella Córdoba esplendorosa latía gracias al acero de sus espadas y, 

menos aún, que es duro metal era un famosísimo acero. La fuerza de las armas 

cordobesas contribuyó al sostenimiento de todo aquel mundo maravilloso . (Calabrés 

Molina et al., 2002, p. 123) 
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El nombre de este material se debe a que Damasco fue el gran centro de fabricación, a partir 

de un tipo de acero que provenía de la India (un país que ya conocía bien la producción del 

acero), y de hecho era conocido como «hierro de la India». Se cuenta que los europeos 

conocieron las espadas de este acero durante las Cruzadas, legendarias por su filo y su dureza: 

«Habían ganado la reputación de poder cortar un pedazo de seda en el aire y de poder cortar 

una roca sin llegar a perder su filo» (RevistAcrópolis, 2023). La forja del acero de Damasco 

está rodeada de leyenda: 

Los herreros antiguos y medievales sabían que la severidad de un baño de temple era 

fundamental para el éxito. Habían comprobado que el agua entre 30 y 40ºC era 

menos endurecedora para el temple que un acero al rojo, y también que había que 

realizar enfriamientos escalonados, para que no quedaran tensiones fragilizantes en 

la hoja acerada. Por tanto, resulta reveladora la leyenda, misteriosa y secreta, que 

relata cómo debía calentarse la espada hasta que brillara como el sol naciente en el 

desierto, debiendo enfriarse después hasta el rojo púrpura, introduciéndola 

finalmente en el cuerpo de un esclavo musculoso. Los humores de los seres humanos, 

su temperatura corporal, daban la pista del medio ideal de temple. (Calabrés Molina 

et al., 2002, pp. 124-125) 

Más allá de esta escalofriante leyenda, el mito le atribuía propiedades casi mágicas: se decía 

que «podían seccionar la armadura de los cruzados como si fuera papel, o que podían cortar 

una roca pesada sin perder su filo, que tenían propiedades curativas, que el mismo Alejandro 

Magno los empleó en su conquista o que el acero que se utilizaba en Damasco tenía su origen 

en el Reino perdido de Atlantis» (Porras Soriano, 2021, p. 4).  

La técnica del acero de Damasco se empleaba también para fabricar las catanas 

japonesas (lo que nos retrotrae también al universo de Miura y tal vez —por qué no— a la 

grandiosa espada del guerrero de Berserk y sus míticas cualidades).  



 221 

Un aspecto fundamental del acero de Damasco es su belleza, admirada durante siglos, 

y que sin duda contribuyó a la leyenda. Su proceso de forjado crea unos patrones únicos 

debido a las capas de diferentes tipos de acero. Estas capas se manipulan de maneras diversas 

y dan como resultado esos patrones únicos que, observados con distancia, se asemejan a olas 

de mar en movimiento que recorren el metal. Contemplados de cerca, los patrones se tornan 

más complejos, y sus colores oscilan entre los tonos oscuros y los plateados, dependiendo no 

solo del tipo de acero su forjado, sino también de la luz y el ángulo en que se sitúa el metal. A 

esta belleza del acero se suma la propia de una textura única, lisa al tacto y levemente 

ondulada (Khorasani, 2007). 

Este material es en Un ejercicio de violencia un homenaje al empeño artesanal y a las 

herramientas, y conecta al espectador con un imaginario de armas poderosas y hazañas 

bélicas, reforzando así la narrativa de la instalación, pero es algo más precisamente por su 

estética. Esa belleza del acero de Damasco, que aparece ya en la primera planta de la 

exposición en forma de incrustaciones en el interior de las columnas formando parte de la 

debacle de la destrucción —tal vez debiera decir de la belleza de la destrucción—, quizá 

despiste al visitante, que solo en la segunda planta descubre que esa belleza, en forma de 

afilados dientes, esconde la violencia de un arma letal que no solo ha destruido las columnas, 

sino que ha dejado en ellas la huella de su infección. Que puede haber belleza en la 

destrucción y en la violencia lo sabe muy bien el artista: esa belleza que sedujo a Marinetti y a 

los futuristas. 
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Figs. 27-28. Detalles de la aplicación del acero de Damasco en Un ejercicio de violencia (2021). IVAM Institut 

Valencià d’Art Modern / Fotos: Juan García Rosell. 

 

 

6.8. El roedor como alter ego 

El guerrero atormentado de Berserk con su magnífica espada es el alter ego elíptico en esta 

instalación. Podría haberlo sido explícitamente, pero hubiera constituido un gesto demasiado 

estético —el antihéroe de Miura no deja de ser un heroico guerrero al fin y al cabo—, y el 

tema requería de lo esperpéntico, lo deforme y lo grotesco. Y, desde luego, de la 

deshumanización.    
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Antes de adentrarme en las ratas y su papel en la narrativa de la instalación, sin 

embargo, hay que recordar que el uso de animales en general se enmarca en una larguísima 

tradición en la historia del arte en la que la figura animal se ha utilizado como alter ego o, 

mucho más frecuentemente, como alegoría reveladora sobre el ser humano.  

 

6.8.1. El animal como espejo oscuro: el uso alegórico 

Cuando en marzo de 2008, Bernard Fibicher, director del Musée cantonal des Beaux-Arts de 

Lausanne presentaba como comisario la exposición Comme des bêtes (Como animales), 

aseguraba que «la representación animal funciona a través de las épocas y las civilizaciones 

como un revelador de nuestros estados de ánimo, de nuestros deseos, de nuestras inquietudes, 

de nuestra imaginación (…). Cuando hablamos de animales, hablamos en efecto de nosotros 

mismos, los mostramos a través de nuestros ojos cuando los representamos»74 (Fibicher, 

2008). Efectivamente, esta representación mediada por nuestra percepción es ancestral y no es 

posible abarcarla aquí, pero sí me remontaré al tradicional uso alegórico del animal que se dio 

tradicionalmente en las fábulas, casi siempre como espejo oscuro de las pasiones del ser 

humano, generalmente con afán aleccionador y moralizante. Como muestra, un botón: la 

fábula medieval que recoge Samaniego en el siglo XVII, Congreso de los Ratones, en las que 

los ratones reunidos proponen colocarle un cascabel al gato, con la moraleja de que una cosa 

es proponer y otra llevar a cabo lo propuesto: 

(…) 

El proyecto aprobaron uno á uno. 

                                              
74 «la représentation animale fonctionne à travers les âges et les civilisations comme un révélateur de nos 
états d’âme, de nos désirs, de nos inquiétudes, de notre imagination (…). Nous parlons en effet de nous 
mêmes quand nous parlons d’animaux, nous les montrons à travers nos yeux quand nous les représentons». 
Traducción propia. La exposición tomaba como punto de partida una serie de nueve animales emblemáticos, 
relativamente cercanos al ser humano, para reflexionar acerca de las complejas relaciones entre el mundo humano y 
el animal. 
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¿Quién lo ha de ejecutar? eso ninguno. 

—Yo soy corto de vista, yo muy viejo, 

Yo gotoso, decían. El consejo 

Se acabó como muchos en el mundo. 

Proponen un proyecto sin segundo: 

Lo aprueban. Hacen otro: ¡qué portento! 

¿Pero la ejecución? ahí está el cuento75. 

Si traigo este ejemplo a colación es porque el prolífico Gustave Doré (1832-1883) se inspiró en 

la misma fábula para un famoso grabado, Reunión de ratas (1868), en el que consigue una 

atmósfera perturbadora y sombría poblada de ratas que al espectador se le antojan gigantescas.                                                                                                                                  

Fig. 29. Gustave Doré, Reunión de ratas, 1868. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. [Recuperado de 
Calvo Santos, (2020)]. 

                                              
75 Es muy posible que Samaniego recogiese la idea de la fábula de La Fontaine La junta de los ratones o La 
asamblea de las ratas (Conseil tenu par les rats), que trata el mismo tema y en la que probablemente se inspira 
el grabado de Doré. Samaniego, F. M. (2017). Fábulas. Textos.info. https://www.textos.info/felix-
mariasamaniego/fabulas/pdf  

https://www.textos.info/felix-mariasamaniego/fabulas/pdf
https://www.textos.info/felix-mariasamaniego/fabulas/pdf
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Por lo demás, no revisaré aquí la larguísima historia de este uso alegórico de la figura animal 

como proyección humana: baste con una mención honorífica a Los Caprichos (1799) —y más 

concretamente las denominadas «asnerías»— de Goya (1746-1828), sátiras concebidas para 

analizar y combatir los vicios y los absurdos de la conducta humana que constituyen una 

crítica mordaz de la sociedad española (de la nobleza en particular) de finales del s. XVIII. 

 

 

Fig. 30. Francisco de Goya, Ni más ni menos, de la serie Los Caprichos (n. º 41), 1799. Fundación Goya en 
Aragón. 

 

Según Andersen y Bochicchio en «The presence of animals in contemporary art as a sign of 

cultural change», la observación del arte occidental de los dos últimos siglos desde una 

perspectiva histórica y cultural nos permite comprender que la presencia animal aparece con 

mayor fuerza en etapas caracterizadas por una idea de disgregación de la identidad humana. 

Encontrar la presencia simbólica y el retrato animal es más difícil en ciclos históricos en los 

que los valores tradicionales están en auge, mientras que el teriomorfismo en el arte suele 

aparecer para denunciar cuestiones morales o dinámicas económicas y políticas, los avances 
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de la tecnología o incluso la propia relación humana con la naturaleza o con el arte. En 

cualquier caso, lo cierto es que, al parecer, «en cualquier forma, medio o lenguaje, el animal 

es la verdadera y no reconocida “estrella” del sistema del arte contemporáneo»76 (Andersen y 

Bochicchio, 2012, p. 13). Este «estrellato», si los autores están en lo cierto, dice mucho de la 

crisis de valores de la época en la que vivimos, aunque las construcciones de la identidad o las 

denuncias sociales a través de las figuras de animales se hagan desde el humor o la ironía. 

Centraré la atención en este arte contemporáneo, sin pretender ningún tipo de exhaustividad, 

que escapa a este trabajo: simplemente señalaré algunos ejemplos de artistas contemporáneos 

que han utilizado animales como alter ego, entendido este concepto en el sentido amplio de 

alter ego no solo del artista, sino como representación de la naturaleza más profunda del ser 

humano en general.  

Dejaremos atrás los inicios del siglo XX, con Frida Kahlo (1907-1954), sus monos y 

perros, y sobre todo su venado herido (El venado herido, 1946) —impresionante autorretrato 

surrealista en el que la autora se representa como una figura mítica con cuerpo y astas de 

venado (sensibilidad y fragilidad) atravesada por las flechas de las heridas físicas y   

emocionales que atraviesan su destino— para llegar a finales del siglo, cuando  van a aparecer 

«algunas pautas que prefiguran la interacción artística animal actual: 1) retrato animal 

multimedia 2) simulacro animal 3) uso ritual de animal muerto 4) presencia de animales vivos 

en la obra de arte»77 (Andersen y Bochicchio, 2012, p. 17). De estas tendencias, que se 

complementarán en los años noventa con el recurso a la hibridación teriomórfica, me interesa 

particularmente la segunda: la utilización de la figura animal como elemento (simulacro) de 

una metáfora dentro de una narrativa.  

                                              
76 «(…) in any form, media or language, the animal is the real and unacknowledged “star” of the contemporary 
art system». Traducción propia. 
77 «(…) some guidelines foreshadowing the current animal artistic interaction are clear: 1) multimedia animal 
portrait 2) animal simulacrum 3) ritual use of dead animal 4) presence of living animals in the artwork». 
Traducción propia. 
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Fig. 31. Frida Kahlo, El venado herido, 1946. Museo Dolores Olmedo, Ciudad de México. [Recuperado de 

Singulart (2023)].  

 

Entre los artistas actuales, Andersen y Bochichio señalan a Maurizio Cattelan o Wim 

Delvoye. Cattelan (1960-) es un artista italiano polémico e irreverente que se inscribe en la 

tradición italiana de la commedia dell’arte y que ironiza sobre el actual sistema de valores 

sobre el mundo del arte a partir de lo grotesco y lo absurdo. En general, los animales son su 

alter ego. Así, en la instalación Bidibidobidiboo (1996) utiliza la ardilla —inspirada en las 

ardillas de los dibujos de Walt Disney, Chip y Dale— representando, a partir de la taxidermia, 

el suicidio del animal sobre una mesa de cocina. La pieza se muestra en suelo, forzando al 

espectador a agacharse para contemplarla, casi en una posición de oración o meditación: 

(…) podemos ver a una ardilla en una cocina que se acaba de suicidar pegándose un 

tiro en la cabeza. La ardilla aparece sentada en una silla con la cabeza encima de una 

mesa de formica, en la que no hay ni una sola gota de sangre. Detrás quedan los 

platos sucios por fregar, la única verdad que se encuentra en la vida. A excepción de 

esa suciedad, el espacio es pulcro, higiénico como si de una sala de operaciones se 

tratase. El título hace referencia a las palabras mágicas que normalmente utilizan los 
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magos para transformar la realidad o para conseguir lo que quieren, aunque en este 

caso no han dado resultado. (Zabala, 2011, p. 43) 

 

 
Fig. 32. Maurizio Cattelan, Bidibidobidiboo, 1996. [Recuperado de Sutterstock (2012)]. Ray Tang/Shutterstock. 

 

Por su parte, el artista belga Wim Delvoye (1965-) suele reflexionar sobre temas comunes a 

nuestra cultura (el arte, los símbolos del capitalismo y, particularmente, la religión católica). 

Aunque es mundialmente conocido por sus cerdos tatuados con símbolos culturales 

alienantes, mostraré aquí otra pieza suya, Viae Crucis (2006), ostensiblemente provocativa 

para la religión católica, en la que utiliza radiografías de ratas que interpretan cada una de las 

catorce estaciones del ritual cuaresmal del viacrucis, dejando la serie inconclusa, puesto que 

faltaría la decimoquinta estación, que se refiere a la resurrección de Cristo. 

 

Fig. 33. Wim Delvoye, Viae Crucis, Station  
#1-Jesus Is Condemned To Death, 2006. 

 

Fig. 34. Wim Delvoye, Viae Crucis, Station  
#2-Jesus Bears his Cross, 2006. 
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Entre los artistas que se sirven de animales, se encuentra también la alemana Katharina 

Fritsch (1956-), que generalmente juega con el cambio de escala en figuras realistas y 

austeras, buscando la perfección técnica. Sus esculturas e instalaciones parten de imágenes 

arquetípicas, conocidas o reconocibles en un primer momento para el espectador, para 

representar la ambivalencia de la vida. Rattenkönig (El rey de las ratas, 1993) es un círculo de 

dieciséis ratas gigantes, cada una de casi tres metros de altura, con sus colas atadas en un 

enorme nudo en el centro. La duplicación de las ratas y la simetría en la disposición crea una 

experiencia visual inquietante. Fritsch evita añadir detalles realistas para resaltar las 

cualidades arquetípicas de agresividad, miedo y malicia. La artista se inspira en un fenómeno 

zológico muy inusual —influyente en el folklore alemán, que lo considera un mal augurio— 

casi legendario y apenas documentado, denominado «el rey rata», según el cual un grupo de 

ratas acaban entrelazando sus colas en un nudo hasta quedar unidas de tal manera que están 

obligados a desplazarse juntos.  

En el caso de Rattenkönig, se trata de una escultura monumental (tres veces la altura 

humana) que muestra dieciséis ratas iguales, dispuestas en círculo, con las patas levantadas y 

la parte superior del cuerpo inclinada hacia adelante. De cerca, se advierte el nudo que forman 

sus colas en el interior. Si bien la postura parece indicar agresividad, se trata de un impulso 

bloqueado por el nudo inamovible. Al parecer, Rattenkönig simboliza la ciudad de Nueva 

York, cuya arquitectura y contrastes abrumaron a la artista (una ciudad —Nueva York—, por 

cierto, asociada a la presencia de numerosas y enormes ratas).  
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Fig. 35. Katharina Fritsch, Rattenkönig, 1993. Dia Art Foundation, Chelsea. © Katharina Fritsch/Artists Rights 

Society (ARS), New York. Photo: Bill Jacobson Studio, New York 

 

Entre la generación de artistas más jóvenes, algunos se han servido de la ironía y del humor 

en su utilización de un alter ego animal. Es el caso de Amalia Ulman (1989-), por ejemplo, 

que comenzó en 2015 Privilege, una performance que se iniciaba en las redes sociales y que 

continuaba después su expansión en varios formatos (también en vivo). Ulman, 

multidisciplinaria y siempre provocativa, reflexiona acerca de las relaciones de poder y juega 

con la ficción y la capacidad de la audiencia para creer. En este caso, dramatiza la cultura de 

oficina y pone en cuestión las relaciones laborales. Con este telón de fondo, la estética 

anodina de un despacho, Ulman introduce en su performance una enigmática paloma, Bob, 

que oscila entre protagonista y compañero, entre animal real y accesorio de plástico —que 

rompe su monotonía e interrumpe la productividad para convertirse en la voz que denuncia las 

condiciones sociales— y que la misma artista entiende como alter ego: 

Es básicamente lo que quería hacer desde el principio de Privilege. Quería trazar un 

camino para ser más creativa porque sentía que el lenguaje era demasiado nuevo 
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para entenderlo y podría desanimar a la gente. Fue una decisión consciente utilizar a 

Bob como medio de comunicación coherente entre la obra y el público. Quiero que la 

gente entienda que hay un guion, por ejemplo78. (Glover, 2016) 

 

 
Figs. 36-37. Amalia Ulman, Privilege, 2016. Foto (derecha): Renata Raksha. 

 

Otra artista interesante de esta generación que usa la figura del animal en sus esculturas, 

pinturas o instalaciones es Meriem Bennani (1988-). Bennani es una artista marroquí que 

experimenta con todo tipo de medios e instalaciones, desde vídeos (de estilo documental o de 

animación) e instalaciones que juegan con lo absurdo hasta esculturas en el espacio público de 

una estética más convencional, pero a las que da movimiento, para reflexionar sobre la 

sociedad contemporánea y sus identidades fracturadas. En Mission Teens: French School in 

Morocco (2019), un vídeo basado en su propia experiencia, que recoge testimonios sobre un 

                                              
78 «It’s basically what I wanted to do from the beginning of Privilege. I wanted to lay out a path to be more 
creative because I felt the language was/is too new to understand and might put people off. It was a conscious 
decision to use Bob as a means of coherent communication between the work and the audience. I want people to 
understand that there is a script, for example». Traducción propia. Declaraciones de la artista en una entrevista 
concedida a Alexander Glover (2016) para la publicación Studio International.  
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sistema educativo heredado de la presencia colonial y hoy reservado a las élites locales, 

investiga a través de un burro (su alter ego) la formación de la identidad entre dos culturas.  

 

Fig. 38. Meriem Bennani, Mission Teens, 2019. [Recuperado de Dmitriev (2019)]. 

 

Bennani presentó en 2020 junto a la cineasta Orian Barki (1985-) una serie de vídeos bajo el 

título 2 Lizards, en los que se presenta una visión surrealista de los primeres meses de la 

pandemia del COVID-19. En esta película de animación, dos lagartos antropomorfizados (los 

alter ego de las artistas) se mueven por una ciudad atrapada por una pandemia, bajo 

aislamiento, mientras claman por una reforma de la justicia social.  

 

 

 

 



 233 

 

Fig. 39. Meriem Bennani y Orian Barki, 2 Lizards, 2020. Fotograma [recuperado de Marcoux (2023)].  
Todos los episodios están disponibles en https://www.orianbarki.com. 

 

No quisiera acabar este apartado dedicado a referencias artísticas relacionadas con el mundo 

animal sin dar una vuelta atrás generacional para mostrar la instalación de un artista chino, 

Cai Guo-Qiang (1957-). Se trata de Head On (2006), una instalación que presenta elementos 

relacionados con la historia de la ciudad de Berlín, pero plasma también conceptos 

universales de la humanidad con los que me siento especialmente concernido 

conceptualmente: 

(…) la belleza de la destrucción, el heroísmo y la ofuscación humana. En ella noventa 

y nueve lobos corren al galope por toda la sala para acabar saltando y chocando 

contra una pared de cristal, que es de la misma altura y grosor que el Muro de Berlín. 

El lobo, animal feroz y valiente, vive dentro de una unidad colectiva siguiendo las 

órdenes de su líder; y, aquí, ese líder lleva a toda la manada a la autodestrucción. 

Consigue plasmar en una imagen poética, violenta pero bella y pura a la vez, un 

hecho trágico que se repite constantemente a lo largo de la historia de la humanidad: 

la ceguera colectiva persiguiendo un objetivo sin ser analizado previamente. Este 

https://www.orianbarki.com/
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hecho de errar, esta falibilidad, es innata en la condición humana. (Zabala, 2011, p. 

34) 

Los lobos, de tamaño natural y extremadamente realistas por las expresiones de los rostros y 

la tensión de sus cuerpos, forman un arco poderoso, una ola estética que avanza hacia la 

destrucción. Fueron construidos por artesanos chinos con una combinación de metal, paja y 

piel de oveja pintada. Las facciones del rostro están remarcadas con tiras de plástico, y los 

ojos con incrustaciones de mármol. 

 
Figs. 40-41. Cai Guo Quiang, Head On, 2006. [Recuperado de Designisthis (2011)].  
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La instalación, impresionante y dramática, produce una sensación de belleza trágica y de 

impotencia. Más ambiciosa en su concepto que Un ejercicio de violencia, la instalación de 

Quiang denuncia un universal: la ofuscación como tragedia de la humanidad, pero la 

violencia, la belleza de la destrucción y el heroísmo fracasado están ahí, en lo que se me 

antojan —es una percepción subjetiva, desde luego—nexos conceptuales. 

 

6.8.2. Ratas, precisamente ratas 

A lo largo de la historia, los instintos destructivos han sido relacionados de manera metafórica 

con formas animales. El lobo, sin embargo, es un animal estilizado y majestuoso, y Un 

ejercicio de violencia reclamaba, como ya he manifestado, lo grotesco y lo deforme. Además, 

si hay un animal infecto, repulsivo para muchas personas, que ronda cerca de nosotros y que 

habita universos de por sí oscuros y repugnantes —como las cloacas, por ejemplo—, que es 

además portador en la tradición de toda clase de símbolos asociados al mal y la destrucción —

a la peste, sin ir más lejos—, a la debilidad del ser humano, ese es la rata (que no el ratón, su 

homólogo menos agresivo, evocador de una cierta ternura alternada con la repulsión, aunque 

el equívoco entre ambas especies ha durado siglos).  

Por otra parte, las ratas de Un ejercicio de violencia no podían ser simplemente 

realistas: debían ser deformes —como lo son las gárgolas—, tener algo de monstruosas, 

porque «los monstruos son devoradores, voraces», como indica García Cortés en Orden y 

caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, y además «no sólo son una amenaza 

que significa peligro, sino que llevan aparejados componentes de repulsión y náusea que se 

asocian a la suciedad, a la decadencia, al deterioro y la putrefacción. No sólo producen miedo, 

sino que, generalmente, son repelentes, repulsivos, asquerosos, violaciones de la naturaleza» 

(García Cortés, 1997, p. 37), pero sobre todo «plantean un enigma» (García Cortés, 1997, p. 
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31) que interrumpe nuestro mundo cotidiano. Esa monstruosidad favorecía una primera 

revelación: «cómo el propio proceso de creación —como experiencia vital— contiene la 

crueldad» (Arruda, 2016, p. 93). La crueldad tiene aquí el sentido nietzscheano de crueldad de 

la voluntad de poder propia del creador, «asociándose al rigor, a la dureza, a la determinación 

o aplicación absoluta» (Arruda, 2016, p. 95). También para Artaud, «la crueldad significa 

rigor, intención y decisión implacable, determinación irreversible y absoluta» (Artaud, 2001, 

p. 115). Es en este sentido que puede decirse que el arte supone la crueldad —entendida como 

dureza— en la disposición del artista hacia la creación, y que, por tanto, «el artista es cruel 

consigo mismo al erigir su existencia a partir de su disponibilidad para la creación. La 

creación contiene la no-libertad del artista» (Arruda, 2016, p. 99). La creación no es, para el 

creador, una elección. De hecho, estoy de acuerdo con Maggie Nelson cuando, en El arte de 

la crueldad, afirma que lo que le interesa del arte no es la capacidad que le atribuye Freud 

para reconducir el «trauma», sino precisamente «su capacidad para ofrecer una visión 

impredecible de lo que algunos budistas han llamado “estilos de encarcelamiento”: las a veces 

simples, a veces complicadas, maneras en las cuales los humanos se encarcelan a sí mismos y 

a los demás, provocando sufrimiento en vez de aliviarlo» (Nelson, 2020, pp. 19-20). Este es el 

sentido que le doy al concepto de violencia —crueldad— aplicado a la creación.  

Las ratas ayudan, además, a que el espectador se sienta interpelado ante el 

descubrimiento de esos seres grotescos. Al definir lo raro, Fisher se refiere a algo «extraño 

que nos hace sentir que no debería existir, o que, al menos, no debería existir aquí» (Fisher, 

2016, p. 19), pero también, en sentido inverso, nos preguntamos: «“¿por qué no hay nada 

cuando debería haber algo?”. Los ojos ciegos de los muertos, los ojos idos de los amnésicos 

provocan una sensación espeluznante» (Fisher, 2016, p. 15). 

Las ratas resultan extrañas, no solo por su deformidad, sino por el hecho mismo de 

estar en el museo —¿qué hacen las ratas en el museo?—, por estar fuera de lugar, pero 
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también por tener los ojos ciegos (es decir, no tenerlos). En su definición de lo espeluznante, 

Fisher añade otra característica: la presencia de un enigma, y una sensación de que el enigma 

puede conllevar un nuevo conocimiento. El enigma, la pregunta que interpela al espectador, 

es: ¿qué quieren esas criaturas? Y la respuesta inmediata e inquietante es que son criaturas 

que amenazan «las estructuras que antes habían dado sentido al mundo» (Fisher, 2016, p. 81) 

o, en este caso, al museo, al mundo de la institución.  Hay todavía un elemento más a favor de 

las ratas: las ratas roen, y no hay mejor metáfora para la narrativa de Un ejercicio de violencia 

que la lenta destrucción que el sistema del arte ejerce sobre el artista que roe su frustración. 

Un ejercicio de violencia quería presentar ese ciclo inacabable en el que el artista 

contemporáneo se ve inmerso de manera inevitable: un ejercicio en el que las ratas adquieren 

el rol de parásitos —en el sentido del artista o agente cultural parásito de la institución, cuya 

aspiración es formar parte del Arte con mayúsculas y participar del poder de la institución, 

bajo el disfraz de la transgresión si el momento lo requiere—, pero también ese otro rol, con 

el que me identifico, de creador autoexplotado, de entusiasta precario: «así son las ratas de la 

exposición: pueden representar al artista/institución/agente artístico, con un rol absolutamente 

lejano al mío, o a mí mismo, creador precario que se autoexplota y enferma» (Castelló, 2021, 

p. 113).  

Las ratas necesitan del alimento de las columnas como el artista necesita del museo, 

que es la institución que le legitima. La paradoja es que el artista que se autoexplota y que es 

crítico con las instituciones necesita de ellas, y sabe que su lucha es en vano, porque el museo 

acaba fagocitándolo y convirtiéndolo en aquello contra lo que combate, contribuyendo a 

perpetuar un sistema permeado por la lógica mercantilista de la que no es posible escapar. 

Además de la violencia propia de la creación, las ratas evidencian también esa violencia 

sistémica. Cuando se me ha preguntado por el grado de conciencia o de inconsciencia que esta 

situación representa para el artista, mi respuesta ha sido: «Es una conciencia fortísima, porque 
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eres consciente de la necesidad de crear y hacer este tipo de proyectos para sentirte realizado, 

pero al mismo tiempo hay una inconsciencia bestial, porque ignoras que lo pasarás mal, muy 

mal…» (Castelló, 2021, p. 115). Lo cierto, sin embargo, es que en realidad no hay tal 

inconsciencia, sino una conciencia lacerante que no quiere serlo: de ahí la ceguera de las ratas 

—que no quieren ver, que eligen no ver— a la que me he referido más arriba. 

Tal vez no haya hablado suficientemente de la ceguera. Dice el refrán que «no hay 

peor ciego que el que no quiere ver», y esa «ceguera» entrecomillada, que es la ceguera de las 

ratas, es «la única forma de sobrevivir huyendo hacia delante, llevados por la desidia y 

aceptando las condiciones tramposas de un sistema que promueve el trabajo temporal 

camuflándolo de inversión vocacional, que entretiene en la gestión online del uno mismo y 

limita la concentración», dice Remedios Zafra, que añade: «ciego es el que no ve la injusticia» 

(Zafra, 2020, p. 238). La lucidez es mucho más dolorosa que esta «ceguera», porque supone 

aceptar la precariedad como el destino de nuestro entusiasmo creativo. «La visión —sigue 

diciendo Zafra— surge al dar unos pasos atrás y ajustar el zoom con que observamos las 

cosas, alejándonos para identificar las fuerzas de poder que atraviesan la cotidianidad con un 

poco más de distancia, advirtiendo que el aumento de la precariedad de muchos es paralelo al 

aumento de la riqueza de unos pocos» (Zafra, 2020, p. 238). Las ratas no ven —no quieren 

ver— que la institución las ha devorado a ellas, que se han mimetizado con la institución a la 

que criticaban. 

La consecuencia en el artista —como en las ratas— es la enfermedad (el estrés, la 

depresión, la fatiga), que es una condición estructural y no psicológica, como denunciaba 

Espluga (2021), aunque se pretenda responsabilizar al individuo mediante una «privatización 

del estrés». Ya hemos visto cómo se ha impuesto una nueva ética del trabajo —una ética 

posfordista— que anima al sujeto a comportarse como empresario de sí mismo, y a hacerlo 
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libremente. Es lo que Byung-Chul Han (2022) denominaba «violencia de la positividad», una 

violencia sistémica e interiorizada, puesto que se vive como libertad.  

El imperativo ético de autorrendimiento se agrava cuando la profesión se convierte en 

la identidad. En este sentido, son interesantes las afirmaciones de la actriz estadounidense 

Emily Absher en su tesis de graduación —What you love is killing you: stopping hustle 

culture in the performing arts (Lo que amas te está matando: acabar con la hustle culture en 

las artes escénicas)—: «se nos dice que hagamos algo que amemos. “¡Haz algo que ames y 

nunca trabajarás un día en tu vida!”»79 (Absher, 2020, p. 2). Los artistas, por ejemplo, 

trabajadores apasionados, dedican la mayor parte del tiempo a producir. Absher se pregunta: 

«¿cómo no van a hacer del trabajo el centro de su vida?»80 (Absher, 2020, p. 4), pero «a 

medida que el trabajo va arrasando con todos los demás aspectos de la vida, uno cae víctima 

de lo que el escritor de The Atlantic Derek Thompson identifica como “workism”81. El 

“workism” describe el acto de adorar el propio trabajo con la dedicación de un devoto 

creyente religioso en su capacidad de proporcionar identidad, comunidad y propósito (…). En 

lugar de limitarse a poner comida en la mesa, se espera que el trabajo proporcione una 

sensación de trascendencia hacia un mayor significado, realización y satisfacción 

emocional»82 (Absher, 2020, p. 3). 

El glamour del trabajo, sin embargo, pasa factura, como hemos visto a lo largo de esta 

tesis. Y Absher alerta: «El burnout se ha convertido en un fenómeno tan extendido que ya es 

un diagnóstico legítimo tanto en las consultas de psicología como en las de medicina general. 

                                              
79 «(…) we are told to do something we love. “Do something you love, and you’ll never work a day in your 
life!”». Traducción propia. 
80 «(…) how are they not to make work the centerpiece of their life?». Traducción propia. 
81 El término workism se utiliza aquí en el mismo sentido del término workaholism, que ya se ha definido en un 
capítulo anterior.  
82 «As work washes away all other aspects of life, one falls victim to what is identified by The Atlantic writer 
Derek Thompson as “workism.” Workism describes the act of worshipping one’s work with the dedication of a 
devout, religious believer in its ability to provide identity, community, and purpose (…). Instead of merely 
putting food on the table, work is expected to provide a sense of transcendence into greater meaning, fulfillment, 
and emotional satisfaction». Traducción propia. 
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Los síntomas del agotamiento son especialmente reconocibles porque han alcanzado 

un estatus perjudicial a través de los hashtags de las redes sociales y la performatividad en el 

lugar de trabajo. Los signos del agotamiento se han convertido en una peligrosa moda, y lo 

que es peor: están de moda»83 (Absher, 2020, p. 7). De ahí que, como creador, yo intente «no 

obsesionarme con el desgaste o la precariedad. Hay que ser conscientes de que, 

efectivamente, somos afortunados por hacer lo que nos gusta, pero cuidado, porque después 

pasan estas cosas de las crisis existenciales y estas mierdas» (Castelló, 2021, 112). 

En un artículo posterior a Un ejercicio de violencia, yo sintetizaba esa situación —con 

ese pesimismo que me asalta con frecuencia— y sus consecuencias:  

Cuando vida y trabajo son sinónimos, cuando la existencia humana sólo significa un 

proyecto de perfeccionamiento sin fin y nuestro valor recae en el grado de 

hiperproducción y competitividad que somos capaces de asumir, es imposible no caer 

en una vorágine de enfermedades mentales. Éstas, a su vez, con la regulación química 

necesaria para la productividad y el descanso al que nos abocan, son perfectas para 

mantener la vida personal como materia prima del mundo empresarial y las clases 

dirigentes. A sabiendas de todo, de sabernos enfermos, aquí seguimos. Haciendo la 

croqueta hiperactiva y sin rumbo sobre todo este barro de precariedad, 

autoexplotación y desesperanza. (Ros, 2023, p. 93) 

Las ratas que se comen al museo, que supuran la materia de la que se alimentan, que enferman 

y se ciegan, pretenden ser una lectura crítica —y autocrítica, por descontado— de esta 

situación de violencia: la inherente al proceso mismo de creación y la violencia sistémica 

propia de la sociedad del rendimiento a la que alimentamos a nuestro pesar. 

                                              
83 «Burnout has become so large a phenomenon that it is now a legitimate diagnosis in psychological and general 
doctors’ offices, alike. The symptoms of burnout are particularly recognizable because they have reached a 
detrimental status through social media hashtags and workplace performativity. Burnout signifiers have become 
dangerously trendy, and possibly worse: fashionable». Traducción propia. 
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Quisiera recordar, para acabar este apartado, una ficción que, a modo de metáfora, 

Natalya Serkova incluye en su texto para el catálogo de la instalación: es la historia de un 

joven que recuerda a una amante con los incisivos algo largos —como los de una rata— y 

cuya mordedura le producía placer: 

Puede que de lo que se trate sea de aquellos dientes de roedor, algo salientes, que, al 

morder, en lugar de desgarrar, daban placer. ¿No es ahí donde encontramos una de 

las dialécticas más sofisticadas del dolor? Además, ¿no es ese el tipo de dolor que 

experimenta el/la artista cada vez que se enfrenta a su precaria e ingrata labor, 

mordiendo mármol, silicona, o cualquier otra cosa que hubiera almacenado en su 

estudio, cuyo alquiler lleva tres meses sin poder pagar? ¿Cuán largos han de ser los 

dientes de una rata para dejar en el cuello del artista, de la artista, ese moratón que le 

ayude a olvidar su deuda? (Serkova, 2021, p. 16) 

 

6.9.Antes de Un ejercicio de violencia: el hilo conductor 

Cuando se me ha preguntado si trabajar la piedra era para mí una respuesta a la pregunta sobre 

el sentido, he respondido con honestidad que «es fácil no encontrar el sentido cuando no hay 

estabilidad económica, que muchas veces comporta también estabilidad emocional» (Castelló, 

2021, p. 115), pero lo cierto es que encontrar conexiones entre el tratamiento de la piedra y su 

enaltecimiento a lo largo de mi producción es una de las cosas que me permite encontrar 

sentido a lo que hago. 

El primer proyecto de mi práctica artística en el que la piedra fue material protagonista 

fue Cossos (2014), una investigación que concluye con una muestra en la Casa de Cultura de 

Alboraia en 2014. Como ya he dicho más de una vez, la idea entonces era ya el enaltecimiento 
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del material desde sus formas naturales, desde una perspectiva geométrica y formal. En 

palabras de Eloi Boix:  

Cossos nacía de las inquietudes que le habían surgido durante el proceso práctico de 

creación artística, es decir, unas inquietudes directamente relacionadas con el  

material que trataba de «domesticar», de adaptar a las formas preconcebidas de la 

razón humana. (...) La producción constaba de catorce piezas talladas en diferentes 

tipos de piedra y de dimensiones variables (mármoles y calcáreas con diferentes 

características  singularidades cada una), todas ellas presentadas como la lógica 

consecuencia del desarrollo de conceptos que se vinculaban al enaltecimiento de la 

piedra como elemento referencial y geométrico. Cossos trataba, por tanto, de elogiar 

todas las particularidades de la piedra84. (Boix, 2022) 

Desde entonces, el uso de la piedra y su enaltecimiento ha sido una constante de mi 

producción artística. 

 

 
Fig. 42. Vista de la exposición Cossos en la Casa de la Cultura d’Alboraia (2014). Foto: Irene Faus. 

                                              
84  «Cossos naixia de les inquietuds que li havien sorgit durant el procés pràctic de creació artística, és a dir, unes 
inquietuds directament relacionades amb el material que tractava de «domesticar», d’adaptar a les formes 
preconcebudes de la raó humana. (…) La producció constava de catorze peces tallades en diferents tipus de 
pedra i de dimensions variables (marbres i calcàries amb diferents característiques i singularitats cadascuna), 
totes elles presentades com la conseqüència lògica del desenvolupament de conceptes que es vinculaven a 
l’enaltiment de la pedra com element autoreferencial i geomètric. Cossos tractava, per tant, de lloar totes les 
particularitats de la pedra». Traducción propia. 
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Al año siguiente participé en una exposición colectiva, Geologia de l’Inefable (2015) en el 

centro Can Felipa de Barcelona. Era una muestra comisariada por Widephoto, y en ella 

participaban los artistas Bego Antón, Alberto Feijóo, Jordi Medio, Aleix Plademunt y Johan 

Rosenmunthe. Todas las piezas presentadas respondían a una tesis:  

En una era en la que la materialidad se ha diluido en bits que circulan por ondas 

invisibles e intocables, en la que los soportes físicos han comenzado a desaparecer y 

la tecnología ha avanzado tanto que se considera inteligente, la reivindicación de la 

materia más básica, sólida y terrenal se ha convertido en imprescindible. (…) Más 

allá de la fotografía, la variedad de acercamientos y la multiplicidad de soportes que 

se presentan en esta exposición (…) muestran cómo el objeto más simple y cercano 

puede representar también la abstracción de lo desconocido, de la piedra al 

meteorito85.  

Se trataba de reflexionar sobre la relación emocional individual con el entorno físico, con la 

piedra como materia prima y elemento más ancestral y perdurable de ese entorno. En aquella 

muestra, yo presentaba dos piezas: Haze y Zape_1988. 

 

                                              
85 Texto de presentación de la muestra extraído de la página web de Can Felipa. Véase más información de la 
exposición en: https://www.cccanfelipa.cat/arts-visuals/590-geologia-de-linefable/  

https://www.cccanfelipa.cat/arts-visuals/590-geologia-de-linefable/
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Fig. 43. Guillermo Ros, Haze, 2015. Foto: CC Can Felipa. 

 

 
Fig. 44. Guillermo Ros, Zape_1988, 2015. Foto: CC Can Felipa. 

 

La idea era intervenir el material tradicional —la piedra— con pinturas sintéticas, y hacer que 

sus reflejos inmateriales se expandiesen en imágenes virtuales —intangibles— mediante 

proyecciones y reflejos en espejos. Se trataba de hacer referencia a una sociedad mediatizada 

en nuestra cotidianidad por las pantallas, una sociedad que se sirve de compuestos minerales 

(el coltán, por ejemplo, del que se extrae el tántalo, y cuya extracción contribuye a la 

degradación ambiental) para crear complejos dispositivos electrónicos atractivos en su diseño. 
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Ambas piezas hacían referencia a esa vinculación intrínseca entre dos mundos aparentemente 

distantes y a la fascinación por las nuevas estéticas creadas a partir de esa vinculación. 

En 2016, la obsesión por la piedra volvía a aparecer en Stoned, que se presentaba en la 

galería Área72 de Valencia. 

 

 
Fig. 45. Guillermo Ros, Stoned, 2016. Foto: Irene Faus. 

 

Stoned constituía el proyecto del Trabajo de Final de Máster y mi primera exposición 

individual. Sobre esta muestra, escribía en el TFM: 

Stoned hace referencia a un juego de palabras en el que el elemento material 

protagonista de la muestra, la piedra, se confunde con un estado de ingravidez mental 

que encuentra en este elemento una eficaz metáfora: quedarse de piedra, estupefacto. 

Un título adecuado para una exposición que parte de la investigación llevada a cabo, 

en la que la interrelación entre materialidad, virtualidad y simulación son conceptos 

presentes86. (Ros, 2016, p. 39) 

                                              
86 «Stoned fa referència a un joc de paraules on l'element material protagonista de la mostra, la pedra, es confon 
amb un estat d'ingravidesa mental que troba en aquest element una eficaç metàfora: quedar-se de pedra, 
estupefacte. Un títol adient per a una exposició que parteix de la investigació duta a terme, on la interrelació 
entre materialitat, virtualitat i simulació són conceptes presents». Traducción propia. 
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Los elementos fundamentales de la muestra eran material pétreo (pulido en algunas caras en 

parte de las piezas, mientras que otras son rugosas y se asemejan a meteoritos con efectos 

iridiscentes) —que se presentaba modificado con pintura industrial Tuning de carrocería— y 

su reflejo especular, que sugiere un estado de ingravidez artificial muy de acuerdo con el 

título (que significa también estar «colocado») y que tenía para mí reminiscencias personales. 

Con el fin de cohesionar el conjunto, se decidió grabar un vídeo —Mandanga— a modo de 

statement. 

Así como la piedra de la instalación del IVAM tenía ya un recorrido en mi obra 

anterior, tampoco la representación de la violencia inherente a la producción artística es un 

tema que aparezca por primera vez en Un ejercicio de violencia.  

Los primeros proyectos personales ya visibilizaban muchos de los elementos y de la 

narrativa que acaba detonando en la instalación del IVAM, tanto a nivel artístico —con un 

presupuesto y una producción al que pocas veces un artista puede acceder— como a nivel de 

frustración personal —desgaste, dudas, crisis existenciales, etc.—. Así, la violencia y la 

explotación como temas aparecen ya en Burnout (2016), que no abandona la piedra y que ha 

tenido variaciones a lo largo de dos años. Como dije en la entrevista para el catálogo del 

IVAM, «se podría decir que todo empieza con Burnout, unas piezas también en piedra que 

simulan una carrocería de coche que ha reventado al golpearse. Todavía hablaba con cierta 

sutileza del artista autoexplotado y del contexto más inmediato, era un concepto que 

comenzaba a surgir. Aquellas piezas fueron las precursoras para que llegara Troquei Whey, 

donde todo el entramado conceptual se asentó» (Castelló, 2021, p. 112).  

Burnout es la materialización de una investigación en torno al paradigma cultural del 

rendimiento, que conmina a la autoexplotación, al aislamiento narcisista, la apatía y el 

cansancio generalizado, que nos induce a seguir un ritmo irrefrenable de aceleración. Una 

sobreactividad autoimpuesta que encuentra su simbología en el concepto de burnout. El 
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término, además de hacer referencia a ese síndrome de desgaste ocupacional, define una 

modalidad en la conducción de exhibición dentro del mundo automovilístico: aquella 

consistente en una confrontación de velocidad y estaticidad en la que el vehículo permanece 

parado mientras las ruedas traseras giran a toda velocidad provocando su desgaste sin ningún 

tipo de utilidad real. Así, la rueda pasa de ser un objeto con una única finalidad acotada y útil 

que respondería a las necesidades de un agente externo, para pasar a ser un objeto de 

exhibición por sí mismo, tanto por su manufactura como por su potencial de 

hiperrendimiento. 

Burnout insiste en señalar todos estos conflictos socioculturales, que al final no son 

más que las consecuencias de las contradicciones internas del capitalismo, cuyo fin ya prevén 

algunos autores que apuestan por su colapso y desplome intencionado y revolucionario. Esta 

paradoja entre lo estático y la velocidad, entre las diferentes tendencias anticapitalistas que se 

mueven entre el desacelerar y acelerar hasta eclosionar, la examina Burnout mediante un 

lenguaje irónico, simbólico y metafórico trasladado a lo objetual. El conjunto de obras que 

conformaban la muestra eran piezas de mármol (material natural, pesado y estático), talladas 

en forma ergonómica simulando unos restos de carrocería siniestrada por un impacto. El 

mármol de estas piezas estaba parcialmente hidroimpreso en fibra de carbono (material 

utilizado en la alta competición por sus propiedades y gran rendimiento) que dialogaban con 

una peana (objeto expositivo para el enaltecimiento de la escultura, pero carente de obra en 

este caso). La ausencia sobre una peana es algo inconcebible para el sistema del arte, pero esta 

peana estaba preparada como si de un kit de carrocería de alto rendimiento de coche se 

tratase, tubos de escape incluidos para salir a toda velocidad. Un conjunto imaginado que, 

proponiendo nuevos modelos relacionales entre artefactos y naturaleza, insistía en la 

complejidad de lo aparentemente enfrentado. Se incidía así en la relatividad y la abstracción 
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de conceptos como el del tiempo y espacio, velocidad y estaticidad, útil o inútil.  

 

Fig. 46. Imagen de la primera edición Burnout (2017) vista desde la cara hidroimpresa.  
Foto: Irene Faus. 

 

La exposición Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019), además de asentar los conceptos 

en torno a la violencia inherente en la producción artística, fue el primer proyecto concebido 

en forma de instalación. Como ocurre en Un ejercicio de violencia, la instalación o escenario 

es la fórmula idónea para representar toda una serie de referencias y contextos (lo que 

anteriormente he definido como lore).   
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Fig. 47. Vista de la exposición Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019). Foto: Alberto Feijóo.   

 

Troquei Whey Por Um Gol Quadrado se presenta en 2019 en la Galería Punto de Valencia. La 

muestra quería ser el documento del colapso del artista en el proceso de producción artística. 

«Bajo el paradigma del capitalismo, el cuerpo del artista es una máquina inagotable de 

producción esquizofrénica, un cuerpo que absorbe trabajo y olvida su propia condición mental 

y física», firmaban los comisarios de la exposición, Andreu Porcar y Carles Àngel Saurí87. El 

trabajo que esconde cada pieza es invisibilizado a favor de la valoración única del resultado 

último, pero finalmente «cualquier obra de arte es documento per se de su propia 

construcción». Cada una de las piezas que se presentan tienen  

(…) grietas o heridas que dejan respirar el proceso al que han sido sometidos los 

materiales. Estas heridas son mostradas a través de un ejercicio metafórico en el cual 

hasta el nombre de la exposición guarda sentido oculto en referencia a un personaje 

anónimo de YouTube que pone el cuerpo al máximo para ser esculpido por los 

procesos de diseño del cuerpo contemporáneo. (Porcar y Àngel Saurí, 2019) 

Así, la pieza de mármol, de una tonelada y media de peso, extraída de una cantera portuguesa, 

es testimonio del desgaste, de la capacidad de aguante, de una erosión de la que quedan 

fragmentos, a modo de partes de cuerpo despedazado. Este desgaste se crea por el sistema del 

arte y de su lógica productivista y acelerada del capitalismo más depredador.  

 

                                              
87 Las citas que siguen corresponden al texto curatorial de los comisarios, que no está paginado. El texto puede 
encontrarse en https://guillermoros.com/troquei-whey-por-um-gol-quadrado/   

https://guillermoros.com/troquei-whey-por-um-gol-quadrado/
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Fig. 48. Imagen de la pieza De O a 5000 en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019). Foto: Alberto Feijóo. 

 

Del mismo modo, en esta exposición se presenta una pieza relacionada ya explícitamente con 

el manga. Se trata de una imagen que reproduce, con tinta china y laca de coche sobre 

madera, la figura de Toguro. Los comisarios de la muestra, a propósito de esta pieza, señalan:  

Antihéroe que personifica las consecuencias de sobrepasar los propios límites vitales. 

El escenario de desgaste y colapso tiene su origen en el hiperrendimiento y el modelo 

de arte y de artista contemporáneo. Insertado dentro de este relato expositivo, Toguro 

metaforiza el arte. (…) Su papel en el manga Yū Yū Hakusho es el de un antagonista 

acelerado. Como el arte, Toguro también metaboliza y absorbe energía sin límite. Es 

un luchador que para ganar a sus oponentes crece en musculatura hasta el punto de 

perder la noción de la razón. (…) En este sentido, Toguro es la hipérbole de un 

proceso de metabolismo acelerado donde se acaba desdibujando a él mismo. (…) 

Toguro también es el artista que se autoexplota. (Porcar y Àngel Saurí, 2019) 
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Fig. 49. Imagen de la pieza Toguro el Menor en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado (2019).  

Foto: Alberto Feijóo. 

 

En 2020, en la exposición a dúo con Paco Chanivet en la galería Espai Tactel Toormix 

(Barcelona), bajo el título Però no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si 

m’importessin els concursos de pixades entre monstres88, la figura animal aparece como alter 

ego de forma explícita. La exposición se concibió como el fragmento de un universo que 

queda fuera del marco expositivo, por lo que el concepto de lore trasladado al sistema 

artístico o a la producción artística también estuvo presente. Se trata de un tipo de narrativa 

relacionada con esta construcción del lore para dar una línea argumental a cada objeto, gesto 

o característica insertada en el proyecto, de manera que cada elemento juega un papel en el 

trasfondo de un universo narrativo. Como en Un ejercicio de violencia, el espacio de esta 

exposición se convierte en una escena de batalla de videojuego. En este caso, tratamos la 

galería como el lugar de acogida de una serie de animales (perros) que habían sobrevivido en 

                                              
88 Véase más información de esta muestra en: https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/  

https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/
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un mundo ahora en ruinas (hay que recordar que la fecha de inauguración —septiembre de 

2020— coincidía con la salida de la cuarenta causada por el COVID-19). Así, en esta 

mazmorra, cada personaje —esculturas en forma de perro hechas de cemento, arcilla y 

metales industriales— responde a un arquetipo y desempeña un papel. La muestra abría una 

ventana a imaginarios de pesadillas o paisajes oníricos oscuramente surrealistas, en una puesta 

en escena llena de tensión. 

 En la exposición se plantearon temas también relacionados con esa violencia inherente 

a la creación artística, que se desarrollarán más adelante en relación con Un ejercicio de 

violencia. Compartía yo con Chanivet esa necesidad de entender el material que se emplea, de 

verse afectado por los recursos y los procesos utilizados. Esto supone tanto una 

contaminación sobre el material a transformar como un recogimiento con el que pretendíamos 

sincerarnos con la propia producción. La voluntad de controlar la materia se ve afectada y 

desbordada por el contexto, por el ritmo vital y profesional que un artista está forzado a llevar. 

Las fuerzas externas, como el ritmo que impone el capitalismo, se convierten en látigos que 

golpean las producciones artísticas y que causan cicatrices en los artistas que estos —al 

menos en este caso— prefieren ocultar. Como se explica en el texto de sala de la exposición,  

(…) sin caer en la trampa de la romantización de la precariedad, Paco y Guillermo 

proyectan no solo una serie de imaginarios ficticios, sino un posicionamiento situado 

frente a su contexto profesional. Esto se resuelve a través de la construcción de un 

universo de referencias simbólicas autobiográficas y contextuales que hablan y apelan 

al sistema artístico y a sus políticas89. (Àngel Saurí, 2020) 

En definitiva, la muestra es un diálogo entre dos productores que reflexionan en torno a estas 

cuestiones a partir de una serie de objetos y figuras caninas.  

                                              
89 La cita corresponde al texto de Carles Àngel Saurí, que no está paginado. Puede encontrarse en 
https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/  

https://guillermoros.com/pero-no-tinc-temps/
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Fig. 50. Vista de la exposición Però no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si m’importessin els 

concursos de pixades entre monstres (2020). Foto: Roberto Ruiz. 

 

Cada uno exhibe su camada, con un rol para cada personaje. Me referiré, a modo de ejemplo, 

únicamente a uno de los integrantes de la camada que yo presentaba: el Creador, un híbrido 

entre perro y humano que se convierte en el sustento conceptual de la camada al controlar los 

flujos neuronales del resto. Este perro escupe humo y bilis por sus tubos de escape, en una 

referencia al Dr. Gero, el personaje del manga Dragon Ball (creado por Akira Toriyama en 

1984). Se trata de un malvado científico que jura venganza ante el guerrero que desmanteló el 

ejército al que él pertenecía. Su objetivo es conquistar el mundo, y con ese fin crea humanos 

artificiales. En un afán de obtener la vida eterna, llega a transferir su cerebro a un modelo 

puramente mecánico creado a su imagen y semejanza.  

    

Figs. 51-52. Imagen de El Creador en Però no tinc temps per a aquesta merda ara mateix, com si m’importessin 
els concursos de pixades entre monstres (2020). Foto: Roberto Ruiz. 
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Referencias más directas a Berserk aparecen también en proyectos posteriores, como en las 

dos esculturas que se presentaron en la exposición Hoy puede ser tu día, en la galería Espai 

Tactel Toormix (Barcelona) en 2021, comisariada por Ali A Maderuelo y Julia Castelló90. En 

esta muestra colectiva —junto a los artistas Paul Barsch y Tilman Hornig, Jaume Clotet, Real 

Madrid y Amalia Ulman— se mostraban ya una serie de obras que planteaban la manera de 

abordar la práctica de un grupo de artistas caracterizados por la autoexplotación de su propia 

condición.  

SPRINT (2020) es el título del conjunto de dos esculturas que se exhibieron en esta 

muestra de Barcelona. Una de ellas es una escultura de la figura del personaje Guts (el 

protagonista guerrero de Berserk) a tamaño real, producida con la misma técnica que la figura 

de Toguro en Troquei Whey Por Um Gol Quadrado. 

            
             Fig. 53. SPRINT I (2021). Foto: Roberto Ruiz.                    Fig. 54. Viñeta del capítulo 89 de Berserk.  

 [Recuperado de Dragon (s. f.)].                 

                                              
90 Véase más información e imágenes de la exposición en: https://guillermoros.com/hoy-puede-ser-tu-dia/   

https://guillermoros.com/hoy-puede-ser-tu-dia/
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La viñeta seleccionada para la representación de Guts es la última del capítulo 89, «Despertar 

en una pesadilla». Se trata del momento en el que el protagonista despierta tras la gran batalla 

del Eclipse, en la que pierde un ojo y un brazo: todavía vendado y moribundo, sale de la 

cueva para acabar jurando venganza por lo que sucedió en esa gran lucha, tanto a él como a su 

compañera Casca. La viñeta que sigue a ese momento de huida de Guts y con la que empieza 

el capítulo 90, es una imagen de un roedor, una secuencia de transición que posiciona al lector 

en el entorno de naturaleza en el que el protagonista se está adentrando.  

           Fig. 55. SPRINT II (2021). Foto: Roberto Ruiz.                     Fig. 56. Viñeta del capítulo 90 de Berserk.                                      
[Recuperado de Dragon (s. f.b)].                 

 

Esa imagen es reproducida como pieza sobre un bloque de mármol rosa portugués mediante 

transferencia (el mismo material que se usó para la pieza De 0 a 5000 de Troquei Whey Por 

Um Gol Quadrado). La aparición de este roedor resulta —visto a posteriori— una antesala de 

la selección de esta figura animal en Un ejercicio de violencia. Es evidente que la 

representación de una figura épica o heroica del manga en la producción artística se repite 

como estrategia para abordar el concepto de violencia: tanto Toguro como Guts, al convertirse 

en piezas escultóricas en entornos expositivos contemporáneos, se transforman en figuras 

alegóricas del artista y su actitud ante la precariedad y la autoexplotación. 
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En definitiva, esta exposición, como algunos de los proyectos anteriores (Burnout en 

2016 o Troquei Whey Por Um Gol Quadrado en 2019) prefigura ya esa necesidad de expresar 

y poner en el centro de la narrativa de un proyecto la forma de producción artística. Es la 

necesidad de ser consciente de la adicción que crea el proceso creativo, encontrarle sentido al 

desgaste físico y mental, al tiempo invertido sin retorno, dentro de un sistema que solo puede 

calificarse de violento y que despierta, paradójicamente, un sentimiento de satisfacción dentro 

de una situación de precariedad: el tema redundante,  tal vez obsesivo, de reflexionar en torno 

a las condiciones de producción, a la autoexplotación —libremente elegida desde el 

entusiasmo creador, pero también desde la presión social optimizadora—legitimada en el 

contexto cultural actual.  

 

6.10. Ampliación del campo de batalla: Zape 

No sería justo acabar este capítulo dedicado a Un ejercicio de violencia sin dedicarle unas 

líneas a un proyecto que nace en paralelo al proceso de creación de la instalación del IVAM. 

La magnitud de esta instalación requirió de las colaboraciones de distintos artistas y 

artesanos. Por otra parte, requería de un espacio de grandes dimensiones para poder trabajar, 

visualizar y almacenar todas las piezas que componen la instalación. Así nació Zape, un 

espacio expositivo independiente —un «tercer lugar», como al parecer se les denomina 

ahora—, sin ánimo de lucro, que «nace desde la intención inocente de hacer frente a las 

violencias experimentadas en el sector de los espacios expositivos» (Ros, 2023, p. 87) y, a un 

tiempo, reflexionar desde la práctica el hecho artístico, como escribí en un artículo 

relativamente reciente dedicado justamente a mi experiencia en relación con este espacio 

(Zape. La inercia de un sujeto entusiasta, 202391). La idea era ir a contracorriente del tipo de 

                                              
91 Este artículo es la base de la información que aquí se presenta sobre el espacio (Ros, 2023).   
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espacios más elitista, de enfrentarse a ellos y a las dinámicas que les caracterizan con sus 

propias armas: contenidos expositivos y conceptos propios. Sin embargo, aquel artículo 

acababa —y empezaba, para ser exactos— cuestionando su función (la de Zape) en el 

entramado cultural y «aceptando la imposibilidad de una batalla que desde el inicio era 

ilusoria» (Ros, 2023, p. 87).  

Zape se inauguraba en diciembre de 2021 con una primera muestra, Hard Counter 

Club, que quería ser un homenaje a todos aquellos que —aunque invisibles en la instalación 

del IVAM— habían hecho posible Un ejercicio de violencia desde distintas disciplinas no 

necesariamente relacionadas con el concepto institucional de arte. Como digo en aquel 

artículo, era toda una declaración de intenciones de lo que el espacio quería representar: un 

cuestionamiento del «paternalismo intelectual y elitista imperante en el sector del arte 

contemporáneo», acogiendo «proyectos de carácter metaartístico que plantearan interrogantes 

relativos a la producción artística» (Ros, 2023, p. 88).  

 

 
Fig. 57. Vista de la exposición Hard Counter Club en Zape (2021). Foto: Alberto Feijóo. 

 

En esta primera colectiva se presentaron obras propias junto a piezas de RV VertiKal, Jaime 

Asins, David García, Alberto Feijóo, Irene Faus, Sandra Mar, Juan Ripoll y Aina Monzó. 



 258 

Así se plantearon también las siguientes exposiciones —Anfitrions i hostes, y Fam—

que cuestionaban distintos roles en el ámbito artístico y reflexionaban en torno a la adicción al 

«veneno» creativo en un mundo del arte con una evidente violencia estructural. Todas ellas 

contaban con la participación de «personas que nunca se autodenominarían artistas y que no 

tienen interés alguno en hacer carrera en el arte contemporáneo» (Ros, 2023, p. 88). 

Fig. 58. Vista de la exposición Amfitrions i hostes, de Ximo Ortega y Mari Giner en 2022. Foto: Alberto Feijóo. 

                                Fig. 59. Vista de la exposición Fam (2022). Foto: Alberto Feijóo. 

 

Zape ampliaba, pues, el campo de batalla, lejos de vínculos con las instituciones, sin 

financiación de ningún tipo, con participantes en algunos casos anónimos y en un espacio 

periférico, en Alboraia, municipio de Valencia ajeno a los centros urbanos en los que se 
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mueve el mundo del arte (es decir, en la nada más absoluta). Contra todo pronóstico, Zape 

interesó a artistas y comisarios, y tuvo un eco inesperado a nivel nacional e internacional. El 

artículo que escribí sobre el espacio venía a ser un examen de conciencia al cumplirse 

dieciséis meses de su apertura. Llegado el momento de una autovaloración crítica, la pregunta 

crucial era: «¿Tiene algún sentido mantener un espacio sin ánimo de lucro ni subvenciones de 

ningún tipo y que nos apuntala en un estado de precariedad permanente?» (Ros, 2023, p. 89) 

La conciencia de estar dando una batalla imposible había estado allí desde el principio, sin 

duda, pero toda la investigación teórica que había llevado a Un ejercicio de violencia, que 

constituye esta tesis y que en el momento de escribir el artículo estaba en pleno auge, 

reafirmaba la sospecha —la certeza— de que, por exitoso y estimulante que resultara, Zape 

reforzaba un entramado cultural basado en la violencia de la creatividad reconvertida en 

precariedad que hemos ido descubriendo a lo largo de estas páginas.  

Lo cierto es que era un artículo que destilaba amargura y autoflagelación, en el que 

definía Zape como la inercia de continuar en la autoexplotación de mí mismo, subiendo un 

nivel al asumir más retos en el entusiasmo creativo, tachándome a mí mismo de «alimaña 

creativa» o de «mascota idílica para el sistema». El examen de conciencia era casi jesuítico: 

asumía que el proyecto se debía menos a un afán de resistencia contra el sistema que al propio 

afán de optimización y de reconocimiento, a sabiendas de que perpetuaba la precariedad y de 

que el auténtico reto era subsistir. Y todo ello a pesar de citar a Espluga (2021), a Fisher 

(2018a) o Boltanski y Chiapello (2002) para recordar que esa optimización proviene de la 

presión de una sociedad neoliberal. Es verdad que en las tres primeras exposiciones 

mencionadas asumía personalmente todas las tareas, desde la concepción del proyecto a la 

narrativa textual, la selección de artistas, el montaje y el transporte, y hasta el marketing y el 

asesoramiento en el acabado de las obras. Podría decir que ejercía como comisario, pero todas 

estas funciones excedían con mucho el comisariado. En realidad, la investigación para la tesis 
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me ha dado —también en esto— las claves: respondía a la figura del artista-gestor, «un tipo 

de artista resiliente», como afirmaba Marta Pérez (2018) en su estudio, con lo que esta 

acepción conlleva de aceptación de la precariedad como normalidad. 

La siguiente exposición, Derinkuyu (2023), respondía a la decisión conjunta con el 

artista Roc Herms de transformar un proyecto editorial en una exposición «por fin individual 

y ya lejos de ese discurso metaartístico que tenía la voluntad de derribar dinámicas del 

sistema» (Ros, 2023, p. 95). También la exposición de Aina Monzó (2023) —justamente 

relacionada con la necesidad de reconocimiento, de seducción en los términos a los que se 

refiere Lipovetsky (2020)— era ya resultado de este «ejercicio espiritual».  

Decía yo por entonces que «la realidad de un trabajador precario, escultor, director de 

un espacio sin ánimo de lucro ni subvenciones y que cobra 500€ como profesor asociado por 

impartir unas asignaturas que no son de su especialidad y por tanto debe dedicar muchas más 

horas de las contempladas, tampoco es demasiado alentadora» (Ros, 2023, p. 96). Con todo, 

me mantenía firme en mi condición de entusiasta precario, valorando la posibilidad y la 

satisfacción de seguir creando y exponiendo según mi criterio y emancipado de cualquier 

institución. Zape —por decirlo de algún modo— era la forma de cultivar mi jardín.  

Hoy hace un año, sin embargo, que Zape permanece cerrado. Las circunstancias 

vitales lo han decidido por mí. Me preguntan por ahí —cuando desapareces un año la gente 

piensa que has muerto—, y yo respondo que no sé cuándo, pero que Zape volverá… Tal vez 

con algunos cambios para rebajar el nivel de autoexplotación, pero Zape volverá. Siempre hay 

que confiar en la épica.  

Para concluir este capítulo sobre Un ejercicio de violencia —con sus antes y su después—

quisiera incidir justamente en la épica. La instalación se planteaba como una batalla contra la 

institución, la precariedad y hasta contra uno mismo como creador: escenas de violencia, 
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campos de batalla… Treinta y seis columnas y más de doscientas esculturas dan fe de la 

épica, porque hay mucho de épica en la precariedad. Pero a la violencia del sistema no se la 

puede ganar, como ya dije en alguna ocasión, porque es un parásito. La auténtica épica es 

sobrevivir —lo cual ya es bastante violento—: el objetivo es ese, sobrevivir. Ni siquiera estar 

bien. La épica es seguir hacia delante y volver a levantarse tras la caída. 

 

6.11. Ser o no ser (artista): ¿esa es la cuestión? 

El rol de artista o la propia definición de artista tiene relación con la concepción de Zape, y es 

uno de los temas que se ponen sobre la mesa en Un ejercicio de violencia. La manera de 

entender el trabajo con el material y el proceso creativo ha supuesto siempre para mí un 

dilema a la hora de autodefinirme como artista, entre otras cosas, por no estar de acuerdo con 

el menosprecio al artesano. 

Tal vez por esa admiración del trabajo artesanal, pero también por las connotaciones 

que advierto hoy en la palabra «artista», expresaba en el catálogo del IVAM mi incomodidad 

con ese apelativo:  

Prefiero la palabra escultor o incluso «creador de contenidos», como dicen algunos 

streamers. (…) Según mis vivencias personales, con mucha frecuencia este adjetivo ha 

degenerado en una especie de disfraz. Un disfraz que supone entrar en un terreno 

hostil, violento, donde el objetivo no es otro que llegar al poder para abusar de este, 

ahogarse en sus propios egos y producir cosas en las que el espectador invertirá un 

tiempo —banal, a mi entender— al contemplarlas. (Castelló, 2021, pp. 112-113) 

La tradición ha situado siempre al artesano en una perspectiva de inferioridad con respecto al 

artista: la simple mano de obra frente al genio creador, y así suele seguir considerándolo en 
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general el propio artista. La vocación de Un ejercicio de violencia era, entre otras cosas, 

defender la necesidad de convivir con el material —algo en lo que son muy sabios artesanos y 

picapedreros— como paso previo a asumir un grado mínimamente respetable de 

conocimiento conceptual: significar el mundo a través del material con el que se trabaja solo 

es posible a partir del contacto directo rutinario con ese material. 

Sin embargo, del mismo modo que en Berserk o en Un ejercicio de violencia conviene 

tener claro cuál es el campo de batalla en el que uno se va a batir y adaptarse a él, si la 

voluntad es entrar en el mundo del arte y progresar en él, conviene adoptar la 

autodenominación de «artista». Personalmente, no es que saque el revólver cada vez que oigo 

la palabra «artista», pero me viene a la mente esa expresión con la que a veces el vecino te da 

una palmadita en la espalda y te saluda: «¿Qué pasa, artista?», donde «artista» quiere decir 

que eres algo así como un tipo listo que se lo ha montado para vivir sin dar golpe.  

La verdad es que el término «escultor» me sitúa en un lugar más cómodo, en la 

medida en que me permite colocarme a medio camino entre el artesano y el artista (aunque es 

probable que, en la jerarquía elitista del mundo del arte, haya quien sitúe al escultor un 

peldaño por debajo del artista, otorgándole un bagaje intelectual inferior porque su disciplina 

le obliga a establecer un contacto muy fuerte con la materia). Dada mi tendencia a la épica, 

me haré eco de la forma de expresarlo de Eloi Boix: 

Ros participa del mundo del arte, lo conoce bien, sabe a la dinámica que responde y 

las armas que ha de utilizar en cada batalla por pura supervivencia, pera no ser 

aniquilado por los grandes depredadores con que compite o caer en las «trampas» 

ocultas por los que dictan las modas, que se han de superar como una pantalla de 

videojuego. Ahora bien, no se identifica con la palabra «artista», prefiere definirse 

como «escultor». A su juicio, la palabra artista está relacionada con el sistema y los 

mecanismos estructurales que rigen el funcionamiento del arte contemporáneo. El 
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término «artista» deja de lado con frecuencia la vertiente física y de contacto directo 

con el material —de trabajo rudimentario— para convertir el arte en una disciplina 

en la que priman los contactos sociales por encima de cualquier otra capacidad.92. 

(Boix, 2022) 

En cualquier caso, tras el proceso de investigación llevado a cabo en esta tesis, me aferraré al 

concepto de «escultor» como a un clavo ardiendo, aunque ya no esté claro que pueda 

oponerlo al de «artista» —que era mi primera intención—, teniendo en cuenta que hoy, para 

decirlo con Baudrillard (2012), «todos pretenden ya no ser artistas» y se apuntan a ser 

«trabajadores del arte». Puesto que no he abandonado el mercado del arte, no puedo ser un 

«des-artista» —como propone Kaprow (2012)—, pero tal vez sea un desalmado «no-artista» 

emergente cuya secreta aspiración es ser un profesional del arte (para seguir con Kaprow) o 

un iluso con «veleidades transgresivas» que hace las veces de «bufón del rey» en la 

todopoderosa empresa cultura (Cauwet, 2019) y que cree en la «ilusión óptica» de poner en 

duda las instituciones (Gasol, 2021), o quizá formo parte de los pobres diablos no ya 

emergentes, sino «sumergidos», que permanecen en la base de la pirámide de Powhida. Esto 

último es más que probable, aunque puede que me sienta más identificado con el «entusiasta 

precario» de Remedios Zafra (2020), aunque no del subgénero de inconscientes felices, sino 

del de conscientes infelices.  

En mi calidad de entusiasta precario, creo que seguiré picando piedra —nunca mejor 

dicho— e intentando la «infiltración de ideas» (Bishop, 2016) para transformar las 

instituciones. Ya sé que un mal momento escribí esto: 

                                              
92 «Ros participa del món de l’art, el coneix bé, sap a la dinàmica que respon i les armes que ha de gastar en cada 
batalla per pura supervivència, per no ser aniquilat pels grans depredadors amb què competix o caure en les 
«trampes» ocultes pels que dicten les modes, les quals s’han de superar com una pantalla de videojoc. Ara bé, no 
s’identifica amb la paraula «artista», preferix definir-se com a «escultor». A parer seu, el mot artista està 
relacionat amb el sistema i els mecanismes estructurals que regixen el funcionament de l’art contemporani. El 
terme «artista» sovint deixa de banda la vessant física i de contacte directe amb el material –de treball 
rudimentari– per convertir l’art en una disciplina en què primen els contactes socials sobre qualsevol altra 
capacitat». Traducción propia. 
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Con todo esto, definitivamente el sistema ha ganado creando al precario feliz. Pero, 

¿sabéis? Da igual. Ya hemos tenido suficiente y no queremos adentrarnos más para 

ver lo profunda que es la madriguera del conejo. No queremos que nos ofrezcan más 

verdad. Entre la píldora roja y la azul, optaremos por la píldora azul y con ésta, como 

dice Morfeo, pues... fin de la historia. (Ros, 2023, p. 96) 

La distancia crítica, sin embargo, es la prerrogativa del artista, contradicciones incluidas. 

Habrá que seguir en la esquizofrenia entre reconocer al sistema y pertenecerle, en una tensión 

que, como decía Deresiewicz (2021) no puede ser resuelta, sino solo soportada. 
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7. A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Espera mi llegada con la primera luz del quinto día. Al alba, mira al este.  

                                       Gandalf (El Señor de los anillos. Las dos Torres) 

      

El ejercicio final de apuntar conclusiones en forma de logro de resultados en una 

investigación que desde un principio se planteaba como analítica implica ciertas dificultades. 

Es preciso dejar constancia, además, de que en el primer esquema de la tesis que 

manejábamos, la creatividad se contemplaba como un factor psicológico: la creación artística 

entendida como pulsión creativa, la personalidad creativa abordada desde la psicología, etc. El 

desarrollo de la investigación bibliográfica nos ha conducido, sin embargo, a un concepto 

socioeconómico de creatividad que se ha apoderado de la tesis y que nos ha permitido 

comprender cómo la apropiación de este concepto es justamente lo que hace posible la 

implementación de un tipo de violencia sistémica no autoritaria y asumida como libertad por 

el sujeto. Este nuevo enfoque de la creatividad ha dejado en penumbra, difuminándolo hasta 

desaparecer, aquel primero que la contemplaba desde la perspectiva psicológica del creador 

(que sin duda sigue teniendo un gran interés, pero que supondría otra tesis). El análisis de la 

apropiación de este concepto de creatividad por parte de la lógica económica del 

neoliberalismo y la concreción de la violencia sistémica en la precariedad se constituyó, pues, 

en el foco fundamental de la investigación a medida que avanzaba la tesis, resultando ser 

mucho más sugerente, en la medida en que nos conducía a la interpretación del fenómeno 

global de esta precariedad y de la propia y subjetiva experiencia vital. 

Así enfocada, la tesis adquirió un enfoque multidisciplinar, en el que el análisis acerca 

del arte y del artista se impregnaba, no solo de la filosofía y de la historia, sino también de la 
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sociología y la economía. No se trataba de aportar nuevas teorías, sino de mostrar una 

panorámica del modo en que la lógica economicista del liberalismo impregna toda nuestra 

vida, inmersos en la velocidad de esa rueda de hámster de la que hablaba Rosa, que alimenta 

la insatisfacción y la frustración por las promesas incumplidas, sin que —por cierto— se 

atisbe en el horizonte una propuesta alternativa consistente (y no ambigua o poética, como es 

habitual encontrar en la literatura crítica con el neoliberalismo). Este objetivo general, que 

resume los objetivos específicos mencionados en la introducción, se ha presentado a lo largo 

de la investigación como una operación de rastreo de la implementación de una violencia 

sistémica que nos ha llevado al análisis de la apropiación del concepto de creatividad y de la 

precariedad como su consecuencia lógica, aplicada en nuestro caso al ecosistema del arte y al 

artista. Consideramos, pues, suficientemente fundamentada la hipótesis inicial, en el sentido 

de que solo en el marco explicativo de unas relaciones sociales de producción impregnadas de 

una violencia sistémica interiorizada es posible hoy comprender la situación de la actividad 

artística profesional. 

Este panorama se ha plasmado aquí a modo de radiografía del statu quo. Entendemos 

que eso es tan alentador como recibir un diagnóstico sin que venga acompañado del 

tratamiento. Hoy por hoy, sin embargo, se confirma —a nuestro entender— aquella sospecha 

formulada al principio de que cualquier resistencia del arte contra esta violencia inherente al 

sistema está condenada a alimentar ese sistema con su crítica.  

Sobre la mesa, la constatación sólidamente fundamentada del colapso del yo —

concretado aquí en el artista—, así como de los problemas de descontento, fatiga y salud 

mental que son su consecuencia y que hemos detectado como directamente relacionados con 

las condiciones sociales en una sociedad que ha hecho del bienestar emocional, la creatividad 

y la autorrealización activos fundamentales en las relaciones laborales. Nada que concluir, a 

menos que el diagnóstico del rol del arte contemporáneo en el contexto descrito se interprete 
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como conclusión. La investigación admite, sin embargo, consideraciones finales subjetivas, 

arraigadas, desde luego, en el análisis y que, de hecho, se han ido filtrando en el cuerpo de la 

tesis, especialmente en el capítulo dedicado a la práctica artística personal. Tal vez sea hora de 

reconocer que el paradigma marxista con su concepto clásico de alienación necesita ser 

revisado, porque tal vez —no quisiéramos sonar a herejes— este nuevo capitalismo 

emocional se le ha ido de las manos.  

Las diferentes sensibilidades que acerca del rol del artista se han puesto de manifiesto 

en el cuerpo de la tesis no pueden obviar el hecho de que, como ya se ha dicho, formamos 

parte —el ecosistema del arte en general— de lo que criticamos, incluso cuando el artista se 

sitúa fuera del mercado: se puede habitar en los suburbios, pero no es posible salirse del 

mapa. Las prácticas artísticas que denuncian la precariedad se exhiben en las instituciones y 

los colectivos críticos son subvencionados, además de que parecen sugerir que se trata de un 

problema de relaciones laborales —el arte entendido como trabajo—, y tal vez eso sea una 

simplificación, en el sentido de que la economía de la cultura no acaba de abordar el complejo 

—por indefinido— estatus del arte contemporáneo.  

En cuanto a las prácticas artísticas que se sitúan fuera del mercado, son exhibidas por 

el sistema como muestra de tolerancia. Moverse en las grietas del sistema como recomendaba 

Mould, tratar de mantener la distancia crítica y de infiltrar ideas como sugería Bishop, 

manteniendo la lucidez, manejando esa tensión de la que hablaba Deresiewicz entre reconocer 

la existencia del mercado y pertenecerle, entre el cinismo y la pureza, y aceptando que no 

puede recaer sobre el arte la responsabilidad única de cambiar el mundo parece en resumen 

una forma aceptable de afrontar la situación. Sostener la conciencia de la propia práctica 

artística implica contradicciones y frustraciones que hay que enfrentar día a día. Si alguna 

herramienta hemos hallado en la investigación para afrontar nuestro desarrollo profesional —

la secreta esperanza que planteábamos en la introducción— es precisamente esta conciencia, 
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el conocimiento real de las posibilidades y los límites de la propia práctica artística. ¿Estoy 

interesado en un arte crítico? Por supuesto, pero, para decirlo con una conocida expresión de 

Kentridge que fácilmente puede convertirse en una declaración de intenciones, «me interesa 

un arte político, es decir, un arte de la ambigüedad, de la contradicción, de gestos incompletos 

y de finales inciertos», trabajar en el estrecho hueco que queda «donde el optimismo se 

mantiene controlado y el nihilismo se mantiene a raya». 
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ANEXO 1: Imágenes de Un ejercicio de violencia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografías de sala de la exposición Un ejercicio de violencia en el IVAM (7 octubre 2021-6 
febrero 2022). Autor: Juan García Rosell (IVAM). 
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ANEXO 2: Archivo de la producción de Un ejercicio de violencia 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Fotografías de archivo para la producción de la exposición Un ejercicio de violencia en el 
IVAM (7 octubre 2021-6 febrero 2022). Autoría propia. 
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