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Abstract: The relevance of the Sydney Opera House transcends its architecture, 
becoming both a frequent reference and a recurring source of study and 
testimony to the upheavals of the profession in the second half of the twentieth 
century. Like all great works of architecture, as a repository of the discipline’s 
knowledge, its reinterpretation from another era sheds light on new nuances 
through the lens of a present devoid of references. This text proposes a re-
examination of both the project and its production process in order to suggest 
a series of observations superimposed on this palimpsest of considerations 
such as the connection with nature and life, the subsequent rebirth of form, the 
veiled recourse to repetition and geometry, or in another register, the issue of 
professional and technical commitment, multidisciplinarity as a condition and 
a critique of current neoliberal practices. The scope of these considerations 
is located in the interplay between the universal, running through more 
ambiguous and contradictory disciplinary principles than it may seem, and the 
local, discreetly infiltrating the architectural culture of many current practices 
such as the one included in this issue of the journal. 
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Resumen: La relevancia de la ópera de Sídney trasciende su arquitectura para 
convertirse tanto en frecuente cita como en recurrente fuente de estudio y 
testimonio de las convulsiones de la profesión a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Como toda gran obra de arquitectura, depositaria del conocimiento de 
la disciplina, su relectura desde otra época alumbra nuevos matices al tamiz 
de un presente huérfano de referentes. Este texto propone revisitar tanto la 
obra como su proceso de realización para sugerir apuntes superpuestos a este 
palimpsesto de consideraciones como pueden ser la conexión con la naturaleza 
y la vida, el subsiguiente renacimiento de la forma, el recurso velado a la 
repetición y la geometría, o en otro registro, el compromiso profesional y técnico, 
la multidisciplinariedad como condición y una crítica a las prácticas neoliberales 
actuales. El ámbito de la reflexión se sitúa en el vaivén entre lo universal, 
discurriendo por principios disciplinares más ambiguos y contradictorios de 
lo que pudiera parecer, y lo local, infiltrándose discretamente en la cultura 
arquitectónica de numerosas prácticas actuales como la que recoge este número 
de la revista. 
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Jørn Utzon gana con 38 años y con escasa experiencia previa el concurso 
para la ópera de Sídney en 1957. “El diseño es simple, casi de diagrama” 
según el informe de la comisión de selección, de gran fuerza y sencillez 
organizativa, con una composición arquitectónica fascinante para el paisaje de 
la península de Bennelong.1 Una serie de documentos y fotocopias realizados 
con cierta premura, son suficientes para su elección por el jurado entre las 
233 propuestas presentadas ilustrando el debate del momento en torno a 
la nueva monumentalidad como recogería Giedion en su célebre artículo 
sobre la “Tercera Generación.”2 La entrega consta de doce documentos, 
emplazamiento con cubiertas, dibujos de planta, fachadas y secciones a una 
escala de 1’/16’’3 y una sencilla perspectiva del espacio intersticial entre los 
dos volúmenes. Una acuarela realizada apresuradamente por John Ashworth, 
arquitecto miembro del comité para la Ópera de Sídney (SOHC) y del jurado, 

At the age of 38, and with little previous experience, Jørn Utzon won the 
competition to build the Sydney Opera House in 1957. “The design is 
simple, almost diagrammatic” according to the report from the selection 
committee, powerful and simply organized, with a fascinating architectural 
composition for the landscape of the Bennelong peninsula.1 A series of 
hastily-prepared documents and photocopies were sufficient for it to be 
selected by the jury from among the 233 proposals submitted, illustrating 
the current debate on the new monumentality, as Giedion would write in 
his famous article on the “Third Generation.”2 The delivery consisted of 
twelve documents, site with roofs, plan drawings, façades and sections at 
1’/16 scale,’’3 and a simple view of the interstitial space between the two 
volumes. A hastily drawn watercolor by John Ashworth, an architect and 
member of the Sydney Opera House Committee (SOHC) and jury, became 
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the first image published in the Sydney Morning Herald newspaper of this 
architectural promise “likely to become one of the most iconic buildings 
in the world.” 4 The jury’s text anticipates a difficult and still controversial 
process, aborted, according to the same newspaper eleven years later, in a 
sad musical melody.5

THE LAST MESSIAH

Without attempting to provide an exhaustive account of Utzon’s career, 
we will focus on his vision of the profession and the aspects related to the 
project. The multiple influences he received are part of a society traumatised 
by the decline of post-war positivism, after which technology acquires a 
cultural meaning, close to art, man and nature. A student of Rasmussen, 
who led him to discover the Grundtvig Church, a work by Jensen-Klint made 
entirely from brick, Utzon incorporated influences not only from the art 
world, as in his approaches to the Situationists, or from architecture, but 
also from the drawing board of his father, a shipbuilder (FIG. 01).6 

The free geometries created by the curvigraphs in his workshop were 
developed in close relationship with the industrialists, incorporating the 
limitations of standardised production. In every yacht race, improvements 
were frequently made to the design of the boats, and so the old designs 
were constantly being modified, which meant that an early solution had 
to be abandoned if a better one became available. His first project was 
the construction of a small house in Ålsgårde for his grandmother (1939). 
What is important is not so much the architectural result as the design and 
planning process which required Utzon’s personal involvement with the 
contractors, correcting and adjusting as he would continue to do at the end 
of his career in his later works in Mallorca.

Utzon was not an intellectual; he distrusted academia, renouncing the 
figure of the great professor. In the text “The Importance of Architects”  
he quotes Le Corbusier; “the human mind is a container where we can  
pour the elements of a problem, let them float, boil and ferment for a 
moment. Then, one day, a spontaneous impulse or child emerges.”7  

es la primera imagen publicada en el diario Sídney Morning Herald de esta 
promesa arquitectónica “susceptible de transformarse en uno de los edificios 
más representativos del mundo.” 4 El texto del jurado anticipa un proceso 
difícil y todavía hoy controvertido, abortado, según el mismo rotativo once 
años después, en una triste melodía musical.5

EL ÚLTIMO MESÍAS 

Sin pretender un relato exhaustivo de la formación de Utzon, nos detendremos 
en su visión del oficio y en los aspectos vinculados con el proyecto de la Ópera. 
Las múltiples influencias recibidas se inscriben en una sociedad traumatizada 
por el ocaso del positivismo de la postguerra tras el cual la técnica adquiere 
un significado cultural, próximo al arte, al hombre y a la naturaleza. Alumno de 
Rasmussen quien le hace descubrir la Iglesia Grundtvig, obra de Jensen-Klint 
realizada con una única pieza de ladrillo sin un solo corte, Utzon incorpora 
influencias no solo desde el mundo del arte, como en sus aproximaciones a los 
situacionistas, o desde la arquitectura, sino también desde el tablero de dibujo 
de su padre diseñador de barcos (FIG. 01).6 

Las geometrías libres nacidas de los curvígrafos de su taller se 
desarrollaban en estrecha relación con los industriales incorporando las 
limitaciones de la producción estandarizada. En cada carrera náutica, las 
mejoras introducidas en el diseño de los barcos eran frecuentes y así para 
las regatas los antiguos diseños estaban continuamente en modificación 
obligando al abandono de una solución temprana si se presentaba otra mejor. 
Su primera obra fue la construcción de una pequeña casa en Ålsgårde para su 
abuela (1939). Lo importante no es tanto su resultado arquitectónico como el 
proceso de diseño y planificación que precisó la implicación personal de Utzon 
con los industriales, corrigiendo y ajustando como seguiría haciendo al final 
de su carrera en sus últimas obras en Mallorca. 

Utzon no era un intelectual, desconfió de la Academia renunciando a la 
figura del gran profesor. En el texto “La importancia de los arquitectos” cita 
a Le Corbusier; “la mente humana es un contenedor donde podemos verter 
los elementos de un problema, dejarlos flotar, hervir y fermentar por un 
momento. Entonces, un día, un espontáneo impulso o hijo emerge.” 7 Desde 
esta visión ideal, cuando en 1966 cambió el gobierno regional promotor del 
concurso, Utzon no contempló otra cosa más que el desbloqueo tanto del 
pago de sus honorarios como de la aprobación de los prototipos con los 
industriales. Marchó de la obra como medida de presión junto a una carta 
pública de renuncia. Nunca más volvió a Australia. 

LOS FUNDAMENTOS

La ópera de Sídney ha sido documentada monográficamente, además de en 
los propios documentos del arquitecto durante la redacción del proyecto8 en 
cuatro textos fundamentales de historiadores y arquitectos como Philip Drew, 
Richard Weston, Françoise Fromonot y Yuzo Mikami, colaborador de Utzon 
primero en el desarrollo de algunos interiores y después, contrariado por los 
cambios en los techos de las salas, desde la ingeniería. A esta bibliografía 
básica se suman numerosas contribuciones entre las que destacaremos 
las de protagonistas del proceso como su colaborador principal Mogens 
Prip-Buus o de Rafael Moneo. Con 23 años Moneo se incorporó el despacho 
de Hellebæk desde septiembre de 1961 hasta el verano de 1962 aportando 
con sus conocimientos de geometría descriptiva inculcados en la Escuela 
de Madrid, la precisión y rigor requeridos en el dibujo de la solución esférica 
de la cubierta. Este dibujo, junto al de la planta del podio preciso y riguroso 
que el propio Utzon presentó al concurso, en palabras de Moneo, “el más 
hermoso de la segunda mitad del siglo XX”, describen algunos de los 
fundamentos del proyecto (FIG. 02).9 

La propuesta era la única de las presentadas que dispone las dos 
salas principales en volúmenes independientes y paralelos, con un vacío 
intersticial y pequeñas alteraciones en la orientación provocando ricos 

FIG. 01



E N  B L A N C O  ·  N º  3 7  ·  2 0 2 4  ·  A N G E L O  C A N D A L E P A S  A N D  A S S O C I A T E S

122

From this ideal perspective, when the regional government that promoted 
the competition changed in 1966, Utzon did not contemplate anything other 
than the unblocking of both the payment of his fees and the approval of  
the prototypes with the contractors. As a means of exerting pressure,  
he left the site and presented a public letter of resignation. He never 
returned to Australia. 

THE BASICS

The Sydney Opera House has been documented monographically, as well as 
in the architect’s own documents during the drafting of the project8 in four 
fundamental texts by historians and architects such as Philip Drew, Richard 
Weston, Françoise Fromonot and Yuzo Mikami, Utzon’s collaborator first in the 
development of some interiors and then, disgruntled by the changes in the 
ceilings of the halls, from an engineering perspective. In addition to this basic 
bibliography, there are numerous contributions, including those of key figures 
in the process such as his main collaborator Mogens Prip-Buus and Rafael 
Moneo. At the age of 23, Moneo joined Hellebæk’s office from September 1961 
to the summer of 1962, bringing together with his knowledge of descriptive 
geometry instilled in him at the Madrid School, the precision and rigour 
required in the drawing of the spherical solution for the roof. This drawing, 
together with the precise and rigorous design of the podium that Utzon 
himself submitted to the competition, in Moneo’s words, “the most beautiful 
of the second half of the 20th century,” describes some of the fundamental 
principles of the project (FIG. 02).9 

The proposal was the only one presented that arranged the two main 
rooms in independent and parallel modules, with an interstitial void and small 
alterations in the orientation, creating a rich interplay of light, enhanced by 
the use of ceramics. The foyers are located at the end of the processional 
route that crosses through the entirre building from the city entrance to the 
bay in the sunny northern part of the building. A stepped podium, with a 
sophisticated structure and clad first in sandstone and then in prefabricated 
granite, covers the adjacent spaces, the small hall and the vehicle entrance 
at the bottom. Its profile reflects Utzon’s interest in platforms, which came 
about as a result of his contacts with the Mayan culture, and is reflected in his 
famous text “Platforms and Plateaus.”10 The architecture projects the sense of 
movement and frees itself from the original project. 

Paradoxically, it is the result of a novel programmatic concept that 
relocates the storage and auxiliary areas that are usually located next to 

juegos lumínicos subrayados por el empleo de la cerámica. Los foyers se 

ubican al final del recorrido procesional que atraviesa todo el edificio desde 

el acceso de la ciudad hasta la bahía situada en el norte soleado. Un podio 

escalonado, de sofisticada estructura y revestido de piedra arenisca primero 

y posteriormente de granito prefabricado, cubre los espacios servidores, el 

pequeño programa y la llegada en automóvil situada en la parte inferior.  

Su perfil remite al interés de Utzon por las plataformas surgido de su viaje a  

la cultura maya y plasmado en su célebre texto “Plataformas y mesetas.”10  

La arquitectura proyecta el movimiento y se libera del programa. 

Paradójicamente nace de una novedosa propuesta programática que 

reubica en plantas inferiores y por la falta de espacio, el almacenamiento y 

programa auxiliar habitualmente situados junto a los escenarios. Una serie de 

plataformas móviles y ascensores de gran tamaño avalados por el ingeniero 

Walter Unruch, compatibiliza teatro, ballet y música de cámara en la sala 

pequeña y transforma la grande, en una solución prácticamente inédita, en sala 

multiusos mediante el compromiso de los requerimientos acústicos, de óperas 

y conciertos de música. Su reversibilidad permitía el paso de un aforo de tres 

mil a dos mil espectadores en ópera y música sinfónica respectivamente con 

soluciones de acústica variable estudiadas empíricamente mediante maquetas. 

Al frente de estos trabajos Werner Gabler y Cremer, reconocidos acústicos 

de la admirada por Utzon filarmónica de Berlín, se implicaron en la solución 

arquitectónica sustituyendo a Vilhelm Lassen Jordan quién avaló el esquema 

convertible inicial sin mostrar mayor compromiso.

Sobre el podio, la promesa de unas velas luminosas, y blancas gracias 

al empuje de Saarinen,11 anticipa la heroicidad de la cubierta –más que una 

quinta fachada, razón de su desaparición– y contribuye a la visión múltiple 

y en movimiento del conjunto, como Utzon recordaba de sus travesías en 

torno al castillo de Kronborg en Dinamarca. Tras el dibujo intuitivo a lápiz 6B, 

la sección aparece dubitativa con unas delgadísimas cáscaras desprovistas 

de congruencia entre interior y exterior y nacidas de la fascinación por las 

estructuras de membrana surgidas en los años 20-30 con las investigaciones 

de ingenieros alemanes y que en España se introdujeron precozmente 

a través de Eduardo Torroja.  Utzon formula un enunciado cuya solución 

desconoce y que con los medios y avances de cálculo de la época no tenía 

solución. Ingenieros como Félix Candela lo denunciaron explícitamente 

en textos como “El escándalo de la ópera de Sídney.”12 De manera menos 

evidente Mies despreció con pasión el proyecto e ignoró a su autor en las dos 

ocasiones que le visitó en Estados Unidos.13 Por contra, la construcción de 

la casa de Utzon para su familia en Hellebaek y de la Farnshworth de Mies, 

ambas en 1952, denota la misma atención por la relación con la industria y 

por una construcción racional. Mientras la primera se muestra más próxima 

a la naturaleza, la segunda ensalza el material y la construcción, en aras 

de su abstracción y su carácter intelectual. Los objetivos cambian, pero los 

procedimientos no parecen tan alejados.

FORMA Y METÁFORA, GEOMETRÍA Y REPETICIÓN

No sería descabellado imaginar el libro On growth on form14 sobre el tablero de 

dibujo de Utzon dando soporte al recurso a la forma topológica proveniente, 

en la revisión de la obra de Frampton, de lo “vernáculo más que de la élite 

cultural.”15 En todas las fases del proyecto, desde el concurso hasta la última 

carpintería, Utzon recurre a la metáfora natural para sus propuestas: las 

nubes sobre el podio, las rodillas en las circulaciones, las uñas con sus 

distintos blancos en las cerámicas, las olas o los bosques de hayas en los 

techos de las salas, la cáscara de nuez en los auditorios, las manos, las alas 

de los pájaros y los mástiles de los barcos en las carpinterías originales, los 

nervios de las hojas y las costillas de los cascos marinos en la estructura de 

las cáscaras o incluso los corales australianos en la decoración interior.  

La más célebre de ellas es la trascendente solución esférica, atribuida tanto  

FIG. 02
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the stages on lower floors due to a lack of space. A series of large mobile 
platforms and lifts designed by the engineer Walter Unruch makes theatre, 
ballet and chamber music compatible in the small hall and transforms the 
large hall, in a virtually unprecedented solution, into a multi-purpose hall 
by having the necessary acoustic conditions for operas and music concerts. 
Its reversibility made it possible to go from an audience capacity of two to 
three thousand in the case of opera and symphonic music respectively, with 
variable acoustic solutions empirically studied using models. Werner Gabler 
and Cremer, renowned acousticians of the Berlin Philharmonic, admired by 
Utzon, were in charge of the architectural solution, replacing Vilhelm Lassen 
Jordan, who endorsed the initial convertible scheme without showing any 
further commitment.

On the podium, there is a suggestion of radiant, white sails thanks to 
Saarinen’s initiative,11 anticipating the heroic appearance of the roof –more 
than a fifth façade, the reason for its disappearance– and contributing to the 
multiple, mobile appearance of the entire structure, as Utzon recalled from his 
trips around Kronborg Castle in Denmark. After the intuitive 6B pencil drawing, 
the cross section appears hesitantly with very thin shells seemingly without 
any harmony between the interior and exterior, born out of the fascination 
for membrane structures that emerged in the 1920s-30s with the research 
of German engineers and which were introduced in Spain at an early stage 
by Eduardo Torroja.  Utzon created a design that he did not know how to 
resolve, and which, with the resources and advances in calculus of the time, 
had no solution. Engineers such as Félix Candela explicitly denounced this in 
texts such as “The Sydney Opera House scandal.”12 Less obviously,  Mies van 
der Rohe passionately belittled the project, and ignored its author on the two 
occasions he visited him in the USA.13 Conversely, the construction of Utzon’s 
house for his family in Hellebaek and Mies’s Farnsworth House, both from 
1952, reveal the same attention to the relationship with industry and rational 
construction. While the former is closer to nature, the latter extols the material 
and the construction, for the sake of its abstraction and intellectual character. 
The objectives change, but the procedures do not seem so far apart.

FORM AND METAPHOR, GEOMETRY AND REPETITION

It would not be far-fetched to imagine the book On growth on form14 on Utzon’s 
drawing board, supporting the recourse to the topological form derived, in 
Frampton’s revision of his work, from the “vernacular rather than the cultural 
elite.”15 In all of the project’s phases, from the competition down to the very 

a una naranja que le trajo su hijo como a una pelota de cuero manipulada 
tras ordenar la colección de maquetas de estudio (FIG. 03).16 

Esta solución desvela el verdadero papel de la metáfora transformada 
en forma estructurada a través el proceso constructivo. El uso de una 
única esfera de 75 metros de radio permite mediante el corte en triángulos 
esféricos, la repetición y subsiguiente prefabricación, y facilita la puesta en 
obra. La aparente arbitrariedad de la metáfora se introduce en el proceso 
de proyecto desde una geometría estricta y racional para convertirse en un 
sistema. Lo arbitrario se legitima con rigor y oficio. La forma se desvanece 
en una nueva paradoja aplicada a la geometría y a la repetición, diluidas en la 
descomposición en piezas de menor tamaño, en el trabajo de la junta, en la 
discretización de las geometrías complejas, en definitiva, en su empleo como 
un recurso invisible y no como una muestra ostentosa de rigor y seriedad.  

Finalmente, el edificio en sí acaba siendo la metáfora de una 
transformación. Australia carecía de grandes referencias de la arquitectura 
del movimiento moderno salvo algunas casas del arquitecto de origen 
austríaco Harry Seidler. La ópera de Sídney ocupará este lugar, aunando una 
cultura desprejuiciada sensible a la naturaleza y al hombre de un arquitecto 
nórdico atento a la forma transcultural, con la necesidad de nuevos referentes 
todavía hoy en el sustrato de algunas arquitecturas australianas.17 Una cultura 
de lo pequeño y sensible, como símbolo de la transformación cultural de un 
continente emergente y vigoroso. 

EL INGENIO COLECTIVO: ARQUITECTOS, INGENIEROS, INDUSTRIALES, OPERARIOS

El jurado propicia una reunión en Londres entre Utzon y el ingeniero Ove Arup, 
contratado independientemente a tenor de las dudas sobre su capacidad 
técnica.18 Además de compartir el origen danés, Arup era un profesional con 
experiencia al frente de una conocida ingeniería londinense y tenía amplios 
conocimientos en hormigón armado.19 Había colaborado previamente 
con arquitectos como el grupo Tecton en reconocidas obras de hormigón 
incluso con estructuras de membrana y formaba parte de la AA, escuela 
efervescente en los 50 con personalidades como los Simthson, Van Eyck o 
Summerson.20 La sintonía personal entre ambos contribuyó a una primera 
etapa de rica colaboración cuyo primer fruto fue la solución del zócalo. 
Utzon pidió la supresión de las columnas dibujadas en el concurso que 
sustentaban el enorme porche bajo el podio para posibilitar el giro de los 
autobuses y coches y sobre todo para dignificar el sentido de llegada. Arup 
propone, aprovechando la aparición de imprevistos en el subsuelo, vigas 

FIG. 03
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postesadas de sección variable de T a V para adaptarse a los esfuerzos, de 
canto 1,40 metros, luz de 50m y con la contribución resistente de un tirante 
integrado en el suelo. El requerimiento de “a estructura audaz, acabado 
modesto”21 no vino acompañado por el buen hacer de la constructora, incapaz 
de alcanzar la calidad requerida para una estructura vista de expresión 
material desnuda, estimulando un nuevo método de contratación en la 
segunda fase de la obra (FIG. 04).22

De membrana a bóveda nervada
Durante un período de unos cuatro años, se suceden hasta doce propuestas, 
con sus cálculos, maquetas, incluso ensayos en túneles de viento.  
Si bien al frente del equipo figuraba Ronald Jenkins, brillante matemático 
con experiencia en el cálculo de cáscaras, el mecanismo de membrana 
presentaba dificultades en su sección, en sus condiciones de contorno, y en 
sus apoyos, inestables lateralmente. La ejecución in situ implicaba grandes 
dificultades técnicas y de encofrado, orientando los estudios hacia  
la prefabricación de la estructura como recurso necesario. 

El equipo de ingenieros estudió geometrías parabólicas, costillas 
circulares, perfiles elípticos, curvilíneos…Utzon las descartó todas al provocar 
importantes contradicciones pese, o precisamente por su tenacidad en 
reproducir literalmente el perfil del concurso. La documentación gráfica 
producida muestra estructuras metálicas pesadas, forradas por pieles de 
hormigón a ambos lados, rigidizadores o celosías para el arriostramiento 
entre las cáscaras. Progresivamente se consolidan soluciones nervadas  
con vigas postensadas de sección variable atirantadas por el suelo.  
La coherencia sobrevenida con la solución bajo el podio entusiasmó a  
Utzon: “No me importa lo que cueste, no me importa el escándalo que cause, 
no me importa cuánto tiempo dure, esto es lo que quiero” (FIG. 05).23

Finalmente, Jenkins abandonó por los retrocesos y avatares del proyecto 
y fue sustituido por Jack Zunz con una mirada nueva, más pragmática y 
auspiciada por Arup. “Tuve un shock cuando visité por primera vez una obra 
y me di cuenta de lo lejos que está la realidad respecto a las asunciones 
técnicas” afirmaba Arup consciente de la especificidad de la tecnología 
en la construcción.24 Las cáscaras se disponen back to back, impidiendo el 
movimiento lateral y haciendo innecesarios los muros de arriostramiento. 
Estas pequeñas bóvedas dobles de compensación aseguran la independencia 
estructural entre las cubiertas y recuerdan a las pestañas cilíndricas del 
mercado de Algeciras de Torroja, realizadas 30 años antes. 

Aquella promesa blanda y continua dibujada en 6B se torna picassiana y 
articulada a través de la solución geométrica esférica derivada a su vez del 
principio estructural nervado. Finalmente se hace construible gracias a los 
moldes de idéntica curvatura de los nervios de sección variable.25 La ópera de 
Sídney adquiere claridad y limpieza en su estructura y en su arquitectura. La 
maqueta publicada en la revista milanesa Zodiac en 1965 describe la paradójica 
capacidad de producir una forma orgánica a partir de un sistema geométrico, 
base de su teoría de la arquitectura aditiva que aúna la “producción industrial 
con la libertad del artesano.”26 Estructura, geometría, prefabricación e industria 
confluyen en la conformación de la arquitectura (FIG. 06). 

La crítica
La crítica técnica fue dura con la propuesta al plantear un problema 
aparentemente formal de imposible solución. El propio Arup la 
consideraba una forma equivocada estructuralmente. La controversia 
destapa una disfunción entre los métodos constructivos y las promesas 
arquitectónicas, entre ingeniería y arquitectura avalada inicialmente por 
algunas personalidades del mundo de las estructuras como fue el caso 
de Nervi. También el crítico británico Kenneth Frampton, en su positiva 
relectura, cuestiona la obligada correspondencia entre concepto tectónico 
y racionalidad estructural. Lo ilustra citando ejemplos del gótico donde 

last piece of carpentry, Utzon uses the natural metaphor for his proposals: 
clouds on the podium, knees in the corridors, fingernails with their various 
whites in the ceramics, waves or beech forests on the ceilings of the halls, 
walnut shells in the auditoriums, hands, bird wings and ship masts in the 
original woodwork, leaf ribs and ribs of marine hulls in the structure of the 
shells or even Australian corals in the interior decoration. The most famous 
of these is the transcendent spherical shape, attributed both to an orange 
brought to him by his son and to a leather ball manipulated after ordering 
the collection of studio models (FIG. 03).16 

This solution reveals the true role of metaphor transformed into 
structured form through the construction process. The use of a single 
75-metre radius sphere allows for repetition and subsequent prefabrication 
by cutting it into spherical triangles, and facilitates the construction 
process. The apparent randomness of the metaphor is introduced into the 
project process from a strict and rational geometry to become a system. 
The arbitrary is legitimised with skill and rigour. Form vanishes in a new 
paradox applied to geometry and repetition, diluted in the decomposition 
into smaller pieces, in the work of the joint, in making complex geometries 
discrete, in short, in their use as an invisible resource and not as an 
ostentatious display of precision and seriousness.  

Ultimately, the building itself becomes a metaphor for a transformation. 
Australia lacked any major references to the architecture of the modern 
movement, except for a few houses by the Austrian-born architect Harry 
Seidler. The Sydney Opera House would perform this role, combining an 
unprejudiced culture sensitive to nature and man, like the Nordic culture of 
an architect attentive to transcultural form, with the need for new references 
that are still present in the substratum of some Australian architecture 
today.17 A culture of the small and sensitive, as a symbol of the cultural 
transformation of an emerging and vigorous continent. 

COLLECTIVE INGENUITY: ARCHITECTS, ENGINEERS, CRAFTSMEN AND WORKERS

The jury called for a meeting in London between Utzon and the engineer 
Ove Arup, who was recruited independently because of doubts about 
his technical ability.18 As well as sharing Danish origins, Arup was an 
experienced professional at the head of a well-known London engineering 
firm and had extensive knowledge of working with reinforced concrete.19 
He had previously collaborated with architects such as the Tecton group, 
including on well-known concrete works with membrane structures, and 

FIG. 04
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was part of the AA, the effervescent school in the 1950s with personalities 
such as Simthson, Van Eyck and Summerson.20 The personal harmony 
between the two contributed to an initial stage of fruitful collaboration, the 
first result of which was the design for the plinth. Utzon requested the removal 
of the columns designed in the competition that supported the huge porch 
under the podium to make it possible for buses and cars to turn around and, 
above all, to dignify the sense of arrival. Arup, taking advantage of unforeseen 
circumstances in the subsoil, proposed post-tensioned beams with a variable 
cross-section from T to V to adapt to the loads, with a depth of 1.40 metres, 
a span of 50 metres and with the added strength of a stay attached to the 
ground. The requirement for “a bold structure with a modest finish”21 was not 
matched by the abilities of the construction company, which was incapable of 
achieving the quality required for a structure with a bare material appearance, 
which resulted in a new contracting process for the second phase of the 
project (FIG. 04).22

From membrane to ribbed vault
Over a period of about four years, up to twelve proposals, including 
calculations, mock-ups and even wind tunnel tests, were submitted one 
after another. Although the team was led by Ronald Jenkins, a brilliant 
mathematician with experience in shell calculations, the membrane 
mechanism presented difficulties in its cross-section, boundary conditions 
and laterally unstable supports. Its construction in situ implied great 
technical and formwork difficulties, leading the studies to focus on the 
prefabrication of the structure as a necessary resource. 

The team of engineers studied parabolic geometries, circular ribs, elliptical 
profiles, and curvilinear profiles… Utzon rejected them all as causing major 
contradictions despite, or precisely because of, his tenacity in reproducing 
the competition profile verbatim. The graphic documentation that was 
produced shows heavy metal structures, lined with concrete skins on both 
sides, stiffeners or trusses for bracing between the shells. Gradually, ribbed 
solutions with floor-stayed post-tensioned beams of variable cross-section 
were consolidated. Utzon was enthusiastic about the consistency with the 
solution under the podium: “I don’t care what it costs, I don’t care how much 
fuss it causes, I don’t care how long it lasts: this is what I want” (FIG. 05).23

Eventually, Jenkins left due to the setbacks and vicissitudes of the project, 
and was replaced by Jack Zunz with a new, more pragmatic and Arup- backed 
approach. “I was shocked when I visited a construction site for the first time 
and realised how far the reality is from the technical assumptions,’ said Arup, 
aware of the uniqueness of building technology.24 The shells are arranged back 
to back, preventing lateral movement and making bracing walls unnecessary. 
These small double offset vaults ensure structural independence between the 
roofs and are reminiscent of the cylindrical ribs of Torroja’s Algeciras market, 
built 30 years earlier. 

The soft, continuous promise drawn in 6B pencil becomes Picasso-like 
and shaped through the spherical geometric solution derived in turn from the 
ribbed structural principle. It finally becomes feasible thanks to the moulds 
of identical curvature of the variable-section ribs.25 The Sydney Opera House 
acquires clarity and cleanliness in its structure and architecture. The model 
published in the Milanese magazine Zodiac in 1965 describes the paradoxical 
ability to produce an organic form from a geometric system, the basis of his 
theory of additive architecture, which combines ‘industrial production with the 
freedom of the craftsman.”26 Structure, geometry, prefabrication and industry 
all converge in the shaping of architecture (FIG. 06). 

Critique
The technical critics were harsh on the proposal as it posed an apparently 
formal problem that was impossible to solve. Arup himself considered it a 
structurally flawed form. The controversy exposed a dysfunction between FIG. 05
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construction methods and architectural promises, between engineering 
and architecture, initially endorsed by some personalities in the world of 
structures, such as Nervi. The British critic Kenneth Frampton, in his positive 
re-interpretation, also questions the obligatory correspondence between 
tectonic concept and structural rationality. He illustrates this by citing 
examples from Gothic architecture, where not all ribs are structures, or from 
Victorian architecture, such as Paxton’s Crystal Palace, where the cast-iron 
columns retain their diameter despite withstanding different loads in the 
name of standardisation.27 Frampton, faced with the idea of dysfunction, 
postulates the existence of an overlapping poetics that reconfigures the initial 
promise. It is not a precondition as in his later houses in Majorca or Bagsværd 
Church, linked to Klint’s in Copenhagen. For Frampton, the essentials of that 
first floral commitment remain the same. Its material condition qualifies it. 

Pushing the boundaries
The architect’s entire office and their families moved from Hellebæk to 
Sydney after the podium structure was completed to develop the remaining 
two phases, the shells in the second phase and their ceramic enclosures and 
interiors in the third phase.28 The project was broken down into various tasks 
assigned to different members of the team in the tradition of the scientific 
procedure of dividing up the tasks and then combining them. Even earlier, 
and over a period of more than two years, the Swedish company Höganäs 
had developed 12x12 vitrified ceramic sections with different mixtures 
of white clay. They were then assembled on site in panels with complete 
glossy sections and matt sections that were cut out and aligned at the joints, 
producing surprising effects depending on the light angle. The ice-white and 
snow-white found in Ming pottery gives the joints an unpredictable quality, 
making them lighter or darker depending on the sun’s angle, emphasising 
the changing perspective of the roofs, which have a dynamic appearance 
due to the shadows created by the slight variations in their orientation. This 
was the result of a collective process: Höganäs manufactured the panels in 

no todos los nervios son estructura, o de la arquitectura victoriana, como 
la del Crystal Palace de Paxton, donde las columnas de hierro fundido 
conservan su diámetro pese a soportar solicitaciones distintas en aras de 
la estandarización.27 Frampton frente a la idea de disfunción, postula la 
existencia de una poética solapada que reconfigura la promesa inicial.  
No se trata de una condición previa como en sus posteriores casas de 
Mallorca o la Iglesia de Bagsværd, vinculada a la de Klint en Copenhague. 
Para Frampton, lo esencial de aquella primera apuesta floral se mantiene.  
Su condición material la califica. 

En el límite de lo posible
La totalidad del despacho del arquitecto y su familia se trasladó de 
Hellebæk a Sídney una vez resuelta la estructura del podio para desarrollar 
las dos fases restantes; las cáscaras en la segunda y sus cerramientos 
cerámicos y los interiores en la tercera.28 El trabajo se deshoja en varios 
oficios atribuidos a distintos miembros del equipo siguiendo la tradición del 
procedimiento científico de dividir las tareas para sintetizarlas después. 
Incluso antes, y durante más de dos años, la empresa sueca Höganäs 
desarrolló unas piezas cerámicas vitrificadas de 12x12 con distintas 
mezclas de pasta cerámica blanca. Se montaron posteriormente en obra 
en paneles con piezas brillantes enteras y piezas mates recortadas y 
alineadas en las juntas, produciendo efectos sorprendentes según la 
incidencia de la luz. El blanco hielo y el blanco nieve descubiertos en la 
porcelana Ming en un viaje a China, otorga un carácter imprevisible a la 
junta, más clara o más oscura en función del ángulo de incidencia solar, 
subrayando la visión cambiante de las cubiertas gracias a las sombras 
generadas por sus pequeñas variaciones de orientación. Fue el resultado 
de un proceso colectivo: Höganäs fabricó la pieza en Suecia, la subcontrata 
propuso el giro de la trama para una mejor adaptación a la curvatura, un 
operario sugirió el aglomerante a base de resina animal para los paneles, 
un jovencísimo ingeniero irlandés Peter Rice participó con incipientes 
métodos informáticos en los trabajos de puesta en obra…29

Durante varios meses, el principal colaborador de Utzon se desplazó 
a la factoría de madera laminada Ralph Symonds Ltd que ya había 
participado en los encofrados de la primera fase. Symonds había mostrado 
su compromiso con los arquitectos y era el único industrial con capacidad 
para fabricar paneles de madera laminada prensada en dimensiones de 
más de 30m de altura destinados a los complejos cerramientos vidriados 
bajo las cáscaras. Pese a las reticencias de la ingeniería habituada a 
trabajar en acero y hormigón, los arquitectos desarrollaron junto al 
industrial un sistema de piezas articuladas inspirado en el tratado 
de construcción Ying zao fa shi descubierto junto a la porcelana Ming 
en el mismo viaje. Se trataba de una sofisticada solución de costillas 
autoportantes arriostradas en un dintel de traza curva y continua, unidas 
mediante rótulas a los nervios del techo, que protegían del sol, anulaban 
el efecto espejo, no empleaban ni un solo clavo, eran huecas–en referencia 
a los mástiles náuticos-, y estaban formadas por una capa exterior de 
bronce de protección. Como sucediera en la solución esférica el dibujo 
trascendió su papel instrumental para acompañar el desarrollo de los 
distintos oficios (FIG. 07).

Tanto el desarrollo de los paneles cerámicos, como el de los cerramientos 
y del resto de elementos interiores se realizó de manera conjunta con 
los industriales y la ingeniería, incorporando aspectos simultáneamente 
culturales y operativos. La implementación rigurosa de un proceso de 
síntesis y contextualización constructiva humaniza la técnica y la aproxima a 
la cultura local. El empleo de sistemas constructivos, la articulación tectónica, 
la junta y la unión adoptan un papel preponderante y complementario al de la 
estructura y se integran y enriquecen un discurso arquitectónico dúctil y de 
mayor orden que adquiere coherencia durante su desarrollo. FIG. 06
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Sweden; the subcontractor proposed twisting the frame to better adapt to the 
curvature; a worker suggested the animal resin-based binder for the panels; 
and a young Irish engineer named Peter Rice participated with fledgling 
computer techniques in the process of moving the panels into place...29

For several months, Utzon’s main collaborator travelled to the laminated 
timber factory Ralph Symonds Ltd, which had already been involved in the 
formwork of the first phase of the project. Symonds had demonstrated its 
commitment to architects and was the only manufacturer with the capacity to 
produce glulam panels in dimensions over 30m high for the complex glazed 
enclosures under the shells. Despite the reluctance of the engineers, who 
were accustomed to working with steel and concrete, the architects developed 
a system of articulated sections inspired by the construction treatise Ying zao 
fa shi , discovered together with the Ming porcelain during the same trip to 
China. This was a sophisticated arrangement of self-supporting ribs braced 
on a continuous curved lintel, connected by ball-and-socket joints to the ribs 
of the roof, which provided protection from the sun, cancelled the mirror 
effect, did not use a single nail, were hollow –a reference to nautical masts– 
and were formed by an outer layer of protective bronze. As in the spherical 
solution, the drawings transcended their instrumental role to accompany the 
work of the different disciplines (FIG. 07).

The development of the ceramic panels, as well as that of the enclosures 
and the rest of the interior elements was carried out jointly with the 
contractors and the engineers, simultaneously incorporating cultural and 
operational aspects. The rigorous implementation of a process of synthesis 
and constructive contextualisation humanises the technique and brings 
it closer to the local culture. The use of construction systems, tectonic 
articulation, joints and connections take on a predominant and complementary 
role to that of the structure, integrating and enriching a dynamic and more 
orderly architectural discourse that gains coherence as it evolves. 

THE PROCESS

“Life on the construction site was wonderful. That is the architect’s time.”30

The construction site
The construction site was the necessary setting for the implementation of 
the project with the contribution of engineers and contractors, and within the 
context of both the contracting systems of the construction companies and 
the relationship with the client. Although the collaboration with the engineers 
worsened after Utzon’s move to Sydney,31 this was the necessary space for 
interaction with the different participants and where the distance between the 
design and its construction was put to the test.32

The process of gradually defining the project began with the construc-
tion of experimental prototypes and trial-and-error.  According to  
Prip-Buus, “Many of the problems can best be solved by testing full-size 
models.”33 Utzon ‘I wanted something that looked like it was going to grow; 
[...] it came from working on a model rather than on paper; [...] it wouldn’t 
have been alive.”34 A little later, during the construction of the Pompidou 
Centre, a competition launched two years before the completion of the 
work in Sydney, the procedure would be referred to as ‘fast track,’ bringing 
together the same engineers from Arup, contractors and architects on a 
more pragmatic basis (FIG. 08).35

In Sydney, Arup and Utzon agreed in recommending a negotiated contract 
with a basic cost to prevent capable companies from declining to bid because 
of the uncertainties of the project, or overcharging them for the same reason.36 
Arup needed a construction company to join the engineering team and act in 
a more flexible way than if it had been contracted by public tender. In phase 
II for the construction of the roof, Hornibrook successfully followed the model 
and went beyond the status of a mere executor of the technical supervisor’s 

EL PROCESO

“La vida en la obra era maravillosa. Ése es el tiempo del arquitecto.”30

La obra
La obra fue el terreno necesario para la implementación del proyecto con 
la aportación de la ingeniería y los industriales, y en el contexto tanto de 
los sistemas de contratación de las constructoras como de la relación con 
el cliente. Pese a que la colaboración con los ingenieros empeoró a partir 
del desplazamiento de Utzon a Sídney,31 éste fue el espacio necesario para 
la interacción con los distintos intervinientes y donde se puso a prueba la 
distancia entre el proyecto y su construcción.32

El procedimiento de definición progresivo partía de la elaboración de 
prototipos experimentales y a la prueba-error. “Muchos de los problemas 
pueden resolverse de la mejor manera probando modelos a tamaño natural” 
afirmaba Prip-Buus.33 Utzon “Quería algo que pareciera que fuera a crecer […] 
vino del trabajo en modelo más que en papel […] no habría sido vivo.”34 Poco 
más tarde en la construcción del Pompidou, concurso iniciado dos años antes 
de finalizar las obras de Sídney, el procedimiento se denominaría fast track 
aglutinando desde una base más pragmática la misma ingeniería Arup, los 
industriales y los arquitectos (FIG. 08).35

FIG. 07

FIG. 08
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requirements. The experiences with Höganäs –which still has these pieces  
in its catalogue today– and Symonds endorsed “Utzon’s industrial approach  
in working together with specific contractors” (FIG. 09). 37

Utzon recommended the same company for Phase III for the interior, 
noting that it was a package of major subcontracts, mainly for glulam  
and installations. The continuity of Hornibrook in the work would have 
facilitated the agility in the supervision and the acceleration of the 
deadlines. This was not the case: the award criteria in the first and third 
phases were exclusively economic, and did not produce positive results,  
not even in terms of cost control. The request for the construction of a 
glulam prototype for the self-supporting roof structure of the halls was 
never addressed by the new administration, nor Symonds’ budget, nor  
the outstanding fees. 

In 1966 Utzon resigned, with the entire project defined, trusting that  
the client would back down. As an heir to the most heroic modern 
movement, he was convinced of the moral authority of the project over the 
construction processes from the personal and irreplaceable control of  
the work. “The architect’s creation is in his mind. No one can copy it.”38

The controversy
At the beginning of March 1966 the new rural party government gave Utzon 
the role of design architect, prompted by both internal and external protests.39 
This was a figure similar to today’s technical assistants who supervise the 
decisions taken. Utzon completely rejected the separation of the construction 
from its aesthetic goals.40 The Royal Australian Institute of Architects (RAIA) 
recommended that the new Minister for Public Works, Robert Hughes, who 
had no technical background, give Utzon full control. The refusal was a result 
of increased cost-tightening measures and control over the project. However, 
the economic result of the work, financed by a public lottery, with a symbolic 
starting budget and with the  arrival of a local panel of architects, was very 
different.41 The competition started with a nominal A$3 million; the preliminary 
design (Red Book) reached A$10 million; the start of the second phase (Yellow 
Book) A$25 million, and when Utzon left the site in 1966 the budget was set at 
around A$47 million. While Utzon’s credit and ability meant that, in Weston’s 
words, ‘the odd thing wasn’t that Utzon was sacked, the odd thing was that he 
wasn’t sacked sooner...,”42 the increase after his departure was much higher, 
with the project finally costing more than A$100 million (FIG. 10).

En Sídney, Arup y Utzon coincidieron en recomendar un contrato negociado 
con un coste básico para impedir que las empresas capacitadas renunciaran 
a presentar ofertas por las incógnitas del proyecto o que, por la misma 
razón, las cargaran excesivamente.36 Arup necesitaba una constructora que 
se uniera al equipo de ingenieros y actuara de una forma más flexible que si 
hubiese sido contratada en licitación pública. En la fase II para la construcción 
de la cubierta, la empresa Hornibrook se acogió con éxito al modelo y superó 
la condición de mera ejecutora de las exigencias de la dirección técnica. Las 
experiencias con Höganäs –que todavía hoy conserva estas piezas en su 
catálogo– y Symonds avalaron “la aproximación industrial de Utzon al trabajar 
junto a industriales específicos” (FIG. 09).37

Utzon recomendó la misma empresa en la fase III para el interior, 
recalcando que se trataba de un conjunto de subcontratas de gran 
importancia, principalmente de madera laminada e instalaciones.  
La continuidad de Hornibrook en la obra hubiese facilitado la agilidad  
en la supervisión y la aceleración de los plazos. No fue así: los criterios 
de adjudicación en la primera y en la tercera fase fueron exclusivamente 
económicos, y no dieron resultados positivos, ni siquiera en el control de  
los costes. La petición de elaboración de un prototipo de madera laminada 
para la estructura autoportante de los techos de las salas nunca fue 
atendida por la nueva administración, ni el presupuesto de Symonds,  
ni los honorarios pendientes. 

En 1966 Utzon renunció con todo el proyecto definido confiando, 
como se ha señalado, en la marcha atrás del cliente. Heredero del más 
heroico movimiento moderno, estaba convencido de la autoridad moral 
del proyecto sobre los procesos constructivos desde el control de la obra 
personal e insustituible. “La creación del arquitecto está en su mente. 
Nadie la puede copiar.”38

La controversia
A prinicipios de marzo de 1966 el nuevo gobierno del partido rural planteó 
a Utzon un papel de design architet, empujado por protestas tanto internas 
como externas.39 Se trataba de una figura similar a las asistencias técnicas 
actuales que ejercen un control a posteriori de las decisiones tomadas. 
Utzon rechazaba por completo la separación de la construcción de sus 
objetivos estéticos.40 La Orden de Arquitectos de Australia (RAIA) recomendó 
al nuevo ministro de Obras Públicas Robert Hughes, carente de formación 
técnica alguna, otorgar a Utzon el control total. La negativa se fundamentó 
en el aumento y endurecimiento del control de los costes y del programa. 
Sin embargo, el resultado económico de la obra, financiada con una lotería 
pública, con un presupuesto de partida simbólico y con la soberbia llegada de 
un panel local de arquitectos fue muy distinta.41 El concurso arrancó con unos 
testimoniales 3 millones de dólares australianos, el anteproyecto (Red Book) 
alcanzó los 10, el inicio de la segunda fase (Yellow Book) 25 y cuando Utzon 
dejó la obra en 1966 el presupuesto quedó fijado en unos 47. Si bien el crédito 
y capacidad de Utzon hizo que, en palabras de Weston, “lo raro no fue que 
echaran a Utzon, lo raro fue que no le echaran antes..,”42 el incremento tras su 
salida fue mucho mayor acabando la obra en más de 100 millones (FIG. 10).

Las salas cambiaron de uso y posición: la mayor se consagró finalmente 
a música sinfónica –liberando para sala de ensayo el espacio inferior de 
almacenes y maquinaria–, la menor se orientó a ópera y ballet y en el piso 
de abajo se reubicó la sala de teatro. Todo ello provocó numerosos cambios, 
retrasos y el desvío del planteamiento inicial. Los ascensores y plataformas, 
concebidos durante años de trabajo y que ocupaban muchos metros cúbicos 
bajo el escenario, se sustituyeron por un estudio de grabación modificando 
el sistema de pasillos y camerinos. Se produjeron nuevos derribos, como el 
caso del escenario principal de la sala grande cuya madera se revendió a peso 
ante la consternación de algunos industriales; “era como si amputáramos los 
cuernos de un reno vivo.”43 

FIG. 09
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The halls changed their use and position: the larger hall was finally devoted 

to symphonic music – freeing up the lower storage and machinery space for 

use as a rehearsal room – while the smaller hall was oriented towards opera 

and ballet, and the theatre hall was relocated on the ground floor. This led to 

numerous changes, delays and deviations from the initial plan. The lifts and 

platforms, conceived during years of work and occupying many cubic metres 

under the stage, were replaced by a recording studio and the corridor and 

dressing room system was modified. There was further demolition, as in the 

case of the main stage of the large hall, whose wood was resold by weight to 

the dismay of some of the partners involved; “it was as if we were amputating 

the horns of a live reindeer.”43 

The client

Utzon quoted Ralph Erskine, who was aware of the relevance of the client:  

“In the development of the project, the client [...] with his particular lifestyle 

is as important a building material as concrete, brick, stone and steel.”44 In 

Sydney, despite the initial impetus of British director Eugene Goossens and 

Prime Minister Joseph Cahill, the rapid disappearance of both, the lack of 

definition of an unprecedented programme, and the hasty start of the works 

contributed to a ‘current of change.”45 Ove Arup made the first plans of the 

work with enlargements of drawings and sketches without any dimensions. 

During the process the interlocutor was Ashworth, relevant at the beginning 

and then merely a supervisor. His role until the change of government was 

external to the project and was limited to passing on the client’s observations, 

as was the case with the increase in capacity. The insistent target of 

3,000 spectators for the large hall resulted in a motley and somewhat 

congested architecture, aggravated by the narrow size of the site and despite 

the artificial extension that was carried out.

We are perhaps at the dawn of a new type of client, with greater complexity 

and less stable interlocution. The shared confusion about its own roles and 

the blurred separation between the constructive authority and the democratic 

legitimacy of the client partly explains the architect’s departure, as well as the 

resulting quality of the completed work. 

CONTRITION?

The final paradox is the contrast between the lack of political commitment 

and farsightedness of the time, in contrast to the tribute and debt of the 

current Australian authorities to the building and its author.46 The sad 

conclusion of the works as seen today makes us reflect on the validity of its 

architecture47 and raises renewed questions about the double judgment to 

which the work was subjected, both social and disciplinary, which were widely 

published and which have often reduced the building to its status as an icon, 

an unambiguous final image. However, despite its exceptional nature, the 

Sydney Opera House, apart from being one of the first projects with worldwide 

repercussions, contains in its background considerations about the discipline 

and the profession whose extension and eventual validity invites us to return 

to them regularly.

Reflection on the ethnography of the profession, orphaned by academic 

studies, casts a critical eye on many of its aspects: the role and regulation 

of calls for tenders, the notion of authorship, the duration and maturity of 

the project, the adequacy of procurement systems and their connection with 

the industrial definition, the questioned inseparability of the project and the 

work, the commitment required by the role of supervisor, the change in the 

role of the architect -including the setting of fees-, the complexity of the 

new client, or the multidisciplinary nature of the project. This last aspect 

is particularly visible in the difficult integration with the engineering, an 

old Victorian aspiration revived after the moral superiority of the modern 

period over construction methods, and which here focuses on the structural 

El cliente
Utzon citaba a Ralph Erskine, consciente de la relevancia del cliente: “En el 
desarrollo del proyecto, el cliente […] con su particular estilo de vida es un 
material de construcción tan importante como el hormigón, el ladrillo, la 
piedra y el acero.”44 En Sídney, pese al empuje inicial del director británico 
Eugene Goossens y del primer ministro Joseph Cahill, la rápida desaparición 
de ambos, la indefinición de un programa inédito, o el apresurado inicio de 
las obras contribuyeron a una “corriente de cambios.”45 Ove Arup realizó 
los primeros planos de la obra con ampliaciones de esquemas y croquis 
sin cota alguna. Durante el proceso el interlocutor fue Ashworth, relevante 
al inicio y mero supervisor después. Su papel hasta el cambio de gobierno 
fue externo al proyecto y se limitó a trasladar las observaciones del cliente, 
como sucedió con el incremento de los aforos. El insistente objetivo de los 
3.000 espectadores para la sala grande provocó una arquitectura abigarrada 
y algo congestionada, agravada por la estrecha dimensión del solar y a pesar 
del ensanchamiento artificial realizado.

Nos encontramos tal vez en los albores de un nuevo tipo de cliente, de 
mayor complejidad y con una interlocución menos estable. La compartida 
confusión en torno a sus propios roles y la difusa separación entre la autoridad 
constructiva y la legitimidad democrática del cliente explica en parte la salida 
del arquitecto, y la consecuente calidad resultante de la obra terminada.

FIG. 10
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vicissitudes of the project, jointly and harmoniously tackled and redirected 
by Arup and Utzon. 

The relentless judgement of its architecture, both from disciplinary 
orthodoxy and neo-liberal professionalism, puts the Sydney Opera House in 
a fertile balance for reflection. The assertion of arbitrariness and limitation 
as an experimental procedure, of form as a profound structure, of metaphor 
as a resource filtered through rigour against the pre-eminence of the 
‘architecture of ideas;”48 the conception of the project as a process deferred 
in time, of the programme as a stimulus, of representation as a project, of 
technology as a cultural context after the scepticism of the post-war period; 
the recourse to a constructive honesty compatible with the cladding as 
opposed to the exhibition of the raw, to repetition and geometry as invisible 
resources of an abstract organicism or to fraternity with nature as an 
alternative to the technologism of environmental architecture, are all notes 
to a contemporary re-interpretation of the Opera House. 

This constellation of considerations acquires consistency in the work, 
the repository of knowledge through a constructed narrative. “Architecture 
lies in order to tell the truth,” Curtis notes,49 revisiting the Barcelona 
pavilion of Mies, his avowed opponent. The history of architecture shows us 
numerous impossible statements, whose passage to an imperfect reality 
requires the alteration of their conditions or, rather, their displacement 
to the realm of paradox.  It is not so much the precision of the starting 
promise that matters as the road travelled, an obligatory conceptual 
distortion assisted by the fortunate limitations of the technique and the 
representation systems of each era. While driven by a collective and non-
linear process, architecture is not only for people, a criterion assumed by 
the pre-eminence of social and urban discourse, but it is also developed 
by people. The difficulty of these two supposed contritions lies in their 
permanence, confronted with new conflicts and contradictions, The off-key 
notes of an exciting blues that only time can consolidate (ANNEX).50

¿LA CONTRICIÓN?

La última paradoja es el contraste entre la carencia de voluntad política y 

clarividencia de entonces, frente al tributo y la deuda de las autoridades 

australianas actuales hacia el edificio y su autor.46 El final triste de las 

obras contemplado desde hoy nos hace reflexionar sobre la validez 

de su arquitectura47 y lanza renovadas preguntas sobre el doble juicio 

al que se sometió la obra, tanto el social como el disciplinar, ambos 

ampliamente publicados y que a menudo han reducido al edificio a su 

condición de icono, imagen final sin ambigüedades. Sin embargo y pese 

a su excepcionalidad, la ópera de Sídney además de ser uno de los 

primeros proyectos de repercusión mundial contiene en su trasfondo 

consideraciones sobre la disciplina y la profesión cuya extensión y 

eventual vigencia nos invita a volver periódicamente a ellas.

La reflexión derivada sobre la etnografía de la profesión, huérfana 

de estudios académicos, arroja una mirada crítica sobre numerosos 

aspectos: el papel y regulación de los concursos, la noción de autoría, 

la duración y maduración del proyecto, la adecuación de los sistemas 

de contratación y su vínculo con la definición industrial, la cuestionada 

indisolubilidad proyecto y obra, el compromiso que exige frente al 

rol de supervisor, el cambio del papel del arquitecto –incluido el 

establecimiento de los honorarios–, la complejidad del nuevo cliente, 

o la multidisciplinariedad del proyecto. Este último aspecto se hace 

especialmente visible en la difícil integración con la ingeniería, vieja 

aspiración victoriana revivida tras la superioridad moral del período 

moderno frente a los métodos constructivos, y que aquí se centra en 

las vicisitudes estructurales del proyecto, afrontadas y reconducidas de 

manera conjunta y complementaria por Arup y Utzon. 

El implacable juicio sobre su arquitectura, tanto desde la ortodoxia 

disciplinar como desde el profesionalismo neoliberal, resitúa la Ópera 

de Sídney en un equilibrio fértil para la reflexión. La reivindicación de 

lo arbitrario y de la limitación como procedimiento experimental, de la 

forma como estructura profunda, de la metáfora como recurso filtrado a 

través del rigor frente a la preeminencia de la “arquitectura de ideas;”48 

la concepción del proyecto como un proceso diferido en el tiempo, del 

programa como un estímulo, de la representación como proyecto, de la 

técnica como contexto cultural tras el escepticismo de la posguerra; el 

recurso a una honestidad constructiva compatible con el revestimiento 

frente a la exhibición de lo crudo, a la repetición y la geometría como 

recursos invisibles de un organicismo abstracto o a la fraternidad con 

la naturaleza como alternativa frente al tecnologismo de la arquitectura 

ambiental, son apuntes de una relectura contemporánea de la Ópera. 

Esta constelación de consideraciones adquiere consistencia en la  

obra, depositaria del conocimiento a través de un relato construido.  

“La arquitectura miente para decir la verdad” apunta Curtis49 revisitando 

el pabellón de Barcelona de Mies, su declarado contrario. La historia de la 

arquitectura nos muestra numerosos enunciados imposibles, cuyo paso a 

una realidad imperfecta exige la alteración de sus condiciones o, mejor,  

su desplazamiento al territorio de la paradoja.  No importa tanto la 

precisión de la promesa de partida como el camino recorrido, obligada 

deformación conceptual asistida por las afortunadas limitaciones de la 

técnica y de los sistemas de representación de cada época. Conducido eso 

sí desde un proceso colectivo y no lineal, la arquitectura no solo es para 

las personas, criterio asumido por la preeminencia del discurso social y 

urbano, sino que además se elabora desde las personas. La dificultad de 

estas dos supuestas contriciones reside en su permanencia, enfrentada 

a nuevos conflictos y contradicciones, notas desafinadas de un blues que 

emociona pero que solo el tiempo es capaz de consolidar (ANEXO).50
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Es difícil evitar una sensación de desazón al conocer que la 
estimación del coste de la Casa de la Ópera se ha doblado de 
nuevo y que podría estar actualmente cerca de los cien millones 
de dólares. No es solo porque el total se antoje groseramente 
desproporcionado si comparamos nuestros recursos con su 
indudable valor -más allá del puramente estético- para nuestra 
comunidad. (Las comparaciones con el Lincoln Center en Nueva 
York son engañosas: Nueva York es una ciudad de 10 millones de 
personas en un país de 200). Es también por saber que aun siendo 
suficientes los ingresos provenientes de la Lotería de la Casa de la 
Ópera para pagarla, algo extremadamente dudoso, no quedará nada 
para programar teatro, ópera y música, la verdadera razón de su 
existencia. Toda una generación quedará privada de estas artes por 
pagar un monumento. El hermoso edificio en el Bennelong Point es 
ahora una piedra en el zapato del futuro de Sydney. 

Claramente estas noticias colocan al Gobierno, y particularmente al 
Sr. Hughes, en una dolorosa situación. Las dos principales razones del 
Sr. Hughes para deshacerse del Sr. Utzon fueron controlar los costes 
y acabar con los retrasos indefinidos. No ha hecho ni una, ni otra. 
Mucha gente puede pensar que si nos vamos a gastar cien millones 
de dólares en la Casa de la Ópera y esperarnos otros cinco – ¿o serán 
diez? - para su finalización, podríamos haber mantenido al Sr. Utzon 
para terminar el trabajo. Sin embargo, los utzonitas se precipitarían 
si argumentaran que lo hubiera terminado a menor coste y más 
rápidamente. Desde el momento en que cada una de las estimaciones 
del señor Utzon se demostraron desesperada y desastrosamente 
equivocadas, parece probable que habría seguido siendo así 
alegremente hasta el final de los tiempos.

Lo cierto es que desde el inicio se nos hizo cabalgar sobre un 
proyecto que, a pesar de su belleza exterior, era imperfecto 
funcionalmente y tan extravagante como el que más. Sin duda 
algunos de los errores podrían haberse evitado con una mejor 
planificación y control en las etapas iniciales cuando el gobierno 
laborista estaba en el poder, pero nada de lo que el Sr. Hughes ha 
hecho o podría haber hecho hubiese afectado sustancialmente 
el coste final. Lo que el Gobierno debe hacer, pese a todo, es 
producir cuanto antes un compromiso de cuánto costará, cómo 
se financiará y cuándo estará terminado. El público ha llegado al 
punto en el que prefiere la verdad por muy sombría que sea. 

Tres principios deberían guiar las decisiones del gobierno. 
Primero, debemos terminar el edificio cuanto antes. Bajo ningún 
concepto se debe abandonar o volver a cambiar de estrategia. 
En segundo lugar, aunque algunos costes excesivos como el 
aparcamiento podrían ser aplazados, sería un error recortar 
costes con ahorros mezquinos que estropeen el diseño. Si 
el principal argumento de la Casa de la Ópera es su belleza, 
hagámosla lo más bella posible. Finalmente, el coste no puede 
cubrirse con nuestros fondos públicos. Si supera los ingresos de  
la Lotería de la Casa de la Ópera, entonces algunas partes del 
edificio tendrán que retrasarse. Ningún gobierno podría sobrevivir 
a la carga de desviar fondos atribuidos a la construcción de 
escuelas u hospitales para completar la majestuosa y placentera 
cúpula sobre el Bennelong Point. 

The Sydney Mornign Herald, Sábado 27 de julio de 1968, 2.  
Traducción propia
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Figuras / Figures

FIG. 01. El padre de Utzon en su taller de diseño de barcos / Utzon’s father in his ship 
design workshop. Fuente / Source: Luis Gutiérrez, “Jørn Utzon y la Ópera de Sídney,” 
Arquitectura, no. 122 (1969): 43.

FIG. 02. Planta del podio de la ópera de Sídney presentada al concurso, 1957 / Floor 
plan of the Sydney Opera House podium submitted to the competition, 1957. Fuente / 
Source: publicada en / published in R. Weston, Blondal, 2002, 116.

FIG. 03. Analogías naturales geometrizadas. La sala menor toma como referencia las 
olas del mar mediante un cilindro madre como más adelante adoptaría la Iglesia de 
Bagasvaerd. Se descompone en piezas de madera laminada de gran luz definidos 
mediante prototipos y cualificados para su decoración con la referencia a los corales 
/ Geometrized natural analogies. The smaller room takes the waves of the sea 
as a reference through a mother cylinder, as used at a later date in the Church of 
Bagasvaerd. It is broken down into pieces of laminated wood with a large span, defined 
by prototypes and qualified for its decoration with the reference to corals. Fuente y 
autor / Source and author: Utzon Archive y elaboración por autor / Utzon Archive and 
the author.

FIG. 04. Solución estructural para las vigas del podio. La viga postensada de 50m de 
luz adapta su sección a la distribución de esfuerzos. Un cable enterrado atiranta el 
sistema / Structural solution for the podium beams. The 50 m span post-tensioned 
beam adapts its section to the stress distribution. A buried cable supports the system. 
Fuente / Source: Françoise Fromonot, Jørn Utzon, architetto della Sydney Opera House 
(1998), 144.

FIG. 05. Propuestas estructurales de Arup entre 1958 y 1962 / Arup’s structural 
proposals between 1958 and 1962. Fuente / Source: The Arup Journal (October 1973): 
9 https://www.arup.com/projects/designing-the-sydney-opera-house/

FIG. 06. Maqueta ilustrativa de la evolución de Utzon, del organicismo a la arquitectura 
aditiva / Illustrative model of Utzon’s evolution from organicism to additive architecture. 
Fuente / Source: publicada en / published in R. Weston, Blondal (2002), 135.

FIG. 07. Distribución de los trabajos en el equipo de Utzon en función de la localización 
y el oficio de los mismos / Distribution of assignments in Utzon’s team based on 
location and trade. Fuente / Source: M,Prip-Buus, Letters from Sydney. The Sydney 
Opera House Saga Seen through the eye of Utzon’s chief assistant Mogens Pip Buus 
(2000), 73.

FIG. 08. Plano de carpinterías / Carpentry plan. Fuente / Source: Kenneth Woolley,  
The Sydney Opera House: The Dramatic Story of the Design and Construction (1983), 118.

FIG. 09. Catálogo de Höganäs. Tanto Utzon como la empresa estudiaron inicialmente 
la colocación manual de las piezas cerámicas / Höganäs catalogue. Both Utzon and 
the company initially studied the manual installation of the ceramic sections. Fuente / 
Source: Höganäs Kakel, Architectonic Ceramics (1966).

FIG. 10. Diagrama de la evolución económica de la obra en millones de dólares 
australianos / Diagram showing the economic development of the project in millions 
of Australian dollars. Fuente y autor / Source and author: elaboración propia / 
compiled by the author.
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