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Resumen: La relevancia de la dpera de Sidney trasciende su arquitectura para
convertirse tanto en frecuente cita como en recurrente fuente de estudio y
testimonio de las convulsiones de la profesion a partir de la segunda mitad del
siglo XX. Como toda gran obra de arquitectura, depositaria del conocimiento de
la disciplina, su relectura desde otra época alumbra nuevos matices al tamiz

de un presente huérfano de referentes. Este texto propone revisitar tanto la

obra como su proceso de realizacion para sugerir apuntes superpuestos a este
palimpsesto de consideraciones como pueden ser la conexion con la naturaleza
y la vida, el subsiguiente renacimiento de la forma, el recurso velado a la
repeticidn y la geometria, o en otro registro, el compromiso profesional y técnico,
la multidisciplinariedad como condicion y una critica a las prdcticas neoliberales
actuales. El ambito de la reflexion se situa en el vaivén entre lo universal,
discurriendo por principios disciplinares mds ambiguos y contradictorios de

lo que pudiera parecer, y lo local, infiltrandose discretamente en la cultura
arquitectonica de numerosas practicas actuales como la que recoge este numero
de la revista.
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Jorn Utzon gana con 38 anos y con escasa experiencia previa el concurso
para la 6pera de Sidney en 1957. “El disefno es simple, casi de diagrama”
segun el informe de la comision de seleccion, de gran fuerza y sencillez
organizativa, con una composicion arquitecténica fascinante para el paisaje de
la peninsula de Bennelong.! Una serie de documentos y fotocopias realizados
con cierta premura, son suficientes para su eleccién por el jurado entre las
233 propuestas presentadas ilustrando el debate del momento en torno a

la nueva monumentalidad como recogeria Giedion en su célebre articulo
sobre la “Tercera Generacion.”? La entrega consta de doce documentos,
emplazamiento con cubiertas, dibujos de planta, fachadas y secciones a una
escala de 1'/16"% y una sencilla perspectiva del espacio intersticial entre los
dos volumenes. Una acuarela realizada apresuradamente por John Ashworth,
arquitecto miembro del comité para la Opera de Sidney (SOHC) y del jurado,
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Abstract: The relevance of the Sydney Opera House transcends its architecture,
becoming both a frequent reference and a recurring source of study and
testimony to the upheavals of the profession in the second half of the twentieth
century. Like all great works of architecture, as a repository of the discipline’s
knowledge, its reinterpretation from another era sheds light on new nuances
through the lens of a present devoid of references. This text proposes a re-
examination of both the project and its production process in order to suggest
a series of observations superimposed on this palimpsest of considerations
such as the connection with nature and life, the subsequent rebirth of form, the
veiled recourse to repetition and geometry, or in another register, the issue of
professional and technical commitment, multidisciplinarity as a condition and
a critique of current neoliberal practices. The scope of these considerations

is located in the interplay between the universal, running through more
ambiguous and contradictory disciplinary principles than it may seem, and the
local, discreetly infiltrating the architectural culture of many current practices
such as the one included in this issue of the journal.

Key words: Opera; Sydney, Utzon, Arup.

At the age of 38, and with little previous experience, Jgrn Utzon won the
competition to build the Sydney Opera House in 1957. “The design is
simple, almost diagrammatic” according to the report from the selection
committee, powerful and simply organized, with a fascinating architectural
composition for the landscape of the Bennelong peninsula.' A series of
hastily-prepared documents and photocopies were sufficient for it to be
selected by the jury from among the 233 proposals submitted, illustrating
the current debate on the new monumentality, as Giedion would write in
his famous article on the “Third Generation.”? The delivery consisted of
twelve documents, site with roofs, plan drawings, facades and sections at
1'/16 scale,”® and a simple view of the interstitial space between the two
volumes. A hastily drawn watercolor by John Ashworth, an architect and
member of the Sydney Opera House Committee (SOHC) and jury, became



es la primera imagen publicada en el diario Sidney Morning Herald de esta
promesa arquitecténica “susceptible de transformarse en uno de los edificios
mas representativos del mundo.”* El texto del jurado anticipa un proceso
dificil y todavia hoy controvertido, abortado, segun el mismo rotativo once
anos después, en una triste melodia musical.®

EL ULTIMO MESIAS
Sin pretender un relato exhaustivo de la formacién de Utzon, nos detendremos
en su vision del oficio y en los aspectos vinculados con el proyecto de la Opera.
Las multiples influencias recibidas se inscriben en una sociedad traumatizada
por el ocaso del positivismo de la postguerra tras el cual la técnica adquiere
un significado cultural, préximo al arte, al hombre y a la naturaleza. Alumno de
Rasmussen quien le hace descubrir la Iglesia Grundtvig, obra de Jensen-Klint
realizada con una Unica pieza de ladrillo sin un solo corte, Utzon incorpora
influencias no solo desde el mundo del arte, como en sus aproximaciones a los
situacionistas, o desde la arquitectura, sino también desde el tablero de dibujo
de su padre disenador de barcos (FIG. 01).¢

Las geometrias libres nacidas de los curvigrafos de su taller se
desarrollaban en estrecha relacién con los industriales incorporando las
limitaciones de la produccion estandarizada. En cada carrera nautica, las
mejoras introducidas en el disefio de los barcos eran frecuentes y asi para
las regatas los antiguos disenos estaban continuamente en modificacion
obligando al abandono de una solucién temprana si se presentaba otra mejor.
Su primera obra fue la construccién de una pequena casa en Alsgarde para su
abuela (1939). Lo importante no es tanto su resultado arquitecténico como el
proceso de diseno y planificacién que precisé la implicacion personal de Utzon
con los industriales, corrigiendo y ajustando como seguiria haciendo al final
de su carrera en sus ultimas obras en Mallorca.

Utzon no era un intelectual, desconfié de la Academia renunciando a la
figura del gran profesor. En el texto “La importancia de los arquitectos” cita
a Le Corbusier; “la mente humana es un contenedor donde podemos verter
los elementos de un problema, dejarlos flotar, hervir y fermentar por un
momento. Entonces, un dia, un espontaneo impulso o hijo emerge.” 7 Desde
esta vision ideal, cuando en 1966 cambid el gobierno regional promotor del
concurso, Utzon no contemplé otra cosa mas que el desblogueo tanto del
pago de sus honorarios como de la aprobacion de los prototipos con los
industriales. March¢ de la obra como medida de presion junto a una carta
publica de renuncia. Nunca mas volvié a Australia.

LOS FUNDAMENTOS
La dpera de Sidney ha sido documentada monograficamente, ademas de en
los propios documentos del arquitecto durante la redaccion del proyecto® en
cuatro textos fundamentales de historiadores y arquitectos como Philip Drew,
Richard Weston, Frangoise Fromonot y Yuzo Mikami, colaborador de Utzon
primero en el desarrollo de algunos interiores y después, contrariado por los
cambios en los techos de las salas, desde la ingenieria. A esta bibliografia
basica se suman numerosas contribuciones entre las que destacaremos
las de protagonistas del proceso como su colaborador principal Mogens
Prip-Buus o de Rafael Moneo. Con 23 anos Moneo se incorpord el despacho
de Hellebaek desde septiembre de 1961 hasta el verano de 1962 aportando
con sus conocimientos de geometria descriptiva inculcados en la Escuela
de Madrid, la precision y rigor requeridos en el dibujo de la solucién esférica
de la cubierta. Este dibujo, junto al de la planta del podio preciso y riguroso
que el propio Utzon presentd al concurso, en palabras de Moneo, “el més
hermoso de la segunda mitad del siglo XX", describen algunos de los
fundamentos del proyecto (FIG. 02).”

LLa propuesta era la Unica de las presentadas que dispone las dos
salas principales en volumenes independientes y paralelos, con un vacio
intersticial y pequenas alteraciones en la orientaciéon provocando ricos

FIG. 01

the first image published in the Sydney Morning Herald newspaper of this
architectural promise “likely to become one of the most iconic buildings

in the world."* The jury’s text anticipates a difficult and still controversial
process, aborted, according to the same newspaper eleven years later, in a
sad musical melody.®

THE LAST MESSIAH
Without attempting to provide an exhaustive account of Utzon's career,
we will focus on his vision of the profession and the aspects related to the
project. The multiple influences he received are part of a society traumatised
by the decline of post-war positivism, after which technology acquires a
cultural meaning, close to art, man and nature. A student of Rasmussen,
who led him to discover the Grundtvig Church, a work by Jensen-Klint made
entirely from brick, Utzon incorporated influences not only from the art
world, as in his approaches to the Situationists, or from architecture, but
also from the drawing board of his father, a shipbuilder (FIG. 01).6

The free geometries created by the curvigraphs in his workshop were
developed in close relationship with the industrialists, incorporating the
limitations of standardised production. In every yacht race, improvements
were frequently made to the design of the boats, and so the old designs
were constantly being modified, which meant that an early solution had
to be abandoned if a better one became available. His first project was
the construction of a small house in Alsgarde for his grandmother (1939).
What is important is not so much the architectural result as the design and
planning process which required Utzon's personal involvement with the
contractors, correcting and adjusting as he would continue to do at the end
of his career in his later works in Mallorca.

Utzon was not an intellectual; he distrusted academia, renouncing the
figure of the great professor. In the text “The Importance of Architects”
he quotes Le Corbusier; “the human mind is a container where we can
pour the elements of a problem, let them float, boil and ferment for a
moment. Then, one day, a spontaneous impulse or child emerges.”’ 121
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juegos luminicos subrayados por el empleo de la cerdmica. Los foyers se
ubican al final del recorrido procesional que atraviesa todo el edificio desde
el acceso de la ciudad hasta la bahia situada en el norte soleado. Un podio
escalonado, de sofisticada estructura y revestido de piedra arenisca primero
y posteriormente de granito prefabricado, cubre los espacios servidores, el
pequeno programa y la llegada en automavil situada en la parte inferior.
Su perfil remite al interés de Utzon por las plataformas surgido de su viaje a
la cultura maya y plasmado en su célebre texto "Plataformas y mesetas."'°
La arquitectura proyecta el movimiento y se libera del programa.

Paradéjicamente nace de una novedosa propuesta programatica que
reubica en plantas inferiores y por la falta de espacio, el almacenamiento y
programa auxiliar habitualmente situados junto a los escenarios. Una serie de
plataformas mdviles y ascensores de gran tamano avalados por el ingeniero
Walter Unruch, compatibiliza teatro, ballet y musica de cdmara en la sala
pequenay transforma la grande, en una solucion practicamente inédita, en sala
multiusos mediante el compromiso de los requerimientos acusticos, de 6peras
y conciertos de musica. Su reversibilidad permitia el paso de un aforo de tres
mil a dos mil espectadores en 6pera y musica sinfénica respectivamente con
soluciones de acustica variable estudiadas empiricamente mediante maquetas.
Al frente de estos trabajos Werner Gabler y Cremer, reconocidos acusticos
de la admirada por Utzon filarmdénica de Berlin, se implicaron en la solucion
arquitecténica sustituyendo a Vilhelm Lassen Jordan quién avald el esquema
convertible inicial sin mostrar mayor compromiso.

Sobre el podio, la promesa de unas velas luminosas, y blancas gracias
al empuje de Saarinen," anticipa la heroicidad de la cubierta -mas que una
quinta fachada, razén de su desaparicion—y contribuye a la visién multiple
y en movimiento del conjunto, como Utzon recordaba de sus travesias en
torno al castillo de Kronborg en Dinamarca. Tras el dibujo intuitivo a l&piz 6B,
la seccion aparece dubitativa con unas delgadisimas cdscaras desprovistas
de congruencia entre interior y exterior y nacidas de la fascinacion por las
estructuras de membrana surgidas en los anos 20-30 con las investigaciones
de ingenieros alemanes y que en Espana se introdujeron precozmente
a través de Eduardo Torroja. Utzon formula un enunciado cuya solucién
desconoce y que con los medios y avances de célculo de la época no tenia
solucion. Ingenieros como Félix Candela lo denunciaron explicitamente
en textos como “El escandalo de la dpera de Sidney."'? De manera menos
evidente Mies desprecio con pasion el proyecto e ignoré a su autor en las dos
ocasiones que le visito en Estados Unidos." Por contra, la construccion de
la casa de Utzon para su familia en Hellebaek y de la Farnshworth de Mies,
ambas en 1952, denota la misma atencion por la relacion con la industria y
por una construccion racional. Mientras la primera se muestra mas préxima
a la naturaleza, la segunda ensalza el material y la construccion, en aras
de su abstraccion y su cardcter intelectual. Los objetivos cambian, pero los
procedimientos no parecen tan alejados.

FORMA Y METAFORA, GEOMETRIA Y REPETICION

No seria descabellado imaginar el libro On growth on form™ sobre el tablero de
dibujo de Utzon dando soporte al recurso a la forma topoldgica proveniente,
en la revision de la obra de Frampton, de lo “vernaculo mas que de la élite
cultural.""® En todas las fases del proyecto, desde el concurso hasta la ultima
carpinteria, Utzon recurre a la metafora natural para sus propuestas: las
nubes sobre el podio, las rodillas en las circulaciones, las ufas con sus
distintos blancos en las cerdmicas, las olas o los bosques de hayas en los
techos de las salas, la cdscara de nuez en los auditorios, las manos, las alas
de los pajaros y los mastiles de los barcos en las carpinterias originales, los
nervios de las hojas y las costillas de los cascos marinos en la estructura de
las cédscaras o incluso los corales australianos en la decoracion interior.

La mds célebre de ellas es la trascendente solucion esférica, atribuida tanto
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FIG. 02

From this ideal perspective, when the regional government that promoted
the competition changed in 1966, Utzon did not contemplate anything other
than the unblocking of both the payment of his fees and the approval of

the prototypes with the contractors. As a means of exerting pressure,

he left the site and presented a public letter of resignation. He never
returned to Australia.

THE BASICS
The Sydney Opera House has been documented monographically, as well as
in the architect's own documents during the drafting of the project® in four
fundamental texts by historians and architects such as Philip Drew, Richard
Weston, Frangoise Fromonot and Yuzo Mikami, Utzon's collaborator first in the
development of some interiors and then, disgruntled by the changes in the
ceilings of the halls, from an engineering perspective. In addition to this basic
bibliography, there are numerous contributions, including those of key figures
in the process such as his main collaborator Mogens Prip-Buus and Rafael
Moneo. At the age of 23, Moneo joined Hellebaek's office from September 1961
to the summer of 1962, bringing together with his knowledge of descriptive
geometry instilled in him at the Madrid School, the precision and rigour
required in the drawing of the spherical solution for the roof. This drawing,
together with the precise and rigorous design of the podium that Utzon
himself submitted to the competition, in Moneo’'s words, “the most beautiful
of the second half of the 20th century,” describes some of the fundamental
principles of the project (FIG. 02).°

The proposal was the only one presented that arranged the two main
rooms in independent and parallel modules, with an interstitial void and small
alterations in the orientation, creating a rich interplay of light, enhanced by
the use of ceramics. The foyers are located at the end of the processional
route that crosses through the entirre building from the city entrance to the
bay in the sunny northern part of the building. A stepped podium, with a
sophisticated structure and clad first in sandstone and then in prefabricated
granite, covers the adjacent spaces, the small hall and the vehicle entrance
at the bottom. Its profile reflects Utzon's interest in platforms, which came
about as a result of his contacts with the Mayan culture, and is reflected in his
famous text “Platforms and Plateaus.”’® The architecture projects the sense of
movement and frees itself from the original project.

Paradoxically, it is the result of a novel programmatic concept that
relocates the storage and auxiliary areas that are usually located next to



a una naranja que le trajo su hijo como a una pelota de cuero manipulada
tras ordenar la coleccion de maquetas de estudio (FIG. 03)."
Esta solucion desvela el verdadero papel de la metafora transformada
en forma estructurada a través el proceso constructivo. El uso de una
Unica esfera de 75 metros de radio permite mediante el corte en tridngulos
esféricos, la repeticion y subsiguiente prefabricacion, y facilita la puesta en
obra. La aparente arbitrariedad de la metafora se introduce en el proceso
de proyecto desde una geometria estricta y racional para convertirse en un
sistema. Lo arbitrario se legitima con rigor y oficio. La forma se desvanece
en una nueva paradoja aplicada a la geometria y a la repeticion, diluidas en la
descomposicién en piezas de menor tamano, en el trabajo de la junta, en la
discretizacion de las geometrias complejas, en definitiva, en su empleo como
un recurso invisible y no como una muestra ostentosa de rigor y seriedad.
Finalmente, el edificio en si acaba siendo la metafora de una
transformacion. Australia carecia de grandes referencias de la arquitectura
del movimiento moderno salvo algunas casas del arquitecto de origen
austriaco Harry Seidler. La 6pera de Sidney ocupara este lugar, aunando una
cultura desprejuiciada sensible a la naturaleza y al hombre de un arquitecto
nérdico atento a la forma transcultural, con la necesidad de nuevos referentes
todavia hoy en el sustrato de algunas arquitecturas australianas.” Una cultura
de lo pequeno y sensible, como simbolo de la transformacion cultural de un
continente emergente y vigoroso.

EL INGENIO COLECTIVO: ARQUITECTOS, INGENIEROS, INDUSTRIALES, OPERARIOS
Eljurado propicia una reunion en Londres entre Utzon y el ingeniero Ove Arup,
contratado independientemente a tenor de las dudas sobre su capacidad
técnica.'”® Ademas de compartir el origen danés, Arup era un profesional con
experiencia al frente de una conocida ingenieria londinense y tenfa amplios
conocimientos en hormigdén armado.' Habia colaborado previamente

con arquitectos como el grupo Tecton en reconocidas obras de hormigén
incluso con estructuras de membrana y formaba parte de la AA, escuela
efervescente en los 50 con personalidades como los Simthson, Van Eyck o
Summerson.?® La sintonia personal entre ambos contribuyd a una primera
etapa de rica colaboracion cuyo primer fruto fue la solucion del zécalo.

Utzon pidié la supresion de las columnas dibujadas en el concurso que
sustentaban el enorme porche bajo el podio para posibilitar el giro de los
autobuses y coches y sobre todo para dignificar el sentido de llegada. Arup
propone, aprovechando la aparicién de imprevistos en el subsuelo, vigas

23
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the stages on lower floors due to a lack of space. A series of large mobile
platforms and lifts designed by the engineer Walter Unruch makes theatre,
ballet and chamber music compatible in the small hall and transforms the
large hall, in a virtually unprecedented solution, into a multi-purpose hall

by having the necessary acoustic conditions for operas and music concerts.
Its reversibility made it possible to go from an audience capacity of two to
three thousand in the case of opera and symphonic music respectively, with
variable acoustic solutions empirically studied using models. Werner Gabler
and Cremer, renowned acousticians of the Berlin Philharmonic, admired by
Utzon, were in charge of the architectural solution, replacing Vilhelm Lassen
Jordan, who endorsed the initial convertible scheme without showing any
further commitment.

On the podium, there is a suggestion of radiant, white sails thanks to
Saarinen’s initiative," anticipating the heroic appearance of the roof —-more
than a fifth facade, the reason for its disappearance— and contributing to the
multiple, mobile appearance of the entire structure, as Utzon recalled from his
trips around Kronborg Castle in Denmark. After the intuitive 6B pencil drawing,
the cross section appears hesitantly with very thin shells seemingly without
any harmony between the interior and exterior, born out of the fascination
for membrane structures that emerged in the 1920s-30s with the research
of German engineers and which were introduced in Spain at an early stage
by Eduardo Torroja. Utzon created a design that he did not know how to
resolve, and which, with the resources and advances in calculus of the time,
had no solution. Engineers such as Félix Candela explicitly denounced this in
texts such as “The Sydney Opera House scandal."'? Less obviously, Mies van
der Rohe passionately belittled the project, and ignored its author on the two
occasions he visited him in the USA."® Conversely, the construction of Utzon's
house for his family in Hellebaek and Mies's Farnsworth House, both from
1952, reveal the same attention to the relationship with industry and rational
construction. While the former is closer to nature, the latter extols the material
and the construction, for the sake of its abstraction and intellectual character.
The objectives change, but the procedures do not seem so far apart.

FORM AND METAPHOR, GEOMETRY AND REPETITION

It would not be far-fetched to imagine the book On growth on form' on Utzon's
drawing board, supporting the recourse to the topological form derived, in
Frampton'’s revision of his work, from the “vernacular rather than the cultural
elite.""® In all of the project’'s phases, from the competition down to the very
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postesadas de seccién variable de T a V para adaptarse a los esfuerzos, de
canto 1,40 metros, luz de 50m y con la contribucién resistente de un tirante
integrado en el suelo. El requerimiento de “a estructura audaz, acabado
modesto”?' no vino acompanado por el buen hacer de la constructora, incapaz
de alcanzar la calidad requerida para una estructura vista de expresion
material desnuda, estimulando un nuevo método de contratacion en la
segunda fase de la obra (FIG. 04).2

De membrana a béveda nervada

Durante un periodo de unos cuatro anos, se suceden hasta doce propuestas,
con sus calculos, maquetas, incluso ensayos en tlneles de viento.

Si bien al frente del equipo figuraba Ronald Jenkins, brillante matematico
con experiencia en el célculo de cascaras, el mecanismo de membrana
presentaba dificultades en su seccion, en sus condiciones de contorno, y en
sus apoyos, inestables lateralmente. La ejecucion in situ implicaba grandes
dificultades técnicas y de encofrado, orientando los estudios hacia

la prefabricacion de la estructura como recurso necesario.

El equipo de ingenieros estudié geometrias parabdlicas, costillas
circulares, perfiles elipticos, curvilineos...Utzon las descarté todas al provocar
importantes contradicciones pese, o precisamente por su tenacidad en
reproducir literalmente el perfil del concurso. La documentacion gréfica
producida muestra estructuras metdlicas pesadas, forradas por pieles de
hormigén a ambos lados, rigidizadores o celosias para el arriostramiento
entre las cdscaras. Progresivamente se consolidan soluciones nervadas
con vigas postensadas de seccién variable atirantadas por el suelo.

La coherencia sobrevenida con la solucién bajo el podio entusiasmo a
Utzon: "No me importa lo que cueste, no me importa el escandalo que cause,
no me importa cuanto tiempo dure, esto es lo que quiero” (FIG. 05).2°

Finalmente, Jenkins abandon¢ por los retrocesos y avatares del proyecto
y fue sustituido por Jack Zunz con una mirada nueva, mas pragmatica y
auspiciada por Arup. “Tuve un shock cuando visité por primera vez una obra
y me di cuenta de lo lejos que estd la realidad respecto a las asunciones
técnicas” afirmaba Arup consciente de la especificidad de la tecnologia
en la construccion.? Las céscaras se disponen back to back, impidiendo el
movimiento lateral y haciendo innecesarios los muros de arriostramiento.
Estas pequenas boévedas dobles de compensacion aseguran la independencia
estructural entre las cubiertas y recuerdan a las pestanas cilindricas del
mercado de Algeciras de Torroja, realizadas 30 anos antes.

Aquella promesa blanda y continua dibujada en 6B se torna picassianay
articulada a través de la solucion geométrica esférica derivada a su vez del
principio estructural nervado. Finalmente se hace construible gracias a los
moldes de idéntica curvatura de los nervios de seccién variable.?® La 6pera de
Sidney adquiere claridad y limpieza en su estructura y en su arquitectura. La
maqueta publicada en la revista milanesa Zodiac en 1965 describe la paraddjica
capacidad de producir una forma organica a partir de un sistema geométrico,
base de su teoria de la arquitectura aditiva que auna la “produccioén industrial
con la libertad del artesano."? Estructura, geometria, prefabricacion e industria
confluyen en la conformacion de la arquitectura (FIG. 06).

La critica

La critica técnica fue dura con la propuesta al plantear un problema
aparentemente formal de imposible solucion. El propio Arup la
consideraba una forma equivocada estructuralmente. La controversia
destapa una disfuncién entre los métodos constructivos y las promesas
arquitectdnicas, entre ingenieria y arquitectura avalada inicialmente por
algunas personalidades del mundo de las estructuras como fue el caso
de Nervi. También el critico britanico Kenneth Frampton, en su positiva
relectura, cuestiona la obligada correspondencia entre concepto tectdnico
y racionalidad estructural. Lo ilustra citando ejemplos del gético donde
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FIG. 04

last piece of carpentry, Utzon uses the natural metaphor for his proposals:
clouds on the podium, knees in the corridors, fingernails with their various
whites in the ceramics, waves or beech forests on the ceilings of the halls,
walnut shells in the auditoriums, hands, bird wings and ship masts in the
original woodwork, leaf ribs and ribs of marine hulls in the structure of the
shells or even Australian corals in the interior decoration. The most famous
of these is the transcendent spherical shape, attributed both to an orange
brought to him by his son and to a leather ball manipulated after ordering
the collection of studio models (FIG. 03)."

This solution reveals the true role of metaphor transformed into
structured form through the construction process. The use of a single
75-metre radius sphere allows for repetition and subsequent prefabrication
by cutting it into spherical triangles, and facilitates the construction
process. The apparent randomness of the metaphor is introduced into the
project process from a strict and rational geometry to become a system.
The arbitrary is legitimised with skill and rigour. Form vanishes in a new
paradox applied to geometry and repetition, diluted in the decomposition
into smaller pieces, in the work of the joint, in making complex geometries
discrete, in short, in their use as an invisible resource and not as an
ostentatious display of precision and seriousness.

Ultimately, the building itself becomes a metaphor for a transformation.
Australia lacked any major references to the architecture of the modern
movement, except for a few houses by the Austrian-born architect Harry
Seidler. The Sydney Opera House would perform this role, combining an
unprejudiced culture sensitive to nature and man, like the Nordic culture of
an architect attentive to transcultural form, with the need for new references
that are still present in the substratum of some Australian architecture
today.'” A culture of the small and sensitive, as a symbol of the cultural
transformation of an emerging and vigorous continent.

COLLECTIVE INGENUITY: ARCHITECTS, ENGINEERS, CRAFTSMEN AND WORKERS
The jury called for a meeting in London between Utzon and the engineer

Ove Arup, who was recruited independently because of doubts about

his technical ability."® As well as sharing Danish origins, Arup was an
experienced professional at the head of a well-known London engineering
firm and had extensive knowledge of working with reinforced concrete."

He had previously collaborated with architects such as the Tecton group,
including on well-known concrete works with membrane structures, and
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FIG. 05

was part of the AA, the effervescent school in the 1950s with personalities
such as Simthson, Van Eyck and Summerson.?® The personal harmony
between the two contributed to an initial stage of fruitful collaboration, the
first result of which was the design for the plinth. Utzon requested the removal
of the columns designed in the competition that supported the huge porch
under the podium to make it possible for buses and cars to turn around and,
above all, to dignify the sense of arrival. Arup, taking advantage of unforeseen
circumstances in the subsoil, proposed post-tensioned beams with a variable
cross-section from T to V to adapt to the loads, with a depth of 1.40 metres,

a span of 50 metres and with the added strength of a stay attached to the
ground. The requirement for “a bold structure with a modest finish"?' was not
matched by the abilities of the construction company, which was incapable of
achieving the quality required for a structure with a bare material appearance,
which resulted in a new contracting process for the second phase of the
project (FIG. 04).%

From membrane to ribbed vault

Over a period of about four years, up to twelve proposals, including
calculations, mock-ups and even wind tunnel tests, were submitted one
after another. Although the team was led by Ronald Jenkins, a brilliant
mathematician with experience in shell calculations, the membrane
mechanism presented difficulties in its cross-section, boundary conditions
and laterally unstable supports. Its construction in situ implied great
technical and formwork difficulties, leading the studies to focus on the
prefabrication of the structure as a necessary resource.

The team of engineers studied parabolic geometries, circular ribs, elliptical
profiles, and curvilinear profiles... Utzon rejected them all as causing major
contradictions despite, or precisely because of, his tenacity in reproducing
the competition profile verbatim. The graphic documentation that was
produced shows heavy metal structures, lined with concrete skins on both
sides, stiffeners or trusses for bracing between the shells. Gradually, ribbed
solutions with floor-stayed post-tensioned beams of variable cross-section
were consolidated. Utzon was enthusiastic about the consistency with the
solution under the podium: "l don’t care what it costs, | don't care how much
fuss it causes, | don't care how long it lasts: this is what | want” (FIG. 05).2%

Eventually, Jenkins left due to the setbacks and vicissitudes of the project,
and was replaced by Jack Zunz with a new, more pragmatic and Arup- backed
approach. "l was shocked when | visited a construction site for the first time
and realised how far the reality is from the technical assumptions, said Arup,
aware of the uniqueness of building technology.?* The shells are arranged back
to back, preventing lateral movement and making bracing walls unnecessary.
These small double offset vaults ensure structural independence between the
roofs and are reminiscent of the cylindrical ribs of Torroja’s Algeciras market,
built 30 years earlier.

The soft, continuous promise drawn in 6B pencil becomes Picasso-like
and shaped through the spherical geometric solution derived in turn from the
ribbed structural principle. It finally becomes feasible thanks to the moulds
of identical curvature of the variable-section ribs.?® The Sydney Opera House
acquires clarity and cleanliness in its structure and architecture. The model
published in the Milanese magazine Zodiac in 1965 describes the paradoxical
ability to produce an organic form from a geometric system, the basis of his
theory of additive architecture, which combines ‘industrial production with the
freedom of the craftsman."? Structure, geometry, prefabrication and industry
all converge in the shaping of architecture (FIG. 06).

Critique

The technical critics were harsh on the proposal as it posed an apparently
formal problem that was impossible to solve. Arup himself considered it a
structurally flawed form. The controversy exposed a dysfunction between
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no todos los nervios son estructura, o de la arquitectura victoriana, como
la del Crystal Palace de Paxton, donde las columnas de hierro fundido
conservan su diametro pese a soportar solicitaciones distintas en aras de
la estandarizacidn.?” Frampton frente a la idea de disfuncion, postula la
existencia de una poética solapada que reconfigura la promesa inicial.

No se trata de una condiciéon previa como en sus posteriores casas de
Mallorca o la Iglesia de Bagsveerd, vinculada a la de Klint en Copenhague.
Para Frampton, lo esencial de aquella primera apuesta floral se mantiene.
Su condicion material la califica.

En el limite de lo posible
La totalidad del despacho del arquitecto y su familia se traslado de
Hellebaek a Sidney una vez resuelta la estructura del podio para desarrollar
las dos fases restantes; las cdscaras en la segunda y sus cerramientos
ceramicos y los interiores en la tercera.?® El trabajo se deshoja en varios
oficios atribuidos a distintos miembros del equipo siguiendo la tradicion del
procedimiento cientifico de dividir las tareas para sintetizarlas después.
Incluso antes, y durante mds de dos anos, la empresa sueca Hoganas
desarrolld unas piezas cerdmicas vitrificadas de 12x12 con distintas
mezclas de pasta cerdmica blanca. Se montaron posteriormente en obra
en paneles con piezas brillantes enteras y piezas mates recortadas y
alineadas en las juntas, produciendo efectos sorprendentes segun la
incidencia de la luz. El blanco hielo y el blanco nieve descubiertos en la
porcelana Ming en un viaje a China, otorga un cardcter imprevisible a la
junta, mas clara o més oscura en funcién del dngulo de incidencia solar,
subrayando la vision cambiante de las cubiertas gracias a las sombras
generadas por sus pequenas variaciones de orientacion. Fue el resultado
de un proceso colectivo: Hoganas fabrico la pieza en Suecia, la subcontrata
propuso el giro de la trama para una mejor adaptacion a la curvatura, un
operario sugirié el aglomerante a base de resina animal para los paneles,
un jovencisimo ingeniero irlandés Peter Rice participé con incipientes
métodos informaticos en los trabajos de puesta en obra...??

Durante varios meses, el principal colaborador de Utzon se desplazd
a la factoria de madera laminada Ralph Symonds Ltd que ya habia
participado en los encofrados de la primera fase. Symonds habia mostrado
su compromiso con los arquitectos y era el Unico industrial con capacidad
para fabricar paneles de madera laminada prensada en dimensiones de
mas de 30m de altura destinados a los complejos cerramientos vidriados
bajo las cascaras. Pese a las reticencias de la ingenieria habituada a
trabajar en acero y hormigon, los arquitectos desarrollaron junto al
industrial un sistema de piezas articuladas inspirado en el tratado
de construccion Ying zao fa shi descubierto junto a la porcelana Ming
en el mismo viaje. Se trataba de una sofisticada solucion de costillas
autoportantes arriostradas en un dintel de traza curva y continua, unidas
mediante rotulas a los nervios del techo, que protegian del sol, anulaban
el efecto espejo, no empleaban ni un solo clavo, eran huecas—en referencia
a los mastiles nauticos-, y estaban formadas por una capa exterior de
bronce de proteccion. Como sucediera en la solucién esférica el dibujo
trascendid su papel instrumental para acompanar el desarrollo de los
distintos oficios (FIG. 07).

Tanto el desarrollo de los paneles ceramicos, como el de los cerramientos
y del resto de elementos interiores se realizé de manera conjunta con
los industriales y la ingenieria, incorporando aspectos simultdneamente
culturales y operativos. La implementacion rigurosa de un proceso de
sintesis y contextualizaciéon constructiva humaniza la técnica y la aproxima a

la cultura local. El empleo de sistemas constructivos, la articulacién tectdnica,

la junta y la unién adoptan un papel preponderante y complementario al de la
estructuray se integran y enriquecen un discurso arquitecténico ductil y de
mayor orden que adquiere coherencia durante su desarrollo.
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construction methods and architectural promises, between engineering

and architecture, initially endorsed by some personalities in the world of
structures, such as Nervi. The British critic Kenneth Frampton, in his positive
re-interpretation, also questions the obligatory correspondence between
tectonic concept and structural rationality. He illustrates this by citing
examples from Gothic architecture, where not all ribs are structures, or from
Victorian architecture, such as Paxton's Crystal Palace, where the cast-iron
columns retain their diameter despite withstanding different loads in the
name of standardisation.?’” Frampton, faced with the idea of dysfunction,
postulates the existence of an overlapping poetics that reconfigures the initial
promise. It is not a precondition as in his later houses in Majorca or Bagsveerd
Church, linked to Klint's in Copenhagen. For Frampton, the essentials of that
first floral commitment remain the same. Its material condition qualifies it.

Pushing the boundaries

The architect’s entire office and their families moved from Hellebaek to
Sydney after the podium structure was completed to develop the remaining
two phases, the shells in the second phase and their ceramic enclosures and
interiors in the third phase.” The project was broken down into various tasks
assigned to different members of the team in the tradition of the scientific
procedure of dividing up the tasks and then combining them. Even earlier,
and over a period of more than two years, the Swedish company Hoganas
had developed 12x12 vitrified ceramic sections with different mixtures

of white clay. They were then assembled on site in panels with complete
glossy sections and matt sections that were cut out and aligned at the joints,
producing surprising effects depending on the light angle. The ice-white and
snow-white found in Ming pottery gives the joints an unpredictable quality,
making them lighter or darker depending on the sun’s angle, emphasising
the changing perspective of the roofs, which have a dynamic appearance
due to the shadows created by the slight variations in their orientation. This
was the result of a collective process: Hoganas manufactured the panels in

FIG. 06
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FIG. 08

EL PROCESO
“La vida en la obra era maravillosa. Ese es el tiempo del arquitecto.”®

Laobra
La obra fue el terreno necesario para la implementacién del proyecto con
la aportacion de la ingenieria y los industriales, y en el contexto tanto de
los sistemas de contratacién de las constructoras como de la relacién con
el cliente. Pese a que la colaboracién con los ingenieros empeoro a partir
del desplazamiento de Utzon a Sidney,*' éste fue el espacio necesario para
la interaccion con los distintos intervinientes y donde se puso a prueba la
distancia entre el proyecto y su construccion.®

El procedimiento de definicion progresivo partia de la elaboracion de
prototipos experimentales y a la prueba-error. “Muchos de los problemas
pueden resolverse de la mejor manera probando modelos a tamafo natural”
afirmaba Prip-Buus.®® Utzon “Queria algo que pareciera que fuera a crecer [...]
vino del trabajo en modelo mas que en papel [...] no habria sido vivo."”** Poco
mas tarde en la construccion del Pompidou, concurso iniciado dos anos antes
de finalizar las obras de Sidney, el procedimiento se denominaria fast track
aglutinando desde una base mas pragmatica la misma ingenieria Arup, los
industriales y los arquitectos (FIG. 08).3

Sweden; the subcontractor proposed twisting the frame to better adapt to the
curvature; a worker suggested the animal resin-based binder for the panels;
and a young Irish engineer named Peter Rice participated with fledgling
computer technigues in the process of moving the panels into place...??

For several months, Utzon's main collaborator travelled to the laminated
timber factory Ralph Symonds Ltd, which had already been involved in the
formwork of the first phase of the project. Symonds had demonstrated its
commitment to architects and was the only manufacturer with the capacity to
produce glulam panels in dimensions over 30m high for the complex glazed
enclosures under the shells. Despite the reluctance of the engineers, who
were accustomed to working with steel and concrete, the architects developed
a system of articulated sections inspired by the construction treatise Ying zao
fa shi, discovered together with the Ming porcelain during the same trip to
China. This was a sophisticated arrangement of self-supporting ribs braced
on a continuous curved lintel, connected by ball-and-socket joints to the ribs
of the roof, which provided protection from the sun, cancelled the mirror
effect, did not use a single nail, were hollow —a reference to nautical masts—
and were formed by an outer layer of protective bronze. As in the spherical
solution, the drawings transcended their instrumental role to accompany the
work of the different disciplines (FIG. 07).

The development of the ceramic panels, as well as that of the enclosures
and the rest of the interior elements was carried out jointly with the
contractors and the engineers, simultaneously incorporating cultural and
operational aspects. The rigorous implementation of a process of synthesis
and constructive contextualisation humanises the technique and brings
it closer to the local culture. The use of construction systems, tectonic
articulation, joints and connections take on a predominant and complementary
role to that of the structure, integrating and enriching a dynamic and more
orderly architectural discourse that gains coherence as it evolves.

THE PROCESS
“Life on the construction site was wonderful. That is the architect's time."®®

The construction site

The construction site was the necessary setting for the implementation of

the project with the contribution of engineers and contractors, and within the
context of both the contracting systems of the construction companies and
the relationship with the client. Although the collaboration with the engineers
worsened after Utzon's move to Sydney,®' this was the necessary space for
interaction with the different participants and where the distance between the
design and its construction was put to the test.®?

The process of gradually defining the project began with the construc-
tion of experimental prototypes and trial-and-error. According to
Prip-Buus, “Many of the problems can best be solved by testing full-size
models."3® Utzon ‘| wanted something that looked like it was going to grow;
[...] it came from working on a model rather than on paper; [...] it wouldn't
have been alive.”** A little later, during the construction of the Pompidou
Centre, a competition launched two years before the completion of the
work in Sydney, the procedure would be referred to as ‘fast track, bringing
together the same engineers from Arup, contractors and architects on a
more pragmatic basis (FIG. 08).°°

In Sydney, Arup and Utzon agreed in recommending a negotiated contract
with a basic cost to prevent capable companies from declining to bid because
of the uncertainties of the project, or overcharging them for the same reason.3
Arup needed a construction company to join the engineering team and act in
a more flexible way than if it had been contracted by public tender. In phase
Il for the construction of the roof, Hornibrook successfully followed the model
and went beyond the status of a mere executor of the technical supervisor’'s
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En Sidney, Arup y Utzon coincidieron en recomendar un contrato negociado
con un coste basico para impedir que las empresas capacitadas renunciaran
a presentar ofertas por las incégnitas del proyecto o que, por la misma
razén, las cargaran excesivamente.’® Arup necesitaba una constructora que
se uniera al equipo de ingenieros y actuara de una forma mas flexible que si
hubiese sido contratada en licitacion publica. En la fase Il para la construccién
de la cubierta, la empresa Hornibrook se acogié con éxito al modelo y supero
la condicién de mera ejecutora de las exigencias de la direccion técnica. Las
experiencias con Hoganas —que todavia hoy conserva estas piezas en su
catdlogo—y Symonds avalaron “la aproximacion industrial de Utzon al trabajar
junto a industriales especificos” (FIG. 09).3

Utzon recomendd la misma empresa en la fase Ill para el interior,
recalcando que se trataba de un conjunto de subcontratas de gran
importancia, principalmente de madera laminada e instalaciones.

La continuidad de Hornibrook en la obra hubiese facilitado la agilidad

en la supervisién y la aceleracion de los plazos. No fue asi: los criterios
de adjudicacién en la primera y en la tercera fase fueron exclusivamente
econdémicos, y no dieron resultados positivos, ni siquiera en el control de
los costes. La peticién de elaboracion de un prototipo de madera laminada
para la estructura autoportante de los techos de las salas nunca fue
atendida por la nueva administracidén, ni el presupuesto de Symonds,

ni los honorarios pendientes.

En 1966 Utzon renuncio con todo el proyecto definido confiando,
como se ha sefalado, en la marcha atras del cliente. Heredero del més
heroico movimiento moderno, estaba convencido de la autoridad moral
del proyecto sobre los procesos constructivos desde el control de la obra
personal e insustituible. “La creacidn del arquitecto esta en su mente.
Nadie la puede copiar."3®

La controversia

A prinicipios de marzo de 1966 el nuevo gobierno del partido rural planted

a Utzon un papel de design architet, empujado por protestas tanto internas

como externas.®” Se trataba de una figura similar a las asistencias técnicas

actuales que ejercen un control a posteriori de las decisiones tomadas.

Utzon rechazaba por completo la separacion de la construccion de sus

objetivos estéticos.*® La Orden de Arquitectos de Australia (RAIA) recomendé

al nuevo ministro de Obras Publicas Robert Hughes, carente de formacion

técnica alguna, otorgar a Utzon el control total. La negativa se fundamento

en el aumento y endurecimiento del control de los costes y del programa.

Sin embargo, el resultado econdémico de la obra, financiada con una loteria

publica, con un presupuesto de partida simbdlico y con la soberbia llegada de

un panel local de arquitectos fue muy distinta.*! El concurso arrancé con unos

testimoniales 3 millones de ddlares australianos, el anteproyecto (Red Book)

alcanzé los 10, el inicio de la segunda fase (Yellow Book) 25y cuando Utzon

dejo la obra en 1966 el presupuesto quedd fijado en unos 47. Si bien el crédito

y capacidad de Utzon hizo que, en palabras de Weston, “lo raro no fue que

echaran a Utzon, lo raro fue que no le echaran antes.."? el incremento tras su

salida fue mucho mayor acabando la obra en mas de 100 millones (FIG. 10).
Las salas cambiaron de uso y posicién: la mayor se consagro finalmente

a musica sinfénica —liberando para sala de ensayo el espacio inferior de

almacenes y maquinaria—, la menor se orient6 a 6pera y ballet y en el piso

de abajo se reubicé la sala de teatro. Todo ello provocé numerosos cambios,

retrasos y el desvio del planteamiento inicial. Los ascensores y plataformas,

concebidos durante afos de trabajo y que ocupaban muchos metros clbicos

bajo el escenario, se sustituyeron por un estudio de grabacién modificando

el sistema de pasillos y camerinos. Se produjeron nuevos derribos, como el

caso del escenario principal de la sala grande cuya madera se revendié a peso

ante la consternacién de algunos industriales; “era como si amputaramos los

cuernos de un reno vivo."#?
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FIG. 09

requirements. The experiences with Hoganas —which still has these pieces
in its catalogue today— and Symonds endorsed “Utzon's industrial approach
in working together with specific contractors” (FIG. 09). %’

Utzon recommended the same company for Phase Il for the interior,
noting that it was a package of major subcontracts, mainly for glulam
and installations. The continuity of Hornibrook in the work would have
facilitated the agility in the supervision and the acceleration of the
deadlines. This was not the case: the award criteria in the first and third
phases were exclusively economic, and did not produce positive results,
not even in terms of cost control. The request for the construction of a
glulam prototype for the self-supporting roof structure of the halls was
never addressed by the new administration, nor Symonds’ budget, nor
the outstanding fees.

In 1966 Utzon resigned, with the entire project defined, trusting that
the client would back down. As an heir to the most heroic modern
movement, he was convinced of the moral authority of the project over the
construction processes from the personal and irreplaceable control of
the work. “The architect’s creation is in his mind. No one can copy it."3

The controversy

At the beginning of March 1966 the new rural party government gave Utzon
the role of design architect, prompted by both internal and external protests.®”
This was a figure similar to today's technical assistants who supervise the
decisions taken. Utzon completely rejected the separation of the construction
from its aesthetic goals.*® The Royal Australian Institute of Architects (RAIA)
recommended that the new Minister for Public Works, Robert Hughes, who
had no technical background, give Utzon full control. The refusal was a result
of increased cost-tightening measures and control over the project. However,
the economic result of the work, financed by a public lottery, with a symbolic
starting budget and with the arrival of a local panel of architects, was very
different.*’ The competition started with a nominal A$3 million; the preliminary
design (Red Book) reached A$10 million; the start of the second phase (Yellow
Book) A$25 million, and when Utzon left the site in 1966 the budget was set at
around A%$47 million. While Utzon's credit and ability meant that, in Weston's
words, ‘the odd thing wasn't that Utzon was sacked, the odd thing was that he
wasn't sacked sooner...,"#? the increase after his departure was much higher,
with the project finally costing more than A$100 million (FIG. 10).
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El cliente

Utzon citaba a Ralph Erskine, consciente de la relevancia del cliente: "En el
desarrollo del proyecto, el cliente [...] con su particular estilo de vida es un
material de construccién tan importante como el hormigén, el ladrillo, la
piedra y el acero.”** En Sidney, pese al empuje inicial del director britanico
Eugene Goossens y del primer ministro Joseph Cahill, la répida desaparicion
de ambos, la indefinicién de un programa inédito, o el apresurado inicio de
las obras contribuyeron a una “corriente de cambios.”® Ove Arup realizé

los primeros planos de la obra con ampliaciones de esquemas y croquis

sin cota alguna. Durante el proceso el interlocutor fue Ashworth, relevante
al inicio y mero supervisor después. Su papel hasta el cambio de gobierno
fue externo al proyecto y se limité a trasladar las observaciones del cliente,
como sucedid con el incremento de los aforos. El insistente objetivo de los
3.000 espectadores para la sala grande provocé una arquitectura abigarrada
y algo congestionada, agravada por la estrecha dimensién del solary a pesar
del ensanchamiento artificial realizado.

Nos encontramos tal vez en los albores de un nuevo tipo de cliente, de
mayor complejidad y con una interlocucion menos estable. La compartida
confusién en torno a sus propios roles y la difusa separacion entre la autoridad
constructiva y la legitimidad democrética del cliente explica en parte la salida
del arquitecto, y la consecuente calidad resultante de la obra terminada.

The halls changed their use and position: the larger hall was finally devoted
to symphonic music — freeing up the lower storage and machinery space for
use as a rehearsal room — while the smaller hall was oriented towards opera
and ballet, and the theatre hall was relocated on the ground floor. This led to
numerous changes, delays and deviations from the initial plan. The lifts and
platforms, conceived during years of work and occupying many cubic metres
under the stage, were replaced by a recording studio and the corridor and
dressing room system was modified. There was further demolition, as in the
case of the main stage of the large hall, whose wood was resold by weight to
the dismay of some of the partners involved; “it was as if we were amputating
the horns of a live reindeer."s

The client

Utzon quoted Ralph Erskine, who was aware of the relevance of the client:

“In the development of the project, the client [...] with his particular lifestyle

is as important a building material as concrete, brick, stone and steel."** In
Sydney, despite the initial impetus of British director Eugene Goossens and
Prime Minister Joseph Cahill, the rapid disappearance of both, the lack of
definition of an unprecedented programme, and the hasty start of the works
contributed to a ‘current of change.”® Ove Arup made the first plans of the
work with enlargements of drawings and sketches without any dimensions.
During the process the interlocutor was Ashworth, relevant at the beginning
and then merely a supervisor. His role until the change of government was
external to the project and was limited to passing on the client’s observations,
as was the case with the increase in capacity. The insistent target of

3,000 spectators for the large hall resulted in a motley and somewhat
congested architecture, aggravated by the narrow size of the site and despite
the artificial extension that was carried out.

We are perhaps at the dawn of a new type of client, with greater complexity
and less stable interlocution. The shared confusion about its own roles and
the blurred separation between the constructive authority and the democratic
legitimacy of the client partly explains the architect's departure, as well as the
resulting quality of the completed work.

CONTRITION?

The final paradox is the contrast between the lack of political commitment
and farsightedness of the time, in contrast to the tribute and debt of the
current Australian authorities to the building and its author.* The sad
conclusion of the works as seen today makes us reflect on the validity of its
architecture*” and raises renewed questions about the double judgment to
which the work was subjected, both social and disciplinary, which were widely
published and which have often reduced the building to its status as an icon,
an unambiguous final image. However, despite its exceptional nature, the
Sydney Opera House, apart from being one of the first projects with worldwide
repercussions, contains in its background considerations about the discipline
and the profession whose extension and eventual validity invites us to return
to them regularly.

Reflection on the ethnography of the profession, orphaned by academic
studies, casts a critical eye on many of its aspects: the role and regulation
of calls for tenders, the notion of authorship, the duration and maturity of
the project, the adequacy of procurement systems and their connection with
the industrial definition, the questioned inseparability of the project and the
work, the commitment required by the role of supervisor, the change in the
role of the architect -including the setting of fees-, the complexity of the
new client, or the multidisciplinary nature of the project. This last aspect
is particularly visible in the difficult integration with the engineering, an
old Victorian aspiration revived after the moral superiority of the modern
period over construction methods, and which here focuses on the structural
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(LA CONTRICION?

La ultima paradoja es el contraste entre la carencia de voluntad politica y
clarividencia de entonces, frente al tributo y la deuda de las autoridades
australianas actuales hacia el edificio y su autor.*® El final triste de las
obras contemplado desde hoy nos hace reflexionar sobre la validez

de su arquitectura*’ y lanza renovadas preguntas sobre el doble juicio
al que se sometio la obra, tanto el social como el disciplinar, ambos
ampliamente publicados y que a menudo han reducido al edificio a su
condicién de icono, imagen final sin ambigliedades. Sin embargo y pese
a su excepcionalidad, la 6pera de Sidney ademads de ser uno de los
primeros proyectos de repercusién mundial contiene en su trasfondo
consideraciones sobre la disciplina y la profesion cuya extensiéon 'y
eventual vigencia nos invita a volver periédicamente a ellas.

La reflexion derivada sobre la etnografia de la profesion, huérfana
de estudios académicos, arroja una mirada critica sobre numerosos
aspectos: el papel y regulacion de los concursos, la nocién de autoria,
la duracion y maduracién del proyecto, la adecuacién de los sistemas
de contratacion y su vinculo con la definicién industrial, la cuestionada
indisolubilidad proyecto y obra, el compromiso que exige frente al
rol de supervisor, el cambio del papel del arquitecto —incluido el
establecimiento de los honorarios—, la complejidad del nuevo cliente,

o la multidisciplinariedad del proyecto. Este ultimo aspecto se hace
especialmente visible en la dificil integracion con la ingenieria, vieja
aspiracion victoriana revivida tras la superioridad moral del periodo
moderno frente a los métodos constructivos, y que aqui se centra en
las vicisitudes estructurales del proyecto, afrontadas y reconducidas de
manera conjunta y complementaria por Arup y Utzon.

Elimplacable juicio sobre su arquitectura, tanto desde la ortodoxia
disciplinar como desde el profesionalismo neoliberal, resitda la Opera
de Sidney en un equilibrio fértil para la reflexion. La reivindicacion de
lo arbitrario y de la limitacién como procedimiento experimental, de la
forma como estructura profunda, de la metafora como recurso filtrado a
través del rigor frente a la preeminencia de la "arquitectura de ideas;"*®
la concepcidn del proyecto como un proceso diferido en el tiempo, del
programa como un estimulo, de la representacién como proyecto, de la
técnica como contexto cultural tras el escepticismo de la posguerra; el
recurso a una honestidad constructiva compatible con el revestimiento
frente a la exhibicion de lo crudo, a la repeticién y la geometria como
recursos invisibles de un organicismo abstracto o a la fraternidad con
la naturaleza como alternativa frente al tecnologismo de la arquitectura
ambiental, son apuntes de una relectura contemporanea de la Opera.

Esta constelacion de consideraciones adquiere consistencia en la
obra, depositaria del conocimiento a través de un relato construido.

“La arquitectura miente para decir la verdad” apunta Curtis*’ revisitando
el pabelldn de Barcelona de Mies, su declarado contrario. La historia de la
arquitectura nos muestra numerosos enunciados imposibles, cuyo paso a
una realidad imperfecta exige la alteracion de sus condiciones o, mejor,
su desplazamiento al territorio de la paradoja. No importa tanto la
precision de la promesa de partida como el camino recorrido, obligada
deformacion conceptual asistida por las afortunadas limitaciones de la
técnica y de los sistemas de representacion de cada época. Conducido eso
si desde un proceso colectivo y no lineal, la arquitectura no solo es para
las personas, criterio asumido por la preeminencia del discurso social y
urbano, sino que ademds se elabora desde las personas. La dificultad de
estas dos supuestas contriciones reside en su permanencia, enfrentada

a nuevos conflictos y contradicciones, notas desafinadas de un blues que
emociona pero que solo el tiempo es capaz de consolidar (ANEX0).5°
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vicissitudes of the project, jointly and harmoniously tackled and redirected
by Arup and Utzon.

The relentless judgement of its architecture, both from disciplinary
orthodoxy and neo-liberal professionalism, puts the Sydney Opera House in
a fertile balance for reflection. The assertion of arbitrariness and limitation
as an experimental procedure, of form as a profound structure, of metaphor
as a resource filtered through rigour against the pre-eminence of the
‘architecture of ideas;"*® the conception of the project as a process deferred
in time, of the programme as a stimulus, of representation as a project, of
technology as a cultural context after the scepticism of the post-war period;
the recourse to a constructive honesty compatible with the cladding as
opposed to the exhibition of the raw, to repetition and geometry as invisible
resources of an abstract organicism or to fraternity with nature as an
alternative to the technologism of environmental architecture, are all notes
to a contemporary re-interpretation of the Opera House.

This constellation of considerations acquires consistency in the work,
the repository of knowledge through a constructed narrative. "Architecture
lies in order to tell the truth,” Curtis notes,*’ revisiting the Barcelona
pavilion of Mies, his avowed opponent. The history of architecture shows us
numerous impossible statements, whose passage to an imperfect reality
requires the alteration of their conditions or, rather, their displacement
to the realm of paradox. Itis not so much the precision of the starting
promise that matters as the road travelled, an obligatory conceptual
distortion assisted by the fortunate limitations of the technique and the
representation systems of each era. While driven by a collective and non-
linear process, architecture is not only for people, a criterion assumed by
the pre-eminence of social and urban discourse, but it is also developed
by people. The difficulty of these two supposed contritions lies in their
permanence, confronted with new conflicts and contradictions, The off-key
notes of an exciting blues that only time can consolidate (ANNEX).*

Notes and bibliographic references

Ashworth, Henry. et al. "Assesor’s report,” cited by Fromonot, Francoise, Jorn Utzon,
architetto della Sydney Opera House (Electa, 1998), 41.

~

Giedion. “Jgrn Utzon and the third generation,” 36-47.

w

Approximately 1/200.

~

An unconfirmed legend explains how Eero Saarinen, after joining the jury late,
rescued Utzon's project from a batch of discarded projects.

"Bennelong Blues,” Ed Sydney Morning Herald, 27 July 1968.

Utzon had contact with the maestros of the time, such as his brief visit to Aalto’s
office, his time at Jacobsen's or his visit to Wright's fiefdom in Taliesin.

o

o

<

Jorn Utzon, “La importancia de los arquitectos,” in Architecture in an age of
scepticism: a practitioners’ anthology / ed. D. Lasdun. (Heinemann, 1984), 19.

o

The Red Book (March 1958, published in Denmark) includes the documentation
necessary for the start of the works (1959), clearing up some of the uncertainties of
the competition. It includes reports by the acoustic and scenic engineers, due to the
importance of the design of the concert spaces, without clarifying the construction
of the shells, which are shown ribbed on the underside, the opposite way round to
that in the competition. The cover features Utzon's sketch showing clouds floating
above the platform. The Yellow Book (March 1962, Denmark) was published three
years after the start of the work, with 39 beautiful drawings of the spherical shape of
the shells.

Rafael Moneo, El futur de ['Opera de Sydney, COAC, Girona, 17 March 2005. https://
fundacion.arquia.com/es-es/centro-documentacion/catalogo/recursos/357548b9-
e1b0-4e99-81bb-a0357389c921

Jorn Utzon, “Platforms and Plateaus,” Zodiac, no.10 (1962): 114-117.

In contrast to the typical grey tones of most ports and in response to the zebra
effect with which the press had already singled out the building.

<

o

12 Fglix Candela, “El escandalo de la Opera de Sydney,” Arquitectura, no.108 (1968), 13.



The Sydney Torning Hevald

2 SATURDAY, JULY 27, Y68

Bennelong blues

Es dificil evitar una sensacion de desazon al conocer que la
estimacidn del coste de la Casa de la Opera se ha doblado de
nuevo y que podria estar actualmente cerca de los cien millones
de ddlares. No es solo porque el total se antoje groseramente
desproporcionado si comparamos nuestros recursos con su
indudable valor -mds alld del puramente estético- para nuestra
comunidad. (Las comparaciones con el Lincoln Center en Nueva
York son enganosas: Nueva York es una ciudad de 10 millones de
personas en un pais de 200). Es también por saber que aun siendo
suficientes los ingresos provenientes de la Loteria de la Casa de la
Opera para pagarla, algo extremadamente dudoso, no quedard nada
para programar teatro, dpera y musica, la verdadera razon de su
existencia. Toda una generacion quedara privada de estas artes por
pagar un monumento. El hermoso edificio en el Bennelong Point es
ahora una piedra en el zapato del futuro de Sydney.

Claramente estas noticias colocan al Gobierno, y particularmente al
Sr. Hughes, en una dolorosa situacion. Las dos principales razones del
Sr. Hughes para deshacerse del Sr. Utzon fueron controlar los costes
y acabar con los retrasos indefinidos. No ha hecho ni una, ni otra.
Mucha gente puede pensar que si nos vamos a gastar cien millones
de délares en la Casa de la Opera y esperarnos otros cinco — ;o seran
diez? - para su finalizacion, podriamos haber mantenido al Sr. Utzon
para terminar el trabajo. Sin embargo, los utzonitas se precipitarian
si argumentaran que lo hubiera terminado a menor coste y mas
rapidamente. Desde el momento en que cada una de las estimaciones
del senor Utzon se demostraron desesperada y desastrosamente
equivocadas, parece probable que habria seguido siendo asi
alegremente hasta el final de los tiempos.

Lo cierto es que desde el inicio se nos hizo cabalgar sobre un
proyecto que, a pesar de su belleza exterior, era imperfecto
funcionalmente y tan extravagante como el que mds. Sin duda
algunos de los errores podrian haberse evitado con una mejor
planificacion y control en las etapas iniciales cuando el gobierno
laborista estaba en el poder, pero nada de lo que el Sr. Hughes ha
hecho o podria haber hecho hubiese afectado sustancialmente
el coste final. Lo que el Gobierno debe hacer, pese a todo, es
producir cuanto antes un compromiso de cuanto costard, como
se financiard y cudando estara terminado. El publico ha llegado al
punto en el que prefiere la verdad por muy sombria que sea.

Tres principios deberian guiar las decisiones del gobierno.
Primero, debemos terminar el edificio cuanto antes. Bajo ningun
concepto se debe abandonar o volver a cambiar de estrategia.

En segundo lugar, aunque algunos costes excesivos como el
aparcamiento podrian ser aplazados, seria un error recortar
costes con ahorros mezquinos que estropeen el diseno. Si

el principal argumento de la Casa de la Opera es su belleza,
hagamosla lo mas bella posible. Finalmente, el coste no puede
cubrirse con nuestros fondos publicos. Si supera los ingresos de
la Loteria de la Casa de la Opera, entonces algunas partes del
edificio tendrdn que retrasarse. Ningun gobierno podria sobrevivir
a la carga de desviar fondos atribuidos a la construccion de
escuelas u hospitales para completar la majestuosa y placentera
cupula sobre el Bennelong Point.

The Sydney Mornign Herald, Sdbado 27 de julio de 1968, 2.
Traduccién propia

ANEXO ANNEX

'3 “Mies detestaba la 6pera de Utzon con pasién,” in Philip Drew Sydney Opera House.
Jorn Utzon, (Phaidon, 1995), 157

" Thomson, D'Arcy, On growth and form. Cambridge University Press, 1917.
'S Frampton, “Jorn Utzon: Forma transcultural y metafora tecténica,” 20-49.
' This final version is supported by Y. Mikami

"7 Frampton, “Jorn Utzon: Forma transcultural y metafora tecténica.”

'8 Via Eero Saarinen and Lesly Martin.

19 After working for two engineering firms specialising in concrete, Christiani &
Nielsen and Kier & Co from ‘34 to '38 and setting up the construction company Arup
Designs Ltd for a few years, he set up first with his cousin Arup & Arup and then in
1946 Ove N. Arup, which became Ove Arup&Partners in 1949.

~
5

Especially noteworthy is the Highpoint | (1935) with its contribution to the
contribution of concrete walls to structural behaviour, contradicting the current
regulations, or his collaborations with Lubetkin, such as the Penguinarium at
London Zoo (1934).

F. Fromonot Jarn Utzon, architetto della Sydney Opera Hous. Electa, 1998, 79.
Civil & Civic was selected in the first phase on purely economic criteria.
Thomson, “Entrevista con Jack Zunz," 6.

Zunz, “The Art of Engineering,” 267.

These were laid after prefabrication on site in redundant sections to ensure
continuity and with temporary shoring in the form of an innovative telescopic arch
crane attributed to the French engineer Joseph Bertony.

~
o

Koening, “Opera House, Sydney, Jern Utzon,” 118.

~
3

Kenneth Frampton, 1995 Estudios sobre cultura tectdnica. Poéticas de la construccion
en la Arquitectura de los siglos XIX y XX (Akal, 1995).

N
@

Fromonot identifies three phases in the construction of the building; the plinth,
the ‘shells’ and the interior.

~
o

Due to unexpected problems with the person in charge, Rice was left to manage the
design and installation phases of the roofing and tiling

w
S

Jorn Utzon in an unpublished interview by J.S Merina and H. Arnadéttir (31 March
2001).

According to Mikami, the reason for the outcome was the distance from the
engineers’ London office and Utzon's difficulty in distancing himself from the
challenges of the project.

w

w
)

In their recent study titled “Not really an aftermath,” Stracchi, Cardellechio and
Tombesi further document this distance by technically analysing the construction of
the roof structure

w
)

Prip-Buus, Letters from Sydney, 13.
Prip-Buus, Letters from Sydney, 22.

w
&

Peter Rice's engineering role was decisive in the shaping of the architecture, not
only in the development of the structure but also in the choice of the material itself,
cast iron, in a new process of constructive contextualisation.

w
S

A procedure known as management contractor during work on the Pompidou, where
Arup sought to disassociate himself from the architects’ contract in order to avoid
the problems and responsibilities of Sydney. In Paris, the GTM contractor, with a
fixed fee and without any modification, did not intervene in the construction work in
order to avoid conflicts of interest, limiting itself to subcontracting and coordinating
the rest of the contractors.

w
3

Drew, Sydney Opera House. Jarn Utzon, 294.

w
=3

Drew, Sydney Opera House. Jarn Utzon, 371.

w
<

The protests transcended trade union declarations or the defence of culture. The
authorities’ insistence and threats to local architects succeeded in dampening
the protests. Nevertheless, even architects from the ministry of public works, in
conjunction with the ministry of universities, issued a manifesto opposing the
government-appointed superintendent.

N
=)

Drew, Sydney Opera House. Jorn Utzon, 348.

&

Peter Hall, David Littlemore and Lionel Todd, a panel of official architects, continued
the work from 1966 to 1973 with the intention of distancing itself from everything
that had preceded it.

42 Weston, Utzon: inspiration, vision, architecture, 183.
43 Weston, Utzon: inspiration, vision, architecture, 182.

4 Utzon, “La importancia de los arquitectos,” 21.
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Figuras / Figures

FIG. 01. El padre de Utzon en su taller de disefo de barcos / Utzon's father in his ship
design workshop. Fuente / Source: Luis Gutiérrez, “Jorn Utzon y la Opera de Sidney,”
Arquitectura, no. 122 (1969): 43.

FIG. 02. Planta del podio de la 6pera de Sidney presentada al concurso, 1957 / Floor
plan of the Sydney Opera House podium submitted to the competition, 1957. Fuente /
Source: publicada en / published in R. Weston, Blondal, 2002, 116.

FIG. 03. Analogias naturales geometrizadas. La sala menor toma como referencia las
olas del mar mediante un cilindro madre como mas adelante adoptaria la Iglesia de
Bagasvaerd. Se descompone en piezas de madera laminada de gran luz definidos
mediante prototipos y cualificados para su decoracion con la referencia a los corales

/ Geometrized natural analogies. The smaller room takes the waves of the sea

as a reference through a mother cylinder, as used at a later date in the Church of
Bagasvaerd. It is broken down into pieces of laminated wood with a large span, defined
by prototypes and qualified for its decoration with the reference to corals. Fuente y
autor / Source and author: Utzon Archive y elaboracién por autor / Utzon Archive and
the author.

FIG. 04. Solucion estructural para las vigas del podio. La viga postensada de 50m de
luz adapta su seccion a la distribucion de esfuerzos. Un cable enterrado atiranta el
sistema / Structural solution for the podium beams. The 50 m span post-tensioned
beam adapts its section to the stress distribution. A buried cable supports the system.
Fuente / Source: Frangoise Fromonot, Jarn Utzon, architetto della Sydney Opera House
(1998), 144.

FIG. 05. Propuestas estructurales de Arup entre 1958 y 1962 / Arup's structural
proposals between 1958 and 1962. Fuente / Source: The Arup Journal (October 1973):
9 https://www.arup.com/projects/designing-the-sydney-opera-house/

FIG. 06. Maqueta ilustrativa de la evolucién de Utzon, del organicismo a la arquitectura
aditiva / Illustrative model of Utzon's evolution from organicism to additive architecture.
Fuente / Source: publicada en / published in R. Weston, Blondal (2002), 135.

FIG. 07. Distribucion de los trabajos en el equipo de Utzon en funcion de la localizacion
y el oficio de los mismos / Distribution of assignments in Utzon's team based on
location and trade. Fuente / Source: M,Prip-Buus, Letters from Sydney. The Sydney
Opera House Saga Seen through the eye of Utzon's chief assistant Mogens Pip Buus
(2000), 73.

FIG. 08. Plano de carpinterias / Carpentry plan. Fuente / Source: Kenneth Woolley,
The Sydney Opera House: The Dramatic Story of the Design and Construction (1983), 118.

FIG. 09. Catdlogo de Hoganas. Tanto Utzon como la empresa estudiaron inicialmente

la colocacion manual de las piezas cerdmicas / Hogands catalogue. Both Utzon and
the company initially studied the manual installation of the ceramic sections. Fuente /
Source: Hoganas Kakel, Architectonic Ceramics (1966).

FIG. 10. Diagrama de la evolucién econdmica de la obra en millones de délares
australianos / Diagram showing the economic development of the project in millions
of Australian dollars. Fuente y autor / Source and author: elaboracién propia /
compiled by the author.
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