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sobre las dimensiones sociales y politicas del arte participativo

Enrique Pena Sillero
Dirigido por David Pérez Rodrigo

Resumen:

La presente investigacion realiza una aproximacion textual a algunas de las
aportaciones tedricas fundamentales de la historiadora y critica del arte Claire
Bishop (Londres, 1971) en relacion al arte participativo. A través de la seleccidn
y analisis de los textos mas representativos que la autora ha destinado a este
tema, parte de los cuales carecen de traduccion en nuestra lengua, este trabajo
indaga sobre su pensamiento critico con el objetivo de plantear las potenciales
capacidades sociales y politicas de un arte participativo hoy.

Palabras clave: Claire Bishop, arte participativo, giro social, politicas del arte,
compromiso estético-social.

Abstract:

This research develop a textual approach to some of the fundamental theoretical
contributions of art historian and critic Claire Bishop (London, 1971) in relation to
participatory art. Through the selection and analysis of the most representative
texts that the author has devoted to this topic, some of which have not been
translated into our language, this work explores her critical thinking with the aim
of raising the potential social and political capabilities of a participatory art today.

Keywords: Claire Bishop, participatory art, social turn, art politics, aesthetic-
social commitment.



Indice

1. Introduccién
1.1 Objetivos y metodologia
1.2 Estructura del texto

2. Implicacion politica de un arte relacional en la década de 1990
2.1 Estética relacional, un punto de partida
2.1.1 El papel del arte como intersticio social
2.1.2 Micro-utopias
2.1.3 Negociacion y conflicto
2.2 Antagonismo relacional, la subversion efectuada por Bishop
2.2.1 El problema de la forma
2.2.2 Antagonismo y democracia

2.2.3 Apunte sobre una practica artistica basada en el disenso

3. Cambios en los modos de recepcion a través del arte participativo

3.1 Notas sobre la interpretacion
3.2 La falacia de la actividad sobre la pasividad
3.3 Necesidad de una participacion y sus exigencias

4. El giro social, una (no tan nueva) perspectiva ética
4.1 La teoria de Bishop sobre un retorno a lo social
4.2 Arte colaborativo, ¢ un giro ético?
4.2.1 Una ética de relaciones
4.2.2 Presuncién del autor como autoridad
4.2.3 Autocensura y moral cristiana

5. Presupuestos de eficacia: el arte como proyecto social
5.1 El arte como proyecto
5.2 Proyectos de artes comunitarias
5.2.1 Ideas para un concepto de comunidad
5.2.2 Comienzos de un arte comunitario
5.2.3 Conflictos y carencias
5.2.4 Secuelas de un arte comunitario hoy
5.3 Proyectos de arte pedagogico
5.3.1 Notas preliminares: sobre una educacion estética
5.3.2 El giro pedagdgico
5.3.3 Catedra Arte de Conducta
5.4 Criterios de Bishop para un analisis critico

1
1
12
13
15
16
16
18
22

23
24
27
28

33
33
36
36
38
39

42
42
44
44
46
47
50
51
52
54
57
60



6. Operatividad politica del arte participativo
6.1 La antinomia de un arte politico
6.2 Arte participativo, ¢ un proyecto politico?
6.3 Arte en sincronia con el tiempo politico

7. Arte participativo, en retrospectiva
7.1 La caida del discurso de la participacion
7.2 Puntos ciegos del planteamiento original de Bishop
7.2.1 Cuestiones de raza y etnia
7.2.2 Cuestiones de tecnologia y redes sociales
7.3 El fin de un arte participativo
8. Conclusiones
Referencias bibliograficas

indice de figuras

Anexo documental

61
61
62
64

67
67
70
70
72
73
75
85
88

90



Una aproximacion a Claire Bishop Enrique Pefa Sillero 5

Introduccion

Si bien se podria rastrear una historia previa vinculada al futurismo y a Dada, la
nocion de un arte participativo, en tanto que concepto determinante dentro de la
propia estructura de la obra, tuvo su origen en la década de 1960. Esta idea fue
difundida, basicamente, por los happenings de Allan Kaprow en Norteamérica
y por el Teatro del oprimido de Augusto Boal en Brasil. La participacion fisica
de la audiencia o de otra suerte de agentes, indispensables en estas practicas,
implicaba plantear un nuevo tipo de relaciones entre artista y publico, en las que
la toma de decisiones tendia a expandirse horizontalmente. De esta manera,
los y las artistas pretendian alejarse de la produccion de objetos para enfocarse
en la produccion de situaciones, donde la dimensidn social del arte resultaba
indispensable.

El arte participativo diferia de un arte interactivo, también desarrollado en
aquellos afos a través del arte cinético y del Op Art, debido a que las posibles
respuestas y acciones de los y las participantes no venian predefinidas por la
obra o su autor/a, sino porque la propia participacion conformaba y modificaba el
contenido de la propuesta artistica. Como consecuencia de ello, la participaciéon
constituia tanto el tema como la forma de estas practicas, donde las relaciones
generadas primaban sobre los objetos producidos. De ahi que los resultados
formales de muchos de estos proyectos se limitasen a una mera documentacion
fotografica.

A pesar de esta temprana aparicion, sera en la década de 1990 cuando el
arte participativo comenzara a extenderse y generalizarse con cierta rapidez,
gracias a la explosiéon de numerosos proyectos enfocados en dichas practicas
y a la paralela aparicion de sus primeras teorizaciones. Entre las mismas, la
contribucion mas citada y debatida durante aquellos afios sera el volumen
Estética relacional (1998), del comisario y tedrico francés Nicolas Bourriaud. A
partir de este y otros aportes teoricos y practicos, el arte participativo comenzara
a recibir una gran variedad de nombres: artes comunitarias, arte dialégico, arte
socialmente comprometido, arte colaborativo, arte de contexto, etc.
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Un buen numero de referentes tedricos resenables acerca de estas practicas
fueron desarrollados por ensayistas procedentes de Estados Unidos. Asi,
sobre el denominado New Genre Public Art (término que hacia referencia
a un nuevo arte publico, de lenguaje activista e implicado con la audiencia)
teorizaron figuras como Mary Jane Jacob, Suzanne Lacy o Michael Brenson. A
su vez, sobre la relacion entre arte y activismo reflexionaron figuras como Nina
Felshin, Grant H. Kester o Gregory Sholette. Finalmente, sobre la especificidad
del lugar, del espacio y del arte contextual fueron publicados dos relevantes
textos firmados, respectivamente, por Rosalyn Deutsche y Miwon Kwon. El
trabajo de estos autores y autoras ha sido fundamental para la emergencia de
este campo de estudio.

No obstante, y a pesar de la importancia de dichos escritos, el aporte tedrico-
critico de mayor impacto sobre el arte participativo vendria de la mano de una
escritora inglesa, cuyas motivaciones derivaron (mas que del deseo de generar
una contra-narrativa opuesta al dominio de la teoria norteamericana sobre el tema)
de una serie de preocupaciones politicas muy concretas. Estas preocupaciones
surgiran no solo a partir de la instrumentalizacion operada sobre este tipo de
arte, sino también de las propias carencias estéticas y visuales detectadas al
analizar las propuestas de arte participativo. Su libro, Infiernos artificiales: arte
participativo y politicas de la espectaduria (2012), fue galardonado con el Frank
Jewett Mather Award en el afio 2013 y, desde entonces, ha sido traducido a
numerosos idiomas.

La autora de este reconocido ensayo es la historiadora del arte y critica Claire
Bishop (Londres, 1971), cuyos intereses se centran tanto en la performance
y en la relacion entre politica y arte como, de forma mas reciente, en la teoria
post y decolonial. Su investigacion doctoral fue dada a conocer en el afio 2002
por la editorial de la Tate (Installation Art). Ahos después publicara un libro para
The MIT Press (Participation, 2006). Sin embargo, algunos de sus textos mas
citados albergan forma de articulos (“Relational Antagonism”, 2004; “The Social
Turn”, 2006), habiendo sido recogidos en revistas de arte tan conocidas como
Artforum u October.

Tras su investigacion sobre el arte participativo, que comenzé alrededor del afo
2005 y culmind con la salida de Infiernos Artificiales en 2012, la autora comenzé a
dirigir sus esfuerzos hacia la representacion politizada de la historia en los museos
de arte contemporaneo (Radical Museology, 2013) y, especialmente, hacia el
teatro, la performance y la danza contemporaneos (“Delegated Performance”,
2012; “The Perils and Possibilities of Dance in the Museum”, 2014; “Black Box,
White Cube, Gray Zone”, 2018). Asimismo, dedicé un libro a sus conversaciones
con la artista cubana Tania Bruguera (Tania Bruguera en conversacion con Claire
Bishop, 2020). Recientemente, Bihop ha publicado un texto con la editorial Verso,
acerca de como la tecnologia y la economia de la atencion han impactado en el
arte contemporaneo (Disordered Attention, 2024).
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1.1 Objetivos y metodologia

Los ejemplos mencionados distan de conformar la totalidad de las diversas
publicaciones de la autora, pues su actividad ha sido bastante prolifica desde
la publicacién de su primer libro. EI motivo por el que traemos este hecho a
colaciéon deriva de las decisiones que hemos decidido tomar sobre la presente
investigacion: nuestra intencion no es tanto indagar en la variedad de intereses
de la autora a través de sus publicaciones (lo que conllevaria una especie de
arqueologia o aproximacion genealdgica), sino seleccionar algunos de sus
textos para profundizar, por medio de su visidn teorico-critica, en determinados
aspectos del arte participativo. Asi, nuestro cometido no pretende establecer un
analisis pormenorizado e historico del arte participativo, sino, por el contrario,
llevar unicamente a cabo una revision critica de algunas aportaciones clave de
Bishop sobre el tema.

Este constituye nuestro objetivo general y, por tanto, el objetivo prioritario al que
se ajustan las siguientes paginas. Partiendo de ello, nuestros objetivos especificos
se desprenden directamente de este propdsito inicial, de ahi que los mismos se
concreten en:

e Seleccionar una serie de lecturas de la autora vinculadas, ante todo, al
arte participativo.

e Revisar, analizar y comentar criticamente las ideas presentes en dichas
lecturas.

e Ultilizar la seleccion de textos para generar una reflexion en torno a las
dimensiones sociales y politicas de este tipo de arte.

e Comprender, por medio de los textos de Bishop, las motivaciones del arte
participativo en la década de 1990 y su transformacién a lo largo del siglo
XXI.

e Constatar las nuevas formas de participacion en el arte actual y plantear
su capacidad politica en la realidad social contemporanea.

Lametodologiaempleada paradesarrollar estainvestigaciéntedricaque responde
a un TFM de Tipologia 1, se apoya en una aproximacion cualitativa de caracter
textual en la que, tras la lectura, traduccion y analisis de una serie de ensayos
y articulos de la autora (proceso al que se suma la paralela revision de otras
contribuciones complementarias en las que se basan sus reflexiones), podamos
extraer una serie de conclusiones vinculadas a los objetivos planteados.

Del mismo modo, concebimos este trabajo como un punto en marcha de nuestra
investigacion, algo que deseamos que nos permita abrir nuevas vias de interés
de cara a la elaboracion de una futura tesis doctoral, para la cual este texto
serviria de base conceptual. Asimismo, consideramos que este ensayo puede
contribuir a futuras investigaciones de otros companeros y comparfieras de
lineas afines.
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Debido a que la mayoria de los textos de Bishop no han sido traducidos al
castellano, las citas de la autora presentadas a lo largo del escrito son, en realidad,
traducciones nuestras. En algunos casos y por una cuestion de conveniencia,
también ha sido necesario realizar translaciones propias de determinados textos
que si disponian de su version en castellano, debido a que se encontraban
presentes de forma fragmentada en una recopilacion disefiada por la autora.
Esto tiene lugar en el capitulo 3 y en el mismo se han incorporado las pertinentes
referencias en castellano en una nota a pie de pagina. No obstante, a menos que
se especifique lo contrario, todas las citas incorporadas en este escrito, cuyos
textos se encuentren en inglés en sus originales, presentan, tal como hemos
apuntado, nuestra propia version.

1.2 Estructura del texto

Para componer una aproximacién general al TFM vy justificar la estructura en la
que se sustenta el mismo, consideramos de interés establecer una sintesis de
los diferentes capitulos que lo integran:

* El capitulo “Implicacién politica de un arte relacional en la década de
1990”, se divide en dos partes. La primera mitad aborda los puntos
fundamentales de la conceptualizacion tedrica de Nicolas Bourriaud sobre
el arte relacional. La segunda parte expone la respuesta de Bishop al texto
del comisario francés en su ensayo titulado “Antagonismo Relacional”
(2004). Concluye con una aproximacion breve al concepto de disenso
propuesto por Jacques Ranciére, dado que se trata de un autor en el que
implicitamente se basa Bishop para efectuar su analisis.

Este capitulo esta concebido para aproximarnos a las primeras
teorizaciones de la autora sobre el arte participativo y destacar, desde el
primer momento, su capacidad de analisis critico.

* El capitulo siguiente (“Cambios en los modos de recepcion a través del
arte participativo”) presenta una reflexién acerca de los cambios sufridos
en la recepcion de la obra por medio de la participacion. Partiendo de
la nocion de interpretacidon de Umberto Eco, se cuestiona la supuesta
pasividad del espectador, asi como ciertas cuestiones derivadas del
conflicto binomial actividad-pasividad. Las lecturas empleadas aqui se
hallan extraidas del libro Participation (2006), volumen colectivo dirigido y
coordinado por Bishop.

Dichos textos son traidos a colacién en este capitulo para reflexionar
sobre algunos de los prejuicios vinculados a la participacion, los cuales
motivaran las teorizaciones (y subsiguientes criticas) presentes en
apartados posteriores.
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* A continuacion, el apartado “El giro social, una (no tan) nueva perspectiva
ética” analiza la tendencia social del arte participativo a través del texto
“El giro social” de Bishop (2006). En el mismo se exponen las vicisitudes
resultantes de evaluar dichas practicas artisticas en funcion de su ética.
Debido a ello, también se comentan textos de Maria Lind y Grant H. Kester.

El interés del presente capitulo va dirigido a centrar nuestra atencion
en uno de los conflictos principales del arte participativo, sefalado por
Bishop: la dificultad de separar la dimension social y la ética.

* En “Presupuestos de eficacia: el arte como proyecto social” analizamos la
idea de arte como proyecto. Su contenido trata de desarrollar una serie de
criterios para su evaluacion critica. Tomando como referencia el libro de
Infiernos artificiales (2012), indagamos en dos tipos de proyectos recurrentes
en el arte participativo de la década de 1990-2000: los proyectos de artes
comunitarias, enfocados en el contexto britanico; y los proyectos de arte
pedagadgico, ejemplificados en un proyecto paradigmatico de Tania Bruguera.

Después de haber revisado las insuficiencias ligadas a la evaluaciéon de
los proyectos de arte participativo enunciadas por Bishop en el apartado
anterior, este capitulo trata de pergefiar una serie de nuevos criterios
criticos que puedan desempenar dicha tarea.

* El siguiente capitulo (“Operatividad politica del arte participativo”) se
centra, de forma mas directa, en la dimension politica del arte participativo.
Las ideas aqui presentes se encuentran articuladas con base en dos
lecturas: Sobre politicas estéticas (2005) del ya citado Ranciére y “Rise to
the Occasion” (2019) de la propia Bishop.

Este capitulo pretende evidenciar que las conclusiones de Bishop acerca
del arte participativo surgen del pensamiento artistico-politico de Ranciéere.
Sin embargo, en el apartado final del capitulo, planteamos lo que puede
interpretarse como un cambio en el pensamiento de la autora respecto a
sus ideas previas.

* En ultimo lugar, y justo antes de las conclusiones, se aborda en el capitulo
“Arte participativo, en retrospectiva”, la revision que hace la propia autora
de sulibro de 2012, considerando sus puntos ciegos y los cambios sociales
sufridos desde su lanzamiento. Para ello, comentaremos las palabras
enunciadas por Bishop en una conferencia recogida en el videopodcast
Assembly del afio 2022.

Este capitulo funciona, por un lado, como una revision critica de muchas
de las ideas previamente comentadas en el texto, sefialadas por la propia
Bishop. Por otro lado, se formula como una suerte de enlace con nuestras
conclusiones, pues se apuntan en él algunas cuestiones relevantes acerca
de la nocidn de la participacion en el actual arte contemporaneo.
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Tras el desarrollo de estos capitulos, se elaboraran unas conclusiones que nos
permitiran, por un lado, sintetizar nuestras reflexiones y comentarios acerca de
las ideas planteadas por Bishop en nuestra seleccién de textos y, por el otro,
plantear tres amplias reflexiones que van a servirnos como puntos de apoyo para
la continuacion de nuestra investigacidon en trabajos posteriores.

Finalmente, incluimos un anexo documental cuyo objetivo responde a un doble
interés. En primer lugar, deseamos que el mismo sirva, para cotejar desde
las propias publicaciones originales, algunas de las traducciones que hemos
efectuado de los textos originales de Claire Bishop. A su vez, en segundo
término, deseamos que este anexo permita tener agrupados dos de los articulos
de nuestra autora que alcanzaron una mayor repercusion en su momento. En
concreto, los articulos recopilados, cuya referencia se encuentra recogida en la
bibliografia, son los siguientes: “Antagonism and Relational Aesthetics” (2004) y
“The Social Turn” (2006).
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Implicacion politica
de un arte relacional
en la década de 1990

En 2002, Claire Bishop finalizé su tesis doctoral en la Universidad de Essex,
Inglaterra. La investigacion desarrollada por la autora seria publicada pocos
anos después por la editorial de la Tate Britain en conjuncion con Routledge,
especializada en edicion académica. El libro, titulado Installation Art: A Critical
History (2005), propone una lectura histérico-critica del arte de instalaciéon
desarrollado desde 1960 hasta comienzos de los 2000, asi como un acercamiento
a la teoria critica que influyé en estas obras. Si bien ya hemos apuntado que no
indagaremos en este trabajo por los motivos planteados, lo traemos a colacién
con una discreta intencion: resaltar el foco critico de la autora. Consideramos que
solo asi podremos comenzar a leer la respuesta de la autora a uno de los textos
mas relevantes del arte participativo: Estética relacional de Nicolas Bourriaud,
texto cuya primera edicion se realizé en 1998.

2.1 Estética relacional, un punto de partida

Nicolas Bourriaud (Niort, 1965) es comisario de exposiciones, escritor, critico de
arte y tedrico. Fue cofundador y codirector, junto con Jérbme Sans, del Palais de
Tokyo en Paris de 2000 a 2006, asi como cofundador de las revistas Documents
sur l'art (1992-2000) y Perpendiculaire (1995-1998). Trabajé como comisario
en la Tate Britain, como profesor en la Universidad de Venecia y como jefe de
supervision de creacién artistica en la Direccion General de Creacion Artistica
del Ministerio de Cultura francés. Asimismo, fue director de la Escuela Nacional
Superior de Bellas Artes de Paris y del Montpellier Contemporain (MoCo),
del cual también ostenta el titulo de fundador. No obstante y a pesar de este
extenso curriculum, Bourriaud es conocido principalmente por la teoria de la
estética relacional, un concepto que abordd en un libro homénimo compuesto
por un conjunto de articulos previamente publicados en revistas o catalogos de
exposiciones. Esta obra esta considerada como una de las primeras en poner
pie en el terreno del arte relacional entendido como tal y la misma obtuvo una
ambivalente acogida por parte de la critica artistica del momento y posterior’.

1 Véase, por ejemplo, Wright, S. (2004). The Delicate Essence of Artistic Collaboration. En
Third Text, vol. 18, 6, 533-545; Foster, H. (2006). Chat Rooms. En Bishop, C., Participation (190-195).
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2.1.1. El papel del arte como intersticio social

Cuando el autor remite a la posibilidad de un arte relacional, se refiere a un arte
que “tomaria como horizonte tedrico la esfera de las interacciones humanas vy
su contexto social, mas que la afirmaciéon de un espacio simbdlico auténomo y
privado” (Bourriaud, 2024, p. 18). Desde el comienzo, podemos apreciar como
el escritor remarca la inclusion de este tipo de practica en su dimension social y
cotidiana, continuando el esfuerzo del arte de los afios 1960 y 1970 en su interés
por suscitar formas para las relaciones sociales. Un interés que lleva a Bourriaud
a especificar que “la generacion de los 90 retoma esta problematica, [...] pero
deja de lado la cuestidén de la definicién del arte”. De ahi que concluya que “el
problema ya no es desplazar los limites del arte, sino poner a prueba los limites
de resistencia del arte dentro del campo social global” (2024, p. 41). Debido a
ello, la ocupacion central del arte relacional no seria la artisticidad de sus gestos
y formas, sino las relaciones que llega o no a producir, mas siempre partiendo
de una intencion artistica. Hecho que determina que no podamos obviar su
dimensién estética.

Lamotivacion dela aparicion de este tipo de arte fue, para Bourriaud, el “nacimiento
de una cultura urbana mundial” y, por ende, el “crecimiento extraordinario de los
cambios sociales” (2024, p. 18). Un mayor nucleo de poblacién, concentrado en
un espacio habitable cada vez mas estrecho, propicia lo que él describe como una
experiencia de la proximidad. Son estas reglas de convivencia las que propiciaron
este tipo de practicas artisticas que tienen como tema central el “estar-junto” y la
elaboracion colectiva de sentido (2024, p.19). A su vez, Bouarriaud argumenta
que el arte es capaz de producir una sociabilidad especifica (en oposicién al cine
o a la lectura, que él asocia a un consumo privado) que posibilita una discusién
inmediata, cuestién que le lleva a preguntarse: “;,como un arte centrado en la
produccion de tales modos de convivencia puede volver a lanzar, completandolo,
el proyecto moderno de emancipacion? ;De qué manera permite el desarrollo de
direcciones culturales y politicas nuevas?” (2024, p.19).

El tema del proyecto moderno es recurrente a lo largo del libro, ya que lo
relaciona directamente con las ideas de emancipacion politica a través del arte.
La pregunta que plantea el comisario es sin duda pertinente, pero sera necesario
observar si la resuelve a lo largo del escrito y, sobre todo, qué ejemplos emplea.
En funcion de este hecho, tras este planteamiento inicial, Bourriaud aborda el
arte relacional como una suerte de intersticio social, es decir, como un impas
en la dinamica social impuesta por el sistema global. Las exposiciones de arte
crearian asi espacios libres, con ritmos y duraciones opuestos a los impuestos
por la vida cotidiana (2024, p. 20). Esta vision sera tildada de un tanto positivista
(una de las criticas mas insistentes a la teoria del autor), quizas por la ingenuidad
con la que se toman las exposiciones de arte como espacios emancipadores a
priori, es decir, como realidades independientes del contenido que planteen. No
obstante, es cierto que con posterioridad matizara lo sefialado afirmando:

Whitechapel y The MIT Press; o Lind, M. (2007). The Collaborative Turn. En Billing, J., Lind, M. y
Nilsson, L. (Eds.) Taking the Matter into Common Hands (15-31). Black Dog Publishing.
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Laexposiciénesunlugar privilegiado donde seinstalan estas colectividades
instantaneas, regidas por diferentes principios: el grado de participacion
exigido al espectador por el artista, la naturaleza de la obra, los modelos de
lo social propuestos o representados. Una exposicion genera un “dominio
de intercambio” propio, que debe ser juzgado con criterios estéticos, o
sea analizando la coherencia de la forma y luego el valor “simbdlico” del
mundo que nos propone, de la imagen de las relaciones humanas que
refleja (2024, p. 23).

Si bien aqui el autor si senala la relevancia del contenido de la exposicion como
lugar de intercambio, los aspectos que valora estan en su totalidad relacionados
con la forma o la estructura del trabajo. Destacamos y reservamos esta
conclusién, pues nos servira unas paginas mas adelante, ya que, de hecho,
“el arte contemporaneo desarrolla efectivamente un proyecto politico cuando
se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizandola” (2024, p. 22). A
continuacioén, valoraremos de qué forma los ejemplos propuestos por Bourriaud
problematizan (o no) el campo de lo social.

2.1.2 Micro-utopias

Con anterioridad hemos mencionado la diferencia que establece el critico francés
entre el arte participativo y/o social de 1960 y 1970 y el arte relacional de los
afos 1990, y es que mientras que el primero insiste en las relaciones internas del
mundo del arte, el segundo ubica el acento en las relaciones externas (2024, p.
42). Bourriaud comenta que el arte del periodo moderno ha estado inmerso en la
busqueda de construcciones utdpicas y vinculado a la esperanza revolucionaria.
Pese a ello, tras las numerosas formas de melancolia dejadas por el triunfo de
la técnica y la Razoén (2024, p. 15), el autor defiende que “las obras ya no tienen
como meta formar realidades imaginarias o utdpicas, sino constituir modos
de existencia 0 modelos de accion dentro de lo real ya existente, cualquiera
que fuera la escala elegida por el artista” (2024, p. 17). Ello trae consigo que
se renuncie a la empresa moderna a cambio de reducir su escala: ahora la
ocupacion se centra en imaginar, dentro de lo proximo y lo cotidiano, aquello que
Bourriaud denomina como micro-utopias. Nuestro autor extrae este concepto
de Félix Guattari, dado que el filosofo francés apostaba por estas estrategias a
finales de los afios 1970, cuando escribia sobre las experiencias comunitarias y
consideraba las organizaciones barriales como “tentativas microscopicas” en la
transformacion social (1977, p. 22).

Desde esta perspectiva, la idea de las micro-utopias producidas por el arte se
asemeja al concepto de intersticio social propuesto con anterioridad. En ultimo
término, ambos constituyen momentos o espacios de encuentros e intercambios
basados en la proximidad, lo cotidiano y, por tanto, contribuyen a una convivencia
cercana. ;Mascomoseformalizandichos eventos? Prestemos atencion brevemente
a algunos de los ejemplos propuestos. En 1993, Angela Bulloch instala un café en
el CCC de Tours, Francia, con unas sillas que activan un tema de Kraftwerk al
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sentarse. Lincoln Tobier monta una radio en una galeria e incita a los asistentes a
participar en una conversacion que es transmitida a tiempo real. Philippe Parreno
organiza una fiesta de hora y media en el Consortium de Dijon en 1995 (Fig. 1).
Rirkrit Tiravanija propone un espacio de relajacion destinado a los artistas de la
exposicion Surfaces de réparation (Dijon, 1995), con un futbolin y un frigorifico
lleno. Si bien estos no son todos los ejemplos que el autor trae a colacion, son una
muestra bastante representativa. ;Podriamos considerar estas propuestas como
micro-utopias? Y, en caso afirmativo, ¢a quiénes irian destinadas?

Fig. 1. Phillipe Parreno, Snow Dancing, 1995. Fuente: e-flux.

Antes de responder esta pregunta, volvamos a la cuestion que pretendiamos
resolver previamente: ;de qué forma problematizan estas obras la esfera
relacional? Los ejemplos planteados por Bourriaud no parecen suponer ningun
tipo de conflicto, mas alla de los posibles inconvenientes de gestion generados a
directores de galerias y museos. Servir comida, fregar platos, poner musica, bailar
o charlar distendidamente no constituyen necesariamente micro-utopias. No a
menos que estemos dispuestos a considerar como micro-utdpicos cualquier bar
o cafeteria de ambiente relajado. Ante esta critica que, al parecer, fue reiterada,
el escritor intentd defender las practicas relacionales de la siguiente manera:

La principal queja sobre el arte relacional es que representa una forma
suavizada de la critica social. Lo que estas criticas olvidan es que el
contenido de estas propuestas artisticas debe ser juzgado formalmente.
[...] Seria absurdo juzgar el contenido social o politico de una obra
“‘relacional” desembarazandose pura y simplemente de su valor estético
(2024, p. 114).
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De nuevo, Bourriaud se reafirma en lo que parece ser su unico interés: la forma
de la obra, el gesto que la constituye. De ahi que concluya su reflexién sefialando
que el objetivo de una exposicion de Tiravanija no es lo social, sino la produccion
de las condiciones de un mundo angelical (2024, p. 115). Ante dicha premisa, es
complicado no atender al evidente punto ciego de la teoria del comisario francés: que
aquello que él denomina como micro-utopias se basa en la exclusion del conflicto
y, por tanto, en el rechazo de cualquier forma de oposicién, cuestion que conlleva
concebir el espacio artistico como una especie de limbo irbnicamente auténomo.

2.1.3 Negociacion y conflicto

Si algo pretende generar el arte relacional son, como su nombre indica, relaciones
nuevas o alternativas, inmediatas y, como hemos podido ver, cordiales. El posible
conflicto derivado del contenido de la obra es suprimido por la estetizacion del
gesto, que es juzgado por su valor simbdlico y por la imagen que refleja. Si algun
tipo de conflicto ha surgido en alguno de los ejemplos traidos a colacion por el
autor, no es desconocido, bien porque no ha ocurrido o bien porque no se nos ha
presentado. Cualquiera de las dos variables son suficientes para comprender el
punto de vista que nos propone Bourriaud:

Porque el modernismo esta inmerso en un “imaginario de oposicion”,
retomando la expresion de Gilbert Durand, que actuaba separando y
oponiendo, descalificando de buena gana el pasado y valorando el futuro;
se basaba en el conflicto, mientras que el imaginario de nuestra época se
preocupa por las negociaciones, por las uniones, por lo que coexiste. Ya
no se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino inventar
nuevos conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas,
construcciones de alianzas entre diferentes actores (2024, p. 62).

Teniendo en cuenta lo sefialado, se podria argumentar que lo que propone el
autor es una estética del consenso, donde el valor politico de las relaciones
generadas no depende tanto de su calidad sino de su forma, en otras palabras,
del contexto y de la manera en que estas ocurren y se desarrollan. Siendo
asi, cabria preguntarse entonces cual seria la diferencia si la fiesta propuesta
por Parreno hubiera tenido lugar, por ejemplo, en un pub de las afueras de la
ciudad de Dijon, como el barrio de Les Grésilles, donde la poblacion es bastante
mas diversa. Sin duda, las relaciones inmediatas que habrian surgido bajo la
operacion relacional del artista habrian sido mas interesantes, aunque quizas
ello hubiera supuesto un aumento de las posibilidades del conflicto.

Lo que queremos poner de relieve mediante esta reflexion es lo siguiente: si se
trabaja tratando de evitar cualquier tipo de enfrentamiento, lo que se conseguira
sera recluir el trabajo a entornos o contextos donde se sabe a ciencia cierta
que dichas oposiciones no van a ocurrir o, en su defecto, son mas improbables.
Esto lleva inevitablemente a “cerrar” el trabajo a determinados entornos que,
finalmente, se tornan endogamicos y exclusivos, anulando cualquier friccion y
por ende negando su supuesto caracter democratico.
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Los tres subapartados que acabamos de afrontar se corresponden con las
principales criticas de Bishop al texto de Bourriaud de 1998. Su respuesta sera
publicada en forma de articulo en el numero 110 de la revista de arte October,
contribuyendo al numero de otofio de 2004. Su titulo, “Antagonismo y estética
relacional”, nos va a permitir entrever cual sera el camino elegido para la
contrapropuesta de la autora.

2. 2 Antagonismo relacional, la subversion efectuada por Bishop

Al comienzo del texto, Bishop pergena una somera critica a los centros culturales
y museos que se postulan como “laboratorios” artisticos. Este analisis es llevado
a cabo camuflandolo bajo una aguda cita de Hal Foster, en la que senala que
dichas instituciones recogen el capital cultural de sus artistas y lo vuelcan
sobre sus comisarios-estrellas (Bishop, 2004, p. 53). Esta breve introduccién
sienta de forma casi inmediata el tono critico del articulo, donde hara uso del
trabajo de Rirkrit Tiravanija y Liam Gillick (ejemplos reiterados y en apariencia
paradigmaticos de la teoria de Bourriaud) para descomponer y analizar el
argumento del cofundador del Palais de Tokyo.

2.2.1 El problema de la forma

La premisa de Bourriaud es mas que comprensible: en la década de 1990, la
globalizacion del modelo socioecondmico, el incremento de la virtualizacion de
las interacciones sociales y la inclinaciéon del mercado desde el ambito de los
productos hacia el de servicios, hara que parte de los artistas de la época viren
hacia unas practicas artisticas basadas en el contacto; es decir, dirigidas mas al
uso que a la contemplacién.

En ese sentido, se comprenden las palabras de la autora cuando asume que el arte
relacional, segun su teorico, favorece las relaciones intersubjetivas por encima de
una visualidad distanciada (2004, p. 61). Esta afirmacion es refrendada no solo a
través de la obra de Tiravanija, quien precisa de la presencia fisica del espectador
en momentos y espacios concretos (Fig. 2), sino también por medio de la obra de
Gillick, cuyas relaciones son mas hipotéticas, aunque siga considerandolas como
parte esencial de su trabajo. La posicion de Bourriaud deriva, segun Bishop, de
una lectura desacertada del texto de Obra abierta (1962) de Umberto Eco (el cual
traeremos a colacién en apartados posteriores) donde el autor italiano senala que
toda obra de arte es o0 esta potencialmente abierta, ya que posibilita un rango casi
infinito de lecturas, un hecho especialmente logrado en su totalidad en el arte, la
musica y la literatura contemporaneos (Bishop, 2004, p. 62).

El error de la lectura de Bourriaud deriva del hecho de aplicar este logro a un solo
tipo especifico de arte (el relacional) y en convertir al mismo, de forma falaz, en
un “trabajo automaticamente politico por implicacién y de efecto emancipador”
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(Bishop, 2004, p. 62). Ante esto, se podria argumentar (reconocemos, con cierta
ironia) que si bien Bourriaud pretende evitar construir la I6gica del arte relacional
partiendo de oposiciones y enfrentamientos, termina generando una dialéctica de
oposicion en lo relativo a un arte meramente contemplativo y un arte relacional y,
por tanto, politicamente implicado. Asi, se construye un aparato ideoldgico que
califica al arte en funcion de su estructura y no de su contenido.

Fig. 2. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (free/still), 1995. Fuente: 303 Gallery.

Para el autor de Estética relacional, la estructura de la obra de arte produce una
relacion social. Asimismo, el criterio utilizado para juzgar estas obras participativas
y abiertas debe ser no solo estético sino politico, pues debemos evaluar las
relaciones producidas. El problema que encuentra Bishop es que “la nocion de
“estructura” de Bourriaud [...] guarda una relacion erratica con el tema o contenido
aparente de la obra” ya que, por ejemplo, “/lo que Tiravanija cocina, como y para
quién, es menos importante para Bourriaud que el hecho de que regale los
resultados de su cocina” (2004, p. 62). Este es el punto en el que se basa la autora
para argumentar que Bourriaud es, en realidad, mas formalista de lo que quiere
reconocer. Sin embargo, debemos prestar atencion al hecho de que la forma
también es el contenido, algo que Bishop no especifica pero que podemos extraer
del subtexto de su ejemplo, lo que deja al comisario francés en una situacion un
tanto ambigua, ya que efectivamente la estructura define un contenido pero no
necesariamente de forma esencial. De este modo, y desde nuestro punto de vista,
aqui se hallara la trinchera ultima de Bourriaud: defender la implicacion politica de
la estructura de estos trabajos obviando el contenido ulterior.

Bishop cierra su texto con una pertinente cita de Group Material. En la misma se
plantea quién es realmente el publico, cdmo se hace la cultura y para quién se
hace. La referencia denota laimportancia que da la autora no solo a la produccion,
sino a la recepcion del trabajo, y por tanto al contexto en el que se desarrolla.
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No es casualidad que salga a colacion la cita al colectivo Group Material, que en
1988 realizé un proyecto instalativo y de conferencias en la fundacion Dia Arts
de Nueva York, titulado On Democracy (Fig. 3). Partiendo de todo ello la autora
cuestiona la concepcidén democratica de los ejemplos de Bourriaud:

La calidad de las relaciones en la “estética relacional” nunca se examina
ni se cuestiona. Cuando Bourriaud sostiene que “los encuentros son
mas importantes que los individuos que los componen”, intuyo que esta
cuestion es (para él) innecesaria; todas las relaciones que permiten el
“dialogo” se asumen automaticamente como democraticas y, por tanto,
buenas. Pero, qué significa realmente “democracia” en este contexto?
Si el arte relacional produce relaciones humanas, la siguiente pregunta
I6gica es ¢ qué tipo de relaciones se producen, para quién y por qué?
(2004, p. 65).

Fig. 3. Group Material, On Democracy, 1988-1989. Fuente: Dia Art Foundation, New York.

2.2.2 Antagonismo y democracia

Para comprender lo que terminara siendo la contrapropuesta de Bishop ante la
teoria de Bourriaud, consideramos necesario atender al trabajo conjunto de dos
autores citados de forma recurrente en el texto de la autora: Ernesto Laclau,
filésofo y tedrico politico argentino, y Chantal Mouffe, filésofa politica belga.
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Ambos escribiran Hegemonia y estrategia socialista (1985), un ensayo que trata
de analizar el impacto potencial de un conjunto de teorias politicas articuladas
en torno a tres cuestiones centrales: “la critica al esencialismo filosdéfico, el nuevo
papel asignado al lenguaje en la estructuracion de las relaciones sociales y la
deconstruccidn de la categoria de “sujeto” en lo que respecta a la constitucidon de
las identidades colectivas” (p. 3), todo ello orientado a contribuir al debate de la
izquierda europea de entonces, que orbitaba alrededor de la crisis del marxismo.
Para no desviarnos demasiado de las intenciones originales de Bishop, tan
solo comentaremos que si bien la propuesta de los filosofos se inscribe en la
tradicién del proyecto politico moderno, esta se vertebra a través de una critica
al racionalismo y bajo una estrategia de radicalizacion y pluralizacién de la
democracia, poniendo el énfasis en la necesidad de articular una variedad de
formas de democracia capaces de responder a la multiplicidad de posiciones que
puede adoptar el sujeto (p. 295). De la empresa de radicalizacion democratica, la
historiadora del arte extrae un concepto clave, el antagonismo:

Laclau y Mouffe sostienen que una sociedad democratica que funciona
plenamente no es aquella en la que han desaparecido todos los
antagonismos, sino aquella en la que constantemente se trazan y se ponen
en debate nuevas fronteras politicas; en otras palabras, una sociedad
democratica es aquella en la que las relaciones de conflicto se mantienen,
no se borran. Sin antagonismo solo existe el consenso impuesto por el
orden autoritario, una supresion total del debate y la discusion, que es
contraria a la democracia (Bishop, 2004, p. 66).

Desde esta perspectiva, la autora sugiere acertadamente, tal como ya apuntamos
con anterioridad, que las relaciones derivadas de la estética relacional no son
tan democraticas como Bourriaud defiende. Cuando el trabajo se recluye en
espacios institucionales, de caracter innegablemente artistico, operados bajo una
reconocida agencia curatorial... ¢realmente se esta presentando el trabajo de
forma accesible? ; Qué publico pretende atraer esta estrategia, sino a aquel que
ya es usual en las galerias de arte y los museos emblematicos? No pretendemos
negar la diversidad de visitantes pero eso no descarta una posible endogamia.

La dimension politica de la comunicacion es negada por la imposibilidad de friccion,
y la problematica del concepto de micro-utopias de Bourriaud, al igual que el propio
concepto de utopia, radica en que esta basado en la exclusion de aquellos que
obstaculizarian su realizacién (Bishop, 2004, p. 68). En funcion de ello, el error se
produce al concebir estas relaciones como armoniosas, es decir, al considerar que
comulgan de forma inmediata con algo que se tiene en comun. Este es un punto
sobre el que volveremos a incidir cuando comentemos la nocion de comunidad de
Jean-Luc Nancy.

Para ilustrar la teoria de la democracia como antagonismo, Bishop presenta
la obra de dos autores: el artista espanol Santiago Sierra y el artista suizo
Thomas Hirschhorn, si bien en estas paginas nos centraremos exclusivamente
en el primero. Al margen de esta consideracion se ha de tener en cuenta que
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las relaciones generadas por el trabajo de estos artistas (relaciones que no son
estrictamente parte del contenido del mismo) estan marcadas por una sensacion
de malestar e inquietud en vez de por un sentimiento de pertenencia. Y ello debido
a que sostienen una tension social previamente presente. Asi, Sierra introduce a
menudo colaboradores de diversos trasfondos culturales y econémicos. De ahi
que las situaciones generadas por este tipo de obras, al ser tensas en todos sus
sentidos, propicien lecturas y criticas bastante polarizadas (Fig. 4).

Para el Sierra que Bishop analiza, es muy importante detallar pulcramente
las transacciones econdmicas realizadas por y a través del trabajo: a menudo
contrata a colaboradores para que desempeien tareas humillantes, agotadoras
o absurdas. Es evidente que la razon de estas colaboraciones no es producto de
una simple malicia, mas bien delata la violencia implicita del sistema econémico
al poner precio a determinadas acciones que no todo el mundo estaria dispuesto
a aceptar o que no todo el mundo podria permitirse rechazar.

Fig. 4. Santiago Sierra, 133 personas remuneradas para ser tefiidas de rubio, 2001.
Fuente: Galerie Peter Kilchmann, Zurich.

La critica a menudo arremete contra el artista espafol porque interpreta que
se limita a sefalar lo obvio (la explotacién del sistema) y que él mismo (como
todos nosotros y nosotras) forma parte de aquello que supuestamente denuncia
(Bishop, 2004, p. 71). No obstante, lo curioso de estas apreciaciones se halla en
el hecho de que Sierra no pretende contradecir estas criticas, puesto que afirma
no creer en la posibilidad de cambio, ni siquiera a través del trabajo artistico
(Sierra, 2002, p. 15). Ello hace que siembre la duda sobre cual es realmente
su intencion mas alla de poner luz a algo que es de sobra conocido. Todo ello
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puede generarnos la pregunta de si es ético producir dichas relaciones bajo tal
premisa, lo que también nos obliga a formular la cuestion de si debemos juzgar
al arte a través de la ética (Fig. 5). Creemos que este asunto es importante en la
posicidon de la autora, pero también altamente complejo, por lo que trataremos de
ir respondiéndolo a lo largo del presente escrito.

No obstante, lo que si podemos extraer en claro de las intervenciones de Sierra es
que las relaciones producidas plantean mucho mejor el contexto en el que las mismas
se generan, pues a diferencia de Tiravanija o Gillick, Sierra demarca los limites que
las conforman. De este modo, Bishop resalta un punto que considera crucial:

Sierra no presenta estas divisiones como reconciliadas (a la manera en
que Tiravanija confunde el museo con un café o un apartamento), ni como
esferas totalmente separadas: el hecho de que sus obras se realicen
las situa en el terreno del antagonismo [...] e insinua que sus limites son
inestables y estan abiertos al cambio (2004, p. 72).

Es esa inestabilidad patente, la que dota de permeabilidad al cambio de los
limites de exclusion y las divisiones sociales y la que refuerza la teoria de la
autora. Y es que las relaciones de antagonismo no surgen para enfrentarnos
sino para negociar(nos). No se trata, por ello, de un choque directo de dos
entidades definidas y unificadas, puesto que lo que entra en juego es la
presencia del otro, una presencia que hace vulnerable la nuestra. Através de esa
precarizacion surgen las relaciones antagénicas. Unas relaciones, insistimos, no
necesariamente de oposicién, sino fruto de unas tensiones sostenidas a través
del dialogo, el debate y la negociacion. Asi, podriamos concluir que en oposicién
a la propuesta de Bourriaud, lo que plantea la autora como una estética del
disenso, o tal y como ella la define, como un antagonismo relacional, “proveeria
un terreno mas concreto y polémico para repensar nuestra relacion con el mundo
y entre nosotros” (Bishop, 2004, p. 79). De ahi que afirme:

Las tareas a las que nos enfrentamos hoy son analizar como el arte
contemporaneo se dirige al espectadory evaluar la calidad de las relaciones
que produce entre su publico: la posicion de sujeto que presupone
cualquier obra y las nociones democraticas que defiende, y como éstas se
manifiestan en nuestra experiencia de la obra (2004, p. 78).

Fig. 5. Santiago Sierra, Documentacién de Linea de 250 cm tatuada sobre
seis personas remuneradas (detalle), 1999. Fuente: Fundaciéon Jumex.
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2.2.3 Apunte sobre una practica artistica basada en el disenso

Si bien Bishop no menciona la nociéon de disenso mas que de forma implicita,
hay una figura imprescindible que teorizé sobre tal concepto: Jacques Ranciere,
cuya referencia a su presencia, sorprendentemente, brilla por su ausencia en
este ensayo. La teoria politico-estética del filosofo argelino puede rastrearse
rapidamente en el texto de Bishop, en especial cuando su propuesta se contrapone
al concepto de consenso, término que Ranciere (2005) define como “la comunidad
del sentir’ (p. 58). Esta definicion nos remite a la interpretacion de la comunién
del sentimiento propuesta por Paul Virilio al referirse a la “sincronizacion de las
emociones” (2006, p. 40), un fendbmeno motivado deliberadamente, segun el
escritor, por los mass media actuales. Virilio haria referencia al peligro no ya de
una democracia de la opinién, sino al de una democracia de la emocion, una
‘emocion colectiva a la vez que sincronizada y globalizada” (2006, p. 46). Es
importante identificar este consenso logrado a través del sentir para comprender
el modelo politico global, de forma que podamos proponer alternativas al mismo.

Segun Ranciére, ya no disponemos de una division social simbdlica construida
con base en subjetivaciones antagodnicas, sino que la sociedad se ordena en
funcién de “una barrera a la vez indefinida y rigurosa entre los que estan dentro y
los que estan fuera”, circunstancia que le lleva a apuntar que “esta configuracién
consensual [...] solicita, de diferentes maneras, la intervencion del arte” (2005,
p. 59). No obstante, el filésofo considera que los modos actuales de accion del
arte siguen inscritos en el modelo de estructuracion consensual, dedicando
errbneamente sus esfuerzos a incluir al excluido cuando este es precisamente
el producto de dicha configuracién consensual de la comunidad. Esa obstinada
operacion se corresponderia, segun Ranciére, con la tarea del arte de reparar
el vinculo social, es decir, la propuesta original de Bourriaud. Pero esta misién
no constituye mas que un remiendo, pues sigue “anclada en el presupuesto
consensual de la oposicion simple entre inclusion y exclusion” (2005, p. 61):

El problema consiste en trabajar en una reconfiguracién de la division de lo
sensible donde las categorias de la descripcion consensual se encuentran
puestas en tela de juicio, donde uno ya no se ocupa de la lucha contra la
exclusion, sino de la lucha contra la dominacion; no consiste en reparar
fracturas sociales o preocuparse por individuos y grupos desheredados,
sino en reconstituir un espacio de division y capacidad de intervencion
politica, poniendo de manifiesto el poder igualitario de la inteligencia
(2005, p. 61).

La sugerencia del autor es finalmente formulada: se requiere trabajar en pos de
un modelo de disenso que pueda aplicarse no solo en la esfera artistica, sino en
todos los aspectos que constituyen el tejido social y politico. Son estas ideas de
reestructuracion del modelo politico las que fundan la contrapropuesta de Bishop
en su texto de 2004.
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Cambios en los
modos de recepcion
a través del arte
participativo

Desde comienzos del siglo XX, se puede apreciar una larga y continuada historia
de esfuerzos por hacer participe al espectador y estimular una espectaduria
activa. Un esfuerzo que se observa desde el teatro experimental aleman de la
década de 1920 a las derivas colectivas de la Internacional Situacionista, desde
la escultura minimalista hasta los happenings norteamericanos de la década de
1960, desde el arte de instalacion de la década de 1970 hasta el concepto de
escultura social de Joseph Beuys y desde la performance y el compromiso social
de la década de 1980 a la explosion de los proyectos de arte participativo en la
década de 1990. Todo un incesante proceso que en nuestro siglo prosigue con
las propuestas de arte transdisciplinar basadas en la colaboracion entre agentes
de diversos campos teoricos y practicos.

Sin embargo, nuestra intencion en estas paginas no se encamina a la elaboracion
de una suerte de historia de la participacion. Mas bien, en este capitulo, se
atendera a una vision fragmentada de la dicotomia “activo-pasivo”, usualmente
planteada en la teoria critica del arte social surgido a partir de los esfuerzos
mencionados. Para ello, se usaran algunos textos representativos del debate
generado en torno a dicha cuestion (Eco, Ranciere, Kaprow, Carnevale), la
mayoria de ellos recogidos en la unica obra de Bishop en la que se postula como
editora en lugar de autora: Participation (2006)>.

El citado proyecto editorial recoge 26 textos de diferentes autores y autoras
divididos en tres categorias: Theoretical Frameworks, que ofrece un marco
tedrico sobre el que pensar la participacion en las practicas artisticas; Artists’
Writings, que pretende presentar textos informativos relacionados con obras de
arte sustanciales; y Critical and Curatorial Positions, que selecciona una serie de
posturas criticas y comisariales en relacién al tema planteado. Cada uno de estos

2 Por una cuestion logistica y de contenido, citaremos los textos tal y como se encuentran
recogidos en este libro (es decir, en version inglesa y traducidos personalmente). Sin embargo, podemos
encontrar ediciones en castellano de los siguientes textos referenciados: Eco, U (1979). Obra abierta.
Ariel; y Barthes, R. (1984). La muerte del autor. En E/ susurro del lenguaje, Paidos (pp. 65-71).
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textos va introducido por una breve nota de la autora, donde sefiala la relevancia
del escrito o los motivos por los que se encuentra presente. El propdsito de esta
recopilacion es destacar proyectos que colapsan la distincion entre produccién y
recepcion, prestando atencion a la colaboracién y a la dimensidn colectiva de la
experiencia social (Bishop, 2006a, p. 10).

En el caso de que pudiera parecer lo contrario, no se desea aqui desarrollar
un analisis de la edicion de Bishop, es decir, un estudio pormenorizado de los
textos elegidos, los proyectos representados o las citas destacadas. Mas bien, se
busca rescatar una moderada seleccion de visiones representativas reflejadas
en algunos de los ensayos que recoge la edicion de la autora. El propdsito de
esta tarea consiste en establecer una reflexion sobre el colapso de la dicotomia
habitualmente aplicada a la espectaduria del arte contemporaneo, expandiendo
asi el debate generado en torno a estas lecturas. Al mismo tiempo, se incorporaran
algunos textos externos relacionados directamente con el tema.

3.1 Notas sobre la interpretacién

En el apartado 2.2.1 se apuntaba, con base en la referencia a Obra abierta (1962)
de Umberto Eco, la nocion homonima planteada por el autor. Nocion que ha de
ser entendida no como una referencia a una naturaleza incompleta o inacabada,
sino como constitucion de la apertura hermenéutica que en si misma conlleva
cualquier propuesta artistica. Ante esto se podria objetar que toda obra de arte ya
precisa per se de una respuesta libre e inventiva, es decir, de una reordenacion
personal de significados que permiten al espectador apreciarla. Sin embargo,
esta apreciacion deriva de la percepcion teodrica de la estética contemporanea,
una estética en la que el o la artista (que son plenamente conscientes de ello)
no toman la apertura como algo inevitable sino como un punto a su favor (Eco,
2006, p. 23). La obra, por ende, se presentaria como cerrada sin renunciar a su
vez a su apertura:

Una obra de arte, por tanto, es una forma completay cerrada en su unicidad
como conjunto organico equilibrado, al tiempo que constituye un producto
abierto debido a su susceptibilidad a innumerables interpretaciones
diferentes que no afectan a su especificidad inalterable. De ahi que toda
recepcion de una obra de arte sea a la vez una interpretacion y una
representacion de la misma, porque en cada recepcion la obra adquiere
una nueva perspectiva para si misma (2006, p. 22).

Eco utiliza como ejemplo las obras literarias de Kafka para resaltar la idiosincrasia
sugerente y ambigua de las capas de significado de sus escritos. Y ello debido
a que su simbolismo no esta rigidamente prescrito, como sucedia con las
construcciones alegoricas medievales, sino que depende de la activacion de la
persona que recibe la obra. Respecto a dicho propdsito, se podria establecer una
conexiéon con lo planteado en La muerte del autor (1968) por Roland Barthes,
donde define el texto no como una secuencia de palabras de significado unico (y
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por tanto teoldgico), sino como una multiplicidad de escrituras que se fusionan
en un tejido de citas (Barthes, 2006, p. 44). Para Barthes, es el lector el que dota
de significado (multiple) al texto; opuestamente, la critica persigue la presencia
del autor para explicar (y terminar) su significado. Ambos autores, por ende,
proponen una nocion de apertura basada en una suerte de colaboracién mental
entre el consumidor y la obra que debe interpretar libremente (Eco, 2006, p. 30).

En paralelo, existe otro tipo de trabajo, deliberadamente incompleto, que Eco
denomina como obra en movimiento. Estas obras implicarian la posibilidad de
numerosas intervenciones personales, pero no de forma azarosa e indiscriminada
sino orientada dentro del mundo propuesto por el autor. Se le ofrece asi al
espectador/a-intérprete una obra por completar, que puede ser finalizada de
formas imprevistas pero que terminan siendo, de igual manera, coherentes, pues
la naturaleza azarosa de las acciones se inscribe en el orden propio del mundo
propuesto por quien la realiza. La obra en movimiento, aun incompleta en su
premisa, sigue presentando una vitalidad estructural, y genera nuevas relaciones
entre artista y audiencia. En palabras de Eco, “plantea nuevos problemas practicos
al organizar nuevas situaciones comunicativas. En definitiva, instaura una nueva
relacion entre la contemplacion y la utilizacion de una obra de arte” (2006, p. 39).

Aunque en el texto del escritoritaliano aparezcan obras literarias (como el proyecto
Livre de Mallarmé) y/o musicales para ejemplificar la idea de obra en movimiento,
podemos extrapolar un proyecto de arte contemporaneo que, consideramos,
permite sintetizar la posicién de Eco adecuadamente: el Monumento a Bataille
(2002) de Thomas Hirschhorn, realizado para la Documenta Xl (Fig. 6y 7).

Fig. 6. Thomas Hirschhorn, Monumento a Bataille (exterior), 2002. Fuente: el autor.
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Fig. 7. Thomas Hirschhorn, Monumento a Bataille (biblioteca), 2002. Fuente: el autor.

Ubicado en un suburbio de Kassel, alejado del recinto principal del evento,
el monumento estaba compuesto por tres instalaciones situadas en barracas
improvisadas y construidas con materiales pobres, un bar regentado por una familia
de la zona y una escultura de un arbol. La primera instalacion estaba integrada por
una biblioteca de libros y videos articulados en torno a cinco temas batailleanos:
la imagen, la palabra, el arte, el deporte y el sexo. Para acomodar la estancia, se
dispusieron varios sofas usados, una television y un reproductor de video. Las otras
dos instalaciones albergaban un estudio de television y una instalacion repleta de
informacion sobre la vida y obra de Bataille. Ademas, para llegar al monumento, los
asistentes a la Documenta debian solicitar un taxi de una empresa turca contratada
ex profeso para trasladarlos hasta alli. Eso implicaba que los visitantes no tenian
mas remedio que hacer uso del bar hasta que algun taxi estuviera disponible
para el traslado de vuelta al recinto principal (Bishop, 2004, p. 75). De este modo,
Hirschhorn no pretendia que la obra se completara de ninguna forma concreta, es
decir, no presentaba un trabajo interactivo. Mas bien, como en el resto de su obra,
lo que se ofrecia era un trabajo activable a través del pensamiento; una activacién
que, ademas, se armaba en el centro de un discurso politico implicito: la decision
de situar las instalaciones en dicha zona de Kassel, donde tanto la poblacion local
como los turistas podrian ser potenciales lectores de Bataille.

La nocidn de obra en movimiento y, en parte, también la de obra abierta,
plantea una fructifera vision acerca de las capacidades del espectador y de
la espectadora. Estos son valorados por su potencial intrinseco vy, lejos de ser
subestimados y subestimadas, se les permite desarrollar libremente su tarea.
Sorprendentemente, esta vision puede resultar menos comun de lo que deberia.
En ocasiones, el arte contemporaneo (en especial el de tipo participativo) tiende
a favorecer una activacion del sujeto receptor basada en la accion por encima
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de la contemplacion, una tendencia erroneamente sustentada en la concepcién
de la mirada alejada como un estado pasivo y, por ende, desdefiable. En un
intento por deconstruir esta falacia y siguiendo la premisa planteada por Eco
acerca del papel del intérprete, puede resultar pertinente realizar un breve
inciso y comentar las ideas propuestas por el ya citado Jacques Ranciere en E/
espectador emancipado (2008).

3.2 La falacia de la actividad sobre la pasividad

Ranciére comienza el escrito asentando lo que él denomina como la paradoja
del espectador, vinculada al teatro. La paradoja es sencilla: no existe teatro sin
espectador/a y, al mismo tiempo, ser espectador/a es considerado un mal, pues
mirar ha sido concebido como lo contrario de conocery de actuar (2010, p. 10). Aqui
ya se plantean dos perspectivas dicotomicas: mirar-conocer y accion-pasividad;
perspectivas a las que no se suscribe necesariamente el autor, sino que trae a
colacion con el propésito de analizarlas. Ante dicho diagnostico aparecen dos
caminos diferenciados. En primer lugar, el teatro épico de Brecht, basado en el
aumento de la distancia y la afinacion de la mirada. En segundo lugar, el teatro de
la crueldad de Artaud, donde la distancia es anulada y se abdica de la posicion de
mirar. Bajo estos dos modelos, argumenta Ranciére, se han tratado de reformar
las premisas del teatro. De nuevo, las estructuras de reformulacién responden,
al igual que la problematica que pretenden solventar, a un modelo de oposicidon
binomial. Se hace evidente que lo que debemos reexaminar no es por tanto el
principio ideal bajo el que reformar el teatro, sino “la red de presupuestos, el juego
de equivalencias y de oposiciones que sostiene su posibilidad” (2010, p. 14).

Adelantandonos a las conclusiones, la raiz del problema radica precisamente
en la estructura que sostiene el conflicto. Y es que estas oposiciones son “todo
menos oposiciones logicas entre términos bien definidos”, que ademas, “definen
convenientemente [...] una distribucién a priori de esas posiciones y de las
capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones” (2010, p. 17). Como
consecuencia, los roles son distribuidos intencionadamente y bajo una serie de
asunciones que poco o nada tienen que ver con el sujeto al que se asignan
dichos roles.

Al mismo tiempo, Ranciére puntualiza de forma aguda que el valor de estos
términos puede ser de hecho intercambiable: la alta estima que se le profesa a
la accidn de los actores del teatro, choca con la accion de aquellos que trabajan
para ganarse la vida, quienes antiguamente eran considerados miembros de una
ciudadania pasiva. Los papeles se intercambian y las posiciones se invierten, pero
la estructura permanece. Y es justamente el incansable esfuerzo por suprimir la
distancia generada por la estructura de oposicion la que la termina reforzando.

¢ Cual es la alternativa, entonces? Para el fildsofo, “la distancia no es un mal a
abolir” sino “la condicién normal de toda comunicacién” (2010, p. 17). Quien mira
desde la distancia también compara e interpreta. Mas alla de eso, la distancia no
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ocurre solo entre artista y espectador/a, sino que hay un tercer factor que actua
como punto intermedio: la obra, que funciona autbnomamente como un elemento
mediador. Es en ese juego de interpretaciones y asociaciones del sujeto sobre
el objeto donde reside el poder de emancipacién del espectador. Aun con todo
esto, se podria leer la propuesta de Ranciére como una antitesis, pues aunque
defiende el mantenimiento de la distancia, también concibe la emancipacién
como “el borramiento de la frontera entre aquellos que actuan y aquellos que
miran” (2010, p. 25), renunciando por tanto a aquello que los separa.

En ultimo término, y aunque las conclusiones de Ranciére puedan parecer un
tanto confusas o contradictorias (al menos en su modo de configurar el discurso),
lo que él sugiere es que “una comunidad emancipada es una comunidad de
narradores y de traductores” (2010, p. 28), y, en calidad de agentes mediadores,
estos también podrian funcionar como “actores dotados de la capacidad para
traducir lo que transportan, de redefinirlo, de redesplegarlo, y también de
traicionarlo” (Fontdevila, 2018, p. 37). Teniendo presentes estos planteamientos,
puede resultar mas sencillo comprender qué elementos conforman la falacia
de la actividad sobre la pasividad y como su estructura es fundamental para
reproducir sus consecuencias.

3.3 Necesidad de una participacion y sus exigencias

Como apuntaba el principal tedrico de la escuela del arte relacional, los y las
artistas ya no se rebelan contra el exceso de comodidades sino contra la falta
de conexiones. La tarea destinada a reparar el vinculo social, ahora asignada a
quienes son artistas, supuso una serie de relevantes cambios en los modos de
concebir y hacer la obra de arte. El que en este capitulo nos ocupa se centra
en el cambio en la recepcion del publico y, finalmente, en como este termina
formando parte integral del trabajo. De hecho, en el caso de Tiravanija, el artista
consideraba a las personas como materiales de su exposicion. Debido a ello, la
presencia del publico se solapaba a la obra, dado que su participacion era, en
ocasiones, el fin ultimo. Sin embargo, tal como hemos comentado previamente,
esto albergaba su propio conjunto de problemas, y ello pese a que se reconozca
que ha habido circunstancias y proyectos donde el medio como fin se podria
argumentar, al menos, en tanto que aventurado intento por lo inexplorado.

Allan Kaprow dio algunas pistas sobre el uso de la audiencia en Notes on the
Elimination of the Audience (1966), donde reconocié uno de los principales
problemas surgidos en los happenings norteamericanos: la audiencia se
presentaba a menudo como estatica, ausente de respuestas, y se limitaba a un
intercambio mas propio de un teatro ortodoxo. Los y las artistas presentaban
un show que el publico recibia con interés. Ante esta tesitura, de la que Kaprow
consideraba que habia que escapar, propuso la eliminacion completa de la
audiencia; mas no de su presencia, sino de su categorizacion como tal. La
intencion de integrar todos los elementos de la obra (gente, espacio, materiales
especificos, contexto, tiempo) trataba de evitar una audiencia inactiva. En esta
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pretensién puede resonar la falacia anteriormente resefnada, mas en realidad
constituia una parte fundamental de la esencia del trabajo. En palabras del autor:
“un Happening con solo una respuesta empatica por parte de un publico sentado
no es un Happening sino teatro escénico” (2006, p. 103).

La postura critica de Kaprow conforma un esfuerzo por mejorar los aspectos que
los happenings se habian propuesto tratar. Considerar el tipo de participacion de
la audiencia era por tanto necesario e iba mas alla de exigir una simple aparicion,
puesto que las reacciones ocasionadas por las acciones de los happenings se
habian tornado predecibles y por tanto, carentes de sentido. La solucién propuesta
seria escribir y presentar un guion a los participantes y discutirlo con ellos antes
de su ejecucion. Esto podria equipararse, segun el autor, con la preparacién de un
desfile, una boda o un partido de futbol, pero es importante reconocer la diferencia
que separa estos eventos de los happenings: la falta de talento profesional. Ante
esto, el artista comentaba que “los mejores participantes han sido personas que
normalmente no se dedican al arte o al espectaculo, pero que se sienten motivadas
a tomar parte en una actividad que les resulta significativa por sus ideas y natural
por sus métodos” (2010, p. 103). La intencién de los happenings era inscribirse
en un terreno cotidiano, incluso en sus iteraciones mas inusuales. Mas que un
espectaculo, el happening respondia a un conjunto de gestos organizados, en los
que la audiencia justificaba su presencia por medio de sus acciones (Fig. 8).

Fig. 8. Allan Kaprow, Women licking jam off a car, parte de su happening Household, 1964.
Fuente: Getty Research Institute.

Obviando algunos ejemplos mas provocativos, los happenings (especialmente
los que siguieron las propuestas de Kaprow) estaban fundados en el respeto
a todas las personas involucradas. Debido a este hecho, operar bajo una serie
de instrucciones o guias previamente acordadas era prueba de ello. Lo cual
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no va a impedir que este tipo de participacion acordada se contraponga a otro
destacable y justificado ejemplo de la participacion como fin. Nos referimos al de
Graciela Carnevale y, en concreto, al que protagoniza su obra Encierro (1968).

Fig. 9. Graciela Carnevale, Encierro, 1968. Fuente: Archivo Graciela Carnevale.

Tras los multiples movimientos sociales y protestas de 1968, se produjo una
explosion de proyectos de arte politizados en muchos paises del mundo.
Influenciado por (pero no necesariamente a raiz de) este fendbmeno, se desarrolla
en el mes de mayo del citado afo el Ciclo de Arte Experimental organizado por
el Grupo de Arte de Vanguardia de Rosario, ciudad argentina en la que tuvo
lugar el evento. Comenzo6 en una sala cedida por una agencia de publicidad,
pero fue trasladado a un pequefio local en una galeria comercial durante octubre
del mismo afo, gracias a un subsidio proporcionado por el Instituto Di Tella de
Buenos Aires. Sera en este emplazamiento donde tendra lugar la propuesta de
Graciela Carnevale, puede que la mas extrema de todas las alli realizadas. Si bien
el ciclo trabajaba con la audiencia como material, Carnevale quiso comprobar la
tenacidad (en el sentido mecanico del término) de los asistentes, encerrandolos
sin previo aviso en una sala completamente vacia (Fig. 9):

El trabajo consiste en preparar primero una habitacion totalmente vacia,
con las paredes totalmente vacias; una de las paredes, que era de cristal,
hubo que cubrirla para conseguir un espacio adecuadamente neutro
para el desarrollo del trabajo. En esta sala se ha encerrado al publico
participante, que se ha reunido casualmente para la inauguracion. La
puerta se ha cerrado herméticamente sin que el publico sea consciente
de ello. He tomado prisioneros. Se trata de permitir que la gente entre e
impedir que salga. Aqui nace la obra y estas personas son los actores. No
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hay posibilidad de escapar, de hecho los espectadores no tienen eleccion;
estan obligados, violentamente, a participar. Su reaccion positiva o
negativa es siempre una forma de participacion (Carnevale, 2006, p. 117).

La incdmoda propuesta de Carnevale concebia la participacion tanto como
forma como contenido, y si bien argumento el proyecto bajo una reflexion sobre
la violencia, es la participacion directa y obligada del publico la que articula la
obra en su conjunto. En el pequefio espacio comercial no se experimentd una
violencia imaginada como en el cine o la literatura, sino una violencia vital y
tangible. Tanto, que la unica escapatoria posible era romper la pared de cristal
para salir del espacio (Fig 10). Tras dos horas de espera, el vidrio fue finalmente
quebrado por un asistente que habia quedado fuera del espacio, en un intento
empatico por ayudar a los secuestrados. Curiosamente, un integrante del Grupo
de Arte de Vanguardia trat6 de evitarlo por la fuerza, pensando que dicha accién
pondria en peligro la integridad de la obra, derivando este acto en un conflicto
fisico que, sumado a la indignacién de los ya liberados y liberadas, convocé la
aparicion e intervencion de las fuerzas del orden y la consiguiente clausura del
espacio y del Ciclo, anulando por tanto la propuesta de Juan Pablo Renzi, la
unica propuesta restante del programa (Longoni, 2024).

Estos son solo algunos ejemplos de la necesidad de una participacion en los
esfuerzos experimentales de la década de 1960 por considerar a la audiencia como
parte fundamental de la obra. Hemos querido destacarlos en este subapartado
para puntualizar que, desde los primeros intentos de la vanguardia en la década
de 1920, los artistas se han ido preocupando mas y mas por la recepcion de la
obra artistica, terminando por integrar al publico en su propia practica. Sin estas
aventuradas acciones no podriamos estar debatiendo hoy sobre un arte participativo
y/o colaborativo nutrido de preocupaciones sociales y politicas (Fig. 11).
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El giro social, una
(no tan nueva)
perspectiva ética

Los modos de participacién en el arte han cambiado enormemente desde la
década de 1990. La implicacidn de la audiencia, convertida en participante,
comenzo a ser cada vez mas activa en un sentido fisico, a través de acciones
tangibles o simbdlicas. El perfil relativamente menor de estas acciones no impidio
que algunos de sus ejemplos llegaran a ostentar un papel de alta relevancia
en el circuito artistico, como pudo suceder en el caso de Tiravanija o Sierra.
No obstante, la exponencial presencia en el terreno artistico contemporaneo de
este tipo de proyectos, basados ya no tan solo en un caracter participativo de la
audiencia sino directamente colaborativo, nos lleva a plantearnos el incremento
paralelo del interés del arte por las situaciones sociales generadas a partir de
dichas practicas.

Sila dimensidn estética de las relaciones generadas por medio de estas obras ya
no es necesariamente un aspecto fundamental para los artistas que se interesan
por ellas, ¢ cual es su genuina razén de ser? ;Acaso constituyen estas férmulas
un modelo ideal de colaboracion? Si se pergefiara un analisis desde un punto
de vista exclusivamente artistico, ¢cuales serian sus puntos fuertes y, por el
contrario, qué aspectos deberian repensarse?

4.1 La teoria de Bishop sobre un retorno a lo social

En 2006 Bishop escribio un articulo para el numero de febrero de la reconocida
revista Artforum, titulado “El giro social: la colaboracién y sus descontentos” donde
trataria de responder o, al menos, plantear algunas respuestas a las preguntas
que acabamos de formular. El giro social al que se refiere alude a la inclinaciéon
del arte (surgida a comienzos de 1990) por la colectividad, la colaboracién y
el compromiso directo con grupos sociales especificos, ya sean comunidades
preexistentes o grupos surgidos a raiz del propio trabajo. Un factor influyente
en la proliferacién de este tipo de proyectos, escribe la autora, fue la aparicion
en masa de bienales de arte a lo largo de todo el globo, pues constituyeron
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“el nuevo modelo de agencias dedicadas a la produccion de arte experimental
comprometido en el ambito publico” (2006b, parr. 2). Estas practicas recibirian
una gran diversidad de apelativos pero todos ellos coincidirian en la descripcion
de un arte de interés social y de implicacién fisica de la audiencia.

Las situaciones sociales generadas por los y las artistas por medio de este
tipo de arte responderian a una urgencia politica y a la empresa modernista de
tratar de borrar la frontera entre arte y vida. Una disolucion que, a su vez, seria
utilizada para conformar, a menudo, obras de naturaleza anticapitalista opuestas
a los alienantes modos de consumo. El problema que encuentra Bishop en todo
ello, radica en el hecho de que, precisamente por lo urgente de dicha tarea,
“tales practicas colaborativas son percibidas automaticamente como importantes
gestos artisticos de resistencia: no puede haber obras de arte en colaboracién
fallidas, fracasadas, irresueltas o aburridas, ya que se considera que todas son
igualmente esenciales para fortalecer los vinculos sociales” (2006b, parr. 4).
De este modo, la autora argumenta que es importante que seamos capaces
de juzgar criticamente estos proyectos desde la clave de su calidad artistica,
pues la retorica social empleada por el arte social se acercaba peligrosamente
en aquellos anos al discurso del New Labour britanico?®, dirigiendo sus politicas
culturales hacia la inclusién social por medio de objetivos de audiencia e
indicadores de efectividad (2006b, parr. 4).

Ante esta aparente incapacidad de juzgar los proyectos de arte social como
arte, la autora suma un factor altamente condicionante: la respuesta de la
critica de arte al giro social se ha cimentado en su reorientacion hacia el terreno
de lo ético. Bishop describe el proceso de forma sagaz al sefialar que “a los
artistas se les juzga cada vez mas por su proceso de trabajo [...] y se les critica
por cualquier atisbo de posible explotacion que no represente “plenamente” a
sus sujetos, como si tal cosa fuera posible” (2006b, parr. 6). Es comprensible
que los proyectos colaborativos quieran alejarse de la férmula capitalista de
los fines por encima de los medios conformando una metodologia opuesta
(medios sobre fines), pero ello podria poner en peligro la supuesta finalidad
artistica de las propuestas.

Nuestra autora ejemplifica la complejidad de este asunto por medio del trabajo
comunitario de Oda Projesi, un colectivo turco de tres mujeres artistas activo desde
1997. El equipo desarrolla su trabajo en un apartamento de tres habitaciones
ubicado en el distrito de Galata de Estambul, que funciona como un centro de
operaciones comunitarias en cooperacidn con sus vecinos. Las acciones del
colectivo comprenden actividades como talleres con nifios, picnics comunitarios o
teatros y desfiles infantiles (Fig. 12). Todas estas propuestas vienen caracterizadas

3 “New Labour” fue el eslogan empleado para reformar la imagen del Partido Laborista Britanico,
decision que le ayudo a ganar las elecciones britanicas de 1997. El partido, que se mantuvo en el gobierno
hasta el afio 2010, estuvo caracterizado por proponer una “tercera via politica” (Third Way) basada en

la libre economia de mercado y la justicia social, asociada tradicionalmente al centrismo. No obstante,

la fijacion por la justicia social en lugar de la persecucion de la igualdad y la apuesta por la economia de
mercado terminaron escorando el partido a la derecha del espectro politico.
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por una intencién dialdgica y de intercambio, basada en un modelo de integracién
mas que en un modelo de ruptura. En ese sentido, las artistas se conciben a si
mismas como agentes mediadores entre personas que normalmente no establecen
contacto entre ellas, reproduciendo por tanto ese papel de reparadoras del tejido
social (en este caso local) asignado al arte relacional de la época. No obstante,
ello no implicd que este caracter local no fuera extrapolado a otros contextos,
puesto que también realizaron proyectos en paises europeos como Alemania o
Suecia con formas y aproximaciones similares.
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Fig. 12. Picnic de Oja Projesi en el patio de su apartamento en Galata, 2004. Fuente: Werkleitz.

Si bien Bishop se muestra complacida con que haya tres mujeres desarrollando
un proyecto no objetual en el contexto artistico turco, centralizado entonces
en su mayoria en proyectos de pintura y escultura, la reduccién del estatus
autorial al minimo le genera cierto conflicto (2006b, parr. 8). Tras entrevistar
personalmente al colectivo en el aino 2005, la autora quedo sorprendida por la
calificacion del colectivo de la palabra “estética” como peligrosa, pues para ella
seria precisamente esta calificacion la que daria motivos para su interrogacion
(2006b, parr. 8). A continuacion, la autora examina la vision de la curadora sueca
Maria Lind sobre el trabajo de este colectivo.
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4.2 Arte colaborativo, ¢ un giro ético?
4.2.1 Una ética de relaciones

Las palabras de Lind, vertidas en su articulo “La actualizacion del espacio: el
caso de Oda Projesi” (2004), texto publicado a su vez en el libro Del estudio a
las situaciones: el arte contemporaneo y la cuestion del contexto, editado por
la curadora Claire Doherty, suscitara un conflicto fundamental para el analisis
de Bishop. Lind compara de forma directa el trabajo de Oda Projesi con la obra
Monumento a Bataille (2002) de Hirschhorn (comentada en el apartado 3.1),
para exponer aquello que, segun ella, separa ambos trabajos: la intencidén de
Hirschhorn de hacer arte, utilizando a sus participantes (a quienes pago para que
desarrollaran su papel) como herramientas para cumplir su fin. En contraposicion,
destaca los esfuerzos de Oda Projesi por “utilizar el arte como medio para
crear y recrear nuevas relaciones entre las personas” (Lind, 2004, parr. 4).
Esta diferencia entre arte como fin y arte como medio, junto con la sesgada
percepcion de Lind sobre el “uso egoista” de los participantes por un lado y la
integracion bidireccionalmente beneficiosa por el otro, motivan en su conjunto
las conclusiones de Bishop: que la curadora sueca “observa que Oda Projesi,
al contrario que Hirschhorn, son mejores artistas por el estatus equitativo que
conceden a sus colaboradores” (2006b, parr. 9). La autora resume el conflicto en
el siguiente parrafo:

Merece la pena examinar detenidamente los criterios de Lind. Su valoracion
se basa en una ética de renuncia autoral: la obra de Oda Projesi es mejor
que la de Hirschhorn porque ejemplifica un modelo superior de practica
colaborativa. La densidad conceptual y la importancia artistica de los
respectivos proyectos se dejan de lado en favor de una valoracién de la
relacion de los artistas con sus colaboradores. Larelacion (supuestamente)
explotadora de Hirschhorn se compara negativamente con la generosidad
inclusiva de Oda Projesi. En otras palabras, Lind resta importancia a lo
que podria ser interesante en la obra de Oda Projesi como arte: el posible
logro de hacer del dialogo un medio o la importancia de desmaterializar
un proyecto en un proceso social. En su lugar, su critica esta dominada
por juicios éticos sobre el procedimiento de trabajo y la intencionalidad
(2006b, parr. 10).

A pesar de esta critica, Lind seguiria formulando preguntas similares a la hora de
evaluar proyectos colaborativos, hecho que podemos apreciar en su ensayo “The
Collaborative Turn” publicado en Taking The Matter infto Common Hands (2007),
un afno después del texto de Bishop. Lind menciona el trabajo de Johanna Billing
(Fig. 13), Jeremy Deller, Annika Erikson y, de nuevo, de Hirschhorn, para hablar
de artistas que trabajan puntualmente con grupos de personas que ya albergan

4 En la version actualizada del texto, que se comentara a continuacion, afiade: “el arte y la estética
son denigrados como meramente visuales, superfluos, académicos [...]. Al mismo tiempo, Oda Projesi son
comparadas constantemente con otros artistas, mas que con proyectos similares (pero no de arte) en la
esfera social” (2016, p. 43).
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Fig. 13. Johanna Billing, Project for a Revolution, 2000. Fuente: la autora.

algo en comun para proponerles alguna nueva actividad. Si bien la curadora
sefala que sus proyectos hacen alusién a cualidades latentes y a conflictos
internos, las cuestiones que Lind interroga siguen siendo las mismas:

¢Los segundos (colaboradores) reciben una funcion o tarea de los
primeros (artistas) o la desarrollan juntos? ¢Se realiza el “encargo” con
0 sin remuneraciéon? ;Se trata de una situacién en la que todos ganan o
puede decirse que una persona explota a otra? (2007, p. 26).

Con esto no pretendemos exponer que la ética de las relaciones generadas
a partir de proyectos colaborativos o participativos deba ser obviada en su
totalidad. Pero tal y como sefiala Bishop, consideramos que esta no deberia
ocupar un espacio central en el analisis critico de un proyecto artistico, pues
existen propuestas que pueden ostentar un alto valor artistico a pesar de (0 a
raiz de) generarnos toda una ristra de conflictos morales.

* * * * *

En 2012 Bishop lanzara su obra mas extensay relevante, Infiernos artificiales: arte
participativo y politicas de la espectaduria. En ella, la autora volvera sobre todos
los temas que ya hemos planteado en el presente texto, aunque profundizando
ampliamente en la mayoria de ellos. Si bien aun no vamos a adentrarnos de
lleno en su lectura, es importante sefalar que el primer capitulo del escrito es,
en realidad, una version actualizada y extendida del ensayo sobre el giro social
que estamos comentando en este momento. Por ello, procedemos a referirnos
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brevemente a esta version para resaltar los comentarios de |la autora sobre otro
texto clave del arte colaborativo: Conversation Pieces (2004) del historiador del
arte Grant H. Kester.

4.2.2 Presuncion del autor como autoridad

La posicion de Kester en este ensayo vuelve a centrarse en el analisis de
aquellos conflictos relacionados con la autoria o la postura que ocupa el/la artista
en los proyectos de arte colaborativo, proponiendo que “no ocupe una posicion
de maestria pedagodgica o creativa” (Kester, 2004, p. 151). El conflicto que esta
declaracion genera en Bishop deriva del hecho de que, mediante esta posicion,
se priorizan las humildes intenciones del artista por encima de la identidad de
su trabajo, la cual ni siquiera tiene por qué responder necesariamente a las
intenciones del propio artista. Tal y como apunta la autora, esto lleva a que
los/las artistas y colectivos sean alabados por su deliberada renuncia autorial,
desplazando asi el énfasis de la “especificidad disruptiva de cierta practica hacia
una serie generalizada de preceptos éticos” (2016, p. 45). En consecuencia,
el arte queda relegado a un papel utilitario, pretendidamente eficaz, de tintes
paliativos (ya hemos comentado anteriormente la tarea artistica del remiendo del
vinculo social). Un papel que, en ultimo término, se asienta en una serie de gestos
“‘modestos” en lugar de, como describe la autora bellamente, suscitar “la creacion
de actos singulares que dejen detras de si una vigilia conflictuada” (2016, p. 45).

Para analizar la ética propuesta por Kester, Bishop saca a relucir la comparacion
que hace el autor de dos proyectos: House (1993) de Rachel Whiteread y West
Meets East (1992) de Loraine Leeson. House consistidé en una gran escultura
de cemento extraida de un molde del interior de un chalet en demolicion,
ubicada en un parque del distrito de Mile End de Londres y derribada once
meses después de su inauguracion como escultura publica. West Meets East,
por su parte, fue un proyecto de anuncios en billboards repartidos por el este
de la ciudad de Londres y realizado en colaboracion con un grupo de chicas
adolescentes bengalies (Fig. 14). La diferencia de los proyectos se nos aparece
como evidente: el primero se trata de una practica de estudio individual mientras
que el segundo se postula claramente como una colaboracién de beneficio
y aprendizaje mutuos. No obstante, y aunque esta diferencia no deberia ser
suficiente para juzgar la calidad de un trabajo artistico, Bishop argumenta que
en la comparacion de Kester se puede denotar un tono enjuiciante, pues en el
segundo ejemplo se realizan esfuerzos por comprender la historia y necesidades
de sus colaboradores. La autora defiende que Kester se niega a lidiar con la
resolucion formal de ambos trabajos, obviando que “las respuestas afectivas que
provocan” pueden ser “igualmente cruciales para el significado de la obra”. De
ahi que resuma las implicaciones de esta postura de la siguiente manera:

El énfasis de Kester en la identificacion compasiva con el otro es
tipico del discurso sobre el arte participativo, en el cual una ética de la
interaccion personal viene a prevalecer sobre una politica de la justicia
social. Representa un sumario familiar de las tendencias intelectuales
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inauguradas por la politica de la identidad y consolidada en la teoria de los
90: respeto por el otro, reconocimiento de la diferencia, proteccion de las
libertades fundamentales y una preocupacion por los derechos humanos.
(2016, p. 46).

I, oo

wast meets

Fig. 14. Loraine Leeson, West Meet East, 1992. Fuente: SPACE.

4.2.3 Autocensura y moral cristiana

El filésofo britanico Peter Dews publico en 2002 un texto en la revista Radical
Philosophy, donde comentaba el entonces reciente retorno a la ética de tinte
humanista derivada del discurso de izquierdas sobre derechos humanos,
multiculturalidad y la relacion con el Otro. Tras explorar las ideas volcadas por
Adorno en una conferencia sobre los conflictos de la moralidad, Dews analiza
de forma breve pero contundente el libro Ethics: A Essay on the Understanding
of Evil (2001) del filésofo Alain Badiou, en el que este expondra su polémico
rechazo al discurso contemporaneo de los derechos humanos.

Este giro ético podria entenderse de la siguiente manera: “no podemos evitar
la sensacion de vivir en un mundo moralmente injustificable” (Dews, 2002, p.
34). Son demasiadas las catastrofes morales del siglo XX; aquellas cuyo peso
aparece tan elevado que, aunque dedicasemos toda una vida a abordarlas, no
seriamos capaces de enmendar sus consecuencias. Ante semejante reflejo de
la condicién posmoderna, aparece la justificacion del retorno a un humanismo
decadente: el consuelo de una ética inclusiva, global y acogedora con el Otro. No
obstante, Badiou pretende recordarnos que estos (no tan) nuevos discursos, en
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realidad, “no son mas que la ideologia con la que el Occidente blanco y opulento
pretende asegurarse su propia buena conciencia, mientras sigue devastando y
explotando al resto del mundo”, sefialando de forma acertada “las incoherencias
de un multiculturalismo facil, del pluralismo del patio de comidas y del centro
comercial, que se marchitan ante cualquier expresion genuina de hostilidad
cultural a los valores liberales” (Dews, 2002, p. 35).

Mas bajo la perspectiva de Dews, la postura de Badiou no reconoce la ambiguedad
de su posicion, ya que si bien la hipocresia de los poderes occidentales es de
sobra conocida, la llamada a los Derechos Humanos es un punto fundamental
de las fuerzas de oposicion. Por citar algunos ejemplos propuestos por el autor:
los Acuerdos de Helsinki de la Europa del Este previa a 1989, la lucha contra
las dictaduras de América Latina o los conflictos del pueblo tibetano o palestino
(Dews, 2002, p. 36). La posicién de Dews, que reconoce al mismo tiempo la
hipocresia de una ética humanista y, a su vez, la urgente necesidad de lidiar con
las consecuencias morales de las atrocidades del siglo pasado, constituye una
postura criticamente asertiva con su realidad.

Este discurso humanista que sin duda permeo el arte social colaborativo, “corre
el riesgo de convertirse en una norma represiva” en el que “las estrategias
artisticas de disrupcion, intervencion o sobreidentificacion son descalificadas
inmediatamente como “no éticas”, dado que todas las formas de autoria son
equiparadas con autoridad y acusadas como totalizantes” (Bishop, 2016, p. 47).
El desdén hacia la autoria vuelve a reflotar las estructuras de oposicion que
ya habian afectado a este tipo de practicas: espectaduria activa-pasiva, autoria
individual-colaboracién, privilegio-comunidad necesitada, etc. La aversion hacia
laruptura de estas proposiciones, encontrada por la autora en la postura de Kester
al oponerse ante “cualquier arte que pueda ofender o perturbar a su audiencia”,
implica una forma de “autocensura con base en adivinar como pensaran y
responderan los otros” (2016, p. 47). La historiadora del arte considera esta
posicion un tanto condescendiente, ya que presupone las capacidades de la
persona que recibe la obra para enfrentarse a ella en todas sus dimensiones,
incluyendo la moral.

Si retornamos a la version original del texto, aquella publicada en Artforum en
el afio 2006, podremos acercarnos con un mayor detalle a las conclusiones de
la autora. Para esta, el peligro que encuentra ante el giro ético en la critica de
arte social se halla en el hecho de que su criterio discursivo se extrae de “una
analogia tacita entre el anticapitalismo y el alma bondadosa cristiana”, donde el/
la autor/a sacrifica su autoria para que sus participantes hablen a través de su
obra (2006b, parr. 18). Esta premisa moralizante se funda, al mismo tiempo, en
la falsa nocién de “inutilidad” del régimen estético (en oposicidn a la utilidad real
de la praxis social). A raiz de esto, la autora menciona unas observaciones de
Ranciére, quien argumenta que el sistema artistico se funda precisamente en la
confusion entre la autonomia del arte y su heteronomia, es decir, la capacidad
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que alberga la estética de sostener su propia contradiccion. Bajo este prisma
de base schilleriana, Bishop promulga que “la contradiccion productiva de la
relacion del arte con el cambio social” vendria “caracterizada precisamente por
esa tension entre la fe en la autonomia del arte y la creencia en que el arte esta
inextricablemente ligado a la promesa de que un mundo mejor esta por venir”
(2006b, parr. 18), idea que desarrollaremos mas ampliamente en el capitulo 6.

Por ultimo, apuntar que la critica de arte britanica concluira su texto con una
brillante referencia al personaje de Grace en la pelicula Dogville (2003) de Lars
Von Trier (Fig. 15). El film de localizaciones teatralizadas presenta, en efecto,
una complejo planteamiento moral basado en el sacrificio autoimpuesto de la
protagonista, quien actuando bajo una aparente buena fe (quizas derivada de
la anteriormente mencionada culpa posmoderna) termina sucumbiendo al mal
que pretendia erradicar. Lo que se desea expresar es lo que sigue: las buenas
intenciones no son suficientes, especialmente si estas pretenden eximir al arte
de un analisis critico. La capacidad de mantener y conciliar la tensién entre
autonomia e intervencién social sera fundamental para desarrollar proyectos
eficaces, que nos enfrenten a las complejas y enturbiadas condiciones que
componen la realidad contemporanea.

Fig. 15. Fotograma de Dogville, dirigida por Lars Von Trier. 2003.
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Presupuestos de
eficacia: el arte como
proyecto social

En el capitulo anterior, hemos tratado de plantear algunas cuestiones destacadas
acerca del interés del arte de la década de 1990 por el campo de lo social, y como
sus obras de caracter participativo y/o colaborativo pretenden paliar una pesada
conciencia colectiva derivada de los fracasos de la racionalidad instrumental.
La tarea artistica adquiere, por ello, un caracter paliativo autoasignado. Ante la
desaparicion de un horizonte politico colectivo, los y las artistas se embarcan en
la complicada empresa de averiguar si el proyecto artistico podria sustituir, y en
qué medida, el proyecto politico. Una opciéon que, como veremos, resulta muy
compleja de ser articulada y a la que Bishop prestara atencion.

5.1 El arte como proyecto

Para comprender la nocion del arte como proyecto es necesario indagar
brevemente en las circunstancias que propiciaron su nacimiento. La caida del
muro de Berlin en noviembre de 1989 simbolizaria el derrumbe del socialismo vy,
en contraposicion, el triunfo definitivo del capitalismo global. La introduccién del
capitalismo de libre mercado en la Europa del este a comienzos de la década
de 1990 parecia ir acompafada de ciertos destellos de ilusion, destellos que
serian rapidamente apagados por la implacable realidad de la privatizacién y el
consumo. La pérdida del horizonte comun mencionado anteriormente dio lugar
a la reformulacion del pensamiento de izquierdas que, segun Bishop, migré
visiblemente hacia la produccién artistica de Europa occidental.

El término proyecto ya tuvo cierto uso en el arte conceptual de finales de 1960,
mas este primer empleo no va a alinearse con la conceptualizacién semantica
que nuestra autora, durante la década de 1990, perfila para el mismo, dado que
el proyecto “aspira a reemplazar a la obra de arte como un objeto finito con un
proceso abierto, postestudio, con base en investigacion, social, que se extiende
a lo largo del tiempo en una forma mutable” (Bishop, 2016, p. 310).
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De este modo, el término permitira englobar una serie de practicas vinculadas a
una aproximacién experimental y comprometida con su realidad, ya sea a través
de modelos activistas, transdisciplinares, participativos o curatoriales. En ese
sentido y como apunta la autora, el proyecto artistico trataria de ocupar el vacio
dejado por el desvanecimiento del proyecto social, adquiriendo de esta manera
una naturaleza politica.
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Fig. 16. Yves Aupetitallot, Project Unité, 1993. Fuente: CUNY.

Para ilustrar la nueva orientacién social del arte auspiciado bajo la nocion de
proyecto, Bishop describe y analiza tres propuestas realizadas en 1993, dos
en Europa y una en Estados Unidos: Project Unité (Fig. 16), comisariada
por el francés Yves Aupetitallot; Sonsbeek 93, organizada por la curadora
estadounidense Valerie Smith; y Culture in Action, concebida y realizada por
Mary Jane Jacob. Todas estas propuestas curatoriales albergan un alto interés
y son expuestas con brevedad, pero rigurosamente, en el texto de Bishop. Con
todo, nuestro foco de atencion desea concentrarse en aquello que las aglutina: el
uso del término proyecto para designar sus titulos e intenciones. El proyecto se
concibe en estas empresas como una totalidad, como un conjunto de procesos,
enfoques, metodologias y resultados diversos. Los esfuerzos realizados por los y
las artistas que fueron invitados a participar en las tres propuestas conformaron,
bajo el hilo narrativo de Bishop, una pequefia constelacion de acciones site-
specific. Una especificidad de espacio que tenia que ver mas con la insercion
de la persona que hace la obra en el campo social inmediato que con un arreglo
formal hecho a la medida del lugar (Bishop, 2016, p. 313), reforzando asi la
teoria de la autora en relacion a la renovada conciencia social de los y las artistas
de la década de 1990.
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No obstante, Bishop detecta una cierta carencia conceptual relativa a una
teorizacion mas extensa por parte de la critica y la historia del arte acerca del
proyecto en tanto que renovacién social del arte. El unico ejemplo mencionado
por la autora (mas alla del enfoque socioldgico de El nuevo espiritu del capitalismo
(1999) de Luc Boltanski y Eve Chiapello) es un texto de Boris Groys titulado La
soledad del proyecto, texto que quedara recogido en su version en castellano
en Volverse publico (2014). Aunque la autora tan solo menciona dicho texto de
soslayo (apenas en una cita a pie de pagina), creemos que las ideas de Groys
sobre el proyecto pueden ayudarnos a comprender las cuestiones que estamos
tratando de plantear en este apartado sobre la eficacia del proyecto artistico. En
palabras de Groys, el proyecto estético:

Cada proyecto estético puede presuponer la formulacion de un objetivo
especifico y de una estrategia disefiada para alcanzarlo, pero en
general se desconoce el criterio que nos permitiria afirmar si el objetivo
del proyecto se ha alcanzado, si se necesitd un tiempo excesivo para
completarlo o incluso si el objeto es por definicion inalcanzable. Nuestra
atencion por lo tanto, se desliza desde la produccién de una obra (entre
ellas, la obra de arte) hacia la vida en el proyecto estético, una vida que no
es fundamentalmente un proceso productivo, que no esta disefiada para
el desarrollo de un producto, que no esta orientada hacia la produccion
de resultados. Bajo estos términos, el arte ya no se entiende como la
produccion de obras de arte sino como la documentacion de una “vida-
como-proyecto”, mas alla de sus resultados (2014, p. 77).

El escritor aleman resume adecuadamente en este parrafo muchas de las
problematicas ya volcadas en este escrito: la tension entre la autonomia del
arte y su intento por disolverse en la praxis cotidiana, la desmaterializacion del
producto artistico, la obra como proceso o el medio como fin. Sin embargo y
al mismo tiempo, Groys dibuja algunas cuestiones que aun permanecen sin
resolver: en primer lugar, si es posible establecer unos criterios para evaluar
el éxito o el fracaso del proyecto artistico y, en segundo lugar, cual es el papel
de la documentacion en todo ello. Mas antes de ofrecer la respuesta a tales
preguntas, cuestiéon que abordaremos al final del presente capitulo, creemos
necesario reflexionar sobre dos modelos paradigmaticos del arte como proyecto:
las artes comunitarias y el arte pedagogico.

5.2 Proyectos de artes comunitarias
5.2.1 Ideas para un concepto de comunidad

Para poder hablar del concepto de comunidad y como el arte se vincula al
mismo, es preciso que dediquemos un espacio a las ideas desarrolladas
por Jean-Luc Nancy en su texto La comunidad inoperante (1986), un denso
y complejo ensayo filosofico influenciado por la tradicion heideggeriana y
derrideana. Trataremos de presentar de forma sencilla algunas de las premisas



Una aproximacion a Claire Bishop Enrique Pefia Sillero 45

relevantes del texto, de forma que podamos vincularlas al tema que estamos
tratando ahora.

Nancy presenta a Rousseau como el primer pensador de la comunidad. La
continuacion de dicha consciencia, desarrollada por los romanticos y por Hegel,
nos dejara, segun Nancy, el telon de fondo de la historia moderna: la de una
comunidad perdida (2000, p. 21). El autor atribuye esta narrativa a la enorme
carga cristiana de Occidente, donde la comunidad se pensaba entonces como
un acto de comunion. En el pensamiento moderno, el deseo de comunidad
funcionaria entonces como una respuesta ante la muerte de Dios, es decir, ante
su desaparicion del plano de inmanencia. Mas en realidad, Nancy plantea esta
historia como una suerte de sospecha, pues bajo su pensamiento, esa comunidad
perdida y anhelada nunca llegd a existir. Asi, la sociedad posmoderna no tiene
nada de lo que lamentarse, pues “la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad
habria roto o perdido, es /o que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento,
imperativo— a partir de la sociedad” (2000, p. 23). Lo unico perdido, expone
Nancy, somos nosotros, sobre quienes recae el peso del vinculo social, es decir,
las relaciones y la comunicacion.

La comunidad se construye en el pensamiento del autor como una contradiccion:
la comunidad presenta su propia muerte (sus limites) como la premisa de su
nacimiento. Del mismo modo, la comunidad y su inherente sentimiento de
pertenencia se construye, en realidad, con relacion al otro; un conjunto de yoes
que siempre son otros. De esta manera, la comunidad no seria “una comunién
que fusione los mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior”, sino “la
comunidad de los otros”, conformando asi su naturaleza antinémica: su imposible
constitucion como sujeto, como comunién (2000, p. 26). Nancy concluira esta
idea defendiendo que “la comunidad significa, por consiguiente, que no hay ser
singular sin otro ser singular” (2000, p. 39), adelantandose asi a su tiempo para
brindarnos la base de un concepto radicalmente contemporaneo: el concepto de
interdependencia, al que volveremos en capitulos posteriores.

Lo que finalmente aparece en lugar de la comunién es la comunicacion.
Contrario a lo que se pueda extraer de dicha conclusion, para Nancy la
comunicacion no es un vinculo, no funciona como un elemento de cohesion.
Mas bien, operaria como un enfre, como una exposicion en lugar de una
yuxtaposicion. Los miembros singulares de la comunidad lo son en tanto que
exponen, a través de la comunicacién, su ser mismo al afuera: “la comunidad
es la presentacion del desprendimiento (o de la supresion), de la distincion que
no es la individuacion sino la finitud com-pareciente” (2000, p. 40). De ahi que
el pensador considere al individuo como “el residuo que deja la experiencia de
la disolucion de la comunidad”. O dicho de otra manera, “el resultado abstracto
de una descomposicion” (2000, p. 15).

Amodo de conclusion de su texto, Nancy defiende que la comunidad no puede ser
producida sino tan solo experimentada. A través de la comunicacién de nuestros
limites conformamos la experiencia de la comunidad, y solo asi desdibujamos
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las relaciones de sociedad (autor-lector, productor-consumidor, etc.). Tras la
desaparicion de estas estructuras, unicamente queda el estar en comunidad, un
estar-entre-nosotros inoperado, “sin nada que hacer” (2000, p. 52).

El texto de Nancy, a pesar de resultar complejo y algo obtuso en su articulacion,
nos puede ayudar a comprender algunas cuestiones fundamentales planteadas
a lo largo de este escrito. Podemos vincular las premisas del autor con varias
ideas anteriormente desarrolladas: la nocién de la convivencia a través del
disenso, la disolucion de las estructuras de oposicion derivadas de las relaciones
sociales o el intento de los y las artistas por reparar un vinculo social a raiz
del fracaso de la empresa moderna (tarea con la que Nancy no comulga). Tras
sentar estas bases y plantear, al mismo tiempo, una nocién clara de la idea de
comunidad, podremos aproximarnos con espiritu critico a las cuestiones que nos
disponemos a afrontar.

5.2.2 Comienzos de un arte comunitario

En la década de 1970, surgié en Reino Unido un movimiento de artes
comunitarias (financiado publicamente) cuyas motivaciones ideolégicas giraban
en torno a “la atencion a los marginalizados, a quienes buscaban empoderar a
través de las practica creativa participativa”, asi como “a través de la oposicion
a las jerarquias culturales elitistas” (Bishop, 2016, p. 288). De este modo, estas
practicas comunitarias no solo se oponian a dichas jerarquias, sino también a sus
criterios de evaluacion (calidad, destreza, virtuosismo), de ahi que apostasen por
metodologias participativas y coautoriales. Si bien Bishop centra su analisis en
este movimiento de localizacién y temporalidad especificas, podemos relacionar
rapidamente las caracteristicas del mismo con cientos de proyectos de artes
comunitarias desarrollados en paises de todo el mundo. La definicion de la
autora sirve, entonces, como una aproximacion general: las artes comunitarias
se postulan como un proyecto hibrido entre el arte, la pedagogia, la integracion
social y la psicologia.

Araiz de ello, una gran parte de los proyectos de arte comunitario responderan
directamente a situaciones de exclusion social, econdmica o cultural,
embarcandose en la tarea de reintegrar a sus participantes en el tejido social
a través de acciones modestas y fundadas en la creatividad. Las actividades
propias de las artes comunitarias adquiriran a menudo la forma de talleres, de
gestion horizontal (en mayor o menor medida) e impartidos por agentes de los
ambitos previamente mencionados. No obstante, estas no seran las unicas
formas que presenten, ya que también se utilizaran periddicos alternativos,
fanzines, exposiciones no institucionales, fiestas, teatro comunitario, comidas
en la calle, derivas conjuntas por los barrios, murales de intervencién colectiva...
En resumidas cuentas, todo tipo de actividades de participacion democratizada
y bajo propdsitos a menudo integradores.

Sin embargo, tal y como resalta Bishop, las artes comunitarias desarrolladas
a partir de las décadas de 1960 y 1970 no han dispuesto de un marco tedrico
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institucional o critico que permita, por un lado, conocer su propia historia y, por
otro, establecer una serie de criterios bajo los que evaluar el éxito o el fracaso
de estos proyectos en tanto que arte e intervencidn social. Esta tarea, a la que
aludimos a continuacién, fue desempefiada originalmente por Owen Kelly en
Community, Art and the State (1984), texto en el que se apoyara Bishop para
su analisis; y muy posteriormente por Alison Jeffers y Gerri Moriarty en Culture,
Democracy and the Right to Make Art (2017), quienes pretenden compensar el
vacio historico e institucional sefalado por la autora. Si bien ambos libros se
centran exclusivamente en el contexto britanico, consideramos que sus analisis
pueden servirnos para comprender la eficacia y las carencias de los proyectos
de arte comunitario.

5.2.3 Conflictos y carencias

Kelly define la nocion de comunidad como “un conjunto de significados sociales
compartidos que se crean y mutan constantemente a través de las acciones e
interacciones de sus miembros y de su interaccion con la sociedad en general”
(2016, p. 80). Esta visién de la comunidad, al contrario que la propuesta por
Nancy, simpatiza mas con la tendencia del pensamiento de izquierdas de la
época; en la que el arte actua como una forma de intervencién politica blanda.
Ante esta definicion, las acciones comunitarias se bifurcan en dos caminos.

El primer camino seria el proteccionista, cuyos actos se dirigen a mantener y
alimentar los significados existentes en la comunidad, operando en ambitos
directamente relacionados con proyectos comunitarios como la prestacion de
derechos y servicios o el mantenimiento de condiciones de vida razonables.
La intencion va enfocada a que sus miembros dispongan de los beneficios
suficientes, en relacion a una sociedad mayor de la que participan. Este camino
guarda relacién con la integracion de los excluidos y marginalizados.

La segunda via abierta por el autor seria la expansiva, donde las acciones
estarian encaminadas a reforzar y expandir los significados sociales,
desafiando los limites de sus circunstancias. De nuevo, este posicionamiento
desafia la légica de Nancy, quien defendia que la comunidad no se crea
sino que se experimenta. En el pensamiento de Kelly, la comunidad es algo
transformable. Ambos caminos conforman la propuesta del autor para tratar
de definir una nocién de comunidad que se presentaba como difusa y, al
mismo tiempo, estatica.

De un modo similar, prosigue Kelly, la naturaleza inconclusa del arte en las
practicas comunitarias (una conversacion deliberadamente evitada por sus
practicantes) es obviada y sustituida por un supuesto “sentido comun” de
naturaleza variable. Esto se debe, como ya hemos mencionado, a una falta de
marco tedrico que cuestione las herramientas, técnicas, planes, estilos e ideas
estéticas del arte comunitario. El artista britanico sostiene que “lo que llamamos
arte no es mas que una faceta de una serie de practicas sociales en las que
participan las comunidades, y a través de las cuales obtienen significado y
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placer”, unas practicas que para poder evaluar debemos preguntarnos: “; para
quién tiene valor este arte y con qué fines se valora?” (2016, p. 90).

Lo que el autor plantea es sin duda pertinente, mas en su intento por definir
estas practicas en tanto que arte termina, en ultima instancia, renunciando a
su categorizacion como tal. Contradiciendo su premisa, sugiere que “el término
“arte” debe desvincularse de cualquier relacién imaginaria con un polo opuesto
llamado “no-arte”, y reconocerse en su lugar como una categoria totalmente
diferente” (2016, p. 93), una categoria supuestamente dinamica pero igualmente
farragosa. Algo similar ocurre con su planteamiento sobre la autoria, donde
plantea la creatividad colectiva y la coautoria como alternativas al capitalismo
avanzado, tratando de desdibujar la frontera entre artista y participante, pero
desdefiando en el proceso todo tipo de autoria individual.

Aunque el intento de Kelly por definir un programa de artes comunitarias es
de sobra agradecido, su propuesta para analizar y repensar las practicas
comunitarias es indisociable de su relacion con el sistema de produccién y
consumo capitalista, hecho que podemos apreciar cuando escribe que:

Si la practica de los artistas comunitarios ha de ser radical en algo mas
que en sus intenciones, debe tener practicas de trabajo arraigadas en
el conocimiento de que la produccion, la distribucion, la recepcién y
los consumos son partes inseparables de un proceso mayor, y es este
proceso en su totalidad el que los artistas comunitarios deben abordar
(2016, p. 175).

De estas reflexiones se podria concluir que el autor vuelve a ser presa de las
trampas del arte comunitario, aquellas que él mismo se proponia sortear con
su texto. Nos referimos a la excesiva preocupacion ideolégica de este tipo de
actividades: en ultimo término, la propuesta de Kelly sigue valorando el como
y el porqué de lo que se hace por encima del qué es exactamente lo que se
hace. Con esto no pretendemos obviar la importancia de los modelos de trabajo
y organizacion del arte colaborativo, sino incidir en que el programa de Kelly no
ofrece soluciones certeras a los problemas que acosaban a las artes comunitarias.
Esta conclusion queda reforzada si prestamos atencion al siguiente fragmento
del informe del Comité de Proyectos Experimentales del Consejo de las Artes
britanico de 1974, recogido integramente en el libro de Bishop:

Los “artistas comunitarios” se distinguen no por las técnicas que emplean
[...] sino por su actitud hacia el lugar de sus actividades en la vida de
la sociedad. Su interés primario es el impacto sobre una comunidad vy
su relacién con ella: ayudar a aquellos con quienes tienen contacto
a que sean mas conscientes de su situacion y de sus propios poderes
creativos y, proveyéndolos de las facilidades necesarias para hacer uso
de sus habilidades, esperan ampliar y profundizar las sensibilidades de
la comunidad en la cual trabajan, enriqueciendo asi su existencia. En
diverso grado, ven esto como un medio de cambio, ya sea psicoldgico,
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social o politico dentro de la comunidad. [...] Ellos difieren por lo tanto
de los practicantes de arte mas tradicionales en cuanto que estan mas
preocupados porun proceso que por un producto terminado, y son procesos
con muchos aspectos que incluyen artesanias, deporte, etcétera, en los
cuales el elemento “artistico” es variable y a menudo dificil de distinguir
del resto (1974, p. 8).

La pregunta que formula Bishop, cuya naturaleza es idéntica a la de Kelly, plantea
una cuestion evidente: si bien se reconoce el objetivo de las artes comunitarias
(su impacto en una comunidad), ello no implica que se disponga de un método
que nos ayude a evaluar dicho impacto. Esta carencia, sumada a su caracter
ideoldgico, a la ausencia de responsabilidades individuales en aras de una
desorganizacion voluntaria y al desprestigio de las habilidades por su supuesto
caracter burgués, terminaran desestabilizando la sustentabilidad de las artes
comunitarias (Bishop, 2016, p. 304).

A pesar de todo esto, el problema principal que enfrentaron estas practicas no
fueron dichas cuestiones, sino la naturaleza de su respaldo financiero, cuya
raiz era el Estado britanico. Con los afios y especialmente tras la entrada
de Margaret Thatcher al gobierno, la dependencia de becas era cada vez
mayor. Las politicas conservadoras rechazaban los presupuestos de igualdad
que venian caracterizando a estas practicas, lo que suponia sumergir a sus
agentes primarios en la contradiccion de la lucha con el sistema capitalista'y su
dependencia del Estado. Este fendbmeno, sumado al hecho de que los criterios de
evaluacion se centraban en actitudes mas que en resultados, resguardandose
bajo una posicién moral, propiciaron la inversion del significado de las artes
comunitarias. Bajo el nuevo mandato politico, las artes comunitarias mas
que “democratizar la produccién cultural”’, se convirtieron en “un medio para
introducir a las personas al arte de élite”. En definitiva, fueron planteadas como
un “programa educativo, un camino civilizador para llevar a la gente a la alta
cultura” (Bishop, 2016, p. 305).

Finalmente, el ultimo punto problematico que la autora encuentra en las artes
comunitarias vuelve a incidir en la cuestién de su calidad estética, lo cual
permite establecer un paralelismo directo con el arte socialmente comprometido
de hoy. El rechazo de la jerarquizacién y de la alta cultura desacreditaron
cualquier criterio artistico que pudiera dibujarse. La ausencia de una audiencia
secundaria (como aquella que visita los museos para acercarse a proyectos
de arte participativo) impidié el desarrollo de una cultura de recepcion de
estas practicas que facilitara su comprension y analisis. La posible jerarquia
generada por las comparaciones y evaluaciones de estos proyectos chocé con
sus principios de equidad. Todo ello sera, para Bishop, el verdadero motivo por
el que las artes comunitarias quedaran reducidas a pequenos e inofensivos
rincones culturales: “la falta de un discurso critico publico asegur6é que las
aspiraciones se mantuvieran bajas, tornandolas inocuas y sin capacidad de
amenazar la estabilidad social y cultural” (2016, p. 307).
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5.2.4 Secuelas de un arte comunitario hoy

A comienzos de la década de 1990, las artes comunitarias comenzaron a
dispersarse. Muchos colectivos y artistas comunitarios decidieron, de forma
pragmatica, redefinir su trabajo como arte participativo en lugar de artes
comunitarias (Jeffers, 2017, p. 137). El propio término de comunidad habia sido
utilizado de forma abusiva e indiscriminada, motivando el distanciamiento de
muchos y muchas artistas del mismo debido a su dudosa y anticuada reputacion,
intrinsecamente ligada a los valores de 1960 y 1970. Durante el transcurso de la
década, resulté cada vez mas habitual asociar las artes comunitarias “a practicas
especializadas en otros sectores, como las artes y la salud, las artes en las
prisiones, las artes y la vivienda, y las artes en la educaciéon”. A su vez, también
se generalizé ponerlas “en relacion con instituciones artisticas convencionales
como teatros o galerias” (Hetherington y Webster, 2017, p. 192).

Debido a ello, la dispersion de estas practicas trajo consigo que los y las artistas
comunitarios se interesasen por la adquisicion y entrenamiento de un conjunto
de habilidades, conocimientos y competencias mas complejos, que les permitiera
operar en un campo de contextos sociales amplio (2017, p. 193). Curiosamente,
este aumento de interés coincidid, por no decir que derivo, del incremento de las
exigencias profesionales del capitalismo, que reclamaba un perfil cada vez mas
formado y flexible.

Sin embargo, a finales de la década de 1990, este tipo de practicas se habian
tornado, en palabras de Janet Sisson, “demasiado amplias, eclécticas y
relacionadas con otros muchos ambitos de trabajo (desarrollo comunitario,
sanidad, regeneracion, trabajo con jévenes, etc.) como para que pudieran
englobarse en una definicion simplista que facilitase su financiacion” (Sisson,
2000, p. 21). Ante esta circunstancia, las artes comunitarias experimentaron dos
cambios relevantes: un giro desde politicas de clase hacia politicas de identidad
y, junto a ello, la adopcidén de un modelo de economia mixta para su sustento,
solicitando becas del gobierno local, donaciones altruistas y patrocinios de
empresas (Jeffers, 2017, p. 143).

No obstante y a pesar de que el aparente desmantelamiento de las artes
comunitarias en el arte participativo complicara su definicion, hoy aun podemos
ver el esfuerzo continuado por mantener estas practicas. Ahora los y las artistas
comunitarios disponen de cursos y grados institucionales para su formacion,
como el Master of Arts in Community and Participatory Arts de la universidad
inglesa de Staffordshire. De hecho, la resistencia de las artes comunitarias,
aunque en un espectro menos radical y revolucionario que en sus inicios,
puede ser rapidamente probada si prestamos atencion a la programacion de
los museos y asociaciones culturales y vecinales de casi cualquier ciudad. Sus
formas y técnicas permanecen difusas, mas tal y como resume la investigadora
Sophie Hope, son estas indefiniciones las que exploran las contradicciones mas
interesantes de las artes comunitarias contemporaneas:
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Hoy en dia, las practicas de las artes comunitarias y socialmente
comprometidas continuan, con modos cada vez mas sofisticados de
justificacion, siendo atractivas, criticas y significativas. Sin embargo, son
la confusion y las sorpresas inciertas las que estan impidiendo que estos
proyectos se conviertan en lo que Braden y Kelly temian: ser totalmente
cooptados y alejados de la politica de las personas y los lugares de los
que surgen. Los proyectos permanecen encerrados en estas estructuras
que exigen certeza y, sin embargo, se basan en una “praxis sin rumbo” de
encuentros y sucesos fortuitos que siguen socavando y contradiciendo las
condiciones en las que se realizan (2017, p. 219).

La tendencia de las artes comunitarias de la década de 1990 hacia terrenos
mas extensos no solo complicara su definicion, sino también la evaluacion de
su impacto. Hoy sigue siendo dificil medir los éxitos y fracasos de este tipo de
practicas, al menos bajo el paraguas del arte. Este hecho alza la cuestion que
sobrevuela recientemente este escrito: ¢ cuales son los criterios de eficacia para
un proyecto de arte participativo? Poder plantear una solucion (o, adelantandonos
un poco, una consideracion alternativa) a este problema requiere, no obstante,
que previamente debamos explorar otra tipologia de proyecto artistico, una por la
que muchos y muchas artistas de artes comunitarias terminaron por decantarse.

5. 3 Proyectos de arte pedagogico

Desde la década de 1990, pero especialmente a principios de los afios 2000, el arte
contemporaneo vio una explosion de proyectos pedagdgicos liderados por artistas
y comisarios/as. Durante aquellos anos, se vividé una nueva tendencia centralizada
en el didlogo y la conversacion. Hoy se podria trazar su origen en la Documenta X
(1997), dirigida por Catherine David, donde se puso el foco en una aproximacion
mas intelectual y discursiva del formato expositivo (Fig. 17). Al mismo tiempo y
de forma ajena al mundo del arte, se pudo apreciar este giro pedagdgico como
“una reaccién a la neoliberalizacién de la educacion superior, en el que la continua
retirada de fondos publicos ha llevado a las universidades y centros de ensefianza
superior a funcionar en un marco empresarial” (Bishop, 2007, p. 86), un marco que
posteriormente denominaremos como capitalismo académico.

A partir de estos hechos, el arte comenzd a apropiarse exponencialmente de
formas y métodos educativos como seminarios, conferencias, publicaciones,
clases o, directamente, escuelas. Del mismo modo, se realizaron (y se siguen
realizando) infinidad de eventos y publicaciones organizados por museos,
centros culturales y revistas de arte que examinan las politicas y potencialidades
de la educacion de arte (Bishop, 2016, p. 383). No cabe duda de que analizar la
reciente proliferacion de este tipo de proyectos y actividades artisticos de interés
pedagogico, supera el marco de estas paginas.
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Es por ello por lo que nuestra referencia a los mismos va a ir dirigida, como
venimos realizando en el presente estudio, a revisar el planteamiento de Bishop
sobre el tema, prestando especial atencién a algunos de sus ejemplos para
poder comprender los criterios de evaluacion propuestos por la autora. Solo asi,
entendemos, podremos plantear los ya mencionados criterios de eficacia para
los proyectos artisticos de interés social.

Fig. 17. Documenta X, 1997. Fuente: Universes.

5.3.1 Notas preliminares: sobre una educacion estética

Antes de abordar el sentido de los proyectos pedagogicos, debemos realizar un
impas. Consideramos importante establecer una diferencia entre los proyectos
artisticos centrados (o tematizados) en la educaciéon y el hecho de que el arte
pueda ser, en si mismo, educativo. Si bien nuestro interés para este apartado es
el primero, consideramos justo pergefiar brevemente algunos apuntes relevantes
sobre la idea de una educacion estética contemporanea, especialmente en
relacion al arte participativo.

Es de sobra conocido que el concepto de “educacion estética” fue introducido
por el poeta y filésofo Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educacion estética
de la humanidad (1795). El texto del aleman constituia, en cierto modo, una
respuesta a lo acontecido tras la Revolucion Francesa y establecia una dicotomia
entre razon y sensibilidad. Segun Schiller, no debemos alimentar en exceso a
ninguno de los dos extremos de ese dualismo humano, sino tratar de mantener
un equilibrio, una reconciliacion entre ambas partes sostenida bajo una tension
controlada. Es por tanto mediante una educacion estética que se alcanza esa
armonia, ese equilibrio entre las partes, que nos permiten hacer un uso cultivado
de nuestras facultades (Schiller, 2018).
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El inconveniente de la propuesta de Schiller, argumenta Bishop, es la
instrumentalizacion de la estética como fin de mejora moral, es decir, el uso
del arte como medio para alcanzar fines éticos. Como ya conocemos, la autora
prefiere alejarse de este tipo de aproximaciones, motivo por el cual nos presenta
un marco de trabajo alternativo: el planteamiento de Félix Guattari en su libro
Caosmosis (1993), articulado bajo un paradigma ético-estético.

Guattari reclama bajo este paradigma que el arte, ahora desembarazado del capital,
sostiene una posicién transversal con respecto a otros universos de valor (1996).
En su planteamiento el arte parece desdibujar su propia posicidén en relacion a
otras instituciones, afectando asi a su modo de organizacion y a las experiencias
ganadas. Esta disolucion puede apreciarse en los esfuerzos de los proyectos
artisticos que buscan acercar el arte y el campo social, solo que renunciando al
“aura totémica del mito” vinculada a la fusion de arte y vida (Bishop, 2016, p. 430).

Para evitar la propia extincion del arte debido a su desaparicién en la praxis
cotidiana, sugiere Guattari que el arte debe poseer una “doble finalidad”:
insertarse en la realidad social mientras se mantiene en la esfera del arte. Esa
delgada linea es, segun la vision de Bishop, la que los proyectos participativos
a largo plazo deben caminar, prestando atencién tanto a sus participantes como
a su audiencia externa (2016, p. 341). Esta es una muestra de las conclusiones
que propondremos al final de este apartado.

Sin embargo, este tipo de arte no es el unico que puede ser educativo; mas
adecuado seria especificar que todo arte puede serlo. No obstante, nos advierte
Peio Aguirre, estos predicamentos “operan de manera diferente una vez que
la educacioén se ve sometida a una confrontacién con el problema de su propia
representatividad” (2010, p. 179). La lectura mas reciente de estas capacidades
ha sido (y esta siendo) desempefada por artistas y curadores/as, quienes desde
comienzos del siglo XXI inundan galerias y museos con seminarios y encuentros
alternativos al modelo educativo institucional. Tal y como lo describe la tedrica y
comisaria Andrea Phillips:

La pedagogia se instala en el arsenal del comisariado contemporaneo
como una posibilidad metodologica alternativa en la que la gente puede
reunirse para aprender y debatir en galerias y no en salas de seminarios.
La practica se desarrolla como una actividad socioespacial y participativa,
desvinculada de los antiguos objetos de mercado. Pero este despliegue de
lo pedagogico también se contrapone a otros lugares de educacion mas
ortodoxos -escuelas, academias, universidades- en los que el aprendizaje
se considera instrumentalizado y disciplinado. Una ética de los espacios
de participacion compartidos y meliorativos se cruza asi con una politica
de la educacion, con el efecto de dividir las relaciones entre los lugares
de la pedagogia y las galerias, los comisarios y los artistas (2010, p. 85).

Si bien la premisa desde la que partieron estas propuestas se presenta, sin lugar
a dudas, de forma heterogénea y estimulante, es importante que mantengamos
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en consideracion el caracter paliativo de las mismas (algo que suele ocurrir
con muchos proyectos de ambicion social). Seria recomendable atenernos a
las palabras de Philips, quien nos recuerda que “las alternativas en galerias y
proyectos curatoriales solo sirven para enmascarar el conflicto a través de su
actuacion heterotopica”, lo que en ultima instancia termina constituyendo “un
problema politico” (2010, p. 96).

Bajo nuestro punto de vista y citando las sugerencias de Aguirre, consideramos
que “mas que hacer proyectos educativos, como tales, puede ser mas util hacer
proyectos o exposiciones pedagogicamente y, al hacerlo, hacer visible la frontera
que separa un proyecto o una exposicion de la educacion”, apostando al mismo
tiempo por una reduccion de la preeminencia del discurso en estos entornos.
Reduccion que conlleva paralelamente la disminucion de “la ansiedad por la
rentabilidad de la educacion en términos de riqueza informativa o en términos de
prioridades simbdlicas del mercado del arte”, cuestion que posibilita centrarse
de nuevo en “la materializacién de la experiencia y el encuentro” (2010, p. 185).
Los proyectos de arte participativo constituyen, por tanto, la practica ideal para
este enfoque.

5.3.2 El giro pedagégico

En la época de la burocracia instrumentalizada, argumenta Bishop, la educacion
figura como el aliado potencial del arte (2016, p. 384). Ambos mundos, bajo el
pensamiento de la docente y curadora Irit Rogoff, quedan articulados en torno a
la nocién foucaultiana del discurso publico libre (parrhesia), donde la produccién
de verdades reune subjetividades que no son recopiladas por otras expresiones
(Rogoff, 2008). Desde esta perspectiva, la nocion de conversacion en el arte
contemporaneo constituira un cambio fundamental en su deriva de intereses y
formas importadas desde el ambito educativo. En ese sentido, la figura de Joseph
Beuys se revela como crucial en el terreno de la pedagogia experimental.

Beuys, que habia declarado afios antes que ser profesor era su mayor obra de
arte, fue despedido en 1972 de la Dusseldorf Kunstakademie, un afio después
de aceptar en su clase a 142 estudiantes y tras pasar tres meses completos en la
Documenta 5 debatiendo indiscriminadamente y a viva voz sobre la democracia.
Este hecho motivaria al artista aleman a abrir las puertas de su propia institucion
en 1973, la Universidad Internacional Libre para la Creatividad e Investigaciéon
Interdisciplinaria (FIU), cuyo plan de estudios integraba la cultura, la sociologia 'y
la economia en un programa enfocado a potenciar las capacidades creativas de
cada individuo (Bishop, 2016, p. 386).

La naturaleza libre y dialégica de la FIU pudo apreciarse en su mayor grado de
apogeo cuando fue trasladada (no literal sino ideolégicamente) a la Documenta 6
en 1977 bajo el lema de 100 dias de la Universidad Internacional Libre (Fig. 18).
En el evento se realizaron trece talleres interdisciplinarios, de entrada gratuita,
que incluyeron a sindicalistas, abogados, economistas politicos, periodistas,
trabajadores comunitarios, educadores y socidlogos que conversaban con
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artistas, actores/actrices y musicos jovenes. Este formato conferencial sera
recogido en ediciones posteriores de la Documenta, concretamente, no solo a
través de los 100 dias-100 invitados/as de la Documenta 10 (1997), sino también
mediante las cuatro plataformas discursivas propuestas por Okwui Enwezor para
la Documenta 11 (2002).

La practica de Beuys era dificil de categorizar, pues sus métodos no eran
unicamente radicales y provocadores. Su trabajo se movia de forma fluida entre
una especie de pedagogia experimental, un arte dialdgico de tinte performativo
y una reapropiacion personal de ciertos objetos propios de la educacién
(esencialmente, las pizarras), todo ello aderezado por una actitud beligerante ante
toda extension de los modelos de consumo capitalistas. El artista aleman ser3,
segun Bishop, “el precursor mas importante del arte socialmente comprometido”
e influira enormemente en posteriores corrientes de actividades artisticas y
curatoriales enfocadas hacia el ambito de la educacion (2016, p. 387).

Fig. 18. Joseph Beuys, 100 dias de la Universidad Internacional Libre, 1977.
Fuente: Documenta.

Aunque la practica de Beuys estaba basada en su capacidad para hablar en
publico (conformando asi no solo un medio para su arte, sino un arte en si
mismo), se tardarian anos en conceptualizar el arte dialégico como una practica
artistica legitima. No obstante, el punto mas importante que resalta Bishop,
desde nuestro punto de vista, es la autoria bajo la que operaban los proyectos
de Beuys: su carisma y desasosiego eran nodos vertebrales de sus operaciones
artisticas. Si los proyectos del artista aleman hubieran sido presentados desde



Una aproximacion a Claire Bishop Enrique Pefia Sillero 56

una autoria anénima o tercerizada (es decir, derivada en otros profesionales), su
posicién hubiera sido considerablemente mas ambigua. Es por ello que Bishop
elige analizar a continuacion cuatro proyectos pedagogicos donde la autoria
conforma una parte integral de los mismos.

Los proyectos examinados por la historiadora del arte inglesa constituyen un
grupo ecléctico de propuestas artisticas vinculadas con la educacion: la Catedra
Arte de Conducta (2002-2009) de la artista cubana Tania Bruguera, una escuela
experimental de arte ubicada en la casa de la propia artista; Waiting for Godot
in New Orleans (2007) del artista estadounidense Paul Chan, quien realizé una
serie de representaciones teatrales de la obra de Samuel Beckett en colaboracién
con activistas, artistas y vecinos/as de Nueva Orleans tras el paso del huracan
Katrina (Fig. 19); Einstein Class (2005) del artista polaco Pawel Althamer, un
proyecto de seis meses en el que el artista, en colaboracion con un heterodoxo
profesor de ciencias, impartié clases de fisica a un grupo de siete jovenes
delincuentes; y el Festival Bijlmer-Spinoza (2009) del anteriormente tratado
Thomas Hirschhorn, una proposicion de gran escala localizada en un suburbio
de Amsterdam y constituida por conferencias y talleres diarios. De todas estas,
hemos decidido centrar nuestra atencion tan solo en el primer ejemplo, ya que,
bajo nuestro punto de vista, es el que ejemplifica con mayor claridad los éxitos y
fracasos de los proyectos marcadamente pedagdgicos.

Fig. 19. Paul Chan, Waiting for Godot in New Orleans, 2007. Fuente: Christopher McElroen.
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5.3.3 Catedra Arte de Conducta

Tania Bruguera (Cuba, 1968) es una performer altamente sensibilizada por
preocupaciones sociales y politicas. En el afio 2021 accedié a ser exiliada a
Estados Unidos a cambio de la liberacion de una veintena de presos politicos
en su pais (Sesé, 2023). Desde entonces, es profesora de arte intermedia y
performance en la Universidad de Harvard. Bruguera acufié el concepto de Arte
Util (término en el que inscribe su practica), para referirse a un arte basado en su
potencialidad de cambio, operable a escala real, participativo, sostenible y que
sirve para cuestionar el ambito en el que se desarrolla.

Fue bajo este concepto que la artista cubana fundé uno de los primeros proyectos
pedagdgicos en la primera década de este siglo, la Catedra Arte de Conducta
(2002-2009). La escuela, que tendria sede en la casa de la artista, ubicada en
La Habana Vieja, fue dirigida por Bruguera con la ayuda de un equipo de dos
personas (Bishop, 2016, p. 390). La aparicion de Arte de Conducta derivd de
las insatisfacciones experimentadas por Bruguera en la Documenta 11 y de su
deseo por contribuir de forma concreta a la escena artistica cubana y al acelerado
consumo extranjero del arte cubano (ejemplificado en la Bienal de La Habana
en el afio 2000). Con su proyecto, la artista generé un curso de dos afos afiliado
al Instituto Superior de Arte (afiliacion practicamente simbdlica) con el fin de
“‘entrenar una nueva generacion de artistas para que lidiaran con esta situacién
de forma reflexiva, conscientes del mercado global, pero produciendo también
arte que abordara su contexto local” (Bishop, 2016, p. 390).

Eltérmino conducta planteaba para Bruguera una alternativa al término de arte de
performance, pero también constituia una referencia a la Escuela de Conducta,
la escuela para delincuentes donde la artista solia impartir clases de arte. Como
vemos, el proyecto no se encuentra imbricado tan solo en su contexto, sino en
la experiencia personal de la artista, comprometiendo aun mas la importancia
de su papel como autora. No obstante, gran parte de la ensefianza impartida
en la Catedra fue derivada a artistas invitados, cuyas visitas fueron financiadas
durante los primeros anos por la propia artista (Bishop, 2016, p. 391).

La naturaleza de los contenidos tratados en Arte de Conducta orbitaba alrededor
de la relacion del arte con la realidad, concretamente, en su constante desafio a
la ética y a la ley. Por sefialar tan solo uno de sus ejemplos, destacamos la obra E/
escandalo de lo real (2007) de una de sus estudiantes, Susana Delahante (Fig. 20).
La pieza, tal y como Bishop la describe, consistio en la fecundacién de la artista
por medio de un espéculo y con el semen de un hombre recién fallecido. Si bien la
artista parecia haber abortado, hubo un continuado debate en la escuela acerca
de si la inseminacién habia tenido lugar en realidad, pues la documentacion de la
obra tan solo existia como registros de hospital que ni siquiera eran accesibles para
Delahante (Bishop, 2016, p. 391). Si bien esta obra conforma un ejemplo quizas
excesivamente visceral, nos puede ayudar a comprender el rango de acciones
que los estudiantes estaban dispuestos a emprender, desde la explotacion de
vacios legales hasta operaciones supuestamente inmorales.
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Fig. 20. Susana Delahante, El escéndalo de lo real, 2007. Fuente: Tania Bruguera.

Bruguera aceptaba ocho estudiantes cada afio, quienes eran seleccionados
por un tribunal internacional. No obstante, durante el curso permitia la entrada
y el uso publicos de los talleres a cualquier persona, incluso a aquellos/as
estudiantes a quienes habia rechazado. Las formas del programa educativo
eran relativamente convencionales, funcionando como talleres de una semana
de duracion impartidos por artistas, profesionales de la teoria artistica y la
curadoria, periodistas, socidlogos, matematicos y abogados (Fig. 21). Todos
los talleres concluian con una fiesta en casa de la artista los viernes por la
noche (Bishop, 2016, p. 393), reforzando el espacio como un ambito de libre
expresion y sociabilidad.

La Céatedra de Arte de Conducta liderada por Bruguera representaba con claridad
la pulsion de su autora por afectar su realidad civil. Tanto sus invitados/as como
sus estudiantes se involucraban de primera mano en el contexto politico y social
cubano a través de acciones simbdlicas y utiles. No obstante y bajo el criterio de
Bishop, este proyecto albergaba un problema comun a muchos otros proyectos
de arte participativo: su traslacion a la audiencia secundaria. Ante dicha cuestion,
la autora resalta dos intentos de Bruguera por mostrar el proyecto a un publico
externo y establece, brevemente, sus diferencias.

Por un lado, la critica inglesa destaca la aportacion de la artista cubana
a la Bienal de Gwangju de 2008 donde exhibié una muestra del trabajo de
sus estudiantes, segun Bishop, de forma convencional y poco satisfactoria.
Una solucion mas dinamica sera Estado de Excepcion (2009), una serie de
nueve muestras colectivas abiertas al publico de 17:00 a 21:00 horas durante
varios dias. Las exposiciones eran desmontadas cada noche (para instalar la
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siguiente por la mafana) y se articulaban con base en un reparto de temas que
guardaban relacion con la censura, las restricciones de internet o los tabues
sociales (Bishop, 2016, p. 394). La historiadora del arte encontr6 este segundo
ejemplo mas ingenioso e incisivo, asi como mas diverso e involucrado en la
situacion cubana.

Fig. 21. Visita de Claire Bishop a la Catedra Arte de Conducta, 2007. Fuente: Tania Bruguera.

A pesar de todo ello, la pregunta de si se deberia categorizar el proyecto de
Bruguera como artistico o como educativo sigue vigente. Segun la vision de
Bishop, un factor que podria definir el proyecto como artistico seria la evidente
definicion de su autoria. Arte de Conducta se inscribe en la definicidén del concepto
de Arte Util de la artista, alineando por ende el proyecto con el resto de su practica
artistica. Es por ello que, a pesar de tener una funcién util y educativa, el eje
desde el que opera sigue siendo el arte contemporaneo. La siguiente pregunta
nos parece por tanto inevitable: ;debemos juzgar este proyecto como arte?
¢ Qué hay del impacto pedagdgico que pretende lograr? En otras palabras, ¢ qué
es lo que prevalece en ultimo término?
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5.4 Criterios de Bishop para un analisis critico

Llegados a este punto podemos acercarnos finalmente a las conclusiones de
Bishop: “la practica de Bruguera, que pretende impactar tanto al arte como a la
realidad, requiere que nos acostumbremos a hacer juicios dobles, y a considerar
elimpacto de sus acciones en ambos dominios” (2016, p. 395). La idea de realizar
un doble juicio nos resulta atrayente, pues evalua los éxitos e insatisfacciones del
proyecto en sus dos dimensiones. En este sentido, Arte de Conducta replantea
la educacion en las escuelas de arte, reflexionando sobre sus contenidos, sus
normas de admision y las relaciones (en este caso informales) entre alumnado
y profesorado. Al mismo tiempo, la solucion final del proyecto como obra de arte
fue expositiva, aunque poco convencional, y su duracién y formato resulté (bajo
la opinién de Bishop) emocionante e intenso.

Aunque los juicios dobles puedan ayudarnos a evaluar los proyectos artistico-
pedagogicos, no estan exentos de critica. La propia Bishop reconoce el punto
ciego de esta propuesta: “la suposicién de que la manera en que juzgamos a las
respectivas disciplinas es fija (mas que mutable)” y que por tanto podria correr el
riesgo de “clausurar la emergencia de nuevos criterios a partir de tal intersecciéon”
(2016, p. 395). Evaluar los proyectos pedagdgicos en funcién de dos categorias
diferenciadas, termina reforzando la estructura de oposicién binomial de la
que nos venimos distanciando a lo largo de este escrito, ya que ello conduce
inevitablemente a una separacion indeseada. Si bien Bruguera prioriza lo social
sobre lo artistico, en un intento por afectar a su realidad social, todo su trabajo
se configura bajo un tipo de imaginacion propia del arte, incluso aunque esta sea
una suerte de imaginacion politica. Por tanto, el criterio bajo el que evaluemos
los proyectos pedagogicos, los de las artes comunitarias o cualquiera de sus
similares, deben considerar todas sus dimensiones bajo una mirada analitica y
critica, pero sobre todo integradora.

Tan solo bajo esta perspectiva integral podremos concebir el analisis critico
de muchos de los proyectos artisticos que han venido caracterizando el arte
contemporaneo desde comienzos de la década de 1990. Especialmente, aquellos
que requieren una participaciéon directa de los espectadores/as en su proceso y
que luego son extrapolados a una audiencia secundaria que, lo mas posible, es
que nunca participe de 'y en ellos. Solo asi podremos valorar la eficacia de dichos
proyectos en todas sus dimensiones. Bishop concluye:

Como todos los proyectos participativos a largo plazo, este arte debe
caminar la delgada linea de un horizonte dual, de cara hacia el campo
social, pero también hacia el arte mismo, dirigiendose tanto a su
participantes inmediatos como a las audiencias subsecuentes. Necesita
ser exitoso dentro del arte y del campo social, pero idealmente debe
también probar y revisar los criterios que aplicamos a los dos ambitos.
[...] Requiere que examinemos nuestras suposiciones respecto a ambos
campos de operacion (2016, p. 341).
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Operatividad politica
del arte participativo

6.1 La antinomia de un arte politico

A lo largo de este escrito, nos hemos podido aproximar a las implicaciones
politicas del arte participativo de las décadas de 1990-2000, basandonos en el
posicionamiento de Claire Bishop. Tras la desaparicién (y el anhelo) de un proyecto
politico comun, el arte participativo traté de suplir esa ausencia volcandose en
el compromiso social. Ahora que ya conocemos sus éxitos y fracasos, asi como
unos posibles criterios de evaluacion, seria pertinente reparar de forma plena en
la concepcion de esta dimension politica del arte participativo.

Como ya apuntabamos en las conclusiones del capitulo 4, las ideas sobre el arte
politico de Bishop derivan directamente del planteamiento de Ranciére. El filésofo
francés defendia que el arte no es politico ni por sus mensajes ni por la forma en
que representa las estructuras o los conflictos sociales, sino precisamente por la
distancia que guarda con estas funciones (2005, p. 17). Su tarea politica consiste
en redistribuir el espacio material y simbdlico del territorio comun.

Bajo la premisa del autor, la politica es en realidad la configuracion de un “espacio
especifico [...] de objetos planteados como comunes y que responden a una
decision comun, de sujetos considerados capaces de designar a estos objetos
y de argumentar sobre ellos” (2005, p. 18). El papel de un arte politico radica
asi en su intervencion en esta division de lo sensible, por ejemplo, visibilizando
aquello que permanece en apariencia invisible. Se trata de “interrumpir las
coordenadas normales de la experiencia sensorial” (2005, p. 19), modificando
sus tiempos y sus espacios.

Lo que arte y la politica tienen en comun, contempla Ranciére, es que ambas son
formas de division de lo sensible dependientes de un régimen de identificacion
(2005, p. 20). La autonomia derivada de dichos regimenes tiene que ver con los
espacios y tiempos especificos de su visualizacion. Ante esto, podria detectarse
un conflicto entre esta autonomia del arte (a la que el autor apela vinculandola
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a la conocida férmula del arte por el arte) y la implicacion en la construccion de
formas de la vida en comun, es decir, las implicaciones sociales.

Sin embargo, esta contradiccidén parece encontrarse presente en el centro mismo
de la experiencia estética. Ranciére toma prestado este enfoque de las Cartas
sobre la educacion estética de Schiller, donde los dos opuestos se encuentran
en el mismo nucleo, en otras palabras, conformando dos partes de un mismo
todo. De este modo, propone el fildsofo francés, “la politica del arte en el régimen
estético del arte esta determinada por esta paradoja fundadora: el arte es arte
a pesar de que es también no-arte, una cosa distinta al arte”, anunciando por
tanto que no existe una “ruptura moderna”, sino “una contradiccion originaria
continuamente en marcha” (2005, p. 29).

Lo que Ranciere propone, tal y como hemos podido apreciar en el pensamiento
posterior de Bishop, es una continua transformacion de dichas barreras y
cambios de estatuto. Debido a ello, expone, que la “radical originalidad del
objeto estético y la activacion propia del mundo comun han podido coincidir y
han podido constituirse, entre los paradigmas opuestos, como una “tercera via”
de una micropolitica del arte” (2005, p. 43). En este sentido, el papel del arte
participativo de las décadas de 1990-2000 desempefié un rol fundamental.

6.2 Arte participativo, un proyecto politico?

La contradiccién formulada por Ranciére es trasladada por Bishop de la siguiente
manera. En el arte participativo existe un discurso social, preocupado por una
mejora de las condiciones sociales. Este se embarca (por su propio pie) en la
constitucién de un proyecto social que trata de suplir el fracaso del proyecto
politico. Es un arte que pretende ser paliativo, socialmente util, y que atiende a la
ruptura del concepto de comunidad provocada por la instauracion del capitalismo
global. Junto a esta conciencia, convive otro discurso artistico, mas preocupado
por la respuesta sensible hacia la obra y su contexto. Un factor crucial de este
discurso es su escasa preocupacion ética, pues considera que el arte cuestiona
sistematicamente el sistema de valor y sus contradicciones propias.

Ante dicha dialéctica, su oposicion aparece de forma evidente. En palabras de
Bishop, “el discurso social acusa al discurso artistico de amoralidad e ineficacia”,
ya que lo realmente importante es generar el cambio social, mientras que “el
discurso artistico acusa al discurso social de permanecer obstinadamente
apegado a las categorias existentes y enfocarse en gestos micropoliticos a costa
de la inmediatez sensual” (2016, p. 434). Esto deja al arte socialmente implicado
en una continua tension entre la moralidad y la libertad.

Elejemplo que propone la autora para ilustrar esta relacion de tensién sostenida es
Please Love Austria (2000) del artista y cineasta aleman Christoph Schlingensief
(Fig. 22 y 23). La obra del artista, que habia sido invitado a participar en el
Festival de Viena, constituyd una respuesta directa al reciente triunfo electoral
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del partido de extrema derecha austriaco FPO, cuya campafa habia estado
plagada de esléganes xendfobos. La propuesta de Schlingensief consistié en
emplazar un contenedor de carga en la plaza exterior de la Casa de la Opera,
ubicada en el centro de Viena, cuyo interior estaba provisto de facilidades de
vivienda al estilo de Gran Hermano. El contenedor, coronado con una bandera
que rezaba “Fuera extranjeros” (imitando el eslégan de la campafia del partido
nacionalista), albergaria en su interior a un grupo de personas en busca de
asilo, cuyas actividades fueron retransmitidas a través de un canal de television
web. Cada dia durante seis dias seguidos, dos miembros eran expulsados del
contenedor y reubicados en el centro de deportacion, en funcién de los votos
recibidos por los participantes de Internet. El premio al ganador o ganadora fue
un premio en metalico y, segun la disponibilidad de los voluntarios, el acceso a la
ciudadania austriaca a través del matrimonio (Bishop, 2016, pp. 440-441).
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Fig. 22 y 23. Christoph Schlingensief, Please Love Austrial, 2000. Fuente: el autor.
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La identidad de los y las participantes era ocultada bajo gafas, pelucas, gorros y
sombreros. Aunque los viandantes de la plaza solo tenian acceso al interior del
contenedor por medio de una mirilla, el artista aleman se encargaba de prender
la mecha de la performance instalandose en el techo del contenedor y exhalando
provocaciones a través de un megafono. Las opiniones e insultos procurados
por Schlingensief eran a menudo contradictorios y dejaban la posicion del artista
en un estado ambiguo. Esta representacion circense, sumada al controvertido
programa de convivencia y expulsion de extranjeros, supuso para el artista la
aprobacion y condena simultaneas de todo el espectro politico.

Si bien la operatividad politica del arte no se hallaba, bajo la visiéon de Bishop,
enmarcada dentro de un contenido reaccionario, la obra de Schlingensief
parecia plantear lo contrario. Tanto su forma como su contenido conformaron
una respuesta casi inmediata a las circunstancias politicas del contexto en el
que se produjo la obra (a pesar de la desgraciada vigencia que hoy podamos
asignarle). Destacamos este ejemplo porque, en principio, podria interpretarse
de forma contradictoria en relacioén a las palabras de la propia autora, mas en
realidad constituye un ejercicio de libertad moral que sostiene las tensiones
sociales, hecho que comulga con las ideas planteadas por Bishop en su texto.

No obstante, o que si puede parecer inusual es el uso de ejemplos de arte de
reaccion politica. A menudo, las obras analizadas por Bishop que invaden el
campo politico o hacen por medio de acciones que tienden a la atemporalidad
(por ejemplo, el caso del trabajo de Santiago Sierra). Desde esta perspectiva,
consideramos que la obra de Schlingensief constituye un ejemplo del cambio
de vision de la autora acerca del papel del arte contemporaneo en el terreno
politico. Este giro hacia un arte de caracter mas activista podra apreciarse afos
después en un articulo titulado “Rise to The Occasion”, publicado en Artforum en
su edicion de mayo de 2019.

6.3 Arte en sincronia con el tiempo politico

El articulo escrito por la historiadora y critica de arte inglesa nos plantea una
reflexion sobre un término extraido, nuevamente, de la artista cubana Tania
Bruguera. El concepto en cuestién es el de arte en sincronia con el tiempo
politico, y se refiere a una serie de gestos y acciones artisticos surgidos a raiz de
situaciones politicas agitadas; en muchas ocasiones, como respuesta. Este tipo
de obras, comenta la autora, son a menudo desdenadas porque no reflejan “las
complejidades del momento ni tienen nada que decir a futuras generaciones”,
pero tal y como sefiala a continuacioén, el arte en sincronia con el tiempo politico
‘responde menos al arte que a las formas y gestos convencionales del activismo
politico” (Bishop, 2019, parr. 1).

Segun la autora, el arte lleva muchas décadas sirviendo al activismo de formas
diversas: ya sea mediante tareas de disefio grafico para carteles y posters o a
través del aprovechamiento de los espacios institucionales del arte para dotar
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de visibilidad a determinados movimientos o protestas, asi como por medio de
performances y obras de body art de artistas y colectivos como Guerrilla Girls,
Suzanne Lacy o The Yes Men. Y es, precisamente, con esta ultima categoria con
la que el concepto de Bruguera mejor se identifica.

El arte en sincronia con el tiempo politico, ejemplificado en el texto de la autora
por medio de dos trabajos de la artista cubana (Homenaje a Ana Mendieta, 1985-
1996 (Fig. 24) y Memoria de la posguerra, 1993-1994), describe “la tradicion
latinoamericana de la intervencion, uno de los modos paradigmaticos de hacer
arte politico durante la época de las dictaduras militares de la region” (2019,
parr. 5). El concepto se refiere a gestos concretos, a menudo performados en el
espacio publico, que funcionan como un revulsivo ante determinadas situaciones
de injusticia social. La intencion de los y las artistas que se implican en este tipo
de practicas es clara: difundir de forma eficaz un mensaje o una idea politica, en
ocasiones poniendo en peligro su propia seguridad. En palabras de la autora,
“surgen de la urgencia, la frustracion y el atrevimiento”, y sus modos se alejan de
“las rubricas occidentales del activismo o el arte publico” (2019, parr. 5).

Fig. 24. Tania Bruguera, Homenaje a Ana Mendieta, 1985-1996. Fuente: la autora.

Partiendo de ello, Bishop analiza estas acciones desde un planteamiento
coyuntural, basado en conceptos extraidos de la teoria politica. Conceptos que
intentan definir un determinado presente politico, asi como trazar un camino
por el que abordar el subsiguiente futuro. Este analisis, que atiende a las
contradicciones sociales, econdémicas, politicas e ideoldgicas, debe responder
ante un objeto muy particular; por ejemplo, un momento histérico concreto.
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De esta forma, las acciones, en sincronia con el tiempo politicos, pueden ser
leidas con inmediatez en el momento de su realizacién, y lo mas probable es
que requieran una explicacién considerable en el futuro para poder acercarse
a ellas (2019, parr. 7).

El motivo por el que la autora decide plantear en su articulo el término
introducido por Bruguera reside en la comparacion entre la situacion politica
cubana y la estadounidense. Se debe tener en cuenta que, en el momento de
publicacion de este ensayo, Bishop lleva ya mas de diez afos residiendo en
el pais norteamericano, y ha podido experimentar de primera mano muchos
de los eventos politicos que han venido definiendo el pais durante los ultimos
tiempos. A pesar de las enormes diferencias que separan la realidad de Cuba y
Estados Unidos, la historiadora del arte inglesa considera que el arte en sincronia
con el tiempo politico puede conformar un remedio efectivo ante la falta de
cobertura de ciertos eventos politicos por parte de los medios de comunicacion
estadounidenses:

Los artistas que tratan de concienciar sobre la actualidad tienen que
enfrentarse a la velocidad de vértigo del ciclo de noticias de veinticuatro
horas y a la eviscerada capacidad de atencion de la cultura contemporanea
y, por extension, del arte contemporaneo. La idea del arte en sincronia
con el tiempo politico podria servir como invitacion a operar precisamente
a la velocidad vertiginosa de las redes sociales, es decir, a vencer a la
economia de la atencion en su propio juego (2019, parr. 15).

En las conclusiones del articulo, Bishop alude al vertiginoso auge del fascismo de
la ultima década, y llama al arte a responder ante su sombra mediante lenguajes
y formas activistas, legislativas y socialmente comprometidas. Resulta extrafo
leer un posicionamiento politico tan marcado por parte de la autora, no tanto
por cuestiones ideoldgicas sino por planteamientos artisticos. De hecho, en el
parrafo final, Bishop apunta que los artistas pueden llegar a pensar como los
politicos (2019, parr. 17).

A pesar del comprensible extrafamiento que podamos sentir ante la posicidon
enunciada por la autora de Infiernos artificiales, hay algo que debemos tener en
cuenta. La realidad politica y social de occidente ha mutado enormemente en
apenas unos anos; tanto, que ha afectado de forma profunda nuestra percepcién
del mundo vy, por ello, nuestro modo de relacionarnos con él. En este sentido, si
nos basamos en la maxima de que “tiempos desesperados requieren medidas
desesperadas”, podemos afirmar que los cambios experimentados modificaran
radicalmente la vision de Bishop. Una transformacion que no solo afectara a su
vision del mundo, sino también a gran parte de su trabajo anterior.
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Arte participativo,
en retrospectiva

En marzo de 2022 Bishop fue invitada a pronunciar una conferencia en The Art of
Assembly, una serie de charlas dirigidas por el curador, critico y dramaturgo Florian
Malzacher. Estas conferencias, que fueron grabadas en video y difundidas en
formato podcast, serian protagonizadas por profesionales de diferentes campos
del arte, el activismo y la teoria, como Judith Butler, Tania Bruguera, Tino Sehgal,
Marcelo Expdésito, Nuria Guell, Markus Miessen o Chantal Mouffe.

Si tenemos en cuenta que el tema principal de todas estas conversaciones se
articul6 en torno a la idea de ensamblaje, aplicado al terreno social, podremos
comprender rapidamente el motivo por el cual decidieron invitar a Bishop a
pergefar una relectura de su libro Infiernos artificiales. Y ello a pesar de que
nuestra autora tratdé de esquivar cualquier intervencion (oral o escrita) sobre
el mismo durante los diez afios transcurridos entonces desde su lanzamiento.
En esta charla, Bishop abordara finalmente los motivos de sus evasivas con
respecto al tema de la participacion, asi como una serie de criticas a lo que ella
considera los puntos ciegos de su libro.

7.1 La caida del discurso de la participaciéon

En primerlugar, abordala escritora algunas de las cuestiones que no han cambiado
en absoluto. La participacion sigue siendo una estrategia artistica comun en el
arte socialmente comprometido, caracterizada por priorizar procesos de final
abierto y por el replanteamiento de las relaciones entre el/la artista, la obra y su
audiencia. Tal y como hemos analizado en este escrito, Bishop se postula en
contra de este tipo de compromisos de mejora social, formulando una propuesta
mas centrada en la forma y en la estructura, asi como en espacios basados en
la incomodidad mas que en la comunion (Bishop, 2022).

No obstante, la autora enuncia que “el discurso del arte participativo ha quedado
fuera de juego en las artes visuales” (2022, 2m54s). Este hecho puede resultar
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extrafio, pues en apariencia, el arte participativo ha proliferado en multiples
dimensiones institucionales. Esto puede apreciarse, segun Bishop, en la
aparicion de numerosos masters oficiales en arte socialmente comprometido
en paises de Europa y Norteamérica; en la obtencion de prestigiosos premios
de arte contemporaneo por parte de artistas socialmente comprometidos
(como por ejemplo los premios Turner, Guggenheim, McArthur o, en el caso
de nuestro pais, el premio Velazquez); en la representacion de archivo del arte
participativo en bienales de todo el mundo; en la programacion de exposiciones
retrospectivas de artistas enfocados/as en estas practicas o en el encargo de
proyectos participativos de alto impacto por parte de grandes instituciones como
la Tate Modern (Fig. 25).

Fig. 25. SUPERFLEX, One Two Three Swing!, 2017. Fuente: Tate.

Del mismo modo, la participacion ha florecido en diferentes practicas del arte
contemporaneo como el teatro, la performance o ladanza (temas a los que la autora
ha recurrido a menudo en textos posteriores a Infiernos artificiales). A su vez, el
arte dialégico, centrado en la idea de la educacion y la difusion del conocimiento,
también ha visto avances y esfuerzos a gran y pequena escala gracias a artistas
como Hannah Hurtzig o Sara Vanhee. Este aumento de popularidad ha motivado
a otros/as artistas a utilizar la participacion como una critica o parodia de la misma,
destacando Bishop el ejemplo de Disabled Theatre de Jérédme Bel (2012), una
pieza elaborada en colaboracidén con la compania Theater Hora, integrada por
actores profesionales con discapacidades de aprendizaje (Fig. 26).
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Fig. 26. Jérdbme Bel, Disabled Theatre, 2012. Fuente: Onassis Foundation.

A pesar de todo ello, Bishop mantiene que el discurso del arte participativo ha
ido declinando. Para poder comprender sus razones, consideramos importante
prestar atencion al contexto en el que la autora escribié el manuscrito de Infiernos
artificiales. En las politicas posteriores a la Guerra Fria y al atentado del 11 de
septiembre, se sentia “un clima de estancamiento politico que los tedricos de la
izquierda describieron como postpolitica”, clima caracterizado por “una fusion
de un neoliberalismo centrista que permitié a un centro-izquierda favorable a las
empresasy a un centro-derecha favorable a la identidad transigir en el inmovilismo
hegemonico” (Bishop, 2022, 8m10s). El arte de entonces se lamentara por la
pérdida de la colectividad y comenzara a desarrollar sus practicas de intenciones
socialmente paliativas, tratando de sustituir al proyecto politico. El texto de
Bishop surgira como una respuesta en contra de estos posicionamientos de
unioén, apostando, como ya hemos visto, por situaciones de friccion y conflicto.

Sin embargo y segun la visién de la autora, estas condiciones politicas cambiaron
a raiz del movimiento Occupy Wall Street (Fig. 27), el cual se inscribia en un
marco mayor de protestas que tuvieron lugar a lo largo de 2011 (en nuestro pais,
el caso mas paragimatico fueron las concentraciones del 15-M). Occupy significd
la muerte del arte socialmente comprometido en tanto que el arte abandond
una representacion simbdlica de resistencia para trasladarse a un terreno
socialmente mas operativo: el activismo. Las micro-utopias del arte participativo
fueron descartadas a cambio de protestas dotadas de una potente identidad
visual (Bishop, 2022).

La participacion quedo relegada a una mera estrategia (entre otras tantas)
mas que a un fin en si mismo. Artistas y colectivos comenzaron a colaborar
con organizaciones con objetivos previamente definidos, como la lucha contra
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la inversion privada o la destruccion medioambiental. Este hecho constituye una
diferencia crucial para Bishop en relacién con el discurso del arte participativo,
ya que “el caracter selectivo de estas campanas difiere de muchos proyectos
de practicas sociales de los afios 90 y 2000 que trabajaban con nociones mas
amables y no controvertidas de educacion, regeneracion urbana y participacion
ciudadana” (2022, 11m34s).

Fig. 27. Campamento de Occupy Wall Street el 29 de octubre de 2011.
Fuente: David Shankbone.

7.2 Puntos ciegos del planteamiento original de Bishop
7.2.1 Cuestiones de raza y etnia

Como hemos podido comprobar, Bishop decidié no tratar el arte norteamericano
en Infiernos artificiales: todo el arte presentado y analizado pertenecia a artistas
europeos o, en su defecto, a artistas latinos/as eurodescendientes. La razén
de esta decision estuvo motivada, bajo la opinidn de la autora, por el hecho de
que “los discursos sobre el arte publico, la especificidad del lugar y el activismo
artistico ya estaban dominados por los académicos norteamericanos” (2022,
15m34s), asi como por su intencion de centrar su mirada en la herencia de
la vanguardia histérica europea. Si bien esta eleccion pretendia plantear una
revision alternativa del arte de los afios 1990-2000, su alcance analitico acabo
centrandose casi exclusivamente en el trabajo de artistas blancos/as.

Uno de los movimientos sociales fundamentales de Estados Unidos de la década
de 2010 fue Black Lives Matter (BLM), originado tras la absolucion del policia
George Zimmerman ante el caso de asesinato del joven afroestadounidense
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Trayvon Martin, quien en el momento de su fallecimiento tenia apenas 17 afios.
Lo que comenz6 como un hashtag en redes sociales, se transformé en un
movimiento de impacto internacional liderado por la poblacion afroamericana,
empleando una retorica de reclamacion de espacios, conocimiento colectivo y
sanacion comunitaria. BLM fue (y sigue siendo) crucial, entre otras cuestiones,
porque responde a la tradicion de resistencia y protesta del colectivo mas
vulnerable de Estados Unidos; una tradicion tan extensa que se remonta a los
tiempos de esclavitud (relativamente recientes para el pais norteamericano).

No es sorprendente que fuera la poblacion afroestadounidense la que reclamara
las tareas que el arte participativo se habia propuesto solventar, aun desechando
el término en el proceso. El concepto que lo sustituyd, argumenta Bishop, fue el
del cuidado (en castellano suele usarse en plural, cuidados). Esta idea puede
apreciarse en obras como Free People’s Medical Clinic (2014) de Simone Leigh
(Fig. 28), que aborda las intersecciones criticas de la salud publica, la conciencia
racial y el trabajo de las mujeres; o en el proyecto de Black Power Naps (2019-) de
Sosa y Acosta (Fig. 29), quienes vinculan la insuficiencia y baja calidad de suefio
de la poblacion afroamericana actual con las técnicas de privacion del suefio
empleadas en el pasado para el control de los esclavos en Estados Unidos.
Estas acciones, a pesar de albergar un indispensable componente participativo,
se centran en ideas de reparacion y sanacion comunitarias.

s
=2

Fig. 28 (arriba). Simone Leigh, Free People’s Medical Clinic, 2014. Fuente: Art News.
Fig. 29 (abajo). Sosa y Acosta, Black Power Naps, 2023. Fuente: Julieta Cervantes.
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Los agentes del arte socialmente comprometido de las décadas de 1990 y 2000,
tal y como expone la autora, eran a menudo artistas blancos que trabajaban con
comunidades o grupos desfavorecidos, asignandose a si mismos la empresa
de enmendar la opresion ejercida por el poder o las clases dominantes. Hoy,
son los propios colectivos o comunidades los que deciden ejercer ese derecho
de reclamacion, conformando propuestas de resistencia en forma de acciones
de protesta simbdlica o directa y sosteniendo un equilibrio entre privacidad y
publicidad, en otras palabras, entre intimidad y visibilidad. La década pasada se
caracterizo, por tanto, por un giro de la representacion a la autorrepresentacion.

7.2.2 Cuestiones de tecnologia y redes sociales

La historia y analisis del arte participativo planteado por Bishop en su libro de 2012
estaban centrados en obras realizadas de forma fisica: un grupo de personas
compartiendo lugar y tiempo. La premisa de su texto se basaba en la idea de
que “la construccion del significado tenia que encarnarse y localizarse como una
ensamblaje visible mas que como una comunidad dispersa en cualquier lugar en
linea” (2022, 16m47s). Este enfoque, sumado a la necesidad de limitar el rango
de analisis, impulsé a la historiadora del arte a dejar fuera de su reflexién todo
tipo de arte interactivo. Esta decision termin6 obviando diversas interacciones
entre la vida real y el mundo online, viéndose la mayoria de ellas intensificadas
durante la crisis de la pandemia global de COVID-19.

La critica inglesa defiende su postura argumentando que en el momento en
el que se encontraba escribiendo el texto, apenas habian pasado unos afos
desde la creciente popularidad de Twitter y Facebook®. De cualquier manera,
reconoce que el libro fallo a la hora de establecer cualquier tipo de relacién entre
la participacion y las redes sociales, ya que tan solo dedicé un par de paginas
al proyecto One & Other (2009) de Antony Gormley (Fig. 30) que, si bien se
centraba en una participacion fisica, fue descrito por la autora como arte de
Twitter (Bishop, 2016, p. 437).

La participacion promovida por redes sociales actuales como Tik Tok son mucho
mas efectivas, puesto que anulan al intermediario (artista u obra) y terminan
generando imagenes que se perciben como mas auténticas al ser realizadas por
los propios usuarios (Bishop, 2022). Asimismo, sefiala de forma aguda la autora,
la capacidad que tienen las redes sociales para llegar a grandes audiencias y
generar dosis de gratificacion instantaneas (dopamina) que han terminado por
mermar la participacion en persona durante la ultima década. De este modo,
la participacion en linea ha sustituido, parcialmente, la fisicidad de algunos
encuentros sociales, generando en el camino su propio conjunto de problemas
mientras promueve un movimiento aparentemente descentralizador.

5 Entre 2007 y 2009 hubo un gran crecimiento del formato videoblog (vlog), especialmente en
Estados Unidos. Este hoom terminé conformando una constelacion de pequefias comunidades en linea,
cuyos integrantes recorrian cientos de kildmetros para reunirse en persona. El fendémeno fue recogido en
el documental Hey Watch This! Sharing the Self Through Media (2020) por la antropdloga Patricia G.
Lange. Disponible en https://vimeo.com/394007182
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Fig. 30. Antony Gormley, One & Other, 2009. Fuente: el autor.

No obstante, la realidad es que muchas de estas aplicaciones son desarrolladas
y dirigidas por grandes compafiias transnacionales, cuya actividad tiene que
ver mas con la vigilancia del capitalismo y con la economia de los datos, que
con la comunicacion comunitaria y la reparacién social. Seria ingenuo concebir
la idea de compartir en redes sociales como un gesto libre y democractico sin
tener en cuenta que es un terreno de sobra capitalizado. De cualquier manera,
la digitalizacion impuesta por la pandemia de la COVID-19 proyect6 una sombra
sobre nuestra concepcion de la participacion online, haciéndonos dudar sobre si
la idea de encuentro es siquiera posible en espacios en linea.

El ultimo apunte de Bishop sobre el deterioro de la participacion a través de la
tecnologiaabordaladigitalizacién delos museos. Bajo el discurso del engagement,
se instalan tablets, pantallas y cédigos QR que vinculan la exposicion en sala
con los contenidos online del museo (los cuales se alinean mas con sus objetivos
educativos que con las intenciones del/la artista). Argumentadas bajo nociones
de accesibilidad y democracia, y por tanto de caracter innegablemente benigno,
Bishop concibe estas intenciones como “un replanteamiento ideoldgico de la
participacion que la aleja de la produccion cultural colectiva y la orienta hacia
la comercializacion y el desarrollo de audiencias”, promoviendo un consumo de
contenido mas que la posibilidad de desafio a las ideas alli planteadas (2022,
21m47s).

7.3 El fin de un arte participativo

En una nota final de su conferencia, Bishop argumenta que “si la estética del
engagement® se inclina hacia lo populista, lo fotogénico y la tecnofilia de consumo

6 Decidimos usar el término en su idioma original, pues la traduccién al castellano (compromiso)
no contempla su dimension tecnoldgica. En este sentido, engagement se refiere a la capacidad de mante-
ner la atencion e interaccion de un usuario en relacion a un contenido digital. Bishop juega con el término
y su ambivalencia de significados.



Una aproximacion a Claire Bishop Enrique Pefa Sillero 74

rapido, la estética del cuidado se asocia a menudo con la lentitud, la duracion
y el toque humano” (2022, 22m15s). En este sentido, confiesa, la teoria de los
cuidados se opondria al modelo antagonico propuesto por la autora en sus textos
sobre la participacion y la dimension social del arte comprometido.

La propuesta de la critica inglesa estaba ampliamente influenciada por la teoria
politica de Laclau y Mouffe, donde la radicalidad democratica apuntaba hacia
el antagonismo social. Sin embargo, este modelo no se puede trasladar a los
campos de la ética y la estética de forma sencilla (Bishop, 2022). La autora
abogaba en su libro por una concepcién del arte bajo un modelo ético lacaniano,
donde el deseo primara por encima de la culpabilidad social. Desgraciadamente,
estas ideas han envejecido de forma desafortunada debido al aumento del
ultraindividualismo de la autodenominada derecha “alternativa” (es decir, la
extrema). Bishop es especialmente critica con su teoria cuando apunta que “el
modelo de subjetividad artistica propuesto en Infiernos artificiales y la actitud de
libertad a toda costa de los [mal llamados] libertarios contemporaneos se parecen
demasiado, aunque sus temas, métodos y politicas difieran enormemente”, dado
que “ambos despliegan y disfrutan de la disrupcion” (2022, 23m30s).

Coincidimos con el argumento de la autora cuando enuncia que hace una década
era impensable concebir que el antagonismo y la disrupcion se convertirian en
la norma social. El aumento de la extrema derecha de forma globalizada, asi
como el de la represiéon social y la manipulacion en redes sociales conforman
un contexto radicalmente diferente para el arte. Debido a ello, la potencia de la
propuesta de Bishop sera automatica y obligatoriamente anulada tras la aparicion
de estos cambios, pues la tan ansiada libertad en el arte, formulada en oposicién
a la instrumentalizacién de las artes como una forma de politica social blanda,
quedara desbancada por una necesidad de resistencia ante la fatiga politica y
sus desilusionantes consecuencias.

Concluyendo, si la nocién de cuidado fue la respuesta ante semejante horizonte,
este término se diferenciara de la participacién en una cuestidon de “inflexion racial
y temporal” (Bishop, 2022, 25m33s). Los cuidados, por tanto, hacen alusion a una
reparacion que tiene que ver con un dafo historico y continuado, en oposicion a la
inmediatez del presente del arte participativo. Aun asi, sefiala la historiadora del
arte, tanto el cuidado como la participacion son formuladas como una operaciéon
negativa, es decir, en oposicion a lo hegemoénico y dominante (Bishop, 2022).
Quizas no hemos asistido a la muerte del discurso de la participacion, expone
Bishop, sino a su transformacion; concretamente, a “la ultima de tantas a lo largo
de su dilatada historia para adaptarse a las necesidades del clima politico actual”
(2022, 26m10s).
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Conclusiones

El texto que ahora concluye nos ha permitido analizar, partiendo de las
aportaciones de Claire Bishop, las razones contextuales (sociales y politicas)
que motivaron la aparicién y proliferacion de un arte participativo durante los afos
1990-2000. Gracias a ello, hemos podido comprobar el declive y transformacion
sufridos dentro de este ambito, asi como el sentido que en la actualidad puede
revestir un concepto como el estudiado.

Lasideas de Bishop albergan un pronunciado caracter critico que las aleja de otras
consideraciones mas convencionales. Desde la perspectiva de un pensamiento
de izquierdas, este caracter se puede constatar en tres aspectos basicos:

e El desdén por la correccion politica.

e La revision no tanto de la ética en si misma, como de lo que puede ser
considerado como una anticuada ética humanista.

e Lareflexion sobre las limitaciones en las que se asienta un arte consensual.
En ese sentido, su visidn analitica puede servirnos como un ejercicio de
autocritica, que nos ayude a concebir el trabajo social del arte bajo una
mirada menos condescendiente. Una mirada que se halle, asimismo,
liberada de un sentimiento de culpa heredado.

Desafortunadamente, si efectuamos una lectura rapida, podria parecer que
algunos de los planteamientos de Bishop se encuentran demasiado cercanos
a determinadas actitudes y acciones que, provenientes de grupos de extrema
derecha, estan hoy amenazando nuestra realidad social. De hecho, la proximidad
con dichos discursos supone recorrer una peligrosa linea, en la que la defensa
de una “libertad total” puede ser interpretada como una puesta en peligro de la
existencia del Otro. Al respecto, no hay que olvidar que la estética del disenso
propuesta por la autora no pretende anular la presencia de lo diferente, sino, mas
bien, evitar caer en el topico de una mera comunién superficial.
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Desde esta perspectiva, se puede apuntar que la intencion de extrapolar la teoria
politica de Laclau y Mouffe al terreno del arte contemporaneo no aterrizé de la
forma esperada, hecho comprensible si se tiene en cuenta la imprevisibilidad
de los acontecimientos politicos a los que hemos y estamos asistiendo desde
hace ya mas de una década. Mas que una toma de tierra, podriamos hablar
directamente de un aterrizaje forzoso, donde la escritora se ha visto obligada a
renunciar y a hacer revisiones y comentarios acerca de algunos de sus propios
textos y ello debido a las problematicas ya comentadas.

Sin embargo, aunque la autora no pretenda enmendar dicho entuerto (puesto que
se niega a revisitar el texto de Infiernos artificiales), consideramos resenable el
reconocimiento que hace Bishop de los puntos ciegos del trabajo. Gracias a estas
palabras, no solo comprendemos con mayor profundidad las intenciones originales
de la autora, sino también como la misma deja constancia de su toma de conciencia:
una actitud critica que se muestra tanto en el analisis de obras y trabajos externos,
como en las relecturas realizadas sobre su propio posicionamiento.

En ese sentido, las palabras pronunciadas por Bishop en el citado videopodcast
de Assembly no solo nos permiten visualizar el cambio de parecer de la autora,
sinotambién cémo, através de un breve pero incisivo analisis de nuestrarealidad
social, se pueden desarrollar nuevas estrategias en el arte contemporaneo.
Esta aproximacién, junto a algunas de las ideas presentes en el trabajo de
Bishop, pueden ayudarnos a mirar y evaluar el trabajo de muchos y muchas
artistas contemporaneos actuales que continuan trabajando dentro del terreno
social y politico.

Bajo estas premisas, vamos a dedicar las ultimas paginas de nuestro TFM
a indagar sobre determinados puntos esbozados por Bishop acerca de las
tendencias actuales del arte socialmente comprometido, sumando a los mismos
cuestiones que consideramos que han quedado fuera del alcance de visién de
la historiadora del arte. Solo asi podremos trazar una imagen mas completa del
arte participativo de la década de 1990 hasta la actualidad; al menos, en relacién
a su posible implicacion social y politica y al sentido autocritico que, gracias a las
aportaciones de Bishop, este puede asumir.

En funcidén de ello, deseamos plantear tres grandes conclusiones que, en

verdad, permiten no tanto cerrar, como abrir tres amplias reflexiones que pueden
ayudarnos a continuar desarrollando nuestra linea de investigacion.

UNO

Se constata que uno de los cambios fundamentales del arte socialmente
comprometido conlleva el paso de la representacion a la autorrepresentacion.

Al releer el trabajo de Bishop, centrado mayormente en artistas europeos,
hemos podido comprobar como una fraccion importante del arte participativo fue
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protagonizado por artistas blancos/as que colaboraban o incluian a menudo en
sus intervenciones a grupos minoritarios o socialmente excluidos. Su propésito
era integrar a dichos grupos en la sociedad, supuestamente bajo una operaciéon
horizontal, y ello en aras del conocimiento y beneficio mutuos. De este modo,
en raras ocasiones eran los agentes excluidos los que tomaban la iniciativa,
y aquellos que lo hacian, no estaban tan preocupados por incluirse como por
generar un tejido local (como el caso de Oda Projesi).

A raiz de los movimientos y protestas sociales de 2011, propiciados por la crisis
econdmica ocurrida durante aquellos afios, muchos de estos grupos comenzaron
a usar su propia voz para exigir cambios y oponer resistencia al sistema
hegemonico. Esto es algo que Bishop reconoce en su propio contexto, cuando
menciona el trabajo de numerosas artistas afroamericanas que se vinculan con
la historia de lucha social de las Panteras Negras.

Asi, aquellos y aquellas que han sido histéricamente marginados ya no precisan
de la intervencion de un artista blanco y occidental que les incluya en su trabajo
a modo de altavoz. Prueba de ello, aun alejandose del terreno artistico, seria el
crecimiento de movimientos como el ecofeminismo o el pensamiento decolonial,
cuya presencia es considerablemente mas notable tanto en el espacio publico
como en el institucional. De hecho, por medio de protestas fisicas y en redes,
asi como a través de un extenso volumen de trabajos de investigacion vy
proyectos culturales, estos grupos persiguen una lucha social auspiciada bajo
presupuestos de equidad.

Hoy, las adolescentes bengalies del este de Londres ya no necesitarian la
intromision bienintencionada (y por qué no decirlo, fascinada) de Loraine Leeson,
ni la aparicion de sus disefios textiles en los carteles publicitarios de la ciudad. Si
el ejercicio se repitiera ahora, lo mas probable es que serian las propias jovenes
las que tomarian las decisiones estéticas, alejadas de la mirada integradora de
la artista, conformando en ultimo término una sensibilidad colectiva tan historica
como inmediata.

De este modo, la obra se desprende del excedente: el agente mediador queda
expulsado de una ecuacion de la cual, quizas, no debia formar parte. ¢ Eran
genuinas las preocupaciones sociales del arte participativo de la década de
1990-2000? Nuestro estudio no ha pretendido refutar este hecho. Mas bien,
hemos tratado de revisar, mas de diez afios después, algunos textos cruciales
de Bishop para plantear que las intenciones no son suficientes, y ello sin
pretender evaluar criticamente una serie de practicas artisticas donde la ética
atraviesa un campo espinoso. Hoy dia, por tanto, la tarea se presenta de forma
aun mas compleja.

Para aproximarnos a dicha labor, seria pertinente prestar atencién brevemente al
colectivo barcelonés Top Manta, pues se postula bajo nuestro punto de vista como
un ejemplo paradigmatico del giro de la representacién a la autorrepresentacion.
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El colectivo fue constituido en 2017 por el Sindicato de Vendedores Ambulantes
de Barcelona, compuesto mayoritariamente por personas migrantes procedentes
de varias naciones africanas. La propuesta naci6 como una marca de ropa
social y solidaria, que pretendia “mejorar las condiciones de vida del colectivo
mantero”, constituyendo “un proyecto concebido con criterios éticos y sostenibles”
enfocado en el refuerzo de la comunidad local en oposicion a las fuerzas que les
obligaban a migrar (Top Manta, 2024). No obstante, el colectivo no se ha limitado
a la construccién y crecimiento de un negocio (que cuenta con su propio Plan
de Igualdad y Cdédigo de Conducta), sino que interviene directamente en las
condiciones sociales de sus miembros y asociados, llegando a lograr que mas
de cien personas adquieran papeles de residencia permanente en nuestro pais.

El ano pasado, Top Manta tuvo la ocasion de presentar parte de su trabajo en
la decimoctava edicion de la Bienal de Arquitectura de Venecia. Su proyecto, en
colaboracion con la productora multidisciplinar Leve, hacia referencia al expolio
de las costas senegalesas por parte de las grandes compafiias del Norte Global,
impidiendo la pesca tradicional del pais. El viaje de los peces se planteaba como
una metafora de las migraciones africanas al continente europeo, motivo por
el que decidieron exponer su trabajo en un antiguo astillero de los muelles de
Cantieri Cucchini, en la isla de San Pietro di Castello (Fig. 31).

Fig. 31. Top Manta, Siguiendo el pez, 2023. Fuente: Institut Ramon Llull.

El lema de la Bienal italiana (“Africa, laboratorio de futuros”) aporta evidentes
razones de la presencia del colectivo de Barcelona. Mas coincidentemente, la
edicion del pasado afo tuvo lugar de forma casi paralela a la declaracion de
“‘estado de emergencia migratoria” por la presidenta del Consejo de Ministros
de ltalia Giorgia Meloni, habilitando asi la toma de decisiones de su gobierno
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sin la necesidad de consulta al Parlamento. Esta decision le permitiria tomar
medidas como la apertura inmediata de nuevos centros de repatriacion para
facilitar las expulsiones, asi como poner impedimentos a las labores de rescate
en el mar por parte de las ONG (Crespo, 2023). La invitacion al colectivo por
parte de la Biennale suscitaba, de este modo, una contradiccion obvia, algo que
sus miembros recogieron en el siguiente mensaje: “es hipdcrita que los mismos
Estados que nos expulsan de nuestras casas, nos matan en las fronteras y nos
castigan con leyes de inmigracion nos seleccionen para participar en la Bienal y
digan que son una sociedad inclusiva y multicultural” (Top Manta, 2023).

Fig. 32. Miembros del grupo Top Manta vistiendo las camisetas que disefiaron. Fuente: Ara.

Si bien esta contradiccién era innegable, la presencia del colectivo en la Bienal
también conformaba una contradiccion en si misma. ¢ Por qué apoyar el programa
cultural de un Estado que les violenta, expulsa y deja morir en el mar? ;Por
qué contribuir a la institucionalizacién de dicho sufrimiento? 4 Es suficiente con
disefiar camisetas que delaten la hipocresia de la Biennale? (Fig. 32) No obstante,
también se nos aparece como evidente la necesidad de su presencia: si va a
producirse una larga y extenuante conversaciéon en torno a la diaspora africana
en Europa en un evento de impacto y relevancia internacional, la aportacion de
Top Manta se muestra de sobra justificada. Esta ambivalencia sera, bajo nuestra
mirada, uno de los principales conflictos presentes en la etapa de un arte social
y politicamente autorrepresentativo.

Esta tension entre el rechazo y la participacion, entre la integracion y la
autonomia, nos remite a aquellas tensiones planteadas por Bishop en referencia
al arte socialmente comprometido. La cuestidén no orbita en torno a la negacion
categorica de la participacion en el sistema opresor, ni tampoco a la comunién
con el mismo. Tal y como hemos planteado de forma reiterada en este escrito,
es bajo el sostén de dicha tension, bajo la renuncia al posicionamiento binomial
y categorico, donde aparece aquella vigilia conflictuada propia de los proyectos
de arte contemporaneo mas interesantes.
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DOS

Un aspecto crucial que afecta a bastantes sectores del arte contemporaneo
actual es el relativo a la preocupacion ecolégica. La dimensidn politica de un arte
participativo actual ya no solo tiene en cuenta las relaciones interpersonales,
sino su relacion con el medio.

Si bien es cierto que los movimientos ecologistas se originaron en la década de
1960-1970, recientemente hemos asistido a una alta proliferacion de proyectos
artisticos vinculados a estas cuestiones; hecho derivado de la extenuante
aceleracion del capitalismo tardio y sus ya evidentes impactos ecoldgicos.

La urgencia de la situacion ecoldgica deriva precisamente de esos cambios.
Hablamos de una crisis climatica global provocada por un calentamiento
rampante y unas practicas extractivistas y de consumo insaciables, que son las
responsables de generar una huella ecolégica cada vez mayor. La continuacion
de esta linea de accién no solo seguira contribuyendo a la desaparicion de
especies animales y vegetales, al aumento de las temperaturas y del nivel del
mar, a la migracion forzada en busca de refugios climaticos y a la expulsién de
pueblos para la extraccidn de recursos (entre otros tantos cambios), sino que
nos sumira en una profunda crisis energética para la que los expertos aun no
tienen solucion.

Ante la predicciéon de semejante crisis social y politica, muchos/as artistas se
han embarcado en la tarea de concienciar y operar a través del arte pero bajo un
lenguaje activista. Esta decisidén encaja con la lectura que hace Bishop del arte de
politicamente comprometido desarrollado a partir de los eventos de 2011, donde
el arte participativo comenz6 a tomar prestadas las formas de organizacion y
exposicion del activismo politico, funcionando en calidad de colectivos, grupos,
asociaciones y sindicatos.

Puesto que el objetivo principal de estas propuestas es generar una conciencia
social que habilite el cambio, a menudo toman la forma de peliculas vy
documentales, donde la narracion y la visualidad aparecen como herramientas
eficaces (Fig. 33). La participacion, en este sentido, se detecta en la conjuncién
de pequefios o grandes equipos de produccion, donde la transdisciplinariedad
resulta no solo aconsejable sino vital para la construccion de proyectos en los
que las categorias del arte, la biologia, la arquitectura, la etnografia y las ciencias
ambientales se desdibujan en un esfuerzo colectivo derivado de un propésito
comun. El cruce de diversos ambitos de investigacién también es propio de
nuestro tiempo, y nos remite a la disolucion de las categorias propuestas por
Ranciére, cuyas ideas se encuentran presentes en los textos de Bishop.

Si bien el formato audiovisual es recurrente en el terreno de un arte de
preocupaciones ecoldgicas, la participacion también aparece en otras propuestas
de forma muy diferente. Debido a las preocupaciones derivadas de una posible
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Fig. 33. Fotograma del documental Home, de Yann Arthus-Bertrand. 2009.

crisis energética y de recursos, algunos pueblos y barrios (en ocasiones incluso
distritos o ciudades enteras) de diferentes partes del mundo han decidido apostar
por un modelo de convivencia y consumo notablemente mas sostenible.

En el ambito rural, seria el caso de la repoblacion de pueblos vaciados y la
construccion de pequefas ecoaldeas, concebidas como “asentamientos a
escala humana disefiados conscientemente a través de procesos participativos
para asegurar la sostenibilidad a largo plazo” (Red Ibérica de Ecoaldeas, 2024).
Por su parte, en el ambito urbano asistimos no solo a la génesis y desarrollo
de barrios autogestionados (como el Errekaleor Auzo Askea a las afueras de
Vitoria) y de centros sociales autogestionados, sino también al mantenimiento de
huertos urbanos y jardines comunitarios (llegando incluso a alcanzar una gran
escala, como sucedio en la ciudad de Detroit (Fig. 34), donde se produjo una
renovacion de la antigua zona industrial mediante la construccion de mas de mil
huertos comunitarios).

Fig. 34. Huertos urbanos de Detroit en la actualidad. Fuente: Yes! Magazine.
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La larga duracion de estas iniciativas implican una participacion mucho mas
involucrada que la que precisaban los proyectos utiles y cortoplacistas del arte
participativo de la década de 1990. No obstante, aqui el arte no juega un papel
tan protagonista pues, si aparece de forma visible, es por medio de talleres e
intervenciones efimeras, donde los y las artistas son a menudo invitados/as a
participar (una curiosa inversion).

Con todo, la presencia de un arte participativo en el terreno ecolégico destaca
especialmente en propuestas como las de la Plataforma Bajoteja o La Ortiga
Colectiva, asociaciones y plataformas culturales donde el arte opera, como
tantas otras disciplinas, como un agente mediador y catalizador entre las
personas y el medio rural. En estas propuestas, la participacién se presenta
como indispensable, ya sea por medio de talleres, lecturas, residencias, paseos,
conciertos, encuentros y todo tipo de actividades atravesadas por la permacultura.

Fig. 35. Carolina Caycedo, Tierra de los amigos, 2024. Fuente: IVAM.

Bajo nuestro punto de vista, en estos ejemplos, el arte tiende a integrarse (y
de cierta manera, a perderse) en la vida cotidiana. Son pocos los casos en
los que se decide mantener la tension entre disolucidon y autonomia propuesta
por Bishop, al menos en el terreno de un arte participativo. Consideramos
que las representaciones mas complejas e intrigantes de estas tensiones se
encuentran presentes en las sintesis artisticas presentadas, habitualmente,
en instituciones museisticas. Trabajos como el de Otobong Nkanga o Carolina
Caycedo (ambos expuestos recientemente en el IVAM) nos plantean, de forma
autonoma pero con una irrenunciable especificidad historica y de lugar, muchas
de las preocupaciones ecoldgicas actuales (Fig. 35). Unas preocupaciones que
permanecen hilvanadas desde una mirada decolonial y ligadas a las tradiciones
espirituales de los pueblos representados. No obstante, la participacion en
estos ejemplos no ostenta un papel crucial sino, tal y como apuntaba Bishop,
constituye mas bien una contingencia atribuida a las decisiones del o la artista;
en otras palabras, se torna, en ultimo término, en una herramienta mas que se
halla sujeta a la disposicion de los agentes creadores.



Una aproximacion a Claire Bishop Enrique Pefia Sillero 83

TRES

Para finalizar, consideramos adecuado dedicar el ultimo apunte de estas
conclusiones al concepto de interdependencia, un término que ha visto un uso
renovado en tiempos recientes.

Alejada de su inclusidon en ambitos econdmicos y de mercado, la nocidén de
interdependencia aparece hoy como una revision de nuestra vida en sociedad
y en relacion con el mundo. Esta relacion de dependencia mutua haria, por ello,
alusion tanto a las personas como a otros seres vivos o0 entidades sin vida. Se
trata de una conceptualizacion holistica de lo que implica estar vivo/a y pertenecer
al planeta que habitamos.

Bajo este enfoque, la asuncion de un mundo interdependiente puede interpretarse
como crucial para afrontar dos de las mayores problematicas actuales y futuras:
la convivencia y la vulnerabilidad. Las grandes y continuas migraciones humanas
derivadas de las crisis climaticas y de los conflictos politicos ya estan agitando
de forma contundente nuestros modelos de convivencia. Necesitamos nuevas
herramientas, brindadas por miradas criticas y diversas, que nos faciliten una
transicion a otros modelos de estar en sociedad. La interdependencia podria
conformar uno de esos caminos, donde la concepcién de un Yo vulnerable pueda
ayudarnos a comprender la vulnerabilidad del Otro. En palabras de Yayo Herrero:

Todo ser humano depende profundamente de otros seres humanos.
A lo largo de toda nuestra vida, pero especialmente en determinados
momentos del ciclo vital, no podriamos sobrevivir si no fuera por el tiempo
y la energia que otros dedican a cuidar de nuestro cuerpo. [...] Nuestras
culturas dan la espalda al hecho de que las personas estan encarnadas en
cuerpos que son vulnerables y que, con el tiempo, envejecen, enferman y
mueren (2013, p. 281).

La vulnerabilidad, comunmente interpretada como negativa, se postula de forma
subversiva para hacernos reparar en lo que realmente nos afecta. Es por ello que
la teoria de los cuidados gana cada vez mas presencia. En este sentido, tanta
vulnerabilidad nos recuerda que aun tenemos mucho que reparar, mucha historia
que deconstruir y muchos lazos que sanar. Esta no es una tarea paliativa, como
la de los y las artistas europeos de 1990. Hablamos de una accién compleja,
transgresora y en apariencia casi interminable, aunque incansable.

No albergamos certezas acerca de si dicha empresa podria vincularse con el antiguo
y, segun Habermas (2002), inacabado proyecto kantiano. Tampoco podemos
asegurar que esto constituya, finalmente, aquel horizonte politico desvanecido tras
la caida del muro de Berlin. Lo unico que podemos asegurar es que, si bien las
respuestas aparecen difusas e intangibles, debido al extenuante ritmo de aparicidén
de nuevas preguntas, necesitamos repensar nuestros modos de actuacion politica.
Y ante dicha urgencia, el arte contemporaneo no debe abstenerse (Fig. 36).
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Fig. 36. Artefacto Social, Nos falta calle, 2021. Fuente: los autores.
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Anexo documental

ANTAGONISM AND RELATIONAL AESTHETICS
The Palais de Tokyo

On the occasion of its opening in 2002, the Palais de Tokyo immediately struck the visitor as
different from other contemporary art venues that had recently opened in Europe. Although a
budget of 4.75 million euros was spent on converting the former Japanese pavilion for the 1937
World’s Fair into a “site for contemporary creation,” most of this money had been used to reinforce
(rather than renovate) the existing structure. Instead of clean white walls, discreetly installed
lighting, and wooden floors, the interior was left bare and unfinished. This decision was important,
as it reflected a key aspect of the venue’s curatorial ethos under its codirectorship by Jerdme
Sans, an art critic and curator, and Nicolas Bourriaud, former curator at CAPC Bordeaux and
editor of the journal Documents sur I'art. The Palais de Tokyo’s improvised relationship to its
surroundings has subsequently become paradigmatic of a visible tendency among European art
venues to reconceptualize the “white cube” model of displaying contemporary art as a studio
or experimental “laboratory.” It is therefore in the tradition of what Lewis Kachur has described
as the “ideological exhibitions” of the historical avantgarde: in these exhibitions (such as the
1920 International Dada Fair and the 1938 International Surrealist Exhibition), the hang sought to
reinforce or epitomize the ideas contained within the work.

The curators promoting this “laboratory” paradigm—including Maria Lind, Hans Ulrich Obrist,
Barbara van der Linden, Hou Hanru, and Nicolas Bourriaud— have to a large extent been
encouraged to adopt this curatorial modus operandi as a direct reaction to the type of art produced
in the 1990s: work that is openended, interactive, and resistant to closure, often appearing to be
“work-in-progress” rather than a completed object. Such work seems to derive from a creative
misreading of poststructuralist theory: rather than the interpretations of a work of art being open
to continual reassessment, the work of art itself is argued to be in perpetual flux. There are many
problems with this idea, not least of which is the difficulty of discerning a work whose identity is
willfully unstable. Another problem is the ease with which the “laboratory” becomes marketable as
a space of leisure and entertainment. Venues such as the Baltic in Gateshead, the Kunstverein
Munich, and the Palais de Tokyo have used metaphors like “laboratory,” “construction site”, and “art
factory” to differentiate themselves from bureaucracy-encumbered collection-based museums;
their dedicated project spaces create a buzz of creativity and the aura of being at the vanguard of
contemporary production. One could argue that in this context, project-based works-in-progress
and artists-in-residence begin to dovetail with an “experience economy,” the marketing strategy
that seeks to replace goods and services with scripted and staged personal experiences. Yet
what the viewer is supposed to garner from such an “experience” of creativity, which is essentially
institutionalized studio activity, is often unclear.

Related to the project-based “laboratory” tendency is the trend toward inviting contemporary
artists to design or troubleshoot amenities within the museum, such as the bar (Jorge Pardo at
K21, Dusseldorf; Michael Lin at the Palais de Tokyo; Liam Gillick at the Whitechapel Art Gallery)
or reading lounge (Apolonia Sustersic at Kunstverein Munich, or the changing “Le Salon” program
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at the Palais de Tokyo), and in turn present these as works of art. An effect of this insistent
promotion of these ideas of artist-as-designer, function over contemplation, and open-endedness
over aesthetic resolution is often ultimately to enhance the status of the curator, who gains credit
for stage-managing the overall laboratory experience. As Hal Foster warned in the mid-1990s,“the
institution may overshadow the work that it otherwise highlights: it becomes the spectacle, it
collects the cultural capital, and the director-curator becomes the star.” It is with this situation in
mind that | focus on the Palais de Tokyo as my starting point for a closer inspection of some of
the claims made for “open-ended,” semifunctional art works, since one of the Palais’ codirectors,
Nicolas Bourriaud, is also their leading theorist.

Relational Aesthetics

Esthétique Rélationnel is the title of Bourriaud’s 1997 collection of essays in which he attempts to
characterize artistic practice of the 1990s. Since there have been very few attempts to provide an
overview of 1990s art, particularly in Britain where discussion has myopically revolved around the
Young British Artists (YBA) phenomenon, Bourriaud’s book is an important first step in identifying
recent tendencies in contemporary art. It also comes at a time when many academics in Britain
and the U.S. seem reluctant to move on from the politicized agendas and intellectual battles
of 1980s art (indeed, for many, of 1960s art), and condemn everything from installation art to
ironic painting as a depoliticized celebration of surface, complicitous with consumer spectacle.
Bourriaud’s book—written with the hands-on insight of a curator—promises to redefine the
agenda of contemporary art criticism, since his starting point is that we can no longer approach
these works from behind the “shelter” of sixties art history and its values. Bourriaud seeks to offer
new criteria by which to approach these often rather opaque works of art, while also claiming that
they are no less politicized than their sixties precursors.

For instance, Bourriaud argues that art of the 1990s takes as its theoretical horizon “the realm of
human interactions and its social context, rather than the assertion of an independent and private
symbolic space” (RA, p. 14). In other words, relational art works seek to establish intersubjective
encounters (be these literal or potential) in which meaning is elaborated collectively (RA, p. 18)
rather than in the privatized space of individual consumption. The implication is that this work
inverses the goals of Greenbergian modernism. Rather than a discrete, portable, autonomous
work of art that transcends its context, relational art is entirely beholden to the contingencies of its
environment and audience. Moreover, this audience is envisaged as a community: rather than a
one-to-one relationship between work of art and viewer, relational art sets up situations in which
viewers are not just addressed as a collective, social entity, but are actually given the wherewithal
to create a community, however temporary or utopian this may be.

It is important to emphasize, however, that Bourriaud does not regard relational aesthetics to
be simply a theory of interactive art. He considers it to be a means of locating contemporary
practice within the culture at large: relational art is seen as a direct response to the shift from a
goods to a service-based economy. It is also seen as a response to the virtual relationships of the
Internet and globalization, which on the one hand have prompted a desire for more physical and
face-to-face interaction between people, while on the other have inspired artists to adopt a do-
it-yourself (DIY) approach and model their own “possible universes” (RA, p. 13). This emphasis
on immediacy is familiar to us from the 1960s, recalling the premium placed by performance art
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on the authenticity of our first-hand encounter with the artist's body. But Bourriaud is at pains
to distance contemporary work from that of previous generations. The main difference, as he
sees it, is the shift in attitude toward social change: instead of a “utopian” agenda, today’s artists
seek only to find provisional solutions in the here and now; instead of trying to change their
environment, artists today are simply “learning to inhabit the world in a better way”; instead of
looking forward to a future utopia, this art sets up functioning “microtopias” in the present (RA, p.
13). Bourriaud summarizes this new attitude vividly in one sentence: “It seems more pressing to
invent possible relations with our neighbors in the present than to bet on happier tomorrows” (RA,
p. 45). This DIY, microtopian ethos is what Bourriaud perceives to be the core political significance
of relational aesthetics.

Bourriaud names many artists in his book, most of whom are European, and many of whom were
featured in his seminal exhibition Traffic at CAPC Bordeaux in 1993. Certain artists are mentioned
with metronomic regularity: Liam Gillick, Rirkrit Tiravanija, Phillippe Parreno, Pierre Huyghe,
Carsten Holler, Christine Hill, Vanessa Beecroft, Maurizio Cattelan, and Jorge Pardo, all of whom
will be familiar to anyone who has attended the international biennials, triennials, and Manifestas
that have proliferated over the last decade. The work of these artists differs from that of their
better known YBA contemporaries in several respects. Unlike the selfcontained (and formally
conservative) work of the British, with its accessible references to mass culture, European work
is rather low-impact in appearance, including photography, video, wall texts, books, objects to be
used, and leftovers from the aftermath of an opening event. It is basically installation art in format,
but this is a term that many of its practitioners would resist; rather than forming a coherent and
distinctive transformation of space (in the manner of llya Kabakov’s “total installation,” a theatrical
mise-en-scéne), relational art works insist upon use rather than contemplation. And unlike the
distinctively branded personalities of young British art, it is often hard to identify who has made a
particular piece of “relational” art, since it tends to make use of existing cultural forms—including
other works of art—and remixes them in the manner of a DJ or programmer. Moreover, many of
the artists Bourriaud discusses have collaborated with one another, further blurring the imprint
of individual authorial status. Several have also curated each others’ work in exhibitions—such
as Gillick’s “filtering” of Maria Lind’s curatorship in What If: Art on the Verge of Architecture and
Design (Moderna Museet, Stockholm, 2000) and Tiravanija’s Utopia Station for the 2003 Venice
Biennale (co-curated with Hans Ulrich Obrist and Molly Nesbit). | now wish to focus on the work of
two artists in particular, Tiravanija and Gillick, since Bourriaud deems them both to be paradigmatic
of “relational aesthetics.”

Rirkrit Tiravanija is a New York-based artist, born in Buenos Aires in 1961 to Thai parents and
raised in Thailand, Ethiopia, and Canada. He is best known for hybrid installation performances,
in which he cooks vegetable curry or pad thai for people attending the museum or gallery where
he has been invited to work. In Untitled (Still) (1992) at 303 Gallery, New York, Tiravanija moved
everything he found in the gallery office and storeroom into the main exhibition space, including the
director, who was obliged to work in public, among cooking smells and diners. In the storeroom he
set up what was described by one critic as a “makeshift refugee kitchen,” with paper plates, plastic
knives and forks, gas burners, kitchen utensils, two folding tables, and some folding stools. In the
gallery he cooked curries for visitors, and the detritus, utensils, and food packets became the art
exhibit whenever the artist wasn’t there. Several critics, and Tiravanija himself, have observed
that this involvement of the audience is the main focus of his work: the food is but a means to
allow a convivial relationship between audience and artist to develop.
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Underlying much of Tiravanija’s practice is a desire not just to erode the distinction between
instititutional and social space, but between artist and viewer; the phrase “lots of people” regularly
appears on his lists of materials. In the late 1990s, Tiravanija focused increasingly on creating
situations where the audience could produce its own work. A more elaborate version of the 303
Gallery installation/performance was undertaken in Untitled (Tomorrow Is Another Day) (1996) at
the Kdlnischer Kunstverein. Here, Tiravanija built a wooden reconstruction of his New York
apartment, which was made open to the public twenty-four hours a day. People could use the
kitchen to make food, wash themselves in his bathroom, sleep in the bedroom, or hang out and
chat in the living room. The catalog accompanying the Kunstverein project quotes a selection
of newspaper articles and reviews, all of which reiterate the curator’s assertion that “this unique
combination of art and life offered an impressive experience of togetherness to everybody.”
Although the materials of Tiravanija’s work have become more diverse, the emphasis remains
on use over contemplation. For Pad Thai, a project at De Appel, Amsterdam, in 1996, he made
available a room of amplified electric guitars and a drumset, allowing visitors to take up the
instruments and generate their own music. Pad Thai initially incorporated a projection of Andy
Warhol’s Sleep (1963) and subsequent incarnations included a film by Marcel Broodthaers at
Speaker’s Corner, Hyde Park, London (in which the artist writes on a blackboard “you are all
artists”). In a project in Glasgow, Cinema Liberté (1999), Tiravanija asked the local audience to
nominate their favorite films, which were then screened outdoors at the intersection of two streets
in Glasgow. As Janet Kraynak has written, although Tiravanija’s dematerialized projects revive
strategies of critique from the 1960s and '70s, it is arguable that in the context of today’s dominant
economic model of globalization, Tiravanija’s itinerant ubiquity does not self-reflexively question
this logic, but merely reproduces it. He is one of the most established, influential, and omnipresent
figures on the international art circuit, and his work has been crucial to both the emergence
of relational aesthetics as a theory, and to the curatorial desire for “openended,” “laboratory”
exhibitions.

My second example is the British artist Liam Gillick, born in 1964. Gillick’s outputis interdisciplinary:
his heavily theorized interests are disseminated in sculpture, installation, graphic design, curating,
art criticism, and novellas. A prevailing theme throughout his work in all media is the production
of relationships (particularly social relationships) through our environment. His early work
investigated the space between sculpture and functional design. Examples include his Pinboard
Project (1992), a bulletin board containing instructions for use, potential items for inclusion on
the board, and a recommendation to subscribe to a limited number of specialist journals; and
Prototype Erasmus Table #2 (1994), a table “designed to nearly fill a room” and conceived as “a
working place where it might be possible to finish working on the book Erasmus Is Late” (Gillick’s
publication of 1995), but which is also available for use by other people “for the storage and
exhibition of work on, under or around it.”

Since the mid-1990s, Gillick has become best known for his three-dimensional design work:
screens and suspended platforms made of aluminum and colored Plexiglas, which are often
displayed alongside texts and geometrical designs painted directly onto a wall. Gillick’s descriptions
of these works emphasize their potential use value, but in a way that carefully denies them any
specific agency: each object’'s meaning is so overdetermined that it seems to parody both claims
made for modernist design and the language of management consulting. His 120 x 120 cm open-
topped Plexiglas cube Discussion Island: Projected Think Tank (1997) is described as “a work that
may be used as an object that might signify an enclosed zone for the consideration of exchange,
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information transfer and strategy,” while the Big Conference Centre Legislation Screen (1998), a 3
x 2 meter colored Plexiglas screen, “helps to define a location where individual actions are limited
by rules imposed by the community as a whole.”

Gillick’s design structures have been described as constructions having “a spatial resemblance
to office spaces, bus shelters, meeting rooms and canteens,” but they also take up the legacy
of Minimalist sculpture and post-Minimalist installation art (Donald Judd and Dan Graham
immediately come to mind). Yet Gillick’s work differs from that of his art historical predecessors:
whereas Judd’s modular boxes made the viewer aware of his/her physical movement around the
work, while also drawing attention to the space in which these were exhibited, Gillick is happy
for viewers to “just stand with their backs to the work and talk to each other.” Rather than having
the viewer “complete” the work, in the manner of Bruce Nauman’s corridors or Graham’s video
installations of the 1970s, Gillick seeks a perpetual open-endedness in which his art is a backdrop
to activity. “It doesn’t necessarily function best as an object for consideration alone,” he says. “It
is sometimes a backdrop or decor rather than a pure content provider.” Gillick’s titles reflect this
movement away from the directness of 1970s critique in their use of ironically bland management
jargon: Discussion Island, Arrival Rig, Dialogue Platform, Regulation Screen, Delay Screen, and
Twinned Renegotiation Platform. These corporate allusions clearly distance the work from that of
Graham, who exposed how apparently neutral architectural materials (such as glass, mirror, and
steel) are used by the state and commerce to exercise political control. For Gillick, the task is not
to rail against such institutions, but to negotiate ways of improving them. A word that he frequently
uses is “scenario,” and to an extent his entire output is governed by an idea of “scenario thinking”
as a way to envisage change in the world—not as a targeted critique of the present order, but
“to examine the extent to which critical access is possible at all.” It is worth noting that although
Gillick’s writing is frustratingly intangible—full of deferral and possibility, rather than the present
and actual—he has been invited to troubleshoot practical projects, such as a traffic system for
Porsche in Stuttgart, and to design intercom systems for a housing project in Brussels. Gillick is
typical of his generation in finding no conflict between this type of work and conventional “white
cube” exhibitions; both are seen as ways to continue his investigation into hypothetical future
“scenarios.” Rather than determining a specific outcome, Gillick is keen to trigger open-ended
alternatives to which others may contribute. The middle ground, the compromise, is what interests
him most.

| have chosen to discuss the examples of Gillick and Tiravanija because they seem to me the
clearest expression of Bourriaud’s argument that relational art privileges intersubjective relations
over detached opticality. Tiravanija insists that the viewer be physically present in a particular
situation at a particular time—eating the food that he cooks, alongside other visitors in a communal
situation. Gillick alludes to more hypothetical relations, which in many cases don’t even need to
exist, but he still insists that the presence of an audience is an essential component of his art: “My
work is like the light in the fridge,” he says, “it only works when there are people there to open the
fridge door. Without people, it's not art—it's something else—stuff in a room.” This interest in the
contingencies of a “relationship between—rather than the object itself—is a hallmark of Gillick’s
work and of his interest in collaborative practice as a whole.

This idea of considering the work of art as a potential trigger for participation is hardly new—think
of Happenings, Fluxus instructions, 1970s performance art, and Joseph Beuys’s declaration that
“everyone is an artist.” Each was accompanied by a rhetoric of democracy and emancipation that
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is very similar to Bourriaud’s defense of relational aesthetics. The theoretical underpinnings of this
desire to activate the viewer are easy to reel off: Walter Benjamin’s “Author as Producer” (1934),
Roland Barthes’s “Death of the Author” and “birth of the reader” (1968) and—most important
for this context—Umberto Eco’s The Open Work (1962). Writing on what he perceived to be
the open and aleatory character of modernist literature, music, and art, Eco summarizes his
discussion of James Joyce, Luciano Berio, and Alexander Calder in terms that cannot help but
evoke Bourriaud’s optimism:

The poetics of the “work in movement” (and partly that of the “open” work) sets in motion a
new cycle of relations between the artist and his audience, a new mechanics of aesthetic
perception, a different status for the artistic product in contemporary society. It opens a
new page in sociology and in pedagogy, as well as a new chapter in the history of art. It
poses new practical problems by organizing new communicative situations. In short, it
installs a new relationship between the contemplation and the utilization of a work of art.

Analogies with Tiravanija and Gillick are evident in Eco’s privileging of use value and the
development of “communicative situations.” However, it is Eco’s contention that every work of
art is potentially “open,” since it may produce an unlimited range of possible readings; it is simply
the achievement of contemporary art, music, and literature to have foregrounded this fact.29
Bourriaud misinterprets these arguments by applying them to a specific type of work (those that
require literal interaction) and thereby redirects the argument back to artistic intentionality rather
than issues of reception. His position also differs from Eco in one other important respect: Eco
regarded the work of art as a reflection of the conditions of our existence in a fragmented modern
culture, while Bourriaud sees the work of art producing these conditions. The interactivity of
relational art is therefore superior to optical contemplation of an object, which is assumed to be
passive and disengaged, because the work of art is a “social form” capable of producing positive
human relationships. As a consequence, the work is automatically political in implication and
emancipatory in effect.

To anyone acquainted with Althusser’s 1969 essay “Ideology and Ideological State Apparatuses,”
this description of social forms producing human relationships will sound familiar. Bourriaud’s
defense of relational aesthetics is indebted to Althusser’s idea that culture—as an “ideological
state apparatus”—does not reflect society, but produces it. As taken up by feminist artists and
film critics in the 1970s, Althusser’s essay permitted a more nuanced expression of the political
in art. As Lucy Lippard has noted, it was in form (rather than content) that much art of the late
1960s aspired to a democratic outreach; the insight of Althusser’s essay heralded recognition that
a critique of institutions by circumventing them had to be refined. It was not enough to show that
art work’s meaning is subordinate to its framing (be this in a museum or magazine); the viewer’s
own identification with the image was deemed to be equally important. Rosalyn Deutsche usefully
summarizes this shift in her book Evictions: Art and Spatial Politics (1996) when she compares
Hans Haacke to the subsequent generation of artists that included Cindy Sherman, Barbara
Kruger, and Sherrie Levine. Haacke’s work, she writes, “invited viewers to decipher relations
and find content already inscribed in images but did not ask them to examine their own role and
investments in producing images.” By contrast, the subsequent generation of artists “treated the
image itself as a social relationship and the viewer as a subject constructed by the very object
from which it formerly claimed detachment.”
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I will return later to the question of identification that Deutsche raises. In the meantime it is
necessary to observe that it is only a short step from regarding the image as a social relationship
to Bourriaud’s argument that the structure of an art work produces a social relationship. However,
identifying what the structure of a relational art work is is no easy task, precisely because the
work claims to be open-ended. This problem is exacerbated by the fact that relational art works
are an outgrowth of installation art, a form that has from its inception solicited the literal presence
of the viewer. Unlike the “Public Vision” generation of artists, whose achievements—Iargely in
photography—have been unproblematically assimilated into art-historical orthodoxy, installation
arthas been frequently denigrated as just one more form of postmodern spectacle. For some critics,
notably Rosalind Krauss, installation art’s use of diverse media divorces it from a mediumspecific
tradition; it therefore has no inherent conventions against which it may self-reflexively operate,
nor criteria against which we may evaluate its success. Without a sense of what the medium of
installation art js, the work cannot attain the holy grail of self-reflexive criticality. | have suggested
elsewhere that the viewer’s presence might be one way to envisage the medium of installation art,
but Bourriaud complicates this assertion. He argues that the criteria we should use to evaluate
open-ended, participatory art works are not just aesthetic, but political and even ethical: we must
judge the “relations” that are produced by relational art works.

When confronted by a relational art work, Bourriaud suggests that we ask the following questions:
“does this work permit me to enter into dialogue? Could | exist, and how, in the space it defines?”
(RA, p. 109). He refers to these questions, which we should ask in front of any aesthetic product,
as “criteria of co-existence” (RA, p. 109). Theoretically, in front of any work of art, we can ask
what kind of social model the piece produces; could | live, for instance, in a world structured
by the organizing principles of a Mondrian painting? Or, what “social form” is produced by a
Surrealist object? The problem that arises with Bourriaud’s notion of “structure” is that it has an
erratic relationship to the work’s ostensible subject matter, or content. For example, do we value
the fact that Surrealist objects recycle outmoded commodities—or the fact that their imagery and
disconcerting juxtapositions explore the unconscious desires and anxieties of their makers? With
the hybrid installation/performances of relational aesthetics, which rely so heavily on context and
the viewer’s literal engagement, these questions are even more difficult to answer. For example,
what Tiravanija cooks, how and for whom, are less important to Bourriaud than the fact that he
gives away the results of his cooking for free. Gillick’s bulletin boards can be similarly questioned:
Bourriaud does not discuss the texts or images referred to on the individual clippings pinned to
the boards, nor the formal arrangement and juxtaposition of these clippings, but only Gillick’s
democratization of material and flexible format. (The owner is at liberty to modify these various
elements at any given time according to personal tastes and current events.) For Bourriaud,
the structure is the subject matter—and in this he is far more formalist than he acknowledges.
Unhinged both from artistic intentionality and consideration of the broader context in which they
operate, relational art works become, like Gillick’s pinboards, just “a constantly changing portrait
of the heterogeneity of everyday life,” and do not examine their relationship to it. In other words,
although the works claim to defer to their context, they do not question their imbrication within it.
Gillick’s pinboards are embraced as democratic in structure—but only those who own them may
interact with their arrangement. We need to ask, as Group Material did in the 1980s, “Who is the
public? How is a culture made, and who is it for?”

I am not suggesting that relational art works need to develop a greater social conscience—
by making pinboard works about international terrorism, for example, or giving free curries to
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refugees. | am simply wondering how we decide what the “structure” of a relational art work
comprises, and whether this is so detachable from the work’s ostensible subject matter or
permeable with its context. Bourriaud wants to equate aesthetic judgment with an ethicopolitical
judgment of the relationships produced by a work of art. But how do we measure or compare
these relationships? The quality of the relationships in “relational aesthetics” are never examined
or called into question. When Bourriaud argues that “encounters are more important than the
individuals who compose them,” | sense that this question is (for him) unnecessary; all relations
that permit “dialogue” are automatically assumed to be democratic and therefore good. But what
does “democracy” really mean in this context? If relational art produces human relations, then the
next logical question to ask is what types of relations are being produced, for whom, and why?

Antagonism

Rosalyn Deutsche has argued that the public sphere remains democratic only insofar as its
naturalized exclusions are taken into account and made open to contestation: “Conflict, division,
and instability, then, do not ruin the democratic public sphere; they are conditions of its existence.”
Deutsche takes her lead from Ernesto Laclau and Chantal Mouffe’'s Hegemony and Socialist
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics. Published in 1985, Laclau and Mouffe's
Hegemony is one of the first books to reconsider Leftist political theory through the lens of
poststructuralism, following what the authors perceived to be an impasse of Marxist theorization
in the 1970s. Their text is a rereading of Marx through Gramsci’s theory of hegemony and Lacan’s
understanding of subjectivity as split and decentered. Several of the ideas that Laclau and Mouffe
put forward allow us to reconsider Bourriaud’s claims for the politics of relational aesthetics in a
more critical light.

The first of these ideas is the concept of antagonism. Laclau and Mouffe argue that a fully
functioning democratic society is not one in which all antagonisms have disappeared, but one
in which new political frontiers are constantly being drawn and brought into debate—in other
words, a democratic society is one in which relations of conflict are sustained, not erased. Without
antagonism there is only the imposed consensus of authoritarian order—a total suppression of
debate and discussion, which is inimical to democracy. It is important to stress right away that
the idea of antagonism is not understood by Laclau and Mouffe to be a pessimistic acceptance
of political deadlock; antagonism does not signal “the expulsion of utopia from the field of the
political.” On the contrary, they maintain that without the concept of utopia there is no possibility
of a radical imaginary. The task is to balance the tension between imaginary ideal and pragmatic
management of a social positivity without lapsing into the totalitarian.

This understanding of antagonism is grounded in Laclau and Mouffe’s theory of subjectivity.
Following Lacan, they argue that subjectivity is not a selftransparent, rational, and pure presence,
but is irremediably decentered and incomplete. However, surely there is a conflict between a
concept of the subject as decentered and the idea of political agency? “Decentering” implies the
lack of a unified subject, while “agency” implies a fully present, autonomous subject of political
will and self-determination. Laclau argues that this conflict is false, because the subject is neither
entirely decentered (which would imply psychosis) nor entirely unified (i.e., the absolute subject).
Following Lacan, he argues that we have a failed structural identity, and are therefore dependent
on identification in order to proceed. Because subjectivity is this process of identification, we are
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necessarily incomplete entities. Antagonism, therefore, is the relationship that emerges between
such incomplete entities. Laclau contrasts this to the relationships that emerge between complete
entities, such as contradiction (A-notA) or “real difference” (A-B). We all hold mutually contradictory
beliefs (for example, there are materialists who read horoscopes and psychoanalysts who send
Christmas cards) but this does not result in antagonism. Nor is “real difference” (A-B) equal to
antagonism; because it concerns full identities, it results in collision—like a car crash or “the war
against terrorism.” In the case of antagonism, argue Laclau and Mouffe, “we are confronted with a
different situation: the presence of the ‘Other’ prevents me from being totally myself. The relation
arises not from full totalities, but from the impossibility of their constitution.” In other words, the
presence of what is not me renders my identity precarious and vulnerable, and the threat that the
other represents transforms my own sense of self into something questionable. When played out
on a social level, antagonism can be viewed as the limits of society’s ability to fully constitute itself.
Whatever is at the boundary of the social (and of identity), seeking to define it also destroys its
ambition to constitute a full presence: “As conditions of possibility for the existence of a pluralist
democracy, conflicts and antagonisms constitute at the same time the condition of impossibility
of its final achievement.”

| dwell on this theory in order to suggest that the relations set up by relational aesthetics are not
intrinsically democratic, as Bourriaud suggests, since they rest too comfortably within an ideal of
subjectivity as whole and of community as immanent togetherness. There is debate and dialogue
in a Tiravanija cooking piece, to be sure, but there is no inherent friction since the situation is what
Bourriaud calls “microtopian”: it produces a community whose members identify with each
other, because they have something in common. The only substantial account that | can find of
Tiravanija’s first solo exhibition at 303 Gallery is by Jerry Saltz in Art in America, and it runs as
follows:

At 303 Gallery | regularly sat with or was joined by a stranger, and it was nice. The
gallery became a place for sharing, jocularity and frank talk. | had an amazing run of
meals with art dealers. Once | ate with Paula Cooper who recounted a long, complicated
bit of professional gossip. Another day, Lisa Spellman related in hilarious detail a story
of intrigue about a fellow dealer trying, unsuccessfully, to woo one of her artists. About
a week later | ate with David Zwirner. | bumped into him on the street, and he said,
“nothing’s going right today, let’'s go to Rirkrit's.” We did, and he talked about a lack of
excitement in the New York art world. Another time | ate with Gavin Brown, the artist and
dealer... who talked about the collapse of SoHo—only he welcomed it, felt it was about
time, that the galleries had been showing too much mediocre art. Later in the show’s run,
| was joined by an unidentified woman and a curious flirtation filled the air. Another time |
chatted with a young artist who lived in Brooklyn who had real insights about the shows
he’d just seen.

The informal chattiness of this account clearly indicates what kind of problems face those who wish
to know more about such work: the review only tells us that Tiravanija’s intervention is considered
good because it permits networking among a group of art dealers and like-minded art lovers, and
because it evokes the atmosphere of a late-night bar. Everyone has a common interest in art,
and the result is art-world gossip, exhibition reviews, and flirtation. Such communication is fine to
an extent, but it is not in and of itself emblematic of “democracy.” To be fair, | think that Bourriaud
recognizes this problem—but he does not raise it in relation to the artists he promotes: “Connecting
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people, creating interactive, communicative experience,” he says, “What for? If you forget the
‘what for?’ I'm afraid you're left with simple Nokia art—producing interpersonal relations for their
own sake and never addressing their political aspects.” | would argue that Tiravanija’s art, at
least as presented by Bourriaud, falls short of addressing the political aspect of communication—
even while certain of his projects do at first glance appear to address it in a dissonant fashion.
Let us return to accounts of Tiravanija’s Cologne project, Untitled (Tomorrow Is Another Day). |
have already quoted curator Udo Kittelman’s comment that the installation offered “an impressive
experience of togetherness to everybody.” He continues: “Groups of people prepared meals and
talked, took a bath or occupied the bed. Our fear that the artliving-space might be vandalized did not
come true... The art space lost its institutional function and finally turned into a free social space.”
The Koblnischer Stadt-Anzeiger concurred that the work offered “a kind of ‘asylum’ for everyone.”
But who is the “everyone” here? This may be a microtopia, but—like utopia—it is still predicated
on the exclusion of those who hinder or prevent its realization. (It is tempting to consider what
might have happened if Tiravanija’s space had been invaded by those seeking genuine “asylum.”)
His installations reflect Bourriaud’s understanding of the relations produced by relational art works
as fundamentally harmonious, because they are addressed to a community of viewing subjects
with something in common. This is why Tiravanija’'s works are political only in the loosest sense of
advocating dialogue over monologue (the one-way communication equated with spectacle by the
Situationists). The content of this dialogue is not in itself democratic, since all questions return to
the hackneyed nonissue of “is it art?” Despite Tiravanija’s rhetoric of open-endedness and viewer
emancipation, the structure of his work circumscribes the outcome in advance, and relies on its
presence within a gallery to differentiate it from entertainment. Tiravanija’s microtopia gives up
on the idea of transformation in public culture and reduces its scope to the pleasures of a private
group who identify with one another as gallery-goers.

Gillick’s position on the question of dialogue and democracy is more ambiguous. At first glance he
appears to support Laclau and Mouffe’s antagonism thesis:

While | admire artists who construct “better” visions of how things might be, the middle-
ground, negotiated territories | am interested in always carry the possibility of moments
where idealism is unclear. There are as many demonstrations of compromise, strategy,
and collapse in my work as there are clear recipes for how our environment can be better.

However, when one looks for “clear recipes” in Gillick’s work, few if any are to be found. “I'm
working in a nebulous cloud of ideas,” he says, “which are somewhat partial or parallel rather than
didactic.” Unwilling to state what ideals are to be compromised, Gillick trades on the credibility of
referencing architecture (its engagement with concrete social situations) while remaining abstract
on the issue of articulating a specific position. The Discussion Platforms, for example, do not
point to any particular change, just change in general—a “scenario” in which potential “narratives”
may or may not emerge. Gillick’s position is slippery, and ultimately he seems to argue for
compromise and negotiation as recipes for improvement. Logically, this pragmatism is tantamount
to an abandonment or failure of ideals; his work is the demonstration of a compromise, rather than
an articulation of a problem.

By contrast, Laclau and Mouffe’s theory of democracy as antagonism can be seen in the work
of two artists conspicuously ignored by Bourriaud in Relational Aesthetics and Postproduction:
the Swiss artist Thomas Hirschhorn and the Spanish artist Santiago Sierra. These artists set
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up ‘relationships” that emphasize the role of dialogue and negotiation in their art, but do so
without collapsing these relationships into the work’s content. The relations produced by their
performances and installations are marked by sensations of unease and discomfort rather
than belonging, because the work acknowledges the impossibility of a “microtopia” and instead
sustains a tension among viewers, participants, and context. An integral part of this tension is
the introduction of collaborators from diverse economic backgrounds, which in turn serves to
challenge contemporary art’s self-perception as a domain that embraces other social and political
structures.

Nonidentification and Autonomy

The work of Santiago Sierra (born in 1966), like that of Tiravanija, involves the literal setting-up
of relations among people: the artist, the participants in his work, and the audience. But since the
late 1990s Sierra’s “actions” have been organized around relations that are more complicated—
and more controversial—than those produced by the artists associated with relational aesthetics.
Sierra has attracted tabloid attention and belligerent criticism for some of his more extreme
actions, such as 160 cm Line Tattooed on Four People (2000), A Person Paid for 360 Continuous
Working Hours (2000), and Ten People Paid to Masturbate (2000). These ephemeral actions are
documented in casual black-and-white photographs, a short text, and occasionally video. This
mode of documentation appears to be a legacy of 1970s Conceptual and body art—Chris Burden
and Marina Abramovic spring to mind—but Sierra’s work significantly develops this tradition in its
use of other people as performers and in the emphasis on their remuneration. While Tiravanija
celebrates the gift, Sierra knows that there’s no such thing as a free meal: everything and everyone
has a price. His work can be seen as a grim meditation on the social and political conditions that
permit disparities in people’s “prices” to emerge. Now regularly commissioned to make work in
galleries throughout Europe and the Americas, Sierra creates a kind of ethnographic realism, in
which the outcome or unfolding of his action forms an indexical trace of the economic and social
reality of the place in which he works.

Interpreting Sierra’s practice in this way runs counter to dominant readings of his work, which
present it as a nihilistic reflection on Marx’s theory of the exchange value of labor. (Marx argued
that the worker’s labor time is worth less to the capitalist than its subsequent exchange value in the
form of a commodity produced by this labor.) The tasks that Sierra requires of his collaborators—
which are invariably useless, physically demanding, and on occasion leave permanent scars—
are seen as amplifications of the status quo in order to expose its ready abuse of those who
will do even the most humiliating or pointless job in return for money. Because Sierra receives
payment for his actions—as an artist—and is the first to admit the contradictions of his situation,
his detractors argue that he is stating the pessimistic obvious: capitalism exploits. Moreover,
this is a system from which nobody is exempt. Sierra pays others to do work for which he gets
paid, and in turn he is exploited by galleries, dealers, and collectors. Sierra himself does little to
contradict this view when he opines,

| can’t change anything. There is no possibility that we can change anything with our
artistic work. We do our work because we are making art, and because we believe art
should be something, something that follows reality. But | don’t believe in the possibility
of change.
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Sierra’s apparent complicity with the status quo does raise the question of how his work differs
from that of Tiravanija. It is worth bearing in mind that, since the 1970s, older avant-garde rhetorics
of opposition and transformation have been frequently replaced by strategies of complicity; what
matters is not the complicity, but how we receive it. If Tiravanija’s work is experienced in a major
key, then Sierra’s is most definitely minor. What follows is an attempt to read the latter’'s work
through the dual lenses of Relational Aesthetics and Hegemony in order to tease out these
differences further.

It has already been noted that Sierra documents his actions and thereby ensures that we know
what he considers their “structure” to be. Take, for example, The Wall of a Gallery Pulled Out,
Inclined Sixty Degrees from the Ground and Sustained by Five People, Mexico City (2000).
Unlike Tiravanija and Gillick, who embrace an idea of open-endedness, Sierra delimits from the
outset his choice of invited participants and the context in which the event takes place. “Context”
is a key word for Gillick and Tiravanija, yet their work does little to address the problem of what
a context actually comprises. (One has the impression that it exists as undifferentiated infinity,
like cyberspace.) Laclau and Mouffe argue that for a context to be constituted and identified as
such, it must demarcate certain limits; it is from the exclusions engendered by this demarcation
that antagonism occurs. It is precisely this act of exclusion that is disavowed in relational art’s
preference for “open-endedness.” Sierra’s actions, by contrast, embed themselves into other
“institutions” (e.g., immigration, the minimum wage, traffic congestion, illegal street commerce,
homelessness) in order to highlight the divisions enforced by these contexts. Crucially, however,
Sierra neither presents these divisions as reconciled (in the way Tiravanija elides the museum
with the café or apartment), nor as entirely separate spheres: the fact that his works are realized
moves them into the terrain of antagonism (rather than the “car crash” model of collision between
full identities) and hints that their boundaries are both unstable and open to change.

In a work for the 2001 Venice Biennale, Persons Paid to Have Their Hair Dyed Blond, Sierra
invited illegal street vendors, most of whom came from southern lItaly or were immigrants from
Senegal, China, and Bangladesh, to have their hair dyed blond in return for 120,000 lire ($60).
The only condition to their participation was that their hair be naturally dark. Sierra’s description
of the work does not document the impact of his action on the days that followed the mass
bleaching, but this aftermath was an integral aspect of the work. During the Venice Biennale,
the street vendors—who hover on street corners selling fake designer handbags—are usually
the social group most obviously excluded from the glitzy opening; in 2001, however, their newly
bleached hair literally highlighted their presence in the city. This was coupled by a gesture inside
the Biennale proper, where Sierra gave over his allocated exhibition space in the Arsenale to
a handful of the vendors, who used it to sell their fake Fendi handbags on a groundsheet, just
as they did on the street. Sierra’s gesture prompted a wry analogy between art and commerce,
in the style of 1970s institutional critique, but moved substantially beyond this, since vendors
and exhibition were mutually estranged by the confrontation. Instead of aggressively hailing
passersby with their trade, as they did on the street, the vendors were subdued. This made my
own encounter with them disarming in a way that only subsequently revealed to me my own
anxieties about feeling “included” in the Biennale. Surely these guys were actors? Had they crept
in here for a joke? Foregrounding a moment of mutual nonidentification, Sierra’s action disrupted
the art audience’s sense of identity, which is founded precisely on unspoken racial and class
exclusions, as well as veiling blatant commerce. It is important that Sierra’s work did not achieve
a harmonious reconciliation between the two systems, but sustained the tension between them.
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Sierra’s return to the Venice Biennale in 2003 comprised a major performance/installation for
the Spanish pavilion. Wall Enclosing a Space involved sealing off the pavilion’s interior with
concrete blocks from floor to ceiling. On entering the building, viewers were confronted by a
hastily constructed yet impregnable wall that rendered the galleries inaccessible. Visitors carrying
a Spanish passport were invited to enter the space via the back of the building, where two
immigration officers were inspecting passports. All non-Spanish nationals, however, were denied
entry to the pavilion, whose interior contained nothing but gray paint peeling from the walls, left
over from the previous year’s exhibition. The work was “relational” in Bourriaud’s sense, but it
problematized any idea of these relations being fluid and unconstrained by exposing how all our
interactions are, like public space, riven with social and legal exclusions.

The work of Thomas Hirschhorn (born in 1957) often addresses similar issues. His practice is
conventionally read in terms of its contribution to sculptural tradition—his work is said to reinvent
the monument, the pavilion, and the altar by immersing the viewer among found images, videos,
and photocopies, bound together in cheap, perishable materials such as cardboard, brown tape,
and tinfoil. Beyond occasional references to the tendency of his work to get vandalized or looted
when situated outside the gallery, the role of the viewer is rarely addressed in writing on his art.
Hirschhorn is well-known for his assertion that he does not make political art, but makes art
politically. Significantly, this political commitment does not take the form of literally activating the
viewer in a space:

I do not want to invite or oblige viewers to become interactive with what | do; | do not want
to activate the public. | want to give of myself, to engage myself to such a degree that
viewers confronted with the work can take part and become involved, but not as actors.

Hirschhorn’s work represents an important shift in the way that contemporary art conceives of its
viewer, one that is matched by his assertion of art’s autonomy. One of the presumptions underlying
Relational Aesthetics is the idea—introduced by the historical avant-garde and reiterated ever
since—that art should not be a privileged and independent sphere but instead fused with “life.”
Today, when art has become all too subsumed into everyday life—as leisure, entertainment,
and business—artists such as Hirschhorn are reasserting the autonomy of artistic activity. As a
consequence, Hirschhorn does not regard his work to be “open-ended” or to require completion
by the viewer, since the politics of his practice derive instead from how the work is made:

To make art politically means to choose materials that do not intimidate, a format that
doesn’t dominate, a device that does not seduce. To make art politically is not to submit
to an ideology or to denounce the system, in opposition to so-called “political art.” It is to
work with the fullest energy against the principle of “quality.”

Arhetoric of democracy pervades Hirschhorn’s work, but it is not manifested in the viewer’s literal
activation; rather, it appears in decisions regarding format, materials, and location, such as his
“altars,” which emulate ad hoc memorials of flowers and toys at accident sites, and which are
located in peripheral locations around a city. In these works—as in the installations Pole-Self and
Laundrette, both 2001—found images, texts, advertisements, and photocopies are juxtaposed to
contextualize consumer banality with political and military atrocities.
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Many of Hirschhorn’s concerns came together in the Bataille Monument (2002), made for
Documenta Xl. Located in Nordstadt, a suburb of Kassel several miles away from the main
Documenta venues, the Monument comprised three installations in large makeshift shacks, a bar
run by a local family, and a sculpture of a tree, all erected on a lawn surrounded by two housing
projects. The shacks were constructed from Hirschhorn’s signature materials: cheap timber, foil,
plastic sheeting, and brown tape. The first housed a library of books and videos grouped around
five Bataillean themes: word, image, art, sex, and sport. Several worn sofas, a television, and
video were also provided, and the whole installation was designed to facilitate familiarization
with the philosopher, of whom Hirschhorn claims to be a “fan.” The two other shacks housed
a television studio and an installation of information about Bataille’s life and work. To reach the
Bataille Monument, visitors had to participate in a further aspect of the work: securing a lift from
a Turkish cab company which was contracted to ferry Documenta visitors to and from the site.
Viewers were then stranded at the Monument until a return cab became available, during which
time they would inevitably make use of the bar.

In locating the Monument in the middle of a community whose ethnic and economic status did not
markitas atargetaudience for Documenta, Hirschhorn contrived a curious rapprochement between
the influx of art tourists and the area’s residents. Rather than make the local populace subject to
what he calls the “zoo effect,” Hirschhorn’s project made visitors feel like hapless intruders. Even
more disruptively, in light of the international art world’s intellectual pretensions, Hirschhorn’s
Monument took the local inhabitants seriously as potential Bataille readers. This gesture induced
a range of emotive responses among visitors, including accusations that Hirschhorn’s gesture
was inappropriate and patronizing. This unease revealed the fragile conditioning of the art world’s
self-constructed identity. The complicated play of identificatory and dis-identificatory mechanisms
at work in the content, construction, and location of the Bataille Monument were radically and
disruptively thought-provoking: the “zoo effect” worked two ways. Rather than offering, as the
Documenta handbook claims, a reflection on “communal commitment,” the Bataille Monument
served to destabilize (and therefore potentially liberate) any notion of community identity or what
it might mean to be a “fan” of art and philosophy.

A work like the Bataille Monument depends on its context for impact, but it could theoretically be
restaged elsewhere, in comparable circumstances. Significantly, the viewer is no longer required
to participate literally (i.e., to eat noodles, or to activate a sculpture), but is asked only to be a
thoughtful and reflective visitor:

| do not want to do an interactive work. | want to do an active work. To me, the most
important activity that an art work can provoke is the activity of thinking. Andy Warhol’s
Big Electric Chair (1967) makes me think, but it is a painting on a museum wall. An active
work requires that | first give of myself.

The independent stance that Hirschhorn asserts in his work—though produced collaboratively,
his art is the product of a single artist’s vision—implies the readmittance of a degree of autonomy
to art. Likewise, the viewer is no longer coerced into fulfilling the artist’s interactive requirements,
but is presupposed as a subject of independent thought, which is the essential prerequisite for
political action: “having reflections and critical thoughts is to get active, posing questions is to

come to life.” The Bataille Monument shows that installation and performance art now find
themselves at a significant distance from the historic avant-garde calls to collapse art and life.
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Relational Antagonism

My interest in the work of Thomas Hirschhorn and Santiago Sierra derives not only from their
tougher, more disruptive approach to “relations” than that proposed by Bourriaud, but also from
their remoteness from the socially engaged public art projects that have sprung up since the
1980s under the aegis of “new genre public art.” But does the fact that the work of Sierra and
Hirschhorn demonstrates better democracy make it better art? For many critics, the answer would
be obvious: of course it does! But the fact that this question arises is itself symptomatic of wider
trends in contemporary art criticism: today, political, moral, and ethical judgments have come to
fill the vacuum of aesthetic judgment in a way that was unthinkable forty years ago. This is partly
because postmodernism has attacked the very notion of aesthetic judgment, and partly because
contemporary art solicits the viewer’s literal interaction in ever more elaborate ways. Yet the
“birth of the viewer” (and the ecstatic promises of emancipation that accompany it) has not halted
appeals to higher criteria, which have simply returned in other guises.

This is not an issue that can be adequately dealt with here. | wish to point out only that if the work
Bourriaud considers exemplary of “relational aesthetics” wishes to be considered politically, then
we must address this proposition seriously. There is now a long tradition of viewer participation and
activated spectatorship in works of art across many media—from experimental German theater
of the 1920s to new-wave film and the nouveau roman of the 1960s, from Minimalist sculpture to
post-Minimalist installation art in the 1970s, from Beuys’s social sculpture to 1980s socially
engaged performance art. It is no longer enough to say that activating the viewer fout court
is a democratic act, for every art work—even the most “openended’—determines in advance
the depth of participation that the viewer may have with it. Hirschhorn would argue that such
pretenses to emancipation are no longer necessary: all art—whether immersive or not—can be a
critical force that appropriates and reassigns value, distancing our thoughts from the predominant
and preexisting consensus. The tasks facing us today are to analyze how contemporary art
addresses the viewer and to assess the quality of the audience relations it produces: the subject
position that any work presupposes and the democratic notions it upholds, and how these are
manifested in our experience of the work.

It can be argued that the works of Hirschhorn and Sierra, as | have presented them, are no
longer tied to the direct activation of the viewer, or to their literal participation in the work. This is
not to say that this work signifies a return to the kind of high-modernist autonomy advocated by
Clement Greenberg, but rather to a more complicated imbrication of the social and the aesthetic.
In this model, the kernel of impossible resolution on which antagonism depends is mirrored in
the tension between art and society conceived of as mutually exclusive spheres—a selfreflexive
tension that the work of Sierra and Hirschhorn fully acknowledges.

In this light, the motif of obstruction or blockade so frequently found in Sierra’s works is less a
return to modernist refusal as advocated by Theodor Adorno than an expression of the boundaries
of both the social and the aesthetic after a century of attempts to fuse them. In his exhibition at
Kunst-Werke in Berlin, viewers were confronted with a series of makeshift cardboard boxes, each
of which concealed a Chechnyan refugee seeking asylum in Germany. The boxes were an Arte
Povera take on Tony Smith’s celebrated 6 x 6 foot sculpture Die (1962), the work that Michael
Fried famously described as exerting the same effect on the viewer as “the silent presence of
another person.” In Sierra’s piece, this silent presence was literal: since it is against the law in
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Germany for illegal immigrants to be paid for work, the refugees’ status could not be announced
by the gallery. Their silence was exaggerated and exacerbated by their literal invisibility beneath
the cardboard boxes. In such works, Sierra seems to argue that the phenomenological body of
Minimalism is politicized precisely through the quality of its relationship—or lack of relationship—
to other people. Our response to witnessing the participants in Sierra’s actions—be they facing
the wall, sitting under boxes, or tattooed with a line—is quite different from the “togetherness” of
relational aesthetics. The work does not offer an experience of transcendent human empathy that
smooths over the awkward situation before us, but a pointed racial and economic nonidentification:
“this is not me.” The persistence of this friction, its awkwardness and discomfort, alerts us to the
relational antagonism of Sierra’s work.

The works of Hirschhorn and Sierra stand against Bourriaud’s claims for relational aesthetics,
the microtopian communities of Tiravanija, and the scenario formalism of Gillick. The feel-good
positions adopted by Tiravanija and Gillick are reflected in their ubiquitous presence on the
international art scene, and their status as perennial favorites of a few curators who have become
known for promoting their preferred selection of artists (and thereby becoming touring stars in their
own right). In such a cozy situation, art does not feel the need to defend itself, and it collapses
into compensatory (and self-congratulatory) entertainment. The work of Hirschhorn and Sierra is
better art not simply for being better politics (although both of these artists now have equally high
visibility on the blockbuster art circuit). Their work acknowledges the limitations of what is possible
as art (“ am not an animator, teacher or social-worker,” says Hirschhorn) and subjects to scrutiny
all easy claims for a transitive relationship between art and society. The model of subjectivity that
underpins their practice is not the fictitious whole subject of harmonious community, but a divided
subject of partial identifications open to constant flux. If relational aesthetics requires a unified
subject as a prerequisite for community-as-togetherness, then Hirschhorn and Sierra provide a
mode of artistic experience more adequate to the divided and incomplete subject of today. This
relational antagonism would be predicated not on social harmony, but on exposing that which is
repressed in sustaining the semblance of this harmony. It would thereby provide a more concrete
and polemical grounds for rethinking our relationship to the world and to one other.
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THE SOCIAL TURN: COLLABORATION AND ITS DISCONTENTS

“All artists are alike. They dream of doing something that’s more social, more collaborative,
and more real than art”. —Dan Graham

SUPERFLEX’s Internet TV Station for elderly residents of a Liverpool housing project (Tenantspin,
1999); Annika Eriksson’s inviting groups and individuals to communicate their ideas and skills at
the Frieze Art Fair (Do you want an audience? 2003); Jeremy Deller’s Social Parade for more
than twenty social organizations in San Sebastian (2004); Lincoln Tobier’s training local residents
in Aubervilliers, northeast Paris, to produce half-hour radio programs (Radio Ld’A, 2002); Atelier
Van Lieshout’s A-Portable floating abortion clinic (2001); Jeanne van Heeswijk’s project to turn
a condemned shopping mall into a cultural center for the residents of Vlaardingen, Rotterdam
(De Strip, 2001-2004); Lucy Orta’'s workshops in Johannesburg (and elsewhere) to teach
unemployed people new fashion skills and discuss collective solidarity (Nexus Architecture, 1995-
); Temporary Services’ improvised neighborhood environment in an empty lot in Echo Park, Los
Angeles (Construction Site, 2005); Pawel Althamer’s sending a group of “difficult” teenagers from
Warsaw’s working-class Brodno district (including his two sons) to hang out at his retrospective in
Maastricht (Bad Kids, 2004); Jens Haaning’s producing a calendar that features black-and-white
photographic portraits of refugees in Finland awaiting the outcome of their asylum applications
(The Refugee Calendar, 2002).

This catalogue of projects is just a sample of the recent surge of artistic interest in collectivity,
collaboration, and direct engagement with specific social constituencies. Although these practices
have had, for the most part, a relatively weak profile in the commercial art world—collective
projects are more difficult to market than works by individual artists, and they’re also less likely
to be “works” than social events, publications, workshops, or performances—they nevertheless
occupy an increasingly conspicuous presence in the public sector. The unprecedented expansion
of the biennial is one factor that has certainly contributed to this shift (thirty-three new biennials
have been established in the past ten years alone, the majority in countries until recently
considered peripheral to the international art world), as is the new model of the commissioning
agency dedicated to the production of experimental engaged art in the public realm (Artangel in
London, SKOR in the Netherlands, Nouveau Commanditaires in France are just a few that come
to mind). In her critical history One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity
(2002), Miwon Kwon argues that community-specific work takes critiques of “heavy metal” public
art as its point of departure to address the site as a social rather than formal or phenomenological
framework. The intersubjective space created through these projects becomes the focus—and
medium—of artistic investigation.

This expanded field of relational practices currently goes by a variety of names: socially engaged
art, community-based art, experimental communities, dialogic art, littoral art, participatory,
interventionist, research-based, or collaborative art. These practices are less interested in a
relational aesthetic than in the creative rewards of collaborative activity—whether in the form
of working with preexisting communities or establishing one’s own interdisciplinary network. It
is tempting to date the rise in visibility of these practices to the early 1990s, when the fall of
Communism deprived the Left of the last vestiges of the revolution that had once linked political
and aesthetic radicalism. Many artists now make no distinction between their work inside
and outside the gallery, and even highly established and commercially successful figures like
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Francis Alys, Pierre Huyghe, Matthew Barney, and Thomas Hirschhorn have all turned to social
collaboration as an extension of their conceptual or sculptural practice. Although the objectives
and output of these various artists and groups vary enormously, all are linked by a belief in the
empowering creativity of collective action and shared ideas.

This mixed panorama of socially collaborative work arguably forms what avant-garde we have
today: artists using social situations to produce dematerialized, antimarket, politically engaged
projects that carry on the modernist call to blur art and life. For Nicolas Bourriaud in Relational
Aesthetics (1998), the defining text of relational practice, “art is the place that produces a specific
sociability,” precisely because “it tightens the space of relations, unlike TV.” For Grant H. Kester, in
another key text, Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art (2004), art
is uniquely placed to counter a world in which “we are reduced to an atomized pseudocommunity
of consumers, our sensibilities dulled by spectacle and repetition.” For these and other supporters
of socially engaged art, the creative energy of participatory practices rehumanizes—or at least
de-alienates—a society rendered numb and fragmented by the repressive instrumentality of
capitalism. But the urgency of this political task has led to a situation in which such collaborative
practices are automatically perceived to be equally important artistic gestures of resistance: There
can be no failed, unsuccessful, unresolved, or boring works of collaborative art because all are
equally essential to the task of strengthening the social bond. While | am broadly sympathetic to
that ambition, | would argue that it is also crucial to discuss, analyze, and compare such work
critically as art. This critical task is particularly pressing in Britain, where New Labour uses a rhetoric
almost identical to that of socially engaged art to steer culture toward policies of social inclusion.
Reducing art to statistical information about target audiences and “performance indicators,” the
government prioritizes social effect over considerations of artistic quality.

The emergence of criteria by which to judge social practices is not assisted by the present-day
standoff between the nonbelievers (aesthetes who reject this work as marginal, misguided, and
lacking artistic interest of any kind) and the believers (activists who reject aesthetic questions as
synonymous with cultural hierarchy and the market). The former, at their most extreme, would
condemn us to a world of irrelevant painting and sculpture, while the latter have a tendency to
self-marginalize to the point of inadvertently reinforcing art’'s autonomy, thereby preventing any
productive rapprochement between art and life. Is there ground on which the two sides can meet?

What serious criticism has arisen in relation to socially collaborative art has been framed in a
particular way: The social turn in contemporary art has prompted an ethical turn in art criticism. This
is manifest in a heightened attention to how a given collaboration is undertaken. In other words,
artists are increasingly judged by their working process—the degree to which they supply good or
bad models of collaboration—and criticized for any hint of potential exploitation that fails to “fully”
represent their subjects, as if such a thing were possible. This emphasis on process over product
(i.e., means over ends) is justified as oppositional to capitalism’s predilection for the contrary.
The indignant outrage directed at Santiago Sierra is a prominent example of this tendency, but
it has been disheartening to read the criticism of other artists that also arises in the name of this
equation: Accusations of mastery and egocentrism are leveled at artists who work with participants
to realize a project instead of allowing it to emerge through consensual collaboration.

The writing around the Turkish artists’ collective Oda Projesi provides a clear example of the way
in which aesthetic judgments have been overtaken by ethical criteria. Oda Projesi is a group of
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three artists who, since 1997, have based their activities around a three-room apartment in the
Galata district of Istanbul (oda projesi is Turkish for “room project”). The apartment provides a
platform for projects generated by the collective in cooperation with its neighbors, such as a
children’s workshop with the Turkish painter Komet, a community picnic with the sculptor Erik
Gongrich, and a parade for children organized by the Tem Yapin theater group. Oda Projesi argue
that they wish to open up a context for the possibility of interchange and dialogue, motivated by a
desire to integrate with their surroundings. They insist that they are not setting out to improve or
heal a situation—one of their project leaflets contains the slogan “exchange not change”—though
they clearly see their work as gently oppositional. By working directly with their neighbors to
organize workshops and events, they evidently want to produce a more creative and participatory
social fabric. They talk of creating “blank spaces” and “holes” in the face of an overorganized and
bureaucratic society, and of being “mediators” between groups of people who normally don’t have
contact with one another.

Because much of Oda Projesi’s work exists on the level of art education and community events,
we can see them as dynamic members of the community bringing art to a wider audience. It is
important that they are opening up the space for non-object-based practice in Turkey, a country
whose art academies and art market are still largely oriented toward painting and sculpture.
And one may also be pleased, as | am, that it is three women who have undertaken this task.
But their conceptual gesture of reducing the authorial status to a minimum ultimately becomes
inseparable from the community arts tradition. Even when transposed to Sweden, Germany, and
the other countries where Oda Projesi have exhibited, there is little to distinguish their projects
from other socially engaged practices that revolve around the predictable formulas of workshops,
discussions, meals, film screenings, and walks. Perhaps this is because the question of aesthetic
value is not valid for Oda Projesi. When | interviewed the collective for Untitled magazine (Spring
2005) and asked what criteria they base their own work on, they replied that they judge it by
the decisions they make about where and with whom they collaborate: Dynamic and sustained
relationships provide their markers of success, not aesthetic considerations. Indeed, because
their practice is based on collaboration, Oda Projesi consider aesthetic to be “a dangerous word”
that should not be brought into discussion. This seemed to me to be a curious response: If the
aesthetic is dangerous, isn’t that all the more reason it should be interrogated?

Oda Projesi’s ethical approach is adopted by the Swedish curator Maria Lind in a recent essay on
their work. Lind is one of the most articulate supporters of political and relational practices, and
she undertakes her curatorial work with a trenchant commitment to the social. In her essay on
Oda Projesi, published in Claire Doherty’s From Studio to Situations: Contemporary Art and the
Question of Context (2004), she notes that the group is not interested in showing or exhibiting art
but in “using art as a means for creating and recreating new relations between people.” She goes
on to discuss the collective’s project in Riem, near Munich, in which they collaborated with a local
Turkish community to organize a tea party, guided tours led by the residents, hairdressing and
Tupperware parties, and the installation of a long roll of paper that people wrote and drew on to
stimulate conversations. Lind compares this endeavor to Hirschhorn’s Bataille Monument, 2002,
his well-known collaboration with a mainly Turkish community in Kassel. (This elaborate project
included a TV studio, an installation about Bataille, and a library themed around the interests of
the dissident Surrealist.) Lind observes that Oda Projesi, contrary to Hirschhorn, are the better
artists because of the equal status they give to their collaborators: “[Hirschhorn’s] aim is to create
art. For the Bataille Monument he had already prepared, and in part also executed, a plan on
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which he needed help to implement. His participants were paid for their work and their role was
that of the ‘executor’ and not ‘co-creator.”” Lind goes on to argue that Hirschhorn’s work, by using
participants to critique the art genre of the monument, was rightly criticized for “exhibiting’ and
making exotic marginalized groups and thereby contributing to a form of social pornography.” By
contrast, she writes, Oda Projesi “work with groups of people in their immediate environments
and allow them to wield great influence on the project.”

It's worth looking closely at Lind’s criteria here. Her assessment is based on an ethics of authorial
renunciation: The work of Oda Projesi is better than that of Hirschhorn because it exemplifies
a superior model of collaborative practice. The conceptual density and artistic significance of
the respective projects are sidelined in favor of an appraisal of the artists’ relationship with their
collaborators. Hirschhorn’s (purportedly) exploitative relationship is compared negatively to Oda
Projesi’s inclusive generosity. In other words, Lind downplays what might be interesting in Oda
Projesi’s work as art—the possible achievement of making dialogue a medium or the significance
of dematerializing a project into social process. Instead, her criticism is dominated by ethical
Jjudgments on working procedure and intentionality.

Similar examples can be found in the writing on Superflex, Eriksson, van Heeswijk, Orta, and
many other artists working in a socially ameliorative tradition. This ethical imperative finds support
in most of the theoretical writing on art that collaborates with “real” people (i.e., those who are
not the artist’s friends or other artists). The curator and critic Lucy R. Lippard, concluding her
book The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society (1997), a discussion of
site-specific art from an ecological/postcolonial perspective, presents an eight-point “place ethic”
for artists who work with communities. Kester’s Conversation Pieces, while lucidly articulating
many of the problems associated with such practices, nevertheless advocates an art of concrete
interventions in which the artist does not occupy a position of pedagogical or creative mastery. In
Good Intentions: Judging the Art of Encounter (2005), the Dutch critic Erik Hagoort argues that we
must not shy away from making moral judgments on this art but must weigh the presentation and
representation of an artist’'s good intentions. In each of these examples, authorial intentionality (or
a humble lack thereof) is privileged over a discussion of the work’s conceptual significance as a
social and aesthetic form. Paradoxically, this leads to a situation in which not only collectives but
also individual artists are praised for their authorial renunciation. And this may explain, to some
degree, why socially engaged art has been largely exempt from art criticism. Emphasis is shifted
away from the disruptive specificity of a given work and onto a generalized set of moral precepts.

In Conversation Pieces Kester argues that consultative and “dialogic” art necessitates a shift in our
understanding of what art is—away from the visual and sensory (which are individual experiences)
and toward “discursive exchange and negotiation.” He challenges us to treat communication as
an aesthetic form, but, ultimately, he fails to defend this, and seems perfectly content to allow that
a socially collaborative art project could be deemed a success if it works on the level of social
intervention even though it founders on the level of art. In the absence of a commitment to the
aesthetic, Kester’s position adds up to a familiar summary of the intellectual trends inaugurated
by identity politics: respect for the other, recognition of difference, protection of fundamental
liberties, and an inflexible mode of political correctness. As such, it also constitutes a rejection
of any art that might offend or trouble its audience—most notably the historical avant-garde,
within whose avant-garde lineage Kester nevertheless wishes to situate social engagement as a
radical practice. He criticizes Dada and Surrealism, which sought to “shock” viewers into being
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more sensitive and receptive to the world, for presuming the artist to be a privileged bearer of
insights. | would argue that such discomfort and frustration—along with absurdity, eccentricity,
doubt, or sheer pleasure—can, on the contrary, be crucial elements of a work’s aesthetic impact
and are essential to gaining new perspectives on our condition. The best examples of socially
collaborative art give rise to these—and many other—effects, which must be read alongside more
legible intentions, such as the recovery of a phantasmic social bond or the sacrifice of authorship
in the name of a “true” and respectful collaboration. Some of these projects are well known:
Hirschhorn’s Musée Précaire Albinet and 24h Foucault (both 2004); Aleksandra Mir's Cinema
for the Unemployed, 1998; Alys’s When Faith Moves Mountains, 2002. Rather than positioning
themselves within an activist lineage, in which art is marshaled to effect social change, these
artists have a closer relationship to avant-garde theater, performance, or architectural theory. As a
consequence, perhaps, they attempt to think the aesthetic and the social/political together, rather
than subsuming both within the ethical.

The British artist Phil Collins, for example, fully integrates these two concerns in his work. Invited
to undertake a residency in Jerusalem, he decided to hold a disco-dancing marathon for teenagers
in Ramallah, which he recorded to produce the two-channel video installation they shoot horses,
2004. Collins paid nine teenagers to dance continuously for eight hours, on two consecutive
days, in front of a garish pink wall to an unrelentingly cheesy compilation of pop hits from the
past four decades. The teenagers are mesmerizing and irresistible as they move from exuberant
partying to boredom and finally exhaustion. The sound track’s banal lyrics of ecstatic love and
rejection acquire poignant connotations in light of the kids’ double endurance of the marathon
and of the interminable political crisis in which they are trapped. It goes without saying that they
shoot horses is a perverse representation of the “site” that the artist was invited to respond to:
The occupied territories are never shown explicitly but are ever-present as a frame. This use of
the hors cadre has a political purpose: Collins’s decision to present the participants as generic
globalized teenagers becomes clear when we consider the puzzled questions regularly overheard
when one watches the video in public: How come Palestinians know Beyoncé? How come they’re
wearing Nikes? By voiding the work of direct political narrative, Collins demonstrates how swiftly
this space is filled by fantasies generated by the media’s selective production and dissemination
of images from the Middle East (since the typical Western viewer seems condemned to view
young Arabs either as victims or as medieval fundamentalists). By using pop music as familiar
to Palestinian as to Western teens, Collins also provides a commentary on globalization that is
considerably more nuanced than most activist-oriented political art. They shoot horses plays
off the conventions of benevolent socially collaborative practice (it creates a new narrative for
its participants and reinforces a social bond) but combines them with the visual and conceptual
conventions of reality TV. The presentation of the work as a two-screen installation lasting a full
eight-hour workday subverts both genres in its emphatic use of seduction on the one hand and
grueling duration on the other.

The work of Polish artist Artur Zmijewski, like that of Collins, often revolves around the devising
and recording of difficult—sometimes excruciating—situations. In Zmijewski’s video The Singing
Lesson I, 2001, a group of deaf students is filmed singing the Kyrie to Jan Maklakiewicz’'s 1944
Polish Mass in a Warsaw church. The opening shot is staggeringly hard: An image of the church
interior, all elegant Neoclassical symmetry, is offset by the cacophonous, distorted voice of a young
girl. She is surrounded by fellow students who, unable to hear her efforts, chat with one another in
sign language. Zmijewski’s editing draws constant attention to the contrast between the choir and
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its environment, suggesting that religious paradigms of perfection continue to inform our ideas of
beauty. A second version of The Singing Lesson was filmed in Leipzig in 2002. This time the deaf
students, together with a professional chorister, sing a Bach cantata to the accompaniment of a
Baroque chamber orchestra in Saint Thomas Church, where Bach once served as cantor and
is buried. The German version is edited to reveal a more playful side of the experiment. Some
students take the task of performing seriously; others abandon it in laughter. Their gestures of
sign language in rehearsal are echoed by those of the conductor: two visual languages that serve
to equate the two types of music produced by Zmijewski’s experiment—the harmonies of the
orchestra and the strained wailing of the choir. The artist’s editing, compounded by my inability
to understand sign language, seems integral to the film’s point: We can only ever have limited
access to others’ emotional and social experiences, and the opacity of this knowledge obstructs
any analysis founded on such assumptions. Instead we are invited to read what is presented to
us—a perverse assemblage of conductor, musicians, and deaf choir that produces something
more complex, troubling, and multilayered than the release of individual creativity.

It will be protested that both Collins and Zmijewski produce videos for consumption within a gallery,
as if the space outside it were automatically more authentic—a logic that has been definitively
unraveled by Kwon in One Place After Another. Her advocacy of art that “unworks” community
might usefully be applied to the practice of British artist Jeremy Deller. In 2001 he organized the
reenactment of a key event from the English miners’ strike of 1984—a violent clash between
miners and the police in the village of Orgreave in Yorkshire. The Battle of Orgreave was a one-day
restaging of this confrontation, performed by former miners and policemen, together with a number
of historical reenactment societies. Although the work seemed to contain a twisted therapeutic
element (in that both miners and police involved in the struggle participated, some of them swapping
roles), The Battle of Orgreave didn’'t seem to heal a wound so much as reopen it. Deller’s event
was both politically legible and utterly pointless: It summoned the experiential potency of political
demonstrations but only to expose a wrong seventeen years too late. It gathered the people together
to remember and replay a disastrous event, but this remembrance took place in circumstances
more akin to a village fair, with a brass band, food stalls, and children running around. This contrast
is particularly evident in the only video documentation of The Battle of Orgreave, which forms
part of an hour-long film by Mike Figgis, a left-wing filmmaker who explicitly uses the work as a
vehicle for his indictment of the Thatcher government. Clips of Deller’s event are shown between
emotional interviews with former miners, and the clash in tone is disconcerting. The Battle of
Orgreave stages a political grievance, but plays it out in a different key, since Deller’s action both is
and isn’t a violent encounter. The involvement of historical reenactment societies is integral to this
ambiguity, since their participation symbolically elevated the relatively recent events at Orgreave to
the status of English history while drawing attention to this eccentric leisure activity in which bloody
battles are enthusiastically replicated as a social and aesthetic diversion. The whole event could
be understood as contemporary history painting that collapses representation and reality.

Operating on a less charged symbolic level, Carsten Hoéller’s project The Baudouin Experiment: A
Deliberate, Non-Fatalistic, Large-Scale Group Experiment in Deviation, 2001, is strikingly neutral
by comparison. The event took as its point of departure an incident in 1991 when the late King
Baudouin of Belgium abdicated for a day to allow an abortion law of which he did not approve to
be passed. Holler brought together a group of one hundred people to sit in one of the silver balls
of the Atomium in Brussels for twenty-four hours and to abandon their usual lives for a day. Basic
provisions were supplied (furniture, food, toilets), but otherwise there were no means of contact
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with the outside world. Though it bore some resemblance to a reality show like Big Brother,
the social action was not recorded. This refusal to document the project was an extension of
Holler’'s ongoing interest in the category of “doubt,” and The Baudouin Experiment forms his most
condensed consideration of this idea to date. Without documentation of such an anonymous
project, would we believe that the piece ever really existed? In retrospect, the elusiveness of
Holler’s event is akin to the uncertainty we may feel when looking at documentation of socially
engaged art that asks us to take its claims of meaningful dialogue and political empowerment
on trust. In this context The Baudouin Experiment was an event of profound inaction, or
“passive activism’—a refusal of everyday productivity, but also a refusal to instrumentalize art in
compensation for some perceived social lack.

Deller, Collins, Zmijewski, and Héller do not make the “correct” ethical choice, they do not embrace
the Christian ideal of self-sacrifice; instead, they act on their desire without the incapacitating
restrictions of guilt. In so doing, their work joins a tradition of highly authored situations that
fuse social reality with carefully calculated artifice. This tradition needs to be written, beginning,
perhaps, with the “Dada-Season” in the spring of 1921, a series of manifestations that sought
to involve the Parisian public. The most salient of these events was an “excursion” (hosted by
André Breton, Tristan Tzara, Louis Aragon, et al.) to the church of Saint Julien le Pauvre that
drew more than one hundred people despite the pouring rain. The inclement weather cut the tour
short and prevented an “auction of abstractions” from being realized. In this Dada excursion, as
in the examples given above, intersubjective relations weren’t an end in themselves but rather
served to unfold a more complex knot of concerns about pleasure, visibility, engagement, and the
conventions of social interaction.

The discursive criteria of socially engaged art are, at present, drawn from a tacit analogy between
anticapitalism and the Christian “good soul.” In this schema, self-sacrifice is triumphant: The artist
should renounce authorial presence in favor of allowing participants to speak through him or her.
This self-sacrifice is accompanied by the idea that art should extract itself from the “useless”
domain of the aesthetic and be fused with social praxis. As the French philosopher Jacques
Ranciére has observed, this denigration of the aesthetic ignores the fact that the system of art as
we understand it in the West—the “aesthetic regime of art” inaugurated by Friedrich Schiller and
the Romantics and still operative to this day—is predicated precisely on a confusion between art’s
autonomy (its position at one remove from instrumental rationality) and heteronomy (its blurring of
art and life). Untangling this knot—or ignoring it by seeking more concrete ends for art—is slightly
to miss the point, since the aesthetic is, according to Ranciére, the ability to think contradiction:
the productive contradiction of art’s relationship to social change, characterized precisely by that
tension between faith in art’s autonomy and belief in art as inextricably bound to the promise of a
better world to come. For Ranciére the aesthetic doesn’t need to be sacrificed at the altar of social
change, as it already inherently contains this ameliorative promise.

The self-effacing implications of the artist/activist position bring to mind the character Grace
in Lars von Trier's 2003 provocation, Dogville: Her desire to serve the local community is
inseparable from her guilty position of privilege, and her exemplary gestures perturbingly provoke
an evil eradicable only by further evil. Von Trier’s film doesn’t present a straightforward moral,
but articulates—through a reductio ad absurdum—one terrifying implication of the self-sacrificial
position. Some people will consider Dogville a harsh framework by which to express reservations
about activist-oriented practice, but good intentions shouldn’t render art immune to critical
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analysis. The best art manages (as Dogville itself does) to fulfill the promise of the antinomy that
Schiller saw as the very root of aesthetic experience and not surrender itself to exemplary (but
relatively ineffectual) gestures. The best collaborative practices of the past ten years address
this contradictory pull between autonomy and social intervention, and reflect on this antinomy
both in the structure of the work and in the conditions of its reception. It is to this art—however
uncomfortable, exploitative, or confusing it may first appear—that we must turn for an alternative
to the well-intentioned homilies that today pass for critical discourse on social collaboration. These
homilies unwittingly push us toward a Platonic regime in which art is valued for its truthfulness and
educational efficacy rather than for inviting us—as Dogville did—to confront darker, more painfully
complicated considerations of our predicament.



