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Resumen:

La presente investigación realiza una aproximación textual a algunas de las 
aportaciones teóricas fundamentales de la historiadora y crítica del arte Claire 
Bishop (Londres, 1971) en relación al arte participativo. A través de la selección 
y análisis de los textos más representativos que la autora ha destinado a este 
tema, parte de los cuales carecen de traducción en nuestra lengua, este trabajo 
indaga sobre su pensamiento crítico con el objetivo de plantear las potenciales 
capacidades sociales y políticas de un arte participativo hoy.

Palabras clave: Claire Bishop, arte participativo, giro social, políticas del arte, 
compromiso estético-social.

Abstract:

This research develop a textual approach to some of the fundamental theoretical 
contributions of art historian and critic Claire Bishop (London, 1971) in relation to 
participatory art. Through the selection and analysis of the most representative 
texts that the author has devoted to this topic, some of which have not been 
translated into our language, this work explores her critical thinking with the aim 
of raising the potential social and political capabilities of a participatory art today. 

Keywords: Claire Bishop, participatory art, social turn, art politics, aesthetic-
social commitment.
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Si bien se podría rastrear una historia previa vinculada al futurismo y a Dadá, la 
noción de un arte participativo, en tanto que concepto determinante dentro de la 
propia estructura de la obra, tuvo su origen en la década de 1960. Esta idea fue 
difundida, básicamente, por los happenings de Allan Kaprow en Norteamérica 
y por el Teatro del oprimido de Augusto Boal en Brasil. La participación física 
de la audiencia o de otra suerte de agentes, indispensables en estas prácticas, 
implicaba plantear un nuevo tipo de relaciones entre artista y público, en las que 
la toma de decisiones tendía a expandirse horizontalmente. De esta manera, 
los y las artistas pretendían alejarse de la producción de objetos para enfocarse 
en la producción de situaciones, donde la dimensión social del arte resultaba 
indispensable.

El arte participativo difería de un arte interactivo, también desarrollado en 
aquellos años a través del arte cinético y del Op Art, debido a que las posibles 
respuestas	y	acciones	de	 los	y	 las	participantes	no	venían	predefinidas	por	 la	
obra	o	su	autor/a,	sino	porque	la	propia	participación	conformaba	y	modificaba	el	
contenido de la propuesta artística. Como consecuencia de ello, la participación 
constituía tanto el tema como la forma de estas prácticas, donde las relaciones 
generadas primaban sobre los objetos producidos. De ahí que los resultados 
formales de muchos de estos proyectos se limitasen a una mera documentación 
fotográfica.	

A pesar de esta temprana aparición, será en la década de 1990 cuando el 
arte participativo comenzará a extenderse y generalizarse con cierta rapidez, 
gracias a la explosión de numerosos proyectos enfocados en dichas prácticas 
y a la paralela aparición de sus primeras teorizaciones. Entre las mismas, la 
contribución más citada y debatida durante aquellos años será el volumen 
Estética relacional (1998), del comisario y teórico francés Nicolas Bourriaud. A 
partir de este y otros aportes teóricos y prácticos, el arte participativo comenzará 
a recibir una gran variedad de nombres: artes comunitarias, arte dialógico, arte 
socialmente comprometido, arte colaborativo, arte de contexto, etc.

Introducción
1
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Un buen número de referentes teóricos reseñables acerca de estas prácticas 
fueron desarrollados por ensayistas procedentes de Estados Unidos. Así, 
sobre el denominado New Genre Public Art (término que hacía referencia 
a un nuevo arte público, de lenguaje activista e implicado con la audiencia) 
teorizaron	figuras	como	Mary	Jane	Jacob,	Suzanne	Lacy	o	Michael	Brenson.	A	
su	vez,	sobre	la	relación	entre	arte	y	activismo	reflexionaron	figuras	como	Nina	
Felshin,	Grant	H.	Kester	o	Gregory	Sholette.	Finalmente,	sobre	la	especificidad	
del lugar, del espacio y del arte contextual fueron publicados dos relevantes 
textos	 firmados,	 respectivamente,	 por	 Rosalyn	 Deutsche	 y	Miwon	 Kwon.	 El	
trabajo de estos autores y autoras ha sido fundamental para la emergencia de 
este campo de estudio.

No obstante, y a pesar de la importancia de dichos escritos, el aporte teórico-
crítico de mayor impacto sobre el arte participativo vendría de la mano de una 
escritora inglesa, cuyas motivaciones derivaron (más que del deseo de generar 
una contra-narrativa opuesta al dominio de la teoría norteamericana sobre el tema) 
de una serie de preocupaciones políticas muy concretas. Estas preocupaciones 
surgirán no solo a partir de la instrumentalización operada sobre este tipo de 
arte, sino también de las propias carencias estéticas y visuales detectadas al 
analizar las propuestas de arte participativo. Su libro, Infiernos artificiales: arte 
participativo y políticas de la espectaduría (2012), fue galardonado con el Frank 
Jewett Mather Award en el año 2013 y, desde entonces, ha sido traducido a 
numerosos idiomas.

La autora de este reconocido ensayo es la historiadora del arte y crítica Claire 
Bishop (Londres, 1971), cuyos intereses se centran tanto en la performance 
y en la relación entre política y arte como, de forma más reciente, en la teoría 
post y decolonial. Su investigación doctoral fue dada a conocer en el año 2002 
por la editorial de la Tate (Installation Art). Años después publicará un libro para 
The MIT Press (Participation, 2006). Sin embargo, algunos de sus textos más 
citados albergan forma de artículos (“Relational Antagonism”, 2004; “The Social 
Turn”, 2006), habiendo sido recogidos en revistas de arte tan conocidas como 
Artforum u October.

Tras su investigación sobre el arte participativo, que comenzó alrededor del año 
2005 y culminó con la salida de Infiernos Artificiales en 2012, la autora comenzó a 
dirigir sus esfuerzos hacia la representación politizada de la historia en los museos 
de arte contemporáneo (Radical Museology, 2013) y, especialmente, hacia el 
teatro, la performance y la danza contemporáneos (“Delegated Performance”, 
2012; “The Perils and Possibilities of Dance in the Museum”, 2014; “Black Box, 
White Cube, Gray Zone”, 2018). Asimismo, dedicó un libro a sus conversaciones 
con la artista cubana Tania Bruguera (Tania Bruguera en conversación con Claire 
Bishop, 2020). Recientemente, Bihop ha publicado un texto con la editorial Verso, 
acerca de cómo la tecnología y la economía de la atención han impactado en el 
arte contemporáneo (Disordered Attention, 2024).
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1.1 Objetivos y metodología

Los ejemplos mencionados distan de conformar la totalidad de las diversas 
publicaciones	de	 la	autora,	pues	su	actividad	ha	sido	bastante	prolífica	desde	
la publicación de su primer libro. El motivo por el que traemos este hecho a 
colación deriva de las decisiones que hemos decidido tomar sobre la presente 
investigación: nuestra intención no es tanto indagar en la variedad de intereses 
de la autora a través de sus publicaciones (lo que conllevaría una especie de 
arqueología o aproximación genealógica), sino seleccionar algunos de sus 
textos para profundizar, por medio de su visión teórico-crítica, en determinados 
aspectos del arte participativo. Así, nuestro cometido no pretende establecer un 
análisis pormenorizado e histórico del arte participativo, sino, por el contrario, 
llevar únicamente a cabo una revisión crítica de algunas aportaciones clave de 
Bishop sobre el tema. 

Este constituye nuestro objetivo general y, por tanto, el objetivo prioritario al que 
se	ajustan	las	siguientes	páginas.	Partiendo	de	ello,	nuestros	objetivos	específicos	
se desprenden directamente de este propósito inicial, de ahí que los mismos se 
concreten en:

●	 Seleccionar una serie de lecturas de la autora vinculadas, ante todo, al 
arte participativo.

●	 Revisar, analizar y comentar críticamente las ideas presentes en dichas 
lecturas.

●	 Utilizar	 la	selección	de	textos	para	generar	una	reflexión	en	torno	a	 las	
dimensiones sociales y políticas de este tipo de arte.

●	 Comprender, por medio de los textos de Bishop, las motivaciones del arte 
participativo en la década de 1990 y su transformación a lo largo del siglo 
XXI.

●	 Constatar las nuevas formas de participación en el arte actual y plantear 
su capacidad política en la realidad social contemporánea.

La metodología empleada para desarrollar esta investigación teórica que responde 
a un TFM de Tipología 1, se apoya en una aproximación cualitativa de carácter 
textual en la que, tras la lectura, traducción y análisis de una serie de ensayos 
y artículos de la autora (proceso al que se suma la paralela revision de otras 
contribuciones	complementarias	en	las	que	se	basan	sus	reflexiones),	podamos	
extraer una serie de conclusiones vinculadas a los objetivos planteados.

Del mismo modo, concebimos este trabajo como un punto en marcha de nuestra 
investigación, algo que deseamos que nos permita abrir nuevas vías de interés 
de cara a la elaboración de una futura tesis doctoral, para la cual este texto 
serviría de base conceptual. Asimismo, consideramos que este ensayo puede 
contribuir a futuras investigaciones de otros compañeros y compañeras de 
líneas	afines.	
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Debido a que la mayoría de los textos de Bishop no han sido traducidos al 
castellano, las citas de la autora presentadas a lo largo del escrito son, en realidad, 
traducciones nuestras. En algunos casos y por una cuestión de conveniencia, 
también ha sido necesario realizar translaciones propias de determinados textos 
que sí disponían de su versión en castellano, debido a que se encontraban 
presentes de forma fragmentada en una recopilación diseñada por la autora. 
Esto tiene lugar en el capítulo 3 y en el mismo se han incorporado las pertinentes 
referencias en castellano en una nota a pie de página. No obstante, a menos que 
se	especifique	lo	contrario,	todas	las	citas	incorporadas	en	este	escrito,	cuyos	
textos se encuentren en inglés en sus originales, presentan, tal como hemos 
apuntado, nuestra propia versión.

1.2 Estructura del texto

Para	componer	una	aproximación	general	al	TFM	y	justificar	la	estructura	en	la	
que se sustenta el mismo, consideramos de interés establecer una síntesis de 
los diferentes capítulos que lo integran:

El capítulo “Implicación política de un arte relacional en la década de 
1990”, se divide en dos partes. La primera mitad aborda los puntos 
fundamentales de la conceptualización teórica de Nicolas Bourriaud sobre 
el arte relacional. La segunda parte expone la respuesta de Bishop al texto 
del comisario francés en su ensayo titulado “Antagonismo Relacional” 
(2004). Concluye con una aproximación breve al concepto de disenso 
propuesto por Jacques Rancière, dado que se trata de un autor en el que 
implícitamente se basa Bishop para efectuar su análisis. 

Este capítulo está concebido para aproximarnos a las primeras 
teorizaciones de la autora sobre el arte participativo y destacar, desde el 
primer momento, su capacidad de análisis crítico.

El capítulo siguiente (“Cambios en los modos de recepción a través del 
arte	participativo”)	presenta	una	reflexión	acerca	de	los	cambios	sufridos	
en la recepción de la obra por medio de la participación. Partiendo de 
la noción de interpretación de Umberto Eco, se cuestiona la supuesta 
pasividad del espectador, así como ciertas cuestiones derivadas del 
conflicto	 binomial	 actividad-pasividad.	 Las	 lecturas	 empleadas	 aquí	 se	
hallan extraídas del libro Participation (2006), volumen colectivo dirigido y 
coordinado por Bishop. 

Dichos	 textos	 son	 traídos	 a	 colación	 en	 este	 capítulo	 para	 reflexionar	
sobre algunos de los prejuicios vinculados a la participación, los cuales 
motivarán las teorizaciones (y subsiguientes críticas) presentes en 
apartados posteriores.

* 

* 
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A continuación, el apartado “El giro social, una (no tan) nueva perspectiva 
ética” analiza la tendencia social del arte participativo a través del texto 
“El giro social” de Bishop (2006). En el mismo se exponen las vicisitudes 
resultantes de evaluar dichas prácticas artísticas en función de su ética. 
Debido a ello, también se comentan textos de Maria Lind y Grant H. Kester. 

El interés del presente capítulo va dirigido a centrar nuestra atención 
en	uno	de	 los	 conflictos	principales	del	 arte	participativo,	 señalado	por	
Bishop:	la	dificultad	de	separar	la	dimensión	social	y	la	ética.

En	“Presupuestos	de	eficacia:	el	arte	como	proyecto	social”	analizamos	la	
idea de arte como proyecto. Su contenido trata de desarrollar una serie de 
criterios para su evaluación crítica. Tomando como referencia el libro de 
Infiernos artificiales (2012), indagamos en dos tipos de proyectos recurrentes 
en el arte participativo de la década de 1990-2000: los proyectos de artes 
comunitarias, enfocados en el contexto británico; y los proyectos de arte 
pedagógico,	ejemplificados	en	un	proyecto	paradigmático	de	Tania	Bruguera.	

Después	de	haber	revisado	las	insuficiencias	ligadas	a	la	evaluación	de	
los proyectos de arte participativo enunciadas por Bishop en el apartado 
anterior, este capítulo trata de pergeñar una serie de nuevos criterios 
críticos que puedan desempeñar dicha tarea.

El siguiente capítulo (“Operatividad política del arte participativo”) se 
centra, de forma más directa, en la dimensión política del arte participativo. 
Las ideas aquí presentes se encuentran articuladas con base en dos 
lecturas: Sobre políticas estéticas (2005) del ya citado Rancière y “Rise to 
the Occasion” (2019) de la propia Bishop.

Este capítulo pretende evidenciar que las conclusiones de Bishop acerca 
del arte participativo surgen del pensamiento artístico-político de Rancière. 
Sin	embargo,	en	el	apartado	final	del	capítulo,	planteamos	lo	que	puede	
interpretarse como un cambio en el pensamiento de la autora respecto a 
sus ideas previas.

En último lugar, y justo antes de las conclusiones, se aborda en el capítulo 
“Arte participativo, en retrospectiva”, la revisión que hace la propia autora 
de su libro de 2012, considerando sus puntos ciegos y los cambios sociales 
sufridos desde su lanzamiento. Para ello, comentaremos las palabras 
enunciadas por Bishop en una conferencia recogida en el videopodcast 
Assembly del año 2022.

Este capítulo funciona, por un lado, como una revisión crítica de muchas 
de las ideas previamente comentadas en el texto, señaladas por la propia 
Bishop. Por otro lado, se formula como una suerte de enlace con nuestras 
conclusiones, pues se apuntan en él algunas cuestiones relevantes acerca 
de la noción de la participación en el actual arte contemporáneo.

* 

* 

* 

* 
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Tras el desarrollo de estos capítulos, se elaborarán unas conclusiones que nos 
permitirán,	por	un	lado,	sintetizar	nuestras	reflexiones	y	comentarios	acerca	de	
las ideas planteadas por Bishop en nuestra selección de textos y, por el otro, 
plantear	tres	amplias	reflexiones	que	van	a	servirnos	como	puntos	de	apoyo	para	
la continuación de nuestra investigación en trabajos posteriores. 

Finalmente, incluimos un anexo documental cuyo objetivo responde a un doble 
interés. En primer lugar, deseamos que el mismo sirva, para cotejar desde 
las propias publicaciones originales, algunas de las traducciones que hemos 
efectuado de los textos originales de Claire Bishop. A su vez, en segundo 
término, deseamos que este anexo permita tener agrupados dos de los artículos 
de nuestra autora que alcanzaron una mayor repercusión en su momento. En 
concreto, los artículos recopilados, cuya referencia se encuentra recogida en la 
bibliografía, son los siguientes: “Antagonism and Relational Aesthetics” (2004) y 
“The Social Turn” (2006).
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En	2002,	Claire	Bishop	 finalizó	 su	 tesis	doctoral	 en	 la	Universidad	de	Essex,	
Inglaterra. La investigación desarrollada por la autora sería publicada pocos 
años después por la editorial de la Tate Britain en conjunción con Routledge, 
especializada en edición académica. El libro, titulado Installation Art: A Critical 
History (2005), propone una lectura histórico-crítica del arte de instalación 
desarrollado desde 1960 hasta comienzos de los 2000, así como un acercamiento 
a	la	teoría	crítica	que	influyó	en	estas	obras.	Si	bien	ya	hemos	apuntado	que	no	
indagaremos en este trabajo por los motivos planteados, lo traemos a colación 
con una discreta intención: resaltar el foco crítico de la autora. Consideramos que 
solo así podremos comenzar a leer la respuesta de la autora a uno de los textos 
más relevantes del arte participativo: Estética relacional de Nicolás Bourriaud, 
texto cuya primera edición se realizó en 1998. 

2.1 Estética relacional, un punto de partida

Nicolás Bourriaud (Niort, 1965) es comisario de exposiciones, escritor, crítico de 
arte y teórico. Fue cofundador y codirector, junto con Jérôme Sans, del Palais de 
Tokyo en París de 2000 a 2006, así como cofundador de las revistas Documents 
sur l’art (1992-2000) y Perpendiculaire (1995-1998). Trabajó como comisario 
en la Tate Britain, como profesor en la Universidad de Venecia y como jefe de 
supervisión de creación artística en la Dirección General de Creación Artística 
del Ministerio de Cultura francés. Asimismo, fue director de la Escuela Nacional 
Superior de Bellas Artes de París y del Montpellier Contemporain (MoCo), 
del cual también ostenta el título de fundador. No obstante y a pesar de este 
extenso currículum, Bourriaud es conocido principalmente por la teoría de la 
estética relacional, un concepto que abordó en un libro homónimo compuesto 
por un conjunto de artículos previamente publicados en revistas o catálogos de 
exposiciones. Esta obra está considerada como una de las primeras en poner 
pie en el terreno del arte relacional entendido como tal y la misma obtuvo una 
ambivalente acogida por parte de la crítica artística del momento y posterior1.

1  Véase, por ejemplo, Wright, S. (2004). The Delicate Essence of Artistic Collaboration. En 
Third Text, vol. 18, 6, 533-545; Foster, H. (2006). Chat Rooms. En Bishop, C., Participation (190-195). 

Implicación política 
de un arte relacional 
en la década de 1990

2
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2.1.1. El papel del arte como intersticio social

Cuando el autor remite a la posibilidad de un arte relacional,	se	refiere	a	un	arte	
que “tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas y 
su	contexto	social,	más	que	la	afirmación	de	un	espacio	simbólico	autónomo	y	
privado” (Bourriaud, 2024, p. 18). Desde el comienzo, podemos apreciar cómo 
el escritor remarca la inclusión de este tipo de práctica en su dimensión social y 
cotidiana, continuando el esfuerzo del arte de los años 1960 y 1970 en su interés 
por suscitar formas para las relaciones sociales. Un interés que lleva a Bourriaud 
a	especificar	que	“la	generación	de	 los	90	retoma	esta	problemática,	 [...]	pero	
deja	de	lado	la	cuestión	de	la	definición	del	arte”.	De	ahí	que	concluya	que	“el	
problema ya no es desplazar los límites del arte, sino poner a prueba los límites 
de resistencia del arte dentro del campo social global” (2024, p. 41). Debido a 
ello, la ocupación central del arte relacional no sería la artisticidad de sus gestos 
y formas, sino las relaciones que llega o no a producir, mas siempre partiendo 
de una intención artística. Hecho que determina que no podamos obviar su 
dimensión estética. 

La motivación de la aparición de este tipo de arte fue, para Bourriaud, el “nacimiento 
de una cultura urbana mundial” y, por ende, el “crecimiento extraordinario de los 
cambios sociales” (2024, p. 18). Un mayor núcleo de población, concentrado en 
un espacio habitable cada vez más estrecho, propicia lo que él describe como una 
experiencia de la proximidad. Son estas reglas de convivencia las que propiciaron 
este tipo de prácticas artísticas que tienen como tema central el “estar-junto” y la 
elaboración colectiva de sentido (2024, p.19). A su vez, Bouarriaud argumenta 
que	el	arte	es	capaz	de	producir	una	sociabilidad	específica	(en	oposición	al	cine	
o a la lectura, que él asocia a un consumo privado) que posibilita una discusión 
inmediata, cuestión que le lleva a preguntarse: “¿cómo un arte centrado en la 
producción de tales modos de convivencia puede volver a lanzar, completándolo, 
el proyecto moderno de emancipación? ¿De qué manera permite el desarrollo de 
direcciones culturales y políticas nuevas?” (2024, p.19).

El tema del proyecto moderno es recurrente a lo largo del libro, ya que lo 
relaciona directamente con las ideas de emancipación política a través del arte. 
La pregunta que plantea el comisario es sin duda pertinente, pero será necesario 
observar si la resuelve a lo largo del escrito y, sobre todo, qué ejemplos emplea. 
En función de este hecho, tras este planteamiento inicial, Bourriaud aborda el 
arte relacional como una suerte de intersticio social, es decir, como un impás 
en la dinámica social impuesta por el sistema global. Las exposiciones de arte 
crearían así espacios libres, con ritmos y duraciones opuestos a los impuestos 
por la vida cotidiana (2024, p. 20). Esta visión será tildada de un tanto positivista 
(una de las críticas más insistentes a la teoría del autor), quizás por la ingenuidad 
con la que se toman las exposiciones de arte como espacios emancipadores a 
priori, es decir, como realidades independientes del contenido que planteen. No 
obstante,	es	cierto	que	con	posterioridad	matizará	lo	señalado	afirmando: 

Whitechapel y The MIT Press; o Lind, M. (2007). The Collaborative Turn. En Billing, J., Lind, M. y 
Nilsson, L. (Eds.) Taking the Matter into Common Hands (15-31). Black Dog Publishing. 
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La exposición es un lugar privilegiado donde se instalan estas colectividades 
instantáneas, regidas por diferentes principios: el grado de participación 
exigido al espectador por el artista, la naturaleza de la obra, los modelos de 
lo social propuestos o representados. Una exposición genera un “dominio 
de intercambio” propio, que debe ser juzgado con criterios estéticos, o 
sea analizando la coherencia de la forma y luego el valor “simbólico” del 
mundo que nos propone, de la imagen de las relaciones humanas que 
refleja	(2024,	p.	23).

Si bien aquí el autor sí señala la relevancia del contenido de la exposición como 
lugar de intercambio, los aspectos que valora están en su totalidad relacionados 
con la forma o la estructura del trabajo. Destacamos y reservamos esta 
conclusión, pues nos servirá unas páginas más adelante, ya que, de hecho, 
“el arte contemporáneo desarrolla efectivamente un proyecto político cuando 
se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizándola” (2024, p. 22). A 
continuación, valoraremos de qué forma los ejemplos propuestos por Bourriaud 
problematizan (o no) el campo de lo social. 

2.1.2 Micro-utopías

Con anterioridad hemos mencionado la diferencia que establece el crítico francés 
entre el arte participativo y/o social de 1960 y 1970 y el arte relacional de los 
años 1990, y es que mientras que el primero insiste en las relaciones internas del 
mundo del arte, el segundo ubica el acento en las relaciones externas (2024, p. 
42). Bourriaud comenta que el arte del periodo moderno ha estado inmerso en la 
búsqueda de construcciones utópicas y vinculado a la esperanza revolucionaria. 
Pese a ello, tras las numerosas formas de melancolía dejadas por el triunfo de 
la	técnica	y	la	Razón	(2024,	p.	15),	el	autor	defiende	que	“las	obras	ya	no	tienen	
como meta formar realidades imaginarias o utópicas, sino constituir modos 
de existencia o modelos de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera 
que fuera la escala elegida por el artista” (2024, p. 17). Ello trae consigo que 
se renuncie a la empresa moderna a cambio de reducir su escala: ahora la 
ocupación se centra en imaginar, dentro de lo próximo y lo cotidiano, aquello que 
Bourriaud denomina como micro-utopías. Nuestro autor  extrae este concepto 
de	Félix	Guattari,	dado	que	el	filósofo	francés	apostaba	por	estas	estrategias	a	
finales	de	los	años	1970,	cuando	escribía	sobre	las	experiencias	comunitarias	y	
consideraba las organizaciones barriales como “tentativas microscópicas” en la 
transformación social (1977, p. 22).

Desde esta perspectiva, la idea de las micro-utopías producidas por el arte se 
asemeja al concepto de intersticio social propuesto con anterioridad. En último 
término, ambos constituyen momentos o espacios de encuentros e intercambios 
basados en la proximidad, lo cotidiano y, por tanto, contribuyen a una convivencia 
cercana. ¿Mas como se formalizan dichos eventos? Prestemos atención brevemente 
a algunos de los ejemplos propuestos. En 1993, Ángela Bulloch instala un café en 
el CCC de Tours, Francia, con unas sillas que activan un tema de Kraftwerk al 



14Una aproximación a Claire Bishop Enrique Peña Sillero 

sentarse. Lincoln Tobier monta una radio en una galería e incita a los asistentes a 
participar en una conversación que es transmitida a tiempo real. Philippe Parreno 
organiza	una	fiesta	de	hora	y	media	en	el	Consortium	de	Dijon	en	1995	(Fig.	1).	
Rirkrit Tiravanija propone un espacio de relajación destinado a los artistas de la 
exposición Surfaces de réparation	 (Dijon,	1995),	 con	un	 futbolín	y	un	 frigorífico	
lleno. Si bien estos no son todos los ejemplos que el autor trae a colación, son una 
muestra bastante representativa. ¿Podríamos considerar estas propuestas como 
micro-utopías?	Y,	en	caso	afirmativo,	¿a	quiénes	irían	destinadas?	

Antes de responder esta pregunta, volvamos a la cuestión que pretendíamos 
resolver previamente: ¿de qué forma problematizan estas obras la esfera 
relacional? Los ejemplos planteados por Bourriaud no parecen suponer ningún 
tipo	de	conflicto,	más	allá	de	los	posibles	inconvenientes	de	gestión	generados	a	
directores de galerías y museos. Servir comida, fregar platos, poner música, bailar 
o charlar distendidamente no constituyen necesariamente micro-utopías. No a 
menos que estemos dispuestos a considerar como micro-utópicos cualquier bar 
o cafetería de ambiente relajado. Ante esta crítica que, al parecer, fue reiterada, 
el escritor intentó defender las prácticas relacionales de la siguiente manera:

La principal queja sobre el arte relacional es que representa una forma 
suavizada de la crítica social. Lo que estas críticas olvidan es que el 
contenido de estas propuestas artísticas debe ser juzgado formalmente. 
[...]	 Sería	 absurdo	 juzgar	 el	 contenido	 social	 o	 político	 de	 una	 obra	
“relacional” desembarazándose pura y simplemente de su valor estético 
(2024, p. 114).

Fig. 1. Phillipe Parreno, Snow Dancing,	1995.	Fuente:	e-flux.
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De	nuevo,	Bourriaud	se	reafirma	en	lo	que	parece	ser	su	único	interés:	 la	forma	
de	la	obra,	el	gesto	que	la	constituye.	De	ahí	que	concluya	su	reflexión	señalando	
que el objetivo de una exposición de Tiravanija no es lo social, sino la producción 
de las condiciones de un mundo angelical (2024, p. 115). Ante dicha premisa, es 
complicado no atender al evidente punto ciego de la teoría del comisario francés: que 
aquello	que	él	denomina	como	micro-utopías	se	basa	en	la	exclusión	del	conflicto	
y, por tanto, en el rechazo de cualquier forma de oposición, cuestión que conlleva 
concebir el espacio artístico como una especie de limbo irónicamente autónomo.

2.1.3 Negociación y conflicto

Si algo pretende generar el arte relacional son, como su nombre indica, relaciones 
nuevas o alternativas, inmediatas y, como hemos podido ver, cordiales. El posible 
conflicto	derivado	del	contenido	de	la	obra	es	suprimido	por	la	estetización	del	
gesto,	que	es	juzgado	por	su	valor	simbólico	y	por	la	imagen	que	refleja.	Si	algún	
tipo	de	conflicto	ha	surgido	en	alguno	de	los	ejemplos	traídos	a	colación	por	el	
autor, no es desconocido, bien porque no ha ocurrido o bien porque no se nos ha 
presentado.	Cualquiera	de	las	dos	variables	son	suficientes	para	comprender	el	
punto de vista que nos propone Bourriaud:

Porque el modernismo está inmerso en un “imaginario de oposición”, 
retomando la expresión de Gilbert Durand, que actuaba separando y 
oponiendo,	descalificando	de	buena	gana	el	pasado	y	valorando	el	futuro;	
se	basaba	en	el	conflicto,	mientras	que	el	imaginario	de	nuestra	época	se	
preocupa por las negociaciones, por las uniones, por lo que coexiste. Ya 
no	se	busca	hoy	progresar	a	través	de	opuestos	y	conflictos,	sino	inventar	
nuevos conjuntos, relaciones posibles entre unidades diferenciadas, 
construcciones de alianzas entre diferentes actores (2024, p. 62).

Teniendo en cuenta lo señalado, se podría argumentar que lo que propone el 
autor es una estética del consenso, donde el valor político de las relaciones 
generadas no depende tanto de su calidad sino de su forma, en otras palabras, 
del contexto y de la manera en que estas ocurren y se desarrollan. Siendo 
así,	cabría	preguntarse	entonces	cuál	sería	 la	diferencia	si	 la	fiesta	propuesta	
por Parreno hubiera tenido lugar, por ejemplo, en un pub de las afueras de la 
ciudad de Dijon, como el barrio de Les Grésilles, donde la población es bastante 
más diversa. Sin duda, las relaciones inmediatas que habrían surgido bajo la 
operación relacional del artista habrían sido más interesantes, aunque quizás 
ello	hubiera	supuesto	un	aumento	de	las	posibilidades	del	conflicto.	

Lo	que	queremos	poner	de	relieve	mediante	esta	reflexión	es	lo	siguiente:	si	se	
trabaja tratando de evitar cualquier tipo de enfrentamiento, lo que se conseguirá 
será recluir el trabajo a entornos o contextos donde se sabe a ciencia cierta 
que dichas oposiciones no van a ocurrir o, en su defecto, son más improbables. 
Esto lleva inevitablemente a “cerrar” el trabajo a determinados entornos que, 
finalmente,	se	 tornan	endogámicos	y	exclusivos,	anulando	cualquier	 fricción	y	
por ende negando su supuesto carácter democrático. 
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Los tres subapartados que acabamos de afrontar se corresponden con las 
principales críticas de Bishop al texto de Bourriaud de 1998. Su respuesta será 
publicada en forma de artículo en el número 110 de la revista de arte October, 
contribuyendo al número de otoño de 2004. Su título, “Antagonismo y estética 
relacional”, nos va a permitir entrever cuál será el camino elegido para la 
contrapropuesta de la autora. 

2. 2 Antagonismo relacional, la subversión efectuada por Bishop

Al comienzo del texto, Bishop pergeña una somera crítica a los centros culturales 
y museos que se postulan como “laboratorios” artísticos. Este análisis es llevado 
a	cabo	camuflándolo	bajo	una	aguda	cita	de	Hal	Foster,	en	la	que	señala	que	
dichas instituciones recogen el capital cultural de sus artistas y lo vuelcan 
sobre sus comisarios-estrellas (Bishop, 2004, p. 53). Esta breve introducción 
sienta de forma casi inmediata el tono crítico del artículo, donde hará uso del 
trabajo de Rirkrit Tiravanija y Liam Gillick (ejemplos reiterados y en apariencia 
paradigmáticos de la teoría de Bourriaud) para descomponer y analizar el 
argumento del cofundador del Palais de Tokyo. 

2.2.1 El problema de la forma

La premisa de Bourriaud es más que comprensible: en la década de 1990, la 
globalización del modelo socioeconómico, el incremento de la virtualización de 
las interacciones sociales y la inclinación del mercado desde el ámbito de los 
productos hacia el de servicios, hará que parte de los artistas de la época viren 
hacia unas prácticas artísticas basadas en el contacto; es decir, dirigidas más al 
uso que a la contemplación.

En ese sentido, se comprenden las palabras de la autora cuando asume que el arte 
relacional, según su teórico, favorece las relaciones intersubjetivas por encima de 
una	visualidad	distanciada	(2004,	p.	61).	Esta	afirmación	es	refrendada	no	solo	a	
través de la obra de Tiravanija, quien precisa de la presencia física del espectador 
en momentos y espacios concretos (Fig. 2), sino también por medio de la obra de 
Gillick, cuyas relaciones son más hipotéticas, aunque siga considerándolas como 
parte esencial de su trabajo. La posición de Bourriaud deriva, según Bishop, de 
una lectura desacertada del texto de Obra abierta (1962) de Umberto Eco (el cual 
traeremos a colación en apartados posteriores) donde el autor italiano señala que 
toda obra de arte es o está potencialmente abierta, ya que posibilita un rango casi 
infinito	de	lecturas,	un	hecho	especialmente	logrado	en	su	totalidad	en	el	arte,	la	
música y la literatura contemporáneos (Bishop, 2004, p. 62).

El error de la lectura de Bourriaud deriva del hecho de aplicar este logro a un solo 
tipo	específico	de	arte	(el	relacional)	y	en	convertir	al	mismo,	de	forma	falaz,	en	
un “trabajo automáticamente político por implicación y de efecto emancipador” 

* * * * *
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(Bishop, 2004, p. 62). Ante esto, se podría argumentar (reconocemos, con cierta 
ironía) que si bien Bourriaud pretende evitar construir la lógica del arte relacional 
partiendo de oposiciones y enfrentamientos, termina generando una dialéctica de 
oposición en lo relativo a un arte meramente contemplativo y un arte relacional y, 
por tanto, políticamente implicado. Así, se construye un aparato ideológico que 
califica	al	arte	en	función	de	su	estructura	y	no	de	su	contenido.	

Para el autor de Estética relacional, la estructura de la obra de arte produce una 
relación social. Asimismo, el criterio utilizado para juzgar estas obras participativas 
y abiertas debe ser no solo estético sino político, pues debemos evaluar las 
relaciones producidas. El problema que encuentra Bishop es que “la noción de 
“estructura”	de	Bourriaud	[...]	guarda	una	relación	errática	con	el	tema	o	contenido	
aparente de la obra” ya que, por ejemplo, “lo que Tiravanija cocina, cómo y para 
quién, es menos importante para Bourriaud que el hecho de que regale los 
resultados de su cocina” (2004, p. 62). Este es el punto en el que se basa la autora 
para argumentar que Bourriaud es, en realidad, más formalista de lo que quiere 
reconocer. Sin embargo, debemos prestar atención al hecho de que la forma 
también	es	el	contenido,	algo	que	Bishop	no	especifica	pero	que	podemos	extraer	
del subtexto de su ejemplo, lo que deja al comisario francés en una situación un 
tanto	ambigua,	ya	que	efectivamente	 la	estructura	define	un	contenido	pero	no	
necesariamente de forma esencial. De este modo, y desde nuestro punto de vista, 
aquí se hallará la trinchera última de Bourriaud: defender la implicación política de 
la estructura de estos trabajos obviando el contenido ulterior. 

Bishop cierra su texto con una pertinente cita de Group Material. En la misma se 
plantea quién es realmente el público, cómo se hace la cultura y para quién se 
hace. La referencia denota la importancia que da la autora no solo a la producción, 
sino a la recepción del trabajo, y por tanto al contexto en el que se desarrolla. 

Fig. 2. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (free/still), 1995. Fuente: 303 Gallery.
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No es casualidad que salga a colación la cita al colectivo Group Material, que en 
1988 realizó un proyecto instalativo y de conferencias en la fundación Dia Arts 
de Nueva York, titulado On Democracy (Fig. 3). Partiendo de todo ello la autora 
cuestiona la concepción democrática de los ejemplos de Bourriaud:

La calidad de las relaciones en la “estética relacional” nunca se examina 
ni se cuestiona. Cuando Bourriaud sostiene que “los encuentros son 
más importantes que los individuos que los componen”, intuyo que esta 
cuestión es (para él) innecesaria; todas las relaciones que permiten el 
“diálogo” se asumen automáticamente como democráticas y, por tanto, 
buenas.	Pero,	¿qué	significa	realmente	“democracia”	en	este	contexto?	
Si el arte relacional produce relaciones humanas, la siguiente pregunta 
lógica es ¿qué tipo de relaciones se producen, para quién y por qué? 
(2004, p. 65).

2.2.2 Antagonismo y democracia

Para comprender lo que terminará siendo la contrapropuesta de Bishop ante la 
teoría de Bourriaud, consideramos necesario atender al trabajo conjunto de dos 
autores citados de forma recurrente en el texto de la autora: Ernesto Laclau, 
filósofo	 y	 teórico	 político	 argentino,	 y	 Chantal	 Mouffe,	 filósofa	 política	 belga.	

Fig. 3. Group Material, On Democracy, 1988-1989. Fuente: Dia Art Foundation, New York.
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Ambos escribirán Hegemonía y estrategia socialista (1985), un ensayo que trata 
de analizar el impacto potencial de un conjunto de teorías políticas articuladas 
en	torno	a	tres	cuestiones	centrales:	“la	crítica	al	esencialismo	filosófico,	el	nuevo	
papel asignado al lenguaje en la estructuración de las relaciones sociales y la 
deconstrucción de la categoría de “sujeto” en lo que respecta a la constitución de 
las identidades colectivas” (p. 3), todo ello orientado a contribuir al debate de la 
izquierda europea de entonces, que orbitaba alrededor de la crisis del marxismo.
Para no desviarnos demasiado de las intenciones originales de Bishop, tan 
solo	comentaremos	que	si	bien	 la	propuesta	de	 los	filósofos	se	 inscribe	en	 la	
tradición del proyecto político moderno, esta se vertebra a través de una crítica 
al racionalismo y bajo una estrategia de radicalización y pluralización de la 
democracia, poniendo el énfasis en la necesidad de articular una variedad de 
formas de democracia capaces de responder a la multiplicidad de posiciones que 
puede adoptar el sujeto (p. 295). De la empresa de radicalización democrática, la 
historiadora del arte extrae un concepto clave, el antagonismo:

Laclau	y	Mouffe	sostienen	que	una	sociedad	democrática	que	 funciona	
plenamente no es aquella en la que han desaparecido todos los 
antagonismos, sino aquella en la que constantemente se trazan y se ponen 
en debate nuevas fronteras políticas; en otras palabras, una sociedad 
democrática	es	aquella	en	la	que	las	relaciones	de	conflicto	se	mantienen,	
no se borran. Sin antagonismo solo existe el consenso impuesto por el 
orden autoritario, una supresión total del debate y la discusión, que es 
contraria a la democracia (Bishop, 2004, p. 66).

Desde esta perspectiva, la autora sugiere acertadamente, tal como ya apuntamos 
con anterioridad, que las relaciones derivadas de la estética relacional no son 
tan	 democráticas	 como	 Bourriaud	 defiende.	 Cuando	 el	 trabajo	 se	 recluye	 en	
espacios institucionales, de carácter innegablemente artístico, operados bajo una 
reconocida agencia curatorial… ¿realmente se está presentando el trabajo de 
forma accesible? ¿Qué público pretende atraer esta estrategia, sino a aquel que 
ya es usual en las galerías de arte y los museos emblemáticos? No pretendemos 
negar la diversidad de visitantes pero eso no descarta una posible endogamia. 

La dimensión política de la comunicación es negada por la imposibilidad de fricción, 
y la problemática del concepto de micro-utopías de Bourriaud, al igual que el propio 
concepto de utopía, radica en que está basado en la exclusión de aquellos que 
obstaculizarían su realización (Bishop, 2004, p. 68). En función de ello, el error se 
produce al concebir estas relaciones como armoniosas, es decir, al considerar que 
comulgan de forma inmediata con algo que se tiene en común. Este es un punto 
sobre el que volveremos a incidir cuando comentemos la noción de comunidad de 
Jean-Luc Nancy.

Para ilustrar la teoría de la democracia como antagonismo, Bishop presenta 
la obra de dos autores: el artista español Santiago Sierra y el artista suizo 
Thomas Hirschhorn, si bien en estas páginas nos centraremos exclusivamente 
en el primero. Al margen de esta consideración se ha de tener en cuenta que 
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las relaciones generadas por el trabajo de estos artistas (relaciones que no son 
estrictamente parte del contenido del mismo) están marcadas por una sensación 
de malestar e inquietud en vez de por un sentimiento de pertenencia. Y ello debido 
a que sostienen una tensión social previamente presente. Así, Sierra introduce a 
menudo colaboradores de diversos trasfondos culturales y económicos. De ahí 
que las situaciones generadas por este tipo de obras, al ser tensas en todos sus 
sentidos, propicien lecturas y críticas bastante polarizadas (Fig. 4). 

Para el Sierra que Bishop analiza, es muy importante detallar pulcramente 
las transacciones económicas realizadas por y a través del trabajo: a menudo 
contrata a colaboradores para que desempeñen tareas humillantes, agotadoras 
o absurdas. Es evidente que la razón de estas colaboraciones no es producto de 
una simple malicia, más bien delata la violencia implícita del sistema económico 
al poner precio a determinadas acciones que no todo el mundo estaría dispuesto 
a aceptar o que no todo el mundo podría permitirse rechazar.

La crítica a menudo arremete contra el artista español porque interpreta que 
se limita a señalar lo obvio (la explotación del sistema) y que él mismo (como 
todos nosotros y nosotras) forma parte de aquello que supuestamente denuncia 
(Bishop, 2004, p. 71). No obstante, lo curioso de estas apreciaciones se halla en 
el	hecho	de	que	Sierra	no	pretende	contradecir	estas	críticas,	puesto	que	afirma	
no creer en la posibilidad de cambio, ni siquiera a través del trabajo artístico 
(Sierra, 2002, p. 15). Ello hace que siembre la duda sobre cuál es realmente 
su intención más allá de poner luz a algo que es de sobra conocido. Todo ello 

Fig. 4. Santiago Sierra, 133 personas remuneradas para ser teñidas de rubio, 2001. 
Fuente: Galerie Peter Kilchmann, Zurich.
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puede generarnos la pregunta de si es ético producir dichas relaciones bajo tal 
premisa, lo que también nos obliga a formular la cuestión de si debemos juzgar 
al arte a través de la ética (Fig. 5). Creemos que este asunto es importante en la 
posición de la autora, pero también altamente complejo, por lo que trataremos de 
ir respondiéndolo a lo largo del presente escrito.

No obstante, lo que sí podemos extraer en claro de las intervenciones de Sierra es 
que las relaciones producidas plantean mucho mejor el contexto en el que las mismas 
se generan, pues a diferencia de Tiravanija o Gillick, Sierra demarca los límites que 
las conforman. De este modo, Bishop resalta un punto que considera crucial:

Sierra no presenta estas divisiones como reconciliadas (a la manera en 
que Tiravanija confunde el museo con un café o un apartamento), ni como 
esferas totalmente separadas: el hecho de que sus obras se realicen 
las	sitúa	en	el	terreno	del	antagonismo	[...]	e	insinúa	que	sus	límites	son	
inestables y están abiertos al cambio (2004, p. 72).

Es esa inestabilidad patente, la que dota de permeabilidad al cambio de los 
límites de exclusión y las divisiones sociales y la que refuerza la teoría de la 
autora. Y es que las relaciones de antagonismo no surgen para enfrentarnos 
sino para negociar(nos). No se trata, por ello, de un choque directo de dos 
entidades	 definidas	 y	 unificadas,	 puesto	 que	 lo	 que	 entra	 en	 juego	 es	 la	
presencia del otro, una presencia que hace vulnerable la nuestra. A través de esa 
precarización surgen las relaciones antagónicas. Unas relaciones, insistimos, no 
necesariamente de oposición, sino fruto de unas tensiones sostenidas a través 
del diálogo, el debate y la negociación. Así, podríamos concluir que en oposición 
a la propuesta de Bourriaud, lo que plantea la autora como una estética del 
disenso,	o	tal	y	como	ella	la	define,	como	un	antagonismo	relacional,	“proveería	
un terreno más concreto y polémico para repensar nuestra relación con el mundo 
y	entre	nosotros”	(Bishop,	2004,	p.	79).	De	ahí	que	afirme:

Las tareas a las que nos enfrentamos hoy son analizar cómo el arte 
contemporáneo se dirige al espectador y evaluar la calidad de las relaciones 
que produce entre su público: la posición de sujeto que presupone 
cualquier	obra	y	las	nociones	democráticas	que	defiende,	y	cómo	éstas	se	
manifiestan	en	nuestra	experiencia	de	la	obra	(2004,	p.	78).

Fig. 5. Santiago Sierra, Documentación de Línea de 250 cm tatuada sobre 
seis personas remuneradas (detalle), 1999. Fuente: Fundación Jumex.
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2.2.3 Apunte sobre una práctica artística basada en el disenso

Si bien Bishop no menciona la noción de disenso más que de forma implícita, 
hay	una	figura	imprescindible	que	teorizó	sobre	tal	concepto:	Jacques	Rancière,	
cuya referencia a su presencia, sorprendentemente, brilla por su ausencia en 
este	 ensayo.	 La	 teoría	 político-estética	 del	 filósofo	 argelino	 puede	 rastrearse	
rápidamente en el texto de Bishop, en especial cuando su propuesta se contrapone 
al	concepto	de	consenso,	término	que	Rancière	(2005)	define	como	“la	comunidad	
del sentir”	(p.	58).	Esta	definición	nos	remite	a	la	interpretación	de	la	comunión	
del sentimiento propuesta por Paul Virilio al referirse a la “sincronización de las 
emociones” (2006, p. 40), un fenómeno motivado deliberadamente, según el 
escritor, por los mass media actuales. Virilio haría referencia al peligro no ya de 
una democracia de la opinión, sino al de una democracia de la emoción, una 
“emoción colectiva a la vez que sincronizada y globalizada” (2006, p. 46). Es 
importante	identificar	este	consenso	logrado	a	través	del	sentir	para	comprender	
el modelo político global, de forma que podamos proponer alternativas al mismo. 

Según Rancière, ya no disponemos de una división social simbólica construida 
con base en subjetivaciones antagónicas, sino que la sociedad se ordena en 
función	de	“una	barrera	a	la	vez	indefinida	y	rigurosa	entre	los	que	están	dentro	y	
los	que	están	fuera”,	circunstancia	que	le	lleva	a	apuntar	que	“esta	configuración	
consensual	[...]	solicita,	de	diferentes	maneras,	la	intervención	del	arte”	(2005,	
p.	59).	No	obstante,	el	filósofo	considera	que	los	modos	actuales	de	acción	del	
arte siguen inscritos en el modelo de estructuración consensual, dedicando 
erróneamente sus esfuerzos a incluir al excluido cuando este es precisamente 
el	producto	de	dicha	configuración	consensual	de	la	comunidad.	Esa	obstinada	
operación se correspondería, según Rancière, con la tarea del arte de reparar 
el vínculo social, es decir, la propuesta original de Bourriaud. Pero esta misión 
no constituye más que un remiendo, pues sigue “anclada en el presupuesto 
consensual de la oposición simple entre inclusión y exclusión” (2005, p. 61):

El	problema	consiste	en	trabajar	en	una	reconfiguración	de	la	división	de	lo	
sensible donde las categorías de la descripción consensual se encuentran 
puestas en tela de juicio, donde uno ya no se ocupa de la lucha contra la 
exclusión, sino de la lucha contra la dominación; no consiste en reparar 
fracturas sociales o preocuparse por individuos y grupos desheredados, 
sino en reconstituir un espacio de división y capacidad de intervención 
política,	 poniendo	 de	 manifiesto	 el	 poder	 igualitario	 de	 la	 inteligencia	
(2005, p. 61).

La	sugerencia	del	autor	es	finalmente	formulada:	se	requiere	trabajar	en	pos	de	
un modelo de disenso que pueda aplicarse no solo en la esfera artística, sino en 
todos los aspectos que constituyen el tejido social y político. Son estas ideas de 
reestructuración del modelo político las que fundan la contrapropuesta de Bishop 
en su texto de 2004. 
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Desde comienzos del siglo XX, se puede apreciar una larga y continuada historia 
de esfuerzos por hacer partícipe al espectador y estimular una espectaduría 
activa. Un esfuerzo que se observa desde el teatro experimental alemán de la 
década de 1920 a las derivas colectivas de la Internacional Situacionista, desde 
la escultura minimalista hasta los happenings norteamericanos de la década de 
1960, desde el arte de instalación de la década de 1970 hasta el concepto de 
escultura social de Joseph Beuys y desde la performance y el compromiso social 
de la década de 1980 a la explosión de los proyectos de arte participativo en la 
década de 1990. Todo un incesante proceso que en nuestro siglo prosigue con 
las propuestas de arte transdisciplinar basadas en la colaboración entre agentes 
de diversos campos teóricos y prácticos.

Sin embargo, nuestra intención en estas páginas no se encamina a la elaboración 
de una suerte de historia de la participación. Más bien, en este capítulo, se 
atenderá a una visión fragmentada de la dicotomía “activo-pasivo”, usualmente 
planteada en la teoría crítica del arte social surgido a partir de los esfuerzos 
mencionados. Para ello, se usarán algunos textos representativos del debate 
generado en torno a dicha cuestión (Eco, Rancière, Kaprow, Carnevale), la 
mayoría de ellos recogidos en la única obra de Bishop en la que se postula como 
editora en lugar de autora: Participation (2006)2. 

El citado proyecto editorial recoge 26 textos de diferentes autores y autoras 
divididos en tres categorías: Theoretical Frameworks, que ofrece un marco 
teórico sobre el que pensar la participación en las prácticas artísticas; Artists’ 
Writings, que pretende presentar textos informativos relacionados con obras de 
arte sustanciales; y Critical and Curatorial Positions, que selecciona una serie de 
posturas críticas y comisariales en relación al tema planteado. Cada uno de estos 

2  Por una cuestión logística y de contenido, citaremos los textos tal y como se encuentran 
recogidos en este libro (es decir, en versión inglesa y traducidos personalmente). Sin embargo, podemos 
encontrar ediciones en castellano de los siguientes textos referenciados: Eco, U (1979). Obra abierta. 
Ariel; y Barthes, R. (1984). La muerte del autor. En El susurro del lenguaje, Paidós (pp. 65-71).

Cambios en los 
modos de recepción 
a través del arte 
participativo

3
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textos va introducido por una breve nota de la autora, donde señala la relevancia 
del escrito o los motivos por los que se encuentra presente. El propósito de esta 
recopilación es destacar proyectos que colapsan la distinción entre producción y 
recepción, prestando atención a la colaboración y a la dimensión colectiva de la 
experiencia social (Bishop, 2006a, p. 10).

En el caso de que pudiera parecer lo contrario, no se desea aquí desarrollar 
un análisis de la edición de Bishop, es decir, un estudio pormenorizado de los 
textos elegidos, los proyectos representados o las citas destacadas. Más bien, se 
busca	rescatar	una	moderada	selección	de	visiones	representativas	reflejadas	
en algunos de los ensayos que recoge la edición de la autora. El propósito de 
esta	tarea	consiste	en	establecer	una	reflexión	sobre	el	colapso	de	la	dicotomía	
habitualmente aplicada a la espectaduría del arte contemporáneo, expandiendo 
así el debate generado en torno a estas lecturas. Al mismo tiempo, se incorporarán 
algunos textos externos relacionados directamente con el tema. 

3.1 Notas sobre la interpretación

En el apartado 2.2.1 se apuntaba, con base en la referencia a Obra abierta (1962) 
de Umberto Eco, la noción homónima planteada por el autor. Noción que ha de 
ser entendida no como una referencia a una naturaleza incompleta o inacabada, 
sino como constitución de la apertura hermenéutica que en sí misma conlleva 
cualquier propuesta artística. Ante esto se podría objetar que toda obra de arte ya 
precisa per se de una respuesta libre e inventiva, es decir, de una reordenación 
personal	de	significados	que	permiten	al	espectador	apreciarla.	Sin	embargo,	
esta apreciación deriva de la percepción teórica de la estética contemporánea, 
una estética en la que el o la artista (que son plenamente conscientes de ello) 
no toman la apertura como algo inevitable sino como un punto a su favor (Eco, 
2006, p. 23). La obra, por ende, se presentaría como cerrada sin renunciar a su 
vez a su apertura:

Una obra de arte, por tanto, es una forma completa y cerrada en su unicidad 
como conjunto orgánico equilibrado, al tiempo que constituye un producto 
abierto debido a su susceptibilidad a innumerables interpretaciones 
diferentes	que	no	afectan	a	su	especificidad	inalterable.	De	ahí	que	toda	
recepción de una obra de arte sea a la vez una interpretación y una 
representación de la misma, porque en cada recepción la obra adquiere 
una nueva perspectiva para sí misma (2006, p. 22).

Eco utiliza como ejemplo las obras literarias de Kafka para resaltar la idiosincrasia 
sugerente	y	ambigua	de	las	capas	de	significado	de	sus	escritos.	Y	ello	debido	
a que su simbolismo no está rígidamente prescrito, como sucedía con las 
construcciones alegóricas medievales, sino que depende de la activación de la 
persona que recibe la obra. Respecto a dicho propósito, se podría establecer una 
conexión con lo planteado en La muerte del autor (1968) por Roland Barthes, 
donde	define	el	texto	no	como	una	secuencia	de	palabras	de	significado	único	(y	
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por tanto teológico), sino como una multiplicidad de escrituras que se fusionan 
en un tejido de citas (Barthes, 2006, p. 44). Para Barthes, es el lector el que dota 
de	significado	(múltiple)	al	texto;	opuestamente,	la	crítica	persigue	la	presencia	
del autor para explicar (y terminar)	 su	 significado.	Ambos	 autores,	 por	 ende,	
proponen una noción de apertura basada en una suerte de colaboración mental 
entre el consumidor y la obra que debe interpretar libremente (Eco, 2006, p. 30). 

En paralelo, existe otro tipo de trabajo, deliberadamente incompleto, que Eco 
denomina como obra en movimiento. Estas obras implicarían la posibilidad de 
numerosas intervenciones personales, pero no de forma azarosa e indiscriminada 
sino orientada dentro del mundo propuesto por el autor. Se le ofrece así al 
espectador/a-intérprete	 una	 obra	 por	 completar,	 que	 puede	 ser	 finalizada	 de	
formas imprevistas pero que terminan siendo, de igual manera, coherentes, pues 
la naturaleza azarosa de las acciones se inscribe en el orden propio del mundo 
propuesto por quien la realiza. La obra en movimiento, aún incompleta en su 
premisa, sigue presentando una vitalidad estructural, y genera nuevas relaciones 
entre artista y audiencia. En palabras de Eco, “plantea nuevos problemas prácticos 
al	organizar	nuevas	situaciones	comunicativas.	En	definitiva,	instaura	una	nueva	
relación entre la contemplación y la utilización de una obra de arte” (2006, p. 39). 

Aunque en el texto del escritor italiano aparezcan obras literarias (como el proyecto 
Livre	de	Mallarmé)	y/o	musicales	para	ejemplificar	la	idea	de	obra	en	movimiento,	
podemos extrapolar un proyecto de arte contemporáneo que, consideramos, 
permite sintetizar la posición de Eco adecuadamente: el Monumento a Bataille 
(2002) de Thomas Hirschhorn, realizado para la Documenta XI (Fig. 6 y 7).

Fig. 6. Thomas Hirschhorn, Monumento a Bataille (exterior), 2002. Fuente: el autor.
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Ubicado en un suburbio de Kassel, alejado del recinto principal del evento, 
el monumento estaba compuesto por tres instalaciones situadas en barracas 
improvisadas y construidas con materiales pobres, un bar regentado por una familia 
de la zona y una escultura de un árbol. La primera instalación estaba integrada por 
una biblioteca de libros y vídeos articulados en torno a cinco temas batailleanos: 
la imagen, la palabra, el arte, el deporte y el sexo. Para acomodar la estancia, se 
dispusieron varios sofás usados, una televisión y un reproductor de vídeo. Las otras 
dos instalaciones albergaban un estudio de televisión y una instalación repleta de 
información sobre la vida y obra de Bataille. Además, para llegar al monumento, los 
asistentes a la Documenta debían solicitar un taxi de una empresa turca contratada 
ex profeso para trasladarlos hasta allí. Eso implicaba que los visitantes no tenían 
más remedio que hacer uso del bar hasta que algún taxi estuviera disponible 
para el traslado de vuelta al recinto principal (Bishop, 2004, p. 75). De este modo, 
Hirschhorn no pretendía que la obra se completara de ninguna forma concreta, es 
decir, no presentaba un trabajo interactivo. Más bien, como en el resto de su obra, 
lo que se ofrecía era un trabajo activable a través del pensamiento; una activación 
que, además, se armaba en el centro de un discurso político implícito: la decisión 
de situar las instalaciones en dicha zona de Kassel, donde tanto la población local 
como los turistas podrían ser potenciales lectores de Bataille. 

La noción de obra en movimiento y, en parte, también la de obra abierta, 
plantea una  fructífera visión acerca de las capacidades del espectador y de 
la espectadora. Estos son valorados por su potencial intrínseco y, lejos de ser 
subestimados y subestimadas, se les permite desarrollar libremente su tarea. 
Sorprendentemente, esta visión puede resultar menos común de lo que debería. 
En ocasiones, el arte contemporáneo (en especial el de tipo participativo) tiende 
a favorecer una activación del sujeto receptor basada en la acción por encima 

Fig. 7. Thomas Hirschhorn, Monumento a Bataille (biblioteca), 2002. Fuente: el autor.
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de la contemplación, una tendencia erróneamente sustentada en la concepción 
de la mirada alejada como un estado pasivo y, por ende, desdeñable. En un 
intento por deconstruir esta falacia y siguiendo la premisa planteada por Eco 
acerca del papel del intérprete, puede resultar pertinente realizar un breve 
inciso y comentar las ideas propuestas por el ya citado Jacques Rancière en El 
espectador emancipado (2008).

3.2 La falacia de la actividad sobre la pasividad

Rancière comienza el escrito asentando lo que él denomina como la paradoja 
del espectador, vinculada al teatro. La paradoja es sencilla: no existe teatro sin 
espectador/a y, al mismo tiempo, ser espectador/a es considerado un mal, pues 
mirar ha sido concebido como lo contrario de conocer y de actuar (2010, p. 10). Aquí 
ya se plantean dos perspectivas dicotómicas: mirar-conocer y acción-pasividad; 
perspectivas a las que no se suscribe necesariamente el autor, sino que trae a 
colación con el propósito de analizarlas. Ante dicho diagnóstico aparecen dos 
caminos diferenciados. En primer lugar, el teatro épico de Brecht, basado en el 
aumento	de	la	distancia	y	la	afinación	de	la	mirada.	En	segundo	lugar,	el	teatro	de	
la crueldad de Artaud, donde la distancia es anulada y se abdica de la posición de 
mirar. Bajo estos dos modelos, argumenta Rancière, se han tratado de reformar 
las premisas del teatro. De nuevo, las estructuras de reformulación responden, 
al igual que la problemática que pretenden solventar, a un modelo de oposición 
binomial. Se hace evidente que lo que debemos reexaminar no es por tanto el 
principio ideal bajo el que reformar el teatro, sino “la red de presupuestos, el juego 
de equivalencias y de oposiciones que sostiene su posibilidad” (2010, p. 14).

Adelantándonos a las conclusiones, la raíz del problema radica precisamente 
en	la	estructura	que	sostiene	el	conflicto.	Y	es	que	estas	oposiciones	son	“todo	
menos	oposiciones	lógicas	entre	términos	bien	definidos”,	que	además,	“definen	
convenientemente	 [...]	 una	 distribución	 a	 priori de esas posiciones y de las 
capacidades e incapacidades ligadas a esas posiciones” (2010, p. 17). Como 
consecuencia, los roles son distribuidos intencionadamente y bajo una serie de 
asunciones que poco o nada tienen que ver con el sujeto al que se asignan 
dichos roles.

Al mismo tiempo, Rancière puntualiza de forma aguda que el valor de estos 
términos puede ser de hecho intercambiable: la alta estima que se le profesa a 
la acción de los actores del teatro, choca con la acción de aquellos que trabajan 
para ganarse la vida, quienes antiguamente eran considerados miembros de una 
ciudadanía pasiva. Los papeles se intercambian y las posiciones se invierten, pero 
la estructura permanece. Y es justamente el incansable esfuerzo por suprimir la 
distancia generada por la estructura de oposición la que la termina reforzando.

¿Cuál	es	la	alternativa,	entonces?	Para	el	filósofo,	“la	distancia	no	es	un	mal	a	
abolir” sino “la condición normal de toda comunicación” (2010, p. 17). Quien mira 
desde la distancia también compara e interpreta. Más allá de eso, la distancia no 
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ocurre solo entre artista y espectador/a, sino que hay un tercer factor que actúa 
como punto intermedio: la obra, que funciona autónomamente como un elemento 
mediador. Es en ese juego de interpretaciones y asociaciones del sujeto sobre 
el objeto donde reside el poder de emancipación del espectador. Aun con todo 
esto, se podría leer la propuesta de Rancière como una antítesis, pues aunque 
defiende	 el	 mantenimiento	 de	 la	 distancia,	 también	 concibe	 la	 emancipación	
como “el borramiento de la frontera entre aquellos que actúan y aquellos que 
miran” (2010, p. 25), renunciando por tanto a aquello que los separa. 

En último término, y aunque las conclusiones de Rancière puedan parecer un 
tanto	confusas	o	contradictorias	(al	menos	en	su	modo	de	configurar	el	discurso),	
lo que él sugiere es que “una comunidad emancipada es una comunidad de 
narradores y de traductores” (2010, p. 28), y, en calidad de agentes mediadores, 
estos también podrían funcionar como “actores dotados de la capacidad para 
traducir	 lo	 que	 transportan,	 de	 redefinirlo,	 de	 redesplegarlo,	 y	 también	 de	
traicionarlo” (Fontdevila, 2018, p. 37). Teniendo presentes estos planteamientos, 
puede resultar más sencillo comprender qué elementos conforman la falacia 
de la actividad sobre la pasividad y cómo su estructura es fundamental para 
reproducir sus consecuencias. 

3.3 Necesidad de una participación y sus exigencias

Como apuntaba el principal teórico de la escuela del arte relacional, los y las 
artistas ya no se rebelan contra el exceso de comodidades sino contra la falta 
de conexiones. La tarea destinada a reparar el vínculo social, ahora asignada a 
quienes son artistas, supuso una serie de relevantes cambios en los modos de 
concebir y hacer la obra de arte. El que en este capítulo nos ocupa se centra 
en	el	 cambio	en	 la	 recepción	del	público	y,	finalmente,	en	cómo	este	 termina	
formando parte integral del trabajo. De hecho, en el caso de Tiravanija, el artista 
consideraba a las personas como materiales de su exposición. Debido a ello, la 
presencia del público se solapaba a la obra, dado que su participación era, en 
ocasiones,	el	fin	último.	Sin	embargo,	tal	como	hemos	comentado	previamente,	
esto albergaba su propio conjunto de problemas, y ello pese a que se reconozca 
que ha habido circunstancias y proyectos donde el medio como fin se podría 
argumentar, al menos, en tanto que aventurado intento por lo inexplorado. 

Allan Kaprow dio algunas pistas sobre el uso de la audiencia en Notes on the 
Elimination of the Audience (1966), donde reconoció uno de los principales 
problemas surgidos en los happenings norteamericanos: la audiencia se 
presentaba a menudo como estática, ausente de respuestas, y se limitaba a un 
intercambio más propio de un teatro ortodoxo. Los y las artistas presentaban 
un show que el público recibía con interés. Ante esta tesitura, de la que Kaprow 
consideraba que había que escapar, propuso la eliminación completa de la 
audiencia; mas no de su presencia, sino de su categorización como tal. La 
intención de integrar todos los elementos de la obra (gente, espacio, materiales 
específicos,	contexto,	tiempo)	trataba	de	evitar	una	audiencia	inactiva.	En	esta	
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pretensión puede resonar la falacia anteriormente reseñada, mas en realidad 
constituía una parte fundamental de la esencia del trabajo. En palabras del autor: 
“un Happening con solo una respuesta empática por parte de un público sentado 
no es un Happening sino teatro escénico” (2006, p. 103).

La postura crítica de Kaprow conforma un esfuerzo por mejorar los aspectos que 
los happenings se habían propuesto tratar. Considerar el tipo de participación de 
la audiencia era por tanto necesario e iba más allá de exigir una simple aparición, 
puesto que las reacciones ocasionadas por las acciones de los happenings se 
habían tornado predecibles y por tanto, carentes de sentido. La solución propuesta 
sería escribir y presentar un guión a los participantes y discutirlo con ellos antes 
de su ejecución. Esto podría equipararse, según el autor, con la preparación de un 
desfile,	una	boda	o	un	partido	de	fútbol,	pero	es	importante	reconocer	la	diferencia	
que separa estos eventos de los happenings: la falta de talento profesional. Ante 
esto, el artista comentaba que “los mejores participantes han sido personas que 
normalmente no se dedican al arte o al espectáculo, pero que se sienten motivadas 
a	tomar	parte	en	una	actividad	que	les	resulta	significativa	por	sus	ideas	y	natural	
por sus métodos” (2010, p. 103). La intención de los happenings era inscribirse 
en un terreno cotidiano, incluso en sus iteraciones más inusuales. Más que un 
espectáculo, el happening respondía a un conjunto de gestos organizados, en los 
que	la	audiencia	justificaba	su	presencia	por	medio	de	sus	acciones	(Fig.	8).

Obviando algunos ejemplos más provocativos, los happenings (especialmente 
los que siguieron las propuestas de Kaprow) estaban fundados en el respeto 
a todas las personas involucradas. Debido a este hecho, operar bajo una serie 
de instrucciones o guías previamente acordadas era prueba de ello. Lo cual 

Fig. 8. Allan Kaprow, Women licking jam off a car, parte de su happening Household, 1964. 
Fuente: Getty Research Institute.
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no va a impedir que este tipo de participación acordada se contraponga a otro 
destacable	y	justificado	ejemplo	de	la	participación	como	fin.	Nos	referimos	al	de	
Graciela Carnevale y, en concreto, al que protagoniza su obra Encierro (1968).

Tras los múltiples movimientos sociales y protestas de 1968, se produjo una 
explosión de proyectos de arte politizados en muchos países del mundo. 
Influenciado	por	(pero	no	necesariamente	a raíz de) este fenómeno, se desarrolla 
en el mes de mayo del citado año el Ciclo de Arte Experimental organizado por 
el Grupo de Arte de Vanguardia de Rosario, ciudad argentina en la que tuvo 
lugar el evento. Comenzó en una sala cedida por una agencia de publicidad, 
pero fue trasladado a un pequeño local en una galería comercial durante octubre 
del mismo año, gracias a un subsidio proporcionado por el Instituto Di Tella de 
Buenos Aires. Será en este emplazamiento donde tendrá lugar la propuesta de 
Graciela Carnevale, puede que la más extrema de todas las allí realizadas. Si bien 
el ciclo trabajaba con la audiencia como material, Carnevale quiso comprobar la 
tenacidad (en el sentido mecánico del término) de los asistentes, encerrándolos 
sin previo aviso en una sala completamente vacía (Fig. 9): 

El trabajo consiste en preparar primero una habitación totalmente vacía, 
con las paredes totalmente vacías; una de las paredes, que era de cristal, 
hubo que cubrirla para conseguir un espacio adecuadamente neutro 
para el desarrollo del trabajo. En esta sala se ha encerrado al público 
participante, que se ha reunido casualmente para la inauguración. La 
puerta se ha cerrado herméticamente sin que el público sea consciente 
de ello. He tomado prisioneros. Se trata de permitir que la gente entre e 
impedir que salga. Aquí nace la obra y estas personas son los actores. No 

Fig. 9. Graciela Carnevale, Encierro, 1968. Fuente: Archivo Graciela Carnevale.
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hay posibilidad de escapar, de hecho los espectadores no tienen elección; 
están obligados, violentamente, a participar. Su reacción positiva o 
negativa es siempre una forma de participación (Carnevale, 2006, p. 117).

La incómoda propuesta de Carnevale concebía la participación tanto como 
forma	como	contenido,	y	si	bien	argumentó	el	proyecto	bajo	una	reflexión	sobre	
la violencia, es la participación directa y obligada del público la que articula la 
obra en su conjunto. En el pequeño espacio comercial no se experimentó una 
violencia imaginada como en el cine o la literatura, sino una violencia vital y 
tangible. Tanto, que la única escapatoria posible era romper la pared de cristal 
para	salir	del	espacio	(Fig	10).	Tras	dos	horas	de	espera,	el	vidrio	fue	finalmente	
quebrado por un asistente que había quedado fuera del espacio, en un intento 
empático por ayudar a los secuestrados. Curiosamente, un integrante del Grupo 
de Arte de Vanguardia trató de evitarlo por la fuerza, pensando que dicha acción 
pondría	en	peligro	la	integridad	de	la	obra,	derivando	este	acto	en	un	conflicto	
físico que, sumado a la indignación de los ya liberados y liberadas, convocó la 
aparición e intervención de las fuerzas del orden y la consiguiente clausura del 
espacio y del Ciclo, anulando por tanto la propuesta de Juan Pablo Renzi, la 
única propuesta restante del programa (Longoni, 2024).

Estos son solo algunos ejemplos de la necesidad de una participación en los 
esfuerzos experimentales de la década de 1960 por considerar a la audiencia como 
parte fundamental de la obra. Hemos querido destacarlos en este subapartado 
para puntualizar que, desde los primeros intentos de la vanguardia en la década 
de 1920, los artistas se han ido preocupando más y más por la recepción de la 
obra artística, terminando por integrar al público en su propia práctica. Sin estas 
aventuradas acciones no podríamos estar debatiendo hoy sobre un arte participativo 
y/o colaborativo nutrido de preocupaciones sociales y políticas (Fig. 11). 

* * * * *

Fig. 10. Participantes escapando de Encierro, 1968. Fuente: Archivo Graciela Carnevale.
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Fig. 11. Carnevale cerrando la sala de Encierro, 1968. Fuente: Archivo Graciela Carnevale.
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Los modos de participación en el arte han cambiado enormemente desde la 
década de 1990. La implicación de la audiencia, convertida en participante, 
comenzó a ser cada vez más activa en un sentido físico, a través de acciones 
tangibles	o	simbólicas.	El	perfil	relativamente	menor	de	estas	acciones	no	impidió	
que algunos de sus ejemplos llegaran a ostentar un papel de alta relevancia 
en el circuito artístico, como pudo suceder en el caso de Tiravanija o Sierra. 
No obstante, la exponencial presencia en el terreno artístico contemporáneo de 
este tipo de proyectos, basados ya no tan solo en un carácter participativo de la 
audiencia sino directamente colaborativo, nos lleva a plantearnos el incremento 
paralelo del interés del arte por las situaciones sociales generadas a partir de 
dichas prácticas.

Si la dimensión estética de las relaciones generadas por medio de estas obras ya 
no es necesariamente un aspecto fundamental para los artistas que se interesan 
por ellas, ¿cuál es su genuina razón de ser? ¿Acaso constituyen estas fórmulas 
un modelo ideal de colaboración? Si se pergeñara un análisis desde un punto 
de vista exclusivamente artístico, ¿cuáles serían sus puntos fuertes y, por el 
contrario, qué aspectos deberían repensarse?

4.1 La teoría de Bishop sobre un retorno a lo social

En 2006 Bishop escribió un artículo para el número de febrero de la reconocida 
revista Artforum, titulado “El giro social: la colaboración y sus descontentos” donde 
trataría de responder o, al menos, plantear algunas respuestas a las preguntas 
que	acabamos	de	formular.	El	giro	social	al	que	se	refiere	alude	a	la	inclinación	
del arte (surgida a comienzos de 1990) por la colectividad, la colaboración y 
el	compromiso	directo	con	grupos	sociales	específicos,	ya	sean	comunidades	
preexistentes	o	grupos	surgidos	a	 raíz	del	propio	 trabajo.	Un	 factor	 influyente	
en la proliferación de este tipo de proyectos, escribe la autora, fue la aparición 
en masa de bienales de arte a lo largo de todo el globo, pues constituyeron 

El giro social, una 
(no tan nueva) 
perspectiva ética

4
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“el nuevo modelo de agencias dedicadas a la producción de arte experimental 
comprometido en el ámbito público” (2006b, párr. 2). Estas prácticas recibirían 
una gran diversidad de apelativos pero todos ellos coincidirían en la descripción 
de un arte de interés social y de implicación física de la audiencia. 

Las situaciones sociales generadas por los y las artistas por medio de este 
tipo de arte responderían a una urgencia política y a la empresa modernista de 
tratar de borrar la frontera entre arte y vida. Una disolución que, a su vez, sería 
utilizada para conformar, a menudo, obras de naturaleza anticapitalista opuestas 
a los alienantes modos de consumo. El problema que encuentra Bishop en todo 
ello, radica en el hecho de que, precisamente por lo urgente de dicha tarea, 
“tales prácticas colaborativas son percibidas automáticamente como importantes 
gestos artísticos de resistencia: no puede haber obras de arte en colaboración 
fallidas, fracasadas, irresueltas o aburridas, ya que se considera que todas son 
igualmente esenciales para fortalecer los vínculos sociales” (2006b, párr. 4). 
De este modo, la autora argumenta que es importante que seamos capaces 
de juzgar críticamente estos proyectos desde la clave de su calidad artística, 
pues la retórica social empleada por el arte social se acercaba peligrosamente 
en aquellos años al discurso del New Labour británico3, dirigiendo sus políticas 
culturales hacia la inclusión social por medio de objetivos de audiencia e 
indicadores de efectividad (2006b, párr. 4). 

Ante esta aparente incapacidad de juzgar los proyectos de arte social como 
arte, la autora suma un factor altamente condicionante: la respuesta de la 
crítica de arte al giro social se ha cimentado en su reorientación hacia el terreno 
de lo ético. Bishop describe el proceso de forma sagaz al señalar que “a los 
artistas	se	les	juzga	cada	vez	más	por	su	proceso	de	trabajo	[...]	y	se	les	critica	
por cualquier atisbo de posible explotación que no represente “plenamente” a 
sus sujetos, como si tal cosa fuera posible” (2006b, párr. 6). Es comprensible 
que los proyectos colaborativos quieran alejarse de la fórmula capitalista de 
los	 fines	por	 encima	de	 los	medios	 conformando	una	metodología	opuesta	
(medios	sobre	fines),	pero	ello	podría	poner	en	peligro	la	supuesta	finalidad	
artística de las propuestas. 

Nuestra	autora	ejemplifica	la	complejidad	de	este	asunto	por	medio	del	 trabajo	
comunitario de Oda Projesi, un colectivo turco de tres mujeres artistas activo desde 
1997. El equipo desarrolla su trabajo en un apartamento de tres habitaciones 
ubicado en el distrito de Gálata de Estambul, que funciona como un centro de 
operaciones comunitarias en cooperación con sus vecinos. Las acciones del 
colectivo comprenden actividades como talleres con niños, picnics comunitarios o 
teatros	y	desfiles	infantiles	(Fig.	12).	Todas	estas	propuestas	vienen	caracterizadas

3  “New Labour” fue el eslogan empleado para reformar la imagen del Partido Laborista Británico, 
decisión que le ayudó a ganar las elecciones británicas de 1997. El partido, que se mantuvo en el gobierno 
hasta el año 2010, estuvo caracterizado por proponer una “tercera vía política” (Third Way) basada en 
la libre economía de mercado y la justicia social, asociada tradicionalmente al centrismo. No obstante, 
la fijación por la justicia social en lugar de la persecución de la igualdad y la apuesta por la economía de 
mercado terminaron escorando el partido a la derecha del espectro político. 
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por una intención dialógica y de intercambio, basada en un modelo de integración 
más que en un modelo de ruptura. En ese sentido, las artistas se conciben a sí 
mismas como agentes mediadores entre personas que normalmente no establecen 
contacto entre ellas, reproduciendo por tanto ese papel de reparadoras del tejido 
social (en este caso local) asignado al arte relacional de la época. No obstante, 
ello no implicó que este carácter local no fuera extrapolado a otros contextos, 
puesto que también realizaron proyectos en países europeos como Alemania o 
Suecia con formas y aproximaciones similares.

 

Si bien Bishop se muestra complacida con que haya tres mujeres desarrollando 
un proyecto no objetual en el contexto artístico turco, centralizado entonces 
en su mayoría en proyectos de pintura y escultura, la reducción del estatus 
autorial	 al	mínimo	 le	 genera	 cierto	 conflicto	 (2006b,	 párr.	 8).	 Tras	 entrevistar	
personalmente al colectivo en el año 2005, la autora quedó sorprendida por la 
calificación	del	colectivo	de	la	palabra	“estética”	como	peligrosa,	pues	para	ella	
sería	precisamente	esta	calificación	la	que	daría	motivos	para	su	interrogación	
(2006b, párr. 8). A continuación, la autora examina la visión de la curadora sueca 
Maria Lind sobre el trabajo de este colectivo. 

Fig. 12. Picnic de Oja Projesi en el patio de su apartamento en Gálata, 2004. Fuente: Werkleitz.
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4.2 Arte colaborativo, ¿un giro ético?

4.2.1 Una ética de relaciones

Las palabras de Lind, vertidas en su artículo “La actualización del espacio: el 
caso de Oda Projesi” (2004), texto publicado a su vez en el libro Del estudio a 
las situaciones: el arte contemporáneo y la cuestión del contexto, editado por 
la	curadora	Claire	Doherty,	suscitará	un	conflicto	 fundamental	para	el	análisis	
de Bishop. Lind compara de forma directa el trabajo de Oda Projesi con la obra 
Monumento a Bataille (2002) de Hirschhorn (comentada en el apartado 3.1), 
para exponer aquello que, según ella, separa ambos trabajos: la intención de 
Hirschhorn de hacer arte, utilizando a sus participantes (a quienes pagó para que 
desarrollaran	su	papel)	como	herramientas	para	cumplir	su	fin.	En	contraposición,	
destaca los esfuerzos de Oda Projesi por “utilizar el arte como medio para 
crear y recrear nuevas relaciones entre las personas” (Lind, 2004, párr. 4). 
Esta	 diferencia	 entre	 arte	 como	 fin	 y	 arte	 como	medio,	 junto	 con	 la	 sesgada	
percepción de Lind sobre el “uso egoísta” de los participantes por un lado y la 
integración	bidireccionalmente	beneficiosa	por	el	otro,	motivan	en	su	conjunto	
las conclusiones de Bishop: que la curadora sueca “observa que Oda Projesi, 
al contrario que Hirschhorn, son mejores artistas por el estatus equitativo que 
conceden	a	sus	colaboradores”	(2006b,	párr.	9).	La	autora	resume	el	conflicto	en	
el siguiente párrafo:

Merece la pena examinar detenidamente los criterios de Lind. Su valoración 
se basa en una ética de renuncia autoral: la obra de Oda Projesi es mejor 
que	la	de	Hirschhorn	porque	ejemplifica	un	modelo	superior	de	práctica	
colaborativa. La densidad conceptual y la importancia artística de los 
respectivos proyectos se dejan de lado en favor de una valoración de la 
relación de los artistas con sus colaboradores. La relación (supuestamente) 
explotadora de Hirschhorn se compara negativamente con la generosidad 
inclusiva de Oda Projesi. En otras palabras, Lind resta importancia a lo 
que podría ser interesante en la obra de Oda Projesi como arte: el posible 
logro de hacer del diálogo un medio o la importancia de desmaterializar 
un proyecto en un proceso social. En su lugar, su crítica está dominada 
por juicios éticos sobre el procedimiento de trabajo y la intencionalidad 
(2006b, párr. 10)4.

A pesar de esta crítica, Lind seguiría formulando preguntas similares a la hora de 
evaluar proyectos colaborativos, hecho que podemos apreciar en su ensayo “The 
Collaborative Turn” publicado en Taking The Matter into Common Hands (2007), 
un año después del texto de Bishop. Lind menciona el trabajo de Johanna Billing 
(Fig. 13), Jeremy Deller, Annika Erikson y, de nuevo, de Hirschhorn, para hablar 
de artistas que trabajan puntualmente con grupos de personas que ya albergan 

4  En la versión actualizada del texto, que se comentará a continuación, añade: “el arte y la estética 
son denigrados como meramente visuales, superfluos, académicos [...]. Al mismo tiempo, Oda Projesi son 
comparadas constantemente con otros artistas, más que con proyectos similares (pero no de arte) en la 
esfera social” (2016, p. 43).
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algo en común para proponerles alguna nueva actividad. Si bien la curadora 
señala	 que	 sus	 proyectos	 hacen	 alusión	 a	 cualidades	 latentes	 y	 a	 conflictos	
internos, las cuestiones que Lind interroga siguen siendo las mismas:

¿Los segundos (colaboradores) reciben una función o tarea de los 
primeros (artistas) o la desarrollan juntos? ¿Se realiza el “encargo” con 
o sin remuneración? ¿Se trata de una situación en la que todos ganan o 
puede decirse que una persona explota a otra? (2007, p. 26).

Con esto no pretendemos exponer que la ética de las relaciones generadas 
a partir de proyectos colaborativos o participativos deba ser obviada en su 
totalidad. Pero tal y como señala Bishop, consideramos que esta no debería 
ocupar un espacio central en el análisis crítico de un proyecto artístico, pues 
existen propuestas que pueden ostentar un alto valor artístico a pesar de (o a 
raíz	de)	generarnos	toda	una	ristra	de	conflictos	morales.

En 2012 Bishop lanzará su obra más extensa y relevante, Infiernos artificiales: arte 
participativo y políticas de la espectaduría. En ella, la autora volverá sobre todos 
los temas que ya hemos planteado en el presente texto, aunque profundizando 
ampliamente en la mayoría de ellos. Si bien aún no vamos a adentrarnos de 
lleno en su lectura, es importante señalar que el primer capítulo del escrito es, 
en realidad, una versión actualizada y extendida del ensayo sobre el giro social 
que estamos comentando en este momento. Por ello, procedemos a referirnos 

Fig. 13. Johanna Billing, Project for a Revolution, 2000. Fuente: la autora.

* * * * *
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brevemente a esta versión para resaltar los comentarios de la autora sobre otro 
texto clave del arte colaborativo: Conversation Pieces (2004) del historiador del 
arte Grant H. Kester. 

4.2.2 Presunción del autor como autoridad

La posición de Kester en este ensayo vuelve a centrarse en el análisis de 
aquellos	conflictos	relacionados	con	la	autoría	o	la	postura	que	ocupa	el/la	artista	
en los proyectos de arte colaborativo, proponiendo que “no ocupe una posición 
de	maestría	pedagógica	o	creativa”	(Kester,	2004,	p.	151).	El	conflicto	que	esta	
declaración genera en Bishop deriva del hecho de que, mediante esta posición, 
se priorizan las humildes intenciones del artista por encima de la identidad de 
su trabajo, la cual ni siquiera tiene por qué responder necesariamente a las 
intenciones del propio artista. Tal y como apunta la autora, esto lleva a que 
los/las artistas y colectivos sean alabados por su deliberada renuncia autorial, 
desplazando así el énfasis de la “especificidad disruptiva de cierta práctica hacia 
una serie generalizada de preceptos éticos” (2016, p. 45). En consecuencia, 
el	 arte	 queda	 relegado	 a	 un	 papel	 utilitario,	 pretendidamente	 eficaz,	 de	 tintes	
paliativos (ya hemos comentado anteriormente la tarea artística del remiendo del 
vínculo social). Un papel que, en último término, se asienta en una serie de gestos 
“modestos” en lugar de, como describe la autora bellamente, suscitar “la creación 
de	actos	singulares	que	dejen	detrás	de	sí	una	vigilia	conflictuada”	(2016,	p.	45).

Para analizar la ética propuesta por Kester, Bishop saca a relucir la comparación 
que hace el autor de dos proyectos: House (1993) de Rachel Whiteread y West 
Meets East (1992) de Loraine Leeson. House consistió en una gran escultura 
de cemento extraída de un molde del interior de un chalet en demolición, 
ubicada en un parque del distrito de Mile End de Londres y derribada once 
meses después de su inauguración como escultura pública. West Meets East, 
por su parte, fue un proyecto de anuncios en billboards repartidos por el este 
de la ciudad de Londres y realizado en colaboración con un grupo de chicas 
adolescentes bengalíes (Fig. 14). La diferencia de los proyectos se nos aparece 
como evidente: el primero se trata de una práctica de estudio individual mientras 
que	 el	 segundo	 se	 postula	 claramente	 como	 una	 colaboración	 de	 beneficio	
y aprendizaje mutuos. No obstante, y aunque esta diferencia no debería ser 
suficiente	para	juzgar	la	calidad	de	un	trabajo	artístico,	Bishop	argumenta	que	
en la comparación de Kester se puede denotar un tono enjuiciante, pues en el 
segundo ejemplo se realizan esfuerzos por comprender la historia y necesidades 
de	sus	colaboradores.	La	autora	defiende	que	Kester	se	niega	a	 lidiar	 con	 la	
resolución formal de ambos trabajos, obviando que “las respuestas afectivas que 
provocan”	pueden	ser	“igualmente	cruciales	para	el	significado	de	la	obra”.	De	
ahí que resuma las implicaciones de esta postura de la siguiente manera: 

El	 énfasis	 de	 Kester	 en	 la	 identificación	 compasiva	 con	 el	 otro	 es	
típico del discurso sobre el arte participativo, en el cual una ética de la 
interacción personal viene a prevalecer sobre una política de la justicia 
social. Representa un sumario familiar de las tendencias intelectuales 
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inauguradas por la política de la identidad y consolidada en la teoría de los 
90: respeto por el otro, reconocimiento de la diferencia, protección de las 
libertades fundamentales y una preocupación por los derechos humanos. 
(2016, p. 46).

4.2.3 Autocensura y moral cristiana

El	filósofo	británico	Peter	Dews	publicó	en	2002	un	texto	en	la	revista	Radical 
Philosophy, donde comentaba el entonces reciente retorno a la ética de tinte 
humanista derivada del discurso de izquierdas sobre derechos humanos, 
multiculturalidad y la relación con el Otro. Tras explorar las ideas volcadas por 
Adorno	en	una	conferencia	sobre	 los	conflictos	de	 la	moralidad,	Dews	analiza	
de forma breve pero contundente el libro Ethics: A Essay on the Understanding 
of Evil	 (2001)	del	 filósofo	Alain	Badiou,	 en	el	 que	este	expondrá	 su	polémico	
rechazo al discurso contemporáneo de los derechos humanos. 

Este giro ético podría entenderse de la siguiente manera: “no podemos evitar 
la	 sensación	de	vivir	 en	un	mundo	moralmente	 injustificable”	 (Dews,	2002,	p.	
34). Son demasiadas las catástrofes morales del siglo XX; aquellas cuyo peso 
aparece tan elevado que, aunque dedicásemos toda una vida a abordarlas, no 
seríamos	capaces	de	enmendar	sus	consecuencias.	Ante	semejante	reflejo	de	
la	condición	posmoderna,	aparece	la	 justificación	del	retorno	a	un	humanismo	
decadente: el consuelo de una ética inclusiva, global y acogedora con el Otro. No 
obstante, Badiou pretende recordarnos que estos (no tan) nuevos discursos, en 

Fig. 14. Loraine Leeson, West Meet East, 1992. Fuente: SPACE.
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realidad, “no son más que la ideología con la que el Occidente blanco y opulento 
pretende asegurarse su propia buena conciencia, mientras sigue devastando y 
explotando al resto del mundo”, señalando de forma acertada “las incoherencias 
de un multiculturalismo fácil, del pluralismo del patio de comidas y del centro 
comercial, que se marchitan ante cualquier expresión genuina de hostilidad 
cultural a los valores liberales” (Dews, 2002, p. 35).

Mas bajo la perspectiva de Dews, la postura de Badiou no reconoce la ambigüedad 
de su posición, ya que si bien la hipocresía de los poderes occidentales es de 
sobra conocida, la llamada a los Derechos Humanos es un punto fundamental 
de las fuerzas de oposición. Por citar algunos ejemplos propuestos por el autor: 
los Acuerdos de Helsinki de la Europa del Este previa a 1989, la lucha contra 
las	dictaduras	de	América	Latina	o	los	conflictos	del	pueblo	tibetano	o	palestino	
(Dews, 2002, p. 36). La posición de Dews, que reconoce al mismo tiempo la 
hipocresía de una ética humanista y, a su vez, la urgente necesidad de lidiar con 
las consecuencias morales de las atrocidades del siglo pasado, constituye una 
postura críticamente asertiva con su realidad. 

Este discurso humanista que sin duda permeó el arte social colaborativo, “corre 
el riesgo de convertirse en una norma represiva” en el que “las estrategias 
artísticas	 de	 disrupción,	 intervención	 o	 sobreidentificación	 son	 descalificadas	
inmediatamente como “no éticas”, dado que todas las formas de autoría son 
equiparadas con autoridad y acusadas como totalizantes” (Bishop, 2016, p. 47). 
El	 desdén	 hacia	 la	 autoría	 vuelve	 a	 reflotar	 las	 estructuras	 de	 oposición	 que	
ya habían afectado a este tipo de prácticas: espectaduría activa-pasiva, autoría 
individual-colaboración, privilegio-comunidad necesitada, etc. La aversión hacia 
la ruptura de estas proposiciones, encontrada por la autora en la postura de Kester 
al oponerse ante “cualquier arte que pueda ofender o perturbar a su audiencia”, 
implica una forma de “autocensura con base en adivinar cómo pensarán y 
responderán los otros” (2016, p. 47). La historiadora del arte considera esta 
posición un tanto condescendiente, ya que presupone las capacidades de la 
persona que recibe la obra para enfrentarse a ella en todas sus dimensiones, 
incluyendo la moral. 

Si retornamos a la versión original del texto, aquella publicada en Artforum en 
el año 2006, podremos acercarnos con un mayor detalle a las conclusiones de 
la autora. Para esta, el peligro que encuentra ante el giro ético en la crítica de 
arte social se halla en el hecho de que su criterio discursivo se extrae de “una 
analogía tácita entre el anticapitalismo y el alma bondadosa cristiana”, donde el/
la	autor/a	sacrifica	su	autoría	para	que	sus	participantes	hablen	a	través	de	su	
obra (2006b, párr. 18). Esta premisa moralizante se funda, al mismo tiempo, en 
la falsa noción de “inutilidad” del régimen estético (en oposición a la utilidad real 
de la praxis social). A raíz de esto, la autora menciona unas observaciones de 
Rancière, quien argumenta que el sistema artístico se funda precisamente en la 
confusión entre la autonomía del arte y su heteronomía, es decir, la capacidad 

* * * * *
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que alberga la estética de sostener su propia contradicción. Bajo este prisma 
de base schilleriana, Bishop promulga que “la contradicción productiva de la 
relación del arte con el cambio social” vendría “caracterizada precisamente por 
esa tensión entre la fe en la autonomía del arte y la creencia en que el arte está 
inextricablemente ligado a la promesa de que un mundo mejor está por venir” 
(2006b, párr. 18), idea que desarrollaremos más ampliamente en el capítulo 6.

Por último, apuntar que la crítica de arte británica concluirá su texto con una 
brillante referencia al personaje de Grace en la película Dogville (2003) de Lars 
Von	Trier	 (Fig.	15).	El	film	de	 localizaciones	 teatralizadas	presenta,	en	efecto,	
una	complejo	planteamiento	moral	basado	en	el	 sacrificio	autoimpuesto	de	 la	
protagonista, quien actuando bajo una aparente buena fe (quizás derivada de 
la anteriormente mencionada culpa posmoderna) termina sucumbiendo al mal 
que pretendía erradicar. Lo que se desea expresar es lo que sigue: las buenas 
intenciones	no	son	suficientes,	especialmente	si	estas	pretenden	eximir	al	arte	
de un análisis crítico. La capacidad de mantener y conciliar la tensión entre 
autonomía e intervención social será fundamental para desarrollar proyectos 
eficaces, que nos enfrenten a las complejas y enturbiadas condiciones que 
componen la realidad contemporánea. 

Fig. 15. Fotograma de Dogville, dirigida por Lars Von Trier. 2003.
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En el capítulo anterior, hemos tratado de plantear algunas cuestiones destacadas 
acerca del interés del arte de la década de 1990 por el campo de lo social, y cómo 
sus obras de carácter participativo y/o colaborativo pretenden paliar una pesada 
conciencia colectiva derivada de los fracasos de la racionalidad instrumental. 
La tarea artística adquiere, por ello, un carácter paliativo autoasignado. Ante la 
desaparición de un horizonte político colectivo, los y las artistas se embarcan en 
la complicada empresa de averiguar si el proyecto artístico podría sustituir, y en 
qué medida, el proyecto político. Una opción que, como veremos, resulta muy 
compleja de ser articulada y a la que Bishop prestará atención. 

5.1 El arte como proyecto

Para comprender la noción del arte como proyecto es necesario indagar 
brevemente en las circunstancias que propiciaron su nacimiento. La caída del 
muro de Berlín en noviembre de 1989 simbolizaría el derrumbe del socialismo y, 
en	contraposición,	el	triunfo	definitivo	del	capitalismo	global.	La	introducción	del	
capitalismo de libre mercado en la Europa del este a comienzos de la década 
de 1990 parecía ir acompañada de ciertos destellos de ilusión, destellos que 
serían rápidamente apagados por la implacable realidad de la privatización y el 
consumo. La pérdida del horizonte común mencionado anteriormente dio lugar 
a la reformulación del pensamiento de izquierdas que, según Bishop, migró 
visiblemente hacia la producción artística de Europa occidental.

El término proyecto	ya	tuvo	cierto	uso	en	el	arte	conceptual	de	finales	de	1960,	
mas este primer empleo no va a alinearse con la conceptualización semántica 
que	nuestra	autora,	durante	la	década	de	1990,	perfila	para	el	mismo,	dado	que	
el	proyecto	“aspira	a	reemplazar	a	la	obra	de	arte	como	un	objeto	finito	con	un	
proceso abierto, postestudio, con base en investigación, social, que se extiende 
a lo largo del tiempo en una forma mutable” (Bishop, 2016, p. 310).

Presupuestos de 
eficacia: el arte como 
proyecto social

5
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De este modo, el término permitirá englobar una serie de prácticas vinculadas a 
una aproximación experimental y comprometida con su realidad, ya sea a través 
de modelos activistas, transdisciplinares, participativos o curatoriales. En ese 
sentido y como apunta la autora, el proyecto artístico trataría de ocupar el vacío 
dejado por el desvanecimiento del proyecto social, adquiriendo de esta manera 
una naturaleza política. 

Para ilustrar la nueva orientación social del arte auspiciado bajo la noción de 
proyecto, Bishop describe y analiza tres propuestas realizadas en 1993, dos 
en Europa y una en Estados Unidos: Project Unité (Fig. 16), comisariada 
por el francés Yves Aupetitallot; Sonsbeek 93, organizada por la curadora 
estadounidense Valerie Smith; y Culture in Action, concebida y realizada por 
Mary Jane Jacob. Todas estas propuestas curatoriales albergan un alto interés 
y son expuestas con brevedad, pero rigurosamente, en el texto de Bishop. Con 
todo, nuestro foco de atención desea concentrarse en aquello que las aglutina: el 
uso del término proyecto para designar sus títulos e intenciones. El proyecto se 
concibe en estas empresas como una totalidad, como un conjunto de procesos, 
enfoques, metodologías y resultados diversos. Los esfuerzos realizados por los y 
las artistas que fueron invitados a participar en las tres propuestas conformaron, 
bajo el hilo narrativo de Bishop, una pequeña constelación de acciones site-
specific.	Una	especificidad	de	espacio	que	tenía	que	ver	más	con	la	 inserción	
de la persona que hace la obra en el campo social inmediato que con un arreglo 
formal hecho a la medida del lugar (Bishop, 2016, p. 313), reforzando así la 
teoría de la autora en relación a la renovada conciencia social de los y las artistas 
de la década de 1990. 

Fig. 16. Yves Aupetitallot, Project Unité, 1993. Fuente: CUNY.
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No obstante, Bishop detecta una cierta carencia conceptual relativa a una 
teorización más extensa por parte de la crítica y la historia del arte acerca del 
proyecto en tanto que renovación social del arte. El único ejemplo mencionado 
por la autora (más allá del enfoque sociológico de El nuevo espíritu del capitalismo 
(1999) de Luc Boltanski y Eve Chiapello) es un texto de Boris Groys titulado La 
soledad del proyecto, texto que quedará recogido en su versión en castellano 
en Volverse público (2014). Aunque la autora tan solo menciona dicho texto de 
soslayo (apenas en una cita a pie de página), creemos que las ideas de Groys 
sobre el proyecto pueden ayudarnos a comprender las cuestiones que estamos 
tratando	de	plantear	en	este	apartado	sobre	la	eficacia	del	proyecto	artístico.	En	
palabras de Groys, el proyecto estético:

Cada proyecto estético puede presuponer la formulación de un objetivo 
específico	 y	 de	 una	 estrategia	 diseñada	 para	 alcanzarlo,	 pero	 en	
general	se	desconoce	el	criterio	que	nos	permitiría	afirmar	si	el	objetivo	
del proyecto se ha alcanzado, si se necesitó un tiempo excesivo para 
completarlo	o	incluso	si	el	objeto	es	por	definición	inalcanzable.	Nuestra	
atención por lo tanto, se desliza desde la producción de una obra (entre 
ellas, la obra de arte) hacia la vida en el proyecto estético, una vida que no 
es fundamentalmente un proceso productivo, que no está diseñada para 
el desarrollo de un producto, que no está orientada hacia la producción 
de resultados. Bajo estos términos, el arte ya no se entiende como la 
producción de obras de arte sino como la documentación de una “vida-
como-proyecto”, más allá de sus resultados (2014, p. 77).

El escritor alemán resume adecuadamente en este párrafo muchas de las 
problemáticas ya volcadas en este escrito: la tensión entre la autonomía del 
arte y su intento por disolverse en la praxis cotidiana, la desmaterialización del 
producto	artístico,	 la	obra	como	proceso	o	el	medio	como	fin.	Sin	embargo	y	
al mismo tiempo, Groys dibuja algunas cuestiones que aún permanecen sin 
resolver: en primer lugar, si es posible establecer unos criterios para evaluar 
el éxito o el fracaso del proyecto artístico y, en segundo lugar, cuál es el papel 
de la documentación en todo ello. Mas antes de ofrecer la respuesta a tales 
preguntas,	 cuestión	 que	 abordaremos	 al	 final	 del	 presente	 capítulo,	 creemos	
necesario	reflexionar	sobre	dos	modelos	paradigmáticos	del	arte	como	proyecto:	
las artes comunitarias y el arte pedagógico.

5.2 Proyectos de artes comunitarias

5.2.1 Ideas para un concepto de comunidad

Para poder hablar del concepto de comunidad y cómo el arte se vincula al 
mismo, es preciso que dediquemos un espacio a las ideas desarrolladas 
por Jean-Luc Nancy en su texto La comunidad inoperante (1986), un denso 
y	 complejo	 ensayo	 filosófico	 influenciado	 por	 la	 tradición	 heideggeriana	 y	
derrideana. Trataremos de presentar de forma sencilla algunas de las premisas 
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relevantes del texto, de forma que podamos vincularlas al tema que estamos 
tratando ahora. 

Nancy presenta a Rousseau como el primer pensador de la comunidad. La 
continuación de dicha consciencia, desarrollada por los románticos y por Hegel, 
nos dejará, según Nancy, el telón de fondo de la historia moderna: la de una 
comunidad perdida (2000, p. 21). El autor atribuye esta narrativa a la enorme 
carga cristiana de Occidente, donde la comunidad se pensaba entonces como 
un acto de comunión. En el pensamiento moderno, el deseo de comunidad 
funcionaría entonces como una respuesta ante la muerte de Dios, es decir, ante 
su desaparición del plano de inmanencia. Mas en realidad, Nancy plantea esta 
historia como una suerte de sospecha, pues bajo su pensamiento, esa comunidad 
perdida y anhelada nunca llegó a existir. Así, la sociedad posmoderna no tiene 
nada de lo que lamentarse, pues “la comunidad, lejos de ser lo que la sociedad 
habría roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento, 
imperativo— a partir de la sociedad” (2000, p. 23). Lo único perdido, expone 
Nancy, somos nosotros, sobre quienes recae el peso del vínculo social, es decir, 
las relaciones y la comunicación. 

La comunidad se construye en el pensamiento del autor como una contradicción: 
la comunidad presenta su propia muerte (sus límites) como la premisa de su 
nacimiento. Del mismo modo, la comunidad y su inherente sentimiento de 
pertenencia se construye, en realidad, con relación al otro; un conjunto de yoes 
que siempre son otros. De esta manera, la comunidad no sería “una comunión 
que fusione los mí-mismos en un Mí-mismo o en un Nosotros superior”, sino “la 
comunidad de los otros”, conformando así su naturaleza antinómica: su imposible 
constitución como sujeto, como comunión (2000, p. 26). Nancy concluirá esta 
idea	defendiendo	que	“la	comunidad	significa,	por	consiguiente,	que	no	hay	ser	
singular sin otro ser singular” (2000, p. 39), adelantándose así a su tiempo para 
brindarnos la base de un concepto radicalmente contemporáneo: el concepto de 
interdependencia, al que volveremos en capítulos posteriores. 

Lo	 que	 finalmente	 aparece	 en	 lugar	 de	 la	 comunión	 es	 la	 comunicación.	
Contrario a lo que se pueda extraer de dicha conclusión, para Nancy la 
comunicación no es un vínculo, no funciona como un elemento de cohesión. 
Más bien, operaría como un entre, como una exposición en lugar de una 
yuxtaposición. Los miembros singulares de la comunidad lo son en tanto que 
exponen, a través de la comunicación, su ser mismo al afuera: “la comunidad 
es la presentación del desprendimiento (o de la supresión), de la distinción que 
no	es	la	individuación	sino	la	finitud	com-pareciente” (2000, p. 40). De ahí que 
el pensador considere al individuo como “el residuo que deja la experiencia de 
la disolución de la comunidad”. O dicho de otra manera, “el resultado abstracto 
de una descomposición” (2000, p. 15).

A	modo	de	conclusión	de	su	texto,	Nancy	defiende	que	la	comunidad	no	puede	ser	
producida sino tan solo experimentada. A través de la comunicación de nuestros 
límites conformamos la experiencia de la comunidad, y solo así desdibujamos 
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las relaciones de sociedad (autor-lector, productor-consumidor, etc.). Tras la 
desaparición de estas estructuras, únicamente queda el estar en comunidad, un 
estar-entre-nosotros inoperado, “sin nada que hacer” (2000, p. 52). 

El texto de Nancy, a pesar de resultar complejo y algo obtuso en su articulación, 
nos puede ayudar a comprender algunas cuestiones fundamentales planteadas 
a lo largo de este escrito. Podemos vincular las premisas del autor con varias 
ideas anteriormente desarrolladas: la noción de la convivencia a través del 
disenso, la disolución de las estructuras de oposición derivadas de las relaciones 
sociales o el intento de los y las artistas por reparar un vínculo social a raíz 
del fracaso de la empresa moderna (tarea con la que Nancy no comulga). Tras 
sentar estas bases y plantear, al mismo tiempo, una noción clara de la idea de 
comunidad, podremos aproximarnos con espíritu crítico a las cuestiones que nos 
disponemos a afrontar.

5.2.2 Comienzos de un arte comunitario

En la década de 1970, surgió en Reino Unido un movimiento de artes 
comunitarias	(financiado	públicamente)	cuyas	motivaciones	ideológicas	giraban	
en torno a “la atención a los marginalizados, a quienes buscaban empoderar a 
través de las práctica creativa participativa”, así como “a través de la oposición 
a las jerarquías culturales elitistas” (Bishop, 2016, p. 288). De este modo, estas 
prácticas comunitarias no solo se oponían a dichas jerarquías, sino también a sus 
criterios de evaluación (calidad, destreza, virtuosismo), de ahí que apostasen por 
metodologías participativas y coautoriales. Si bien Bishop centra su análisis en 
este	movimiento	de	localización	y	temporalidad	específicas,	podemos	relacionar	
rápidamente las características del mismo con cientos de proyectos de artes 
comunitarias	 desarrollados	 en	 países	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 definición	 de	 la	
autora sirve, entonces, como una aproximación general: las artes comunitarias 
se postulan como un proyecto híbrido entre el arte, la pedagogía, la integración 
social y la psicología.

A raíz de ello, una gran parte de los proyectos de arte comunitario responderán 
directamente a situaciones de exclusión social, económica o cultural, 
embarcándose en la tarea de reintegrar a sus participantes en el tejido social 
a través de acciones modestas y fundadas en la creatividad. Las actividades 
propias de las artes comunitarias adquirirán a menudo la forma de talleres, de 
gestión horizontal (en mayor o menor medida) e impartidos por agentes de los 
ámbitos previamente mencionados. No obstante, estas no serán las únicas 
formas que presenten, ya que también se utilizarán periódicos alternativos, 
fanzines,	 exposiciones	 no	 institucionales,	 fiestas,	 teatro	 comunitario,	 comidas	
en la calle, derivas conjuntas por los barrios, murales de intervención colectiva… 
En resumidas cuentas, todo tipo de actividades de participación democratizada 
y bajo propósitos a menudo integradores. 

Sin embargo, tal y como resalta Bishop, las artes comunitarias desarrolladas 
a partir de las décadas de 1960 y 1970 no han dispuesto de un marco teórico 
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institucional o crítico que permita, por un lado, conocer su propia historia y, por 
otro, establecer una serie de criterios bajo los que evaluar el éxito o el fracaso 
de estos proyectos en tanto que arte e intervención social. Esta tarea, a la que 
aludimos a continuación, fue desempeñada originalmente por Owen Kelly en 
Community, Art and the State (1984), texto en el que se apoyará Bishop para 
su	análisis;	y	muy	posteriormente	por	Alison	Jeffers	y	Gerri	Moriarty	en	Culture, 
Democracy and the Right to Make Art (2017), quienes pretenden compensar el 
vacío histórico e institucional señalado por la autora. Si bien ambos libros se 
centran exclusivamente en el contexto británico, consideramos que sus análisis 
pueden	servirnos	para	comprender	la	eficacia	y	las	carencias	de	los	proyectos	
de arte comunitario.

5.2.3 Conflictos y carencias

Kelly	define	la	noción	de	comunidad	como	“un	conjunto	de	significados	sociales	
compartidos que se crean y mutan constantemente a través de las acciones e 
interacciones de sus miembros y de su interacción con la sociedad en general” 
(2016, p. 80). Esta visión de la comunidad, al contrario que la propuesta por 
Nancy, simpatiza más con la tendencia del pensamiento de izquierdas de la 
época; en la que el arte actúa como una forma de intervención política blanda. 
Ante	esta	definición,	las	acciones	comunitarias	se	bifurcan	en	dos	caminos.	

El primer camino sería el proteccionista, cuyos actos se dirigen a mantener y 
alimentar	 los	 significados	 existentes	 en	 la	 comunidad,	 operando	 en	 ámbitos	
directamente relacionados con proyectos comunitarios como la prestación de 
derechos y servicios o el mantenimiento de condiciones de vida razonables. 
La	 intención	 va	 enfocada	 a	 que	 sus	 miembros	 dispongan	 de	 los	 beneficios	
suficientes,	en	relación	a	una	sociedad	mayor	de	la	que	participan.	Este	camino	
guarda relación con la integración de los excluidos y marginalizados. 

La segunda vía abierta por el autor sería la expansiva, donde las acciones 
estarían	 encaminadas	 a	 reforzar	 y	 expandir	 los	 significados	 sociales,	
desafiando	los	límites	de	sus	circunstancias.	De	nuevo,	este	posicionamiento	
desafía la lógica de Nancy, quien defendía que la comunidad no se crea 
sino que se experimenta. En el pensamiento de Kelly, la comunidad es algo 
transformable. Ambos caminos conforman la propuesta del autor para tratar 
de	 definir	 una	 noción	 de	 comunidad	 que	 se	 presentaba	 como	 difusa	 y,	 al	
mismo tiempo, estática.

De un modo similar, prosigue Kelly, la naturaleza inconclusa del arte en las 
prácticas comunitarias (una conversación deliberadamente evitada por sus 
practicantes) es obviada y sustituida por un supuesto “sentido común” de 
naturaleza variable. Esto se debe, como ya hemos mencionado, a una falta de 
marco teórico que cuestione las herramientas, técnicas, planes, estilos e ideas 
estéticas del arte comunitario. El artista británico sostiene que “lo que llamamos 
arte no es más que una faceta de una serie de prácticas sociales en las que 
participan	 las	 comunidades,	 y	 a	 través	 de	 las	 cuales	 obtienen	 significado	 y	
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placer”, unas prácticas que para poder evaluar debemos preguntarnos: “¿para 
quién	tiene	valor	este	arte	y	con	qué	fines	se	valora?”	(2016,	p.	90).	

Lo	que	el	 autor	 plantea	es	 sin	duda	pertinente,	mas	en	 su	 intento	por	 definir	
estas prácticas en tanto que arte termina, en última instancia, renunciando a 
su categorización como tal. Contradiciendo su premisa, sugiere que “el término 
“arte” debe desvincularse de cualquier relación imaginaria con un polo opuesto 
llamado “no-arte”, y reconocerse en su lugar como una categoría totalmente 
diferente” (2016, p. 93), una categoría supuestamente dinámica pero igualmente 
farragosa. Algo similar ocurre con su planteamiento sobre la autoría, donde 
plantea la creatividad colectiva y la coautoría como alternativas al capitalismo 
avanzado, tratando de desdibujar la frontera entre artista y participante, pero 
desdeñando en el proceso todo tipo de autoría individual.

Aunque	 el	 intento	 de	 Kelly	 por	 definir	 un	 programa	 de	 artes	 comunitarias	 es	
de sobra agradecido, su propuesta para analizar y repensar las prácticas 
comunitarias es indisociable de su relación con el sistema de producción y 
consumo capitalista, hecho que podemos apreciar cuando escribe que: 

Si la práctica de los artistas comunitarios ha de ser radical en algo más 
que en sus intenciones, debe tener prácticas de trabajo arraigadas en 
el conocimiento de que la producción, la distribución, la recepción y 
los consumos son partes inseparables de un proceso mayor, y es este 
proceso en su totalidad el que los artistas comunitarios deben abordar 
(2016, p. 175).

De	estas	reflexiones	se	podría	concluir	que	el	autor	vuelve	a	ser	presa	de	las	
trampas del arte comunitario, aquellas que él mismo se proponía sortear con 
su texto. Nos referimos a la excesiva preocupación ideológica de este tipo de 
actividades: en último término, la propuesta de Kelly sigue valorando el cómo 
y el porqué de lo que se hace por encima del qué es exactamente lo que se 
hace. Con esto no pretendemos obviar la importancia de los modelos de trabajo 
y organización del arte colaborativo, sino incidir en que el programa de Kelly no 
ofrece soluciones certeras a los problemas que acosaban a las artes comunitarias. 
Esta conclusión queda reforzada si prestamos atención al siguiente fragmento 
del informe del Comité de Proyectos Experimentales del Consejo de las Artes 
británico de 1974, recogido íntegramente en el libro de Bishop:

Los “artistas comunitarios” se distinguen no por las técnicas que emplean 
[...]	 sino	por	 su	actitud	 hacia	 el	 lugar	 de	 sus	actividades	en	 la	 vida	de	
la sociedad. Su interés primario es el impacto sobre una comunidad y 
su relación con ella: ayudar a aquellos con quienes tienen contacto 
a que sean más conscientes de su situación y de sus propios poderes 
creativos y, proveyéndolos de las facilidades necesarias para hacer uso 
de sus habilidades, esperan ampliar y profundizar las sensibilidades de 
la comunidad en la cual trabajan, enriqueciendo así su existencia. En 
diverso grado, ven esto como un medio de cambio, ya sea psicológico, 
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social	 o	político	dentro	de	 la	 comunidad.	 [...]	Ellos	difieren	por	 lo	 tanto	
de los practicantes de arte más tradicionales en cuanto que están más 
preocupados por un proceso que por un producto terminado, y son procesos 
con muchos aspectos que incluyen artesanías, deporte, etcétera, en los 
cuales el elemento “artístico” es variable y a menudo difícil de distinguir 
del resto (1974, p. 8).

La pregunta que formula Bishop, cuya naturaleza es idéntica a la de Kelly, plantea 
una cuestión evidente: si bien se reconoce el objetivo de las artes comunitarias 
(su impacto en una comunidad), ello no implica que se disponga de un método 
que nos ayude a evaluar dicho impacto. Esta carencia, sumada a su carácter 
ideológico, a la ausencia de responsabilidades individuales en aras de una 
desorganización voluntaria y al desprestigio de las habilidades por su supuesto 
carácter burgués, terminarán desestabilizando la sustentabilidad de las artes 
comunitarias (Bishop, 2016, p. 304).

A pesar de todo esto, el problema principal que enfrentaron estas prácticas no 
fueron	dichas	cuestiones,	sino	 la	naturaleza	de	su	 respaldo	financiero,	cuya	
raíz era el Estado británico. Con los años y especialmente tras la entrada 
de Margaret Thatcher al gobierno, la dependencia de becas era cada vez 
mayor. Las políticas conservadoras rechazaban los presupuestos de igualdad 
que venían caracterizando a estas prácticas, lo que suponía sumergir a sus 
agentes primarios en la contradicción de la lucha con el sistema capitalista y su 
dependencia del Estado. Este fenómeno, sumado al hecho de que los criterios de 
evaluación se centraban en actitudes más que en resultados, resguardándose 
bajo	una	posición	moral,	propiciaron	 la	 inversión	del	significado	de	 las	artes	
comunitarias. Bajo el nuevo mandato político, las artes comunitarias más 
que “democratizar la producción cultural”, se convirtieron en “un medio para 
introducir	a	las	personas	al	arte	de	élite”.	En	definitiva,	fueron	planteadas	como	
un “programa educativo, un camino civilizador para llevar a la gente a la alta 
cultura” (Bishop, 2016, p. 305).

Finalmente, el último punto problemático que la autora encuentra en las artes 
comunitarias vuelve a incidir en la cuestión de su calidad estética, lo cual 
permite establecer un paralelismo directo con el arte socialmente comprometido 
de hoy. El rechazo de la jerarquización y de la alta cultura desacreditaron 
cualquier criterio artístico que pudiera dibujarse. La ausencia de una audiencia 
secundaria (como aquella que visita los museos para acercarse a proyectos 
de arte participativo) impidió el desarrollo de una cultura de recepción de 
estas prácticas que facilitara su comprensión y análisis. La posible jerarquía 
generada por las comparaciones y evaluaciones de estos proyectos chocó con 
sus principios de equidad. Todo ello será, para Bishop, el verdadero motivo por 
el que las artes comunitarias quedarán reducidas a pequeños e inofensivos 
rincones culturales: “la falta de un discurso crítico público aseguró que las 
aspiraciones se mantuvieran bajas, tornándolas inocuas y sin capacidad de 
amenazar la estabilidad social y cultural” (2016, p. 307).
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5.2.4 Secuelas de un arte comunitario hoy

A comienzos de la década de 1990, las artes comunitarias comenzaron a 
dispersarse. Muchos colectivos y artistas comunitarios decidieron, de forma 
pragmática,	 redefinir	 su	 trabajo	 como	 arte	 participativo	 en	 lugar	 de	 artes	
comunitarias	(Jeffers,	2017,	p.	137).	El	propio	término	de comunidad había sido 
utilizado de forma abusiva e indiscriminada, motivando el distanciamiento de 
muchos y muchas artistas del mismo debido a su dudosa y anticuada reputación, 
intrínsecamente ligada a los valores de 1960 y 1970. Durante el transcurso de la 
década, resultó cada vez más habitual asociar las artes comunitarias “a prácticas 
especializadas en otros sectores, como las artes y la salud, las artes en las 
prisiones, las artes y la vivienda, y las artes en la educación”. A su vez, también 
se generalizó ponerlas “en relación con instituciones artísticas convencionales 
como teatros o galerías” (Hetherington y Webster, 2017, p. 192).

Debido a ello, la dispersión de estas prácticas trajo consigo que los y las artistas 
comunitarios se interesasen por la adquisición y entrenamiento de un conjunto 
de habilidades, conocimientos y competencias más complejos, que les permitiera 
operar en un campo de contextos sociales amplio (2017, p. 193). Curiosamente, 
este aumento de interés coincidió, por no decir que derivó, del incremento de las 
exigencias	profesionales	del	capitalismo,	que	reclamaba	un	perfil	cada	vez	más	
formado	y	flexible.

Sin	embargo,	a	finales	de	la	década	de	1990,	este	tipo	de	prácticas	se	habían	
tornado, en palabras de Janet Sisson, “demasiado amplias, eclécticas y 
relacionadas con otros muchos ámbitos de trabajo (desarrollo comunitario, 
sanidad, regeneración, trabajo con jóvenes, etc.) como para que pudieran 
englobarse	en	una	definición	 simplista	 que	 facilitase	 su	 financiación”	 (Sisson,	
2000, p. 21). Ante esta circunstancia, las artes comunitarias experimentaron dos 
cambios relevantes: un giro desde políticas de clase hacia políticas de identidad 
y, junto a ello, la adopción de un modelo de economía mixta para su sustento, 
solicitando becas del gobierno local, donaciones altruistas y patrocinios de 
empresas	(Jeffers,	2017,	p.	143).

No obstante y a pesar de que el aparente desmantelamiento de las artes 
comunitarias	en	el	arte	participativo	complicara	su	definición,	hoy	aún	podemos	
ver el esfuerzo continuado por mantener estas prácticas. Ahora los y las artistas 
comunitarios disponen de cursos y grados institucionales para su formación, 
como el Master of Arts in Community and Participatory Arts de la universidad 
inglesa	 de	 Staffordshire.	 De	 hecho,	 la	 resistencia	 de	 las	 artes	 comunitarias,	
aunque en un espectro menos radical y revolucionario que en sus inicios, 
puede ser rápidamente probada si prestamos atención a la programación de 
los museos y asociaciones culturales y vecinales de casi cualquier ciudad. Sus 
formas y técnicas permanecen difusas, mas tal y como resume la investigadora 
Sophie	Hope,	son	estas	indefiniciones	las	que	exploran	las	contradicciones	más	
interesantes de las artes comunitarias contemporáneas: 
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Hoy en día, las prácticas de las artes comunitarias y socialmente 
comprometidas	 continúan,	 con	 modos	 cada	 vez	 más	 sofisticados	 de	
justificación,	siendo	atractivas,	críticas	y	significativas.	Sin	embargo,	son	
la confusión y las sorpresas inciertas las que están impidiendo que estos 
proyectos se conviertan en lo que Braden y Kelly temían: ser totalmente 
cooptados y alejados de la política de las personas y los lugares de los 
que surgen. Los proyectos permanecen encerrados en estas estructuras 
que exigen certeza y, sin embargo, se basan en una “praxis sin rumbo” de 
encuentros y sucesos fortuitos que siguen socavando y contradiciendo las 
condiciones en las que se realizan (2017, p. 219).

La tendencia de las artes comunitarias de la década de 1990 hacia terrenos 
más	extensos	no	solo	complicará	su	definición,	sino	también	 la	evaluación	de	
su impacto. Hoy sigue siendo difícil medir los éxitos y fracasos de este tipo de 
prácticas, al menos bajo el paraguas del arte. Este hecho alza la cuestión que 
sobrevuela	recientemente	este	escrito:	¿cuáles	son	los	criterios	de	eficacia	para	
un proyecto de arte participativo? Poder plantear una solución (o, adelantándonos 
un poco, una consideración alternativa) a este problema requiere, no obstante, 
que previamente debamos explorar otra tipología de proyecto artístico, una por la 
que muchos y muchas artistas de artes comunitarias terminaron por decantarse.

5. 3 Proyectos de arte pedagógico

Desde la década de 1990, pero especialmente a principios de los años 2000, el arte 
contemporáneo vio una explosión de proyectos pedagógicos liderados por artistas 
y comisarios/as. Durante aquellos años, se vivió una nueva tendencia centralizada 
en el diálogo y la conversación. Hoy se podría trazar su origen en la Documenta X 
(1997), dirigida por Catherine David, donde se puso el foco en una aproximación 
más intelectual y discursiva del formato expositivo (Fig. 17). Al mismo tiempo y 
de forma ajena al mundo del arte, se pudo apreciar este giro pedagógico como 
“una reacción a la neoliberalización de la educación superior, en el que la continua 
retirada de fondos públicos ha llevado a las universidades y centros de enseñanza 
superior a funcionar en un marco empresarial” (Bishop, 2007, p. 86), un marco que 
posteriormente denominaremos como capitalismo académico. 

A partir de estos hechos, el arte comenzó a apropiarse exponencialmente de 
formas y métodos educativos como seminarios, conferencias, publicaciones, 
clases o, directamente, escuelas. Del mismo modo, se realizaron (y se siguen 
realizando)	 infinidad	 de	 eventos	 y	 publicaciones	 organizados	 por	 museos,	
centros culturales y revistas de arte que examinan las políticas y potencialidades 
de la educación de arte (Bishop, 2016, p. 383). No cabe duda de que analizar la 
reciente proliferación de este tipo de proyectos y actividades artísticos de interés 
pedagógico, supera el marco de estas páginas.

* * * * *
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Es por ello por lo que nuestra referencia a los mismos va a ir dirigida, como 
venimos realizando en el presente estudio, a revisar el planteamiento de Bishop 
sobre el tema, prestando especial atención a algunos de sus ejemplos para 
poder comprender los criterios de evaluación propuestos por la autora. Solo así, 
entendemos,	podremos	plantear	 los	ya	mencionados	criterios	de	eficacia	para	
los proyectos artísticos de interés social. 

5.3.1 Notas preliminares: sobre una educación estética

Antes de abordar el sentido de los proyectos pedagógicos, debemos realizar un 
impás. Consideramos importante establecer una diferencia entre los proyectos 
artísticos centrados (o tematizados) en la educación y el hecho de que el arte 
pueda ser, en sí mismo, educativo. Si bien nuestro interés para este apartado es 
el primero, consideramos justo pergeñar brevemente algunos apuntes relevantes 
sobre la idea de una educación estética contemporánea, especialmente en 
relación al arte participativo.

Es de sobra conocido que el concepto de “educación estética” fue introducido 
por	el	poeta	y	filósofo	Friedrich	Schiller	en	sus	Cartas sobre la educación estética 
de la humanidad (1795). El texto del alemán constituía, en cierto modo, una 
respuesta a lo acontecido tras la Revolución Francesa y establecía una dicotomía 
entre razón y sensibilidad. Según Schiller, no debemos alimentar en exceso a 
ninguno de los dos extremos de ese dualismo humano, sino tratar de mantener 
un equilibrio, una reconciliación entre ambas partes sostenida bajo una tensión 
controlada. Es por tanto mediante una educación estética que se alcanza esa 
armonía, ese equilibrio entre las partes, que nos permiten hacer un uso cultivado 
de nuestras facultades (Schiller, 2018). 

Fig. 17. Documenta X, 1997. Fuente: Universes.
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El inconveniente de la propuesta de Schiller, argumenta Bishop, es la 
instrumentalización	 de	 la	 estética	 como	 fin	 de	mejora	moral,	 es	 decir,	 el	 uso	
del	arte	como	medio	para	alcanzar	fines	éticos.	Como	ya	conocemos,	la	autora	
prefiere	alejarse	de	este	tipo	de	aproximaciones,	motivo	por	el	cual	nos	presenta	
un marco de trabajo alternativo: el planteamiento de Félix Guattari en su libro 
Caosmosis (1993), articulado bajo un paradigma ético-estético.

Guattari reclama bajo este paradigma que el arte, ahora desembarazado del capital, 
sostiene una posición transversal con respecto a otros universos de valor (1996). 
En su planteamiento el arte parece desdibujar su propia posición en relación a 
otras instituciones, afectando así a su modo de organización y a las experiencias 
ganadas. Esta disolución puede apreciarse en los esfuerzos de los proyectos 
artísticos que buscan acercar el arte y el campo social, solo que renunciando al 
“aura totémica del mito” vinculada a la fusión de arte y vida (Bishop, 2016, p. 430).

Para evitar la propia extinción del arte debido a su desaparición en la praxis 
cotidiana,	 sugiere	 Guattari	 que	 el	 arte	 debe	 poseer	 una	 “doble	 finalidad”:	
insertarse en la realidad social mientras se mantiene en la esfera del arte. Esa 
delgada línea es, según la visión de Bishop, la que los proyectos participativos 
a largo plazo deben caminar, prestando atención tanto a sus participantes como 
a su audiencia externa (2016, p. 341). Esta es una muestra de las conclusiones 
que	propondremos	al	final	de	este	apartado.

Sin embargo, este tipo de arte no es el único que puede ser educativo; más 
adecuado	sería	especificar	que	todo	arte	puede	serlo.	No	obstante,	nos	advierte	
Peio Aguirre, estos predicamentos “operan de manera diferente una vez que 
la educación se ve sometida a una confrontación con el problema de su propia 
representatividad” (2010, p. 179). La lectura más reciente de estas capacidades 
ha sido (y está siendo) desempeñada por artistas y curadores/as, quienes desde 
comienzos del siglo XXI inundan galerías y museos con seminarios y encuentros 
alternativos al modelo educativo institucional. Tal y como lo describe la teórica y 
comisaria Andrea Phillips:

La pedagogía se instala en el arsenal del comisariado contemporáneo 
como una posibilidad metodológica alternativa en la que la gente puede 
reunirse para aprender y debatir en galerías y no en salas de seminarios. 
La práctica se desarrolla como una actividad socioespacial y participativa, 
desvinculada de los antiguos objetos de mercado. Pero este despliegue de 
lo pedagógico también se contrapone a otros lugares de educación más 
ortodoxos -escuelas, academias, universidades- en los que el aprendizaje 
se considera instrumentalizado y disciplinado. Una ética de los espacios 
de participación compartidos y meliorativos se cruza así con una política 
de la educación, con el efecto de dividir las relaciones entre los lugares 
de la pedagogía y las galerías, los comisarios y los artistas (2010, p. 85).

Si bien la premisa desde la que partieron estas propuestas se presenta, sin lugar 
a dudas, de forma heterogénea y estimulante, es importante que mantengamos 
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en consideración el carácter paliativo de las mismas (algo que suele ocurrir 
con muchos proyectos de ambición social). Sería recomendable atenernos a 
las palabras de Philips, quien nos recuerda que “las alternativas en galerías y 
proyectos	curatoriales	sólo	sirven	para	enmascarar	el	conflicto	a	 través	de	su	
actuación heterotópica”, lo que en última instancia termina constituyendo “un 
problema político” (2010, p. 96). 

Bajo nuestro punto de vista y citando las sugerencias de Aguirre, consideramos 
que “más que hacer proyectos educativos, como tales, puede ser más útil hacer 
proyectos o exposiciones pedagógicamente y, al hacerlo, hacer visible la frontera 
que separa un proyecto o una exposición de la educación”, apostando al mismo 
tiempo por una reducción de la preeminencia del discurso en estos entornos. 
Reducción que conlleva paralelamente la disminución de “la ansiedad por la 
rentabilidad de la educación en términos de riqueza informativa o en términos de 
prioridades simbólicas del mercado del arte”, cuestión que posibilita centrarse 
de nuevo en “la materialización de la experiencia y el encuentro” (2010, p. 185). 
Los proyectos de arte participativo constituyen, por tanto, la práctica ideal para 
este enfoque. 

5.3.2 El giro pedagógico

En la época de la burocracia instrumentalizada, argumenta Bishop, la educación 
figura	como	el	aliado	potencial	del	arte	(2016,	p.	384).	Ambos	mundos,	bajo	el	
pensamiento	de	la	docente	y	curadora	Irit	Rogoff,	quedan	articulados	en	torno	a	
la noción foucaultiana del discurso público libre (parrhesia), donde la producción 
de verdades reúne subjetividades que no son recopiladas por otras expresiones 
(Rogoff,	 2008).	Desde	esta	perspectiva,	 la	 noción	de	conversación en el arte 
contemporáneo constituirá un cambio fundamental en su deriva de intereses y 
formas	importadas	desde	el	ámbito	educativo.	En	ese	sentido,	la	figura	de	Joseph	
Beuys se revela como crucial en el terreno de la pedagogía experimental.

Beuys, que había declarado años antes que ser profesor era su mayor obra de 
arte, fue despedido en 1972 de la Düsseldorf Kunstakademie, un año después 
de aceptar en su clase a 142 estudiantes y tras pasar tres meses completos en la 
Documenta 5 debatiendo indiscriminadamente y a viva voz sobre la democracia. 
Este hecho motivaría al artista alemán a abrir las puertas de su propia institución 
en 1973, la Universidad Internacional Libre para la Creatividad e Investigación 
Interdisciplinaria (FIU), cuyo plan de estudios integraba la cultura, la sociología y 
la economía en un programa enfocado a potenciar las capacidades creativas de 
cada individuo (Bishop, 2016, p. 386). 

La naturaleza libre y dialógica de la FIU pudo apreciarse en su mayor grado de 
apogeo cuando fue trasladada (no literal sino ideológicamente) a la Documenta 6 
en 1977 bajo el lema de 100 días de la Universidad Internacional Libre (Fig. 18). 
En el evento se realizaron trece talleres interdisciplinarios, de entrada gratuita, 
que incluyeron a sindicalistas, abogados, economistas políticos, periodistas, 
trabajadores comunitarios, educadores y sociólogos que conversaban con 
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artistas, actores/actrices y músicos jóvenes. Este formato conferencial será 
recogido en ediciones posteriores de la Documenta, concretamente, no solo a 
través de los 100 días-100 invitados/as de la Documenta 10 (1997), sino también 
mediante las cuatro plataformas discursivas propuestas por Okwui Enwezor para 
la Documenta 11 (2002).

La práctica de Beuys era difícil de categorizar, pues sus métodos no eran 
únicamente	radicales	y	provocadores.	Su	trabajo	se	movía	de	forma	fluida	entre	
una especie de pedagogía experimental, un arte dialógico de tinte performativo 
y una reapropiación personal de ciertos objetos propios de la educación 
(esencialmente, las pizarras), todo ello aderezado por una actitud beligerante ante 
toda extensión de los modelos de consumo capitalistas. El artista alemán será, 
según Bishop, “el precursor más importante del arte socialmente comprometido” 
e	 influirá	 enormemente	 en	 posteriores	 corrientes	 de	 actividades	 artísticas	 y	
curatoriales enfocadas hacia el ámbito de la educación (2016, p. 387). 

Aunque la práctica de Beuys estaba basada en su capacidad para hablar en 
público (conformando así no solo un medio para su arte, sino un arte en sí 
mismo), se tardarían años en conceptualizar el arte dialógico como una práctica 
artística legítima. No obstante, el punto más importante que resalta Bishop, 
desde nuestro punto de vista, es la autoría bajo la que operaban los proyectos 
de Beuys: su carisma y desasosiego eran nodos vertebrales de sus operaciones 
artísticas. Si los proyectos del artista alemán hubieran sido presentados desde 

Fig. 18. Joseph Beuys, 100 días de la Universidad Internacional Libre, 1977. 
Fuente: Documenta.
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una autoría anónima o tercerizada (es decir, derivada en otros profesionales), su 
posición hubiera sido considerablemente más ambigua. Es por ello que Bishop 
elige analizar a continuación cuatro proyectos pedagógicos donde la autoría 
conforma una parte integral de los mismos.

Los proyectos examinados por la historiadora del arte inglesa constituyen un 
grupo ecléctico de propuestas artísticas vinculadas con la educación: la Cátedra 
Arte de Conducta (2002-2009) de la artista cubana Tania Bruguera, una escuela 
experimental de arte ubicada en la casa de la propia artista; Waiting for Godot 
in New Orleans (2007) del artista estadounidense Paul Chan, quien realizó una 
serie de representaciones teatrales de la obra de Samuel Beckett en colaboración 
con activistas, artistas y vecinos/as de Nueva Orleans tras el paso del huracán 
Katrina (Fig. 19); Einstein Class (2005) del artista polaco Pawel Althamer, un 
proyecto de seis meses en el que el artista, en colaboración con un heterodoxo 
profesor de ciencias, impartió clases de física a un grupo de siete jóvenes 
delincuentes; y el Festival Bijlmer-Spinoza (2009) del anteriormente tratado 
Thomas Hirschhorn, una proposición de gran escala localizada en un suburbio 
de Ámsterdam y constituida por conferencias y talleres diarios. De todas estas, 
hemos decidido centrar nuestra atención tan solo en el primer ejemplo, ya que, 
bajo	nuestro	punto	de	vista,	es	el	que	ejemplifica	con	mayor	claridad	los	éxitos	y	
fracasos de los proyectos marcadamente pedagógicos.

Fig. 19. Paul Chan, Waiting for Godot in New Orleans, 2007. Fuente: Christopher McElroen.
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5.3.3 Cátedra Arte de Conducta 

Tania Bruguera (Cuba, 1968) es una performer altamente sensibilizada por 
preocupaciones sociales y políticas. En el año 2021 accedió a ser exiliada a 
Estados Unidos a cambio de la liberación de una veintena de presos políticos 
en su país (Sesé, 2023). Desde entonces, es profesora de arte intermedia y 
performance en la Universidad de Harvard. Bruguera acuñó el concepto de Arte 
Útil (término en el que inscribe su práctica), para referirse a un arte basado en su 
potencialidad de cambio, operable a escala real, participativo, sostenible y que 
sirve para cuestionar el ámbito en el que se desarrolla. 

Fue bajo este concepto que la artista cubana fundó uno de los primeros proyectos 
pedagógicos en la primera década de este siglo, la Cátedra Arte de Conducta 
(2002-2009). La escuela, que tendría sede en la casa de la artista, ubicada en 
La Habana Vieja, fue dirigida por Bruguera con la ayuda de un equipo de dos 
personas (Bishop, 2016, p. 390). La aparición de Arte de Conducta derivó de 
las insatisfacciones experimentadas por Bruguera en la Documenta 11 y de su 
deseo por contribuir de forma concreta a la escena artística cubana y al acelerado 
consumo	extranjero	del	arte	cubano	(ejemplificado	en	la	Bienal	de	La	Habana	
en	el	año	2000).	Con	su	proyecto,	la	artista	generó	un	curso	de	dos	años	afiliado	
al	 Instituto	 Superior	 de	Arte	 (afiliación	 prácticamente	 simbólica)	 con	 el	 fin	 de	
“entrenar una nueva generación de artistas para que lidiaran con esta situación 
de	forma	reflexiva,	conscientes	del	mercado	global,	pero	produciendo	también	
arte que abordara su contexto local” (Bishop, 2016, p. 390).

El término conducta planteaba para Bruguera una alternativa al término de arte de 
performance, pero también constituía una referencia a la Escuela de Conducta, 
la escuela para delincuentes donde la artista solía impartir clases de arte. Como 
vemos, el proyecto no se encuentra imbricado tan solo en su contexto, sino en 
la experiencia personal de la artista, comprometiendo aún más la importancia 
de su papel como autora. No obstante, gran parte de la enseñanza impartida 
en	la	Cátedra	fue	derivada	a	artistas	invitados,	cuyas	visitas	fueron	financiadas	
durante los primeros años por la propia artista (Bishop, 2016, p. 391). 

La naturaleza de los contenidos tratados en Arte de Conducta orbitaba alrededor 
de la relación del arte con la realidad, concretamente, en su constante desafío a 
la ética y a la ley. Por señalar tan solo uno de sus ejemplos, destacamos la obra El 
escándalo de lo real (2007) de una de sus estudiantes, Susana Delahante (Fig. 20). 
La pieza, tal y como Bishop la describe, consistió en la fecundación de la artista 
por medio de un espéculo y con el semen de un hombre recién fallecido. Si bien la 
artista parecía haber abortado, hubo un continuado debate en la escuela acerca 
de si la inseminación había tenido lugar en realidad, pues la documentación de la 
obra tan solo existía como registros de hospital que ni siquiera eran accesibles para 
Delahante (Bishop, 2016, p. 391). Si bien esta obra conforma un ejemplo quizás 
excesivamente visceral, nos puede ayudar a comprender el rango de acciones 
que los estudiantes estaban dispuestos a emprender, desde la explotación de 
vacíos legales hasta operaciones supuestamente inmorales.
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Bruguera aceptaba ocho estudiantes cada año, quienes eran seleccionados 
por un tribunal internacional. No obstante, durante el curso permitía la entrada 
y el uso públicos de los talleres a cualquier persona, incluso a aquellos/as 
estudiantes a quienes había rechazado. Las formas del programa educativo 
eran relativamente convencionales, funcionando como talleres de una semana 
de duración impartidos por artistas, profesionales de la teoría artística y la 
curadoría, periodistas, sociólogos, matemáticos y abogados (Fig. 21). Todos 
los	 talleres	concluían	con	una	fiesta	en	casa	de	 la	artista	 los	 viernes	por	 la	
noche (Bishop, 2016, p. 393), reforzando el espacio como un ámbito de libre 
expresión y sociabilidad.

La Cátedra de Arte de Conducta liderada por Bruguera representaba con claridad 
la pulsión de su autora por afectar su realidad civil. Tanto sus invitados/as como 
sus estudiantes se involucraban de primera mano en el contexto político y social 
cubano a través de acciones simbólicas y útiles. No obstante y bajo el criterio de 
Bishop, este proyecto albergaba un problema común a muchos otros proyectos 
de arte participativo: su traslación a la audiencia secundaria. Ante dicha cuestión, 
la autora resalta dos intentos de Bruguera por mostrar el proyecto a un público 
externo y establece, brevemente, sus diferencias.

Por un lado, la crítica inglesa destaca la aportación de la artista cubana 
a la Bienal de Gwangju de 2008 donde exhibió una muestra del trabajo de 
sus estudiantes, según Bishop, de forma convencional y poco satisfactoria. 
Una solución más dinámica será Estado de Excepción (2009), una serie de 
nueve muestras colectivas abiertas al público de 17:00 a 21:00 horas durante 
varios días. Las exposiciones eran desmontadas cada noche (para instalar la 

Fig. 20. Susana Delahante, El escándalo de lo real, 2007. Fuente: Tania Bruguera.



59Una aproximación a Claire Bishop Enrique Peña Sillero 

siguiente por la mañana) y se articulaban con base en un reparto de temas que 
guardaban relación con la censura, las restricciones de internet o los tabúes 
sociales (Bishop, 2016, p. 394). La historiadora del arte encontró este segundo 
ejemplo más ingenioso e incisivo, así como más diverso e involucrado en la 
situación cubana.

A pesar de todo ello, la pregunta de si se debería categorizar el proyecto de 
Bruguera como artístico o como educativo sigue vigente. Según la visión de 
Bishop,	un	factor	que	podría	definir	el	proyecto	como	artístico	sería	la	evidente	
definición	de	su	autoría.	Arte	de	Conducta	se	inscribe	en	la	definición	del	concepto	
de Arte Útil de la artista, alineando por ende el proyecto con el resto de su práctica 
artística. Es por ello que, a pesar de tener una función útil y educativa, el eje 
desde el que opera sigue siendo el arte contemporáneo. La siguiente pregunta 
nos parece por tanto inevitable: ¿debemos juzgar este proyecto como arte? 
¿Qué hay del impacto pedagógico que pretende lograr? En otras palabras, ¿qué 
es lo que prevalece en último término?

Fig. 21. Visita de Claire Bishop a la Cátedra Arte de Conducta, 2007. Fuente: Tania Bruguera.
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5.4 Criterios de Bishop para un análisis crítico

Llegados	a	este	punto	podemos	acercarnos	finalmente	a	 las	conclusiones	de	
Bishop: “la práctica de Bruguera, que pretende impactar tanto al arte como a la 
realidad, requiere que nos acostumbremos a hacer juicios dobles, y a considerar 
el impacto de sus acciones en ambos dominios” (2016, p. 395). La idea de realizar 
un doble juicio nos resulta atrayente, pues evalúa los éxitos e insatisfacciones del 
proyecto en sus dos dimensiones. En este sentido, Arte de Conducta replantea 
la	educación	en	las	escuelas	de	arte,	reflexionando	sobre	sus	contenidos,	sus	
normas de admisión y las relaciones (en este caso informales) entre alumnado 
y	profesorado.	Al	mismo	tiempo,	la	solución	final	del	proyecto	como	obra	de	arte	
fue expositiva, aunque poco convencional, y su duración y formato resultó (bajo 
la opinión de Bishop) emocionante e intenso.

Aunque los juicios dobles puedan ayudarnos a evaluar los proyectos artístico-
pedagógicos, no están exentos de crítica. La propia Bishop reconoce el punto 
ciego de esta propuesta: “la suposición de que la manera en que juzgamos a las 
respectivas	disciplinas	es	fija	(más	que	mutable)”	y	que	por	tanto	podría	correr	el	
riesgo de “clausurar la emergencia de nuevos criterios a partir de tal intersección” 
(2016, p. 395). Evaluar los proyectos pedagógicos en función de dos categorías 
diferenciadas, termina reforzando la estructura de oposición binomial de la 
que nos venimos distanciando a lo largo de este escrito, ya que ello conduce 
inevitablemente a una separación indeseada. Si bien Bruguera prioriza lo social 
sobre lo artístico, en un intento por afectar a su realidad social, todo su trabajo 
se	configura	bajo	un	tipo	de	imaginación	propia	del	arte,	incluso	aunque	esta	sea	
una suerte de imaginación política. Por tanto, el criterio bajo el que evaluemos 
los proyectos pedagógicos, los de las artes comunitarias o cualquiera de sus 
similares, deben considerar todas sus dimensiones bajo una mirada analítica y 
crítica, pero sobre todo integradora. 

Tan solo bajo esta perspectiva integral podremos concebir el análisis crítico 
de muchos de los proyectos artísticos que han venido caracterizando el arte 
contemporáneo desde comienzos de la década de 1990. Especialmente, aquellos 
que requieren una participación directa de los espectadores/as en su proceso y 
que luego son extrapolados a una audiencia secundaria que, lo más posible, es 
que nunca participe de y en	ellos.	Solo	así	podremos	valorar	la	eficacia	de	dichos	
proyectos en todas sus dimensiones. Bishop concluye: 

Como todos los proyectos participativos a largo plazo, este arte debe 
caminar la delgada línea de un horizonte dual, de cara hacia el campo 
social, pero también hacia el arte mismo, dirigiéndose tanto a su 
participantes inmediatos como a las audiencias subsecuentes. Necesita 
ser exitoso dentro del arte y del campo social, pero idealmente debe 
también probar y revisar los criterios que aplicamos a los dos ámbitos. 
[...]	Requiere	que	examinemos	nuestras	suposiciones	respecto	a	ambos	
campos de operación (2016, p. 341).
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6.1 La antinomia de un arte político

A lo largo de este escrito, nos hemos podido aproximar a las implicaciones 
políticas del arte participativo de las décadas de 1990-2000, basándonos en el 
posicionamiento de Claire Bishop. Tras la desaparición (y el anhelo) de un proyecto 
político común, el arte participativo trató de suplir esa ausencia volcándose en 
el compromiso social. Ahora que ya conocemos sus éxitos y fracasos, así como 
unos posibles criterios de evaluación, sería pertinente reparar de forma plena en 
la concepción de esta dimensión política del arte participativo. 

Como ya apuntábamos en las conclusiones del capítulo 4, las ideas sobre el arte 
político	de	Bishop	derivan	directamente	del	planteamiento	de	Rancière.	El	filósofo	
francés defendía que el arte no es político ni por sus mensajes ni por la forma en 
que	representa	las	estructuras	o	los	conflictos	sociales,	sino	precisamente	por	la	
distancia que guarda con estas funciones (2005, p. 17). Su tarea política consiste 
en redistribuir el espacio material y simbólico del territorio común.

Bajo	la	premisa	del	autor,	la	política	es	en	realidad	la	configuración	de	un	“espacio	
específico	 [...]	de	objetos	planteados	como	comunes	y	que	 responden	a	una	
decisión común, de sujetos considerados capaces de designar a estos objetos 
y de argumentar sobre ellos” (2005, p. 18). El papel de un arte político radica 
así en su intervención en esta división de lo sensible, por ejemplo, visibilizando 
aquello que permanece en apariencia invisible. Se trata de “interrumpir las 
coordenadas	normales	de	la	experiencia	sensorial”	(2005,	p.	19),	modificando	
sus tiempos y sus espacios. 

Lo que arte y la política tienen en común, contempla Rancière, es que ambas son 
formas	de	división	de	lo	sensible	dependientes	de	un	régimen	de	identificación	
(2005, p. 20). La autonomía derivada de dichos regímenes tiene que ver con los 
espacios	y	tiempos	específicos	de	su	visualización.	Ante	esto,	podría	detectarse	
un	conflicto	entre	esta	autonomía	del	arte	(a	la	que	el	autor	apela	vinculándola	
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a la conocida fórmula del arte por el arte) y la implicación en la construcción de 
formas de la vida en común, es decir, las implicaciones sociales. 

Sin embargo, esta contradicción parece encontrarse presente en el centro mismo 
de la experiencia estética. Rancière toma prestado este enfoque de las Cartas 
sobre la educación estética de Schiller, donde los dos opuestos se encuentran 
en el mismo núcleo, en otras palabras, conformando dos partes de un mismo 
todo.	De	este	modo,	propone	el	filósofo	francés,	“la	política	del	arte	en	el	régimen	
estético del arte está determinada por esta paradoja fundadora: el arte es arte 
a pesar de que es también no-arte, una cosa distinta al arte”, anunciando por 
tanto que no existe una “ruptura moderna”, sino “una contradicción originaria 
continuamente en marcha” (2005, p. 29).

Lo que Rancière propone, tal y como hemos podido apreciar en el pensamiento 
posterior de Bishop, es una continua transformación de dichas barreras y 
cambios de estatuto. Debido a ello, expone, que la “radical originalidad del 
objeto estético y la activación propia del mundo común han podido coincidir y 
han podido constituirse, entre los paradigmas opuestos, como una “tercera vía” 
de una micropolítica del arte” (2005, p. 43). En este sentido, el papel del arte 
participativo de las décadas de 1990-2000 desempeñó un rol fundamental.

6.2 Arte participativo, ¿un proyecto político?

La contradicción formulada por Rancière es trasladada por Bishop de la siguiente 
manera. En el arte participativo existe un discurso social, preocupado por una 
mejora de las condiciones sociales. Este se embarca (por su propio pie) en la 
constitución de un proyecto social que trata de suplir el fracaso del proyecto 
político. Es un arte que pretende ser paliativo, socialmente útil, y que atiende a la 
ruptura del concepto de comunidad provocada por la instauración del capitalismo 
global. Junto a esta conciencia, convive otro discurso artístico, más preocupado 
por la respuesta sensible hacia la obra y su contexto. Un factor crucial de este 
discurso es su escasa preocupación ética, pues considera que el arte cuestiona 
sistemáticamente el sistema de valor y sus contradicciones propias. 

Ante dicha dialéctica, su oposición aparece de forma evidente. En palabras de 
Bishop,	“el	discurso	social	acusa	al	discurso	artístico	de	amoralidad	e	ineficacia”,	
ya que lo realmente importante es generar el cambio social, mientras que “el 
discurso artístico acusa al discurso social de permanecer obstinadamente 
apegado a las categorías existentes y enfocarse en gestos micropolíticos a costa 
de la inmediatez sensual” (2016, p. 434). Esto deja al arte socialmente implicado 
en una continua tensión entre la moralidad y la libertad. 

El ejemplo que propone la autora para ilustrar esta relación de tensión sostenida es 
Please Love Austria (2000) del artista y cineasta alemán Christoph Schlingensief 
(Fig. 22 y 23). La obra del artista, que había sido invitado a participar en el 
Festival de Viena, constituyó una respuesta directa al reciente triunfo electoral 
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del partido de extrema derecha austriaco FPÖ, cuya campaña había estado 
plagada de eslóganes xenófobos. La propuesta de Schlingensief consistió en 
emplazar un contenedor de carga en la plaza exterior de la Casa de la Ópera, 
ubicada en el centro de Viena, cuyo interior estaba provisto de facilidades de 
vivienda al estilo de Gran Hermano. El contenedor, coronado con una bandera 
que rezaba “Fuera extranjeros” (imitando el eslógan de la campaña del partido 
nacionalista), albergaría en su interior a un grupo de personas en busca de 
asilo, cuyas actividades fueron retransmitidas a través de un canal de televisión 
web. Cada día durante seis días seguidos, dos miembros eran expulsados del 
contenedor y reubicados en el centro de deportación, en función de los votos 
recibidos por los participantes de Internet. El premio al ganador o ganadora fue 
un premio en metálico y, según la disponibilidad de los voluntarios, el acceso a la 
ciudadanía austriaca a través del matrimonio (Bishop, 2016, pp. 440-441).

Fig. 22 y 23. Christoph Schlingensief, Please Love Austria!, 2000. Fuente: el autor.
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La identidad de los y las participantes era ocultada bajo gafas, pelucas, gorros y 
sombreros. Aunque los viandantes de la plaza solo tenían acceso al interior del 
contenedor por medio de una mirilla, el artista alemán se encargaba de prender 
la mecha de la performance instalándose en el techo del contenedor y exhalando 
provocaciones a través de un megáfono. Las opiniones e insultos procurados 
por Schlingensief eran a menudo contradictorios y dejaban la posición del artista 
en un estado ambiguo. Esta representación circense, sumada al controvertido 
programa de convivencia y expulsión de extranjeros, supuso para el artista la 
aprobación y condena simultáneas de todo el espectro político. 

Si bien la operatividad política del arte no se hallaba, bajo la visión de Bishop, 
enmarcada dentro de un contenido reaccionario, la obra de Schlingensief 
parecía plantear lo contrario. Tanto su forma como su contenido conformaron 
una respuesta casi inmediata a las circunstancias políticas del contexto en el 
que se produjo la obra (a pesar de la desgraciada vigencia que hoy podamos 
asignarle). Destacamos este ejemplo porque, en principio, podría interpretarse 
de forma contradictoria en relación a las palabras de la propia autora, mas en 
realidad constituye un ejercicio de libertad moral que sostiene las tensiones 
sociales, hecho que comulga con las ideas planteadas por Bishop en su texto. 

No obstante, lo que sí puede parecer inusual es el uso de ejemplos de arte de 
reacción política. A menudo, las obras analizadas por Bishop que invaden el 
campo político lo hacen por medio de acciones que tienden a la atemporalidad 
(por ejemplo, el caso del trabajo de Santiago Sierra). Desde esta perspectiva, 
consideramos que la obra de Schlingensief constituye un ejemplo del cambio 
de visión de la autora acerca del papel del arte contemporáneo en el terreno 
político. Este giro hacia un arte de carácter más activista podrá apreciarse años 
después en un artículo titulado “Rise to The Occasion”, publicado en Artforum en 
su edición de mayo de 2019. 

6.3 Arte en sincronía con el tiempo político

El artículo escrito por la historiadora y crítica de arte inglesa nos plantea una 
reflexión	 sobre	 un	 término	 extraído,	 nuevamente,	 de	 la	 artista	 cubana	 Tania	
Bruguera. El concepto en cuestión es el de arte en sincronía con el tiempo 
político,	y	se	refiere	a	una	serie	de	gestos	y	acciones	artísticos	surgidos	a	raíz	de	
situaciones políticas agitadas; en muchas ocasiones, como respuesta. Este tipo 
de	obras,	comenta	la	autora,	son	a	menudo	desdeñadas	porque	no	reflejan	“las	
complejidades del momento ni tienen nada que decir a futuras generaciones”, 
pero tal y como señala a continuación, el arte en sincronía con el tiempo político 
“responde menos al arte que a las formas y gestos convencionales del activismo 
político” (Bishop, 2019, párr. 1).

Según la autora, el arte lleva muchas décadas sirviendo al activismo de formas 
diversas:	ya	sea	mediante	tareas	de	diseño	gráfico	para	carteles	y	pósters	o	a	
través del aprovechamiento de los espacios institucionales del arte para dotar 
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de visibilidad a determinados movimientos o protestas, así como por medio de 
performances y obras de body art de artistas y colectivos como Guerrilla Girls, 
Suzanne Lacy o The Yes Men. Y es, precisamente, con esta última categoría con 
la	que	el	concepto	de	Bruguera	mejor	se	identifica.

El	arte	en	sincronía	con	el	tiempo	político,	ejemplificado	en	el	texto	de	la	autora	
por medio de dos trabajos de la artista cubana (Homenaje a Ana Mendieta, 1985-
1996 (Fig. 24) y Memoria de la posguerra, 1993-1994), describe “la tradición 
latinoamericana de la intervención, uno de los modos paradigmáticos de hacer 
arte político durante la época de las dictaduras militares de la región” (2019, 
párr.	5).	El	concepto	se	refiere	a	gestos	concretos,	a	menudo	performados	en	el	
espacio público, que funcionan como un revulsivo ante determinadas situaciones 
de injusticia social. La intención de los y las artistas que se implican en este tipo 
de	prácticas	es	clara:	difundir	de	forma	eficaz	un	mensaje	o	una	idea	política,	en	
ocasiones poniendo en peligro su propia seguridad. En palabras de la autora, 
“surgen de la urgencia, la frustración y el atrevimiento”, y sus modos se alejan de 
“las rúbricas occidentales del activismo o el arte público” (2019, párr. 5).

Partiendo de ello, Bishop analiza estas acciones desde un planteamiento 
coyuntural, basado en conceptos extraídos de la teoría política. Conceptos que 
intentan	definir	un	determinado	presente	político,	así	como	trazar	un	camino	
por el que abordar el subsiguiente futuro. Este análisis, que atiende a las 
contradicciones sociales, económicas, políticas e ideológicas, debe responder 
ante un objeto muy particular; por ejemplo, un momento histórico concreto. 

Fig. 24. Tania Bruguera, Homenaje a Ana Mendieta, 1985-1996. Fuente: la autora.
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De esta forma, las acciones, en sincronía con el tiempo políticos, pueden ser 
leídas con inmediatez en el momento de su realización, y lo más probable es 
que requieran una explicación considerable en el futuro para poder acercarse 
a ellas (2019, párr. 7).

El motivo por el que la autora decide plantear en su artículo el término 
introducido por Bruguera reside en la comparación entre la situación política 
cubana y la estadounidense. Se debe tener en cuenta que, en el momento de 
publicación de este ensayo, Bishop lleva ya más de diez años residiendo en 
el país norteamericano, y ha podido experimentar de primera mano muchos 
de	los	eventos	políticos	que	han	venido	definiendo	el	país	durante	 los	últimos	
tiempos. A pesar de las enormes diferencias que separan la realidad de Cuba y 
Estados Unidos, la historiadora del arte inglesa considera que el arte en sincronía 
con el tiempo político puede conformar un remedio efectivo ante la falta de 
cobertura de ciertos eventos políticos por parte de los medios de comunicación 
estadounidenses: 

Los artistas que tratan de concienciar sobre la actualidad tienen que 
enfrentarse a la velocidad de vértigo del ciclo de noticias de veinticuatro 
horas y a la eviscerada capacidad de atención de la cultura contemporánea 
y, por extensión, del arte contemporáneo. La idea del arte en sincronía 
con el tiempo político podría servir como invitación a operar precisamente 
a la velocidad vertiginosa de las redes sociales, es decir, a vencer a la 
economía de la atención en su propio juego (2019, párr. 15).

En las conclusiones del artículo, Bishop alude al vertiginoso auge del fascismo de 
la última década, y llama al arte a responder ante su sombra mediante lenguajes 
y formas activistas, legislativas y socialmente comprometidas. Resulta extraño 
leer un posicionamiento político tan marcado por parte de la autora, no tanto 
por cuestiones ideológicas sino por planteamientos artísticos. De hecho, en el 
párrafo	final,	Bishop	apunta	que	 los	artistas	pueden	 llegar	a	pensar	como	 los	
políticos (2019, párr. 17).

A pesar del comprensible extrañamiento que podamos sentir ante la posición 
enunciada por la autora de Infiernos artificiales, hay algo que debemos tener en 
cuenta. La realidad política y social de occidente ha mutado enormemente en 
apenas unos años; tanto, que ha afectado de forma profunda nuestra percepción 
del mundo y, por ello, nuestro modo de relacionarnos con él. En este sentido, si 
nos basamos en la máxima de que “tiempos desesperados requieren medidas 
desesperadas”,	podemos	afirmar	que	los	cambios	experimentados	modificarán	
radicalmente la visión de Bishop. Una transformación que no solo afectará a su 
visión del mundo, sino también a gran parte de su trabajo anterior. 
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En marzo de 2022 Bishop fue invitada a pronunciar una conferencia en The Art of 
Assembly, una serie de charlas dirigidas por el curador, crítico y dramaturgo Florian 
Malzacher. Estas conferencias, que fueron grabadas en vídeo y difundidas en 
formato podcast, serían protagonizadas por profesionales de diferentes campos 
del arte, el activismo y la teoría, como Judith Butler, Tania Bruguera, Tino Sehgal, 
Marcelo	Expósito,	Nuria	Güell,	Markus	Miessen	o	Chantal	Mouffe.

Si tenemos en cuenta que el tema principal de todas estas conversaciones se 
articuló en torno a la idea de ensamblaje, aplicado al terreno social, podremos 
comprender rápidamente el motivo por el cual decidieron invitar a Bishop a 
pergeñar una relectura de su libro Infiernos artificiales. Y ello a pesar de que 
nuestra autora trató de esquivar cualquier intervención (oral o escrita) sobre 
el mismo durante los diez años transcurridos entonces desde su lanzamiento. 
En	 esta	 charla,	 Bishop	 abordará	 finalmente	 los	motivos	 de	 sus	 evasivas	 con	
respecto al tema de la participación, así como una serie de críticas a lo que ella 
considera los puntos ciegos de su libro. 

7.1 La caída del discurso de la participación

En primer lugar, aborda la escritora algunas de las cuestiones que no han cambiado 
en absoluto. La participación sigue siendo una estrategia artística común en el 
arte	 socialmente	 comprometido,	 caracterizada	 por	 priorizar	 procesos	 de	 final	
abierto y por el replanteamiento de las relaciones entre el/la artista, la obra y su 
audiencia. Tal y como hemos analizado en este escrito, Bishop se postula en 
contra de este tipo de compromisos de mejora social, formulando una propuesta 
más centrada en la forma y en la estructura, así como en espacios basados en 
la incomodidad más que en la comunión (Bishop, 2022).

No obstante, la autora enuncia que “el discurso del arte participativo ha quedado 
fuera de juego en las artes visuales” (2022, 2m54s). Este hecho puede resultar 
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extraño, pues en apariencia, el arte participativo ha proliferado en múltiples 
dimensiones institucionales. Esto puede apreciarse, según Bishop, en la 
aparición	 de	 numerosos	másters	 oficiales	 en	 arte	 socialmente	 comprometido	
en países de Europa y Norteamérica; en la obtención de prestigiosos premios 
de arte contemporáneo por parte de artistas socialmente comprometidos 
(como por ejemplo los premios Turner, Guggenheim, McArthur o, en el caso 
de nuestro país, el premio Velázquez); en la representación de archivo del arte 
participativo en bienales de todo el mundo; en la programación de exposiciones 
retrospectivas de artistas enfocados/as en estas prácticas o en el encargo de 
proyectos participativos de alto impacto por parte de grandes instituciones como 
la Tate Modern (Fig. 25).

Del	mismo	modo,	 la	 participación	 ha	 florecido	 en	 diferentes	 prácticas	 del	 arte	
contemporáneo como el teatro, la performance o la danza (temas a los que la autora 
ha recurrido a menudo en textos posteriores a Infiernos artificiales). A su vez, el 
arte dialógico, centrado en la idea de la educación y la difusión del conocimiento, 
también ha visto avances y esfuerzos a gran y pequeña escala gracias a artistas 
como Hannah Hurtzig o Sara Vanhee. Este aumento de popularidad ha motivado 
a otros/as artistas a utilizar la participación como una crítica o parodia de la misma, 
destacando Bishop el ejemplo de Disabled Theatre de Jérôme Bel (2012), una 
pieza elaborada en colaboración con la compañía Theater Hora, integrada por 
actores profesionales con discapacidades de aprendizaje (Fig. 26).

Fig. 25. SUPERFLEX, One Two Three Swing!, 2017. Fuente: Tate.
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A pesar de todo ello, Bishop mantiene que el discurso del arte participativo ha 
ido declinando. Para poder comprender sus razones, consideramos importante 
prestar atención al contexto en el que la autora escribió el manuscrito de Infiernos 
artificiales. En las políticas posteriores a la Guerra Fría y al atentado del 11 de 
septiembre, se sentía “un clima de estancamiento político que los teóricos de la 
izquierda describieron como postpolítica”, clima caracterizado por “una fusión 
de un neoliberalismo centrista que permitió a un centro-izquierda favorable a las 
empresas y a un centro-derecha favorable a la identidad transigir en el inmovilismo 
hegemónico” (Bishop, 2022, 8m10s). El arte de entonces se lamentará por la 
pérdida de la colectividad y comenzará a desarrollar sus prácticas de intenciones 
socialmente paliativas, tratando de sustituir al proyecto político. El texto de 
Bishop surgirá como una respuesta en contra de estos posicionamientos de 
unión,	apostando,	como	ya	hemos	visto,	por	situaciones	de	fricción	y	conflicto.	

Sin embargo y según la visión de la autora, estas condiciones políticas cambiaron 
a raíz del movimiento Occupy Wall Street (Fig. 27), el cual se inscribía en un 
marco mayor de protestas que tuvieron lugar a lo largo de 2011 (en nuestro país, 
el caso más paragimático fueron las concentraciones del 15-M). Occupy	significó	
la muerte del arte socialmente comprometido en tanto que el arte abandonó 
una representación simbólica de resistencia para trasladarse a un terreno 
socialmente más operativo: el activismo. Las micro-utopías del arte participativo 
fueron descartadas a cambio de protestas dotadas de una potente identidad 
visual (Bishop, 2022).

La participación quedó relegada a una mera estrategia (entre otras tantas) 
más	 que	 a	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	Artistas	 y	 colectivos	 comenzaron	 a	 colaborar	
con	organizaciones	con	objetivos	previamente	definidos,	como	la	 lucha	contra	

Fig. 26. Jérôme Bel, Disabled Theatre, 2012. Fuente: Onassis Foundation.
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la inversión privada o la destrucción medioambiental. Este hecho constituye una 
diferencia crucial para Bishop en relación con el discurso del arte participativo, 
ya	que	 “el	carácter	selectivo	de	estas	campañas	difiere	de	muchos	proyectos	
de prácticas sociales de los años 90 y 2000 que trabajaban con nociones más 
amables y no controvertidas de educación, regeneración urbana y participación 
ciudadana” (2022, 11m34s).

7.2 Puntos ciegos del planteamiento original de Bishop

7.2.1 Cuestiones de raza y etnia

Como hemos podido comprobar, Bishop decidió no tratar el arte norteamericano 
en Infiernos artificiales: todo el arte presentado y analizado pertenecía a artistas 
europeos o, en su defecto, a artistas latinos/as eurodescendientes. La razón 
de esta decisión estuvo motivada, bajo la opinión de la autora, por el hecho de 
que	“los	discursos	sobre	el	arte	público,	la	especificidad	del	lugar	y	el	activismo	
artístico ya estaban dominados por los académicos norteamericanos” (2022, 
15m34s), así como por su intención de centrar su mirada en la herencia de 
la vanguardia histórica europea. Si bien esta elección pretendía plantear una 
revisión alternativa del arte de los años 1990-2000, su alcance analítico acabó 
centrándose casi exclusivamente en el trabajo de artistas blancos/as. 

Uno de los movimientos sociales fundamentales de Estados Unidos de la década 
de 2010 fue Black Lives Matter (BLM), originado tras la absolución del policía 
George Zimmerman ante el caso de asesinato del joven afroestadounidense 

Fig. 27. Campamento de Occupy Wall Street el 29 de octubre de 2011. 
Fuente: David Shankbone.
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Trayvon Martin, quien en el momento de su fallecimiento tenía apenas 17 años. 
Lo que comenzó como un hashtag en redes sociales, se transformó en un 
movimiento de impacto internacional liderado por la población afroamericana, 
empleando una retórica de reclamación de espacios, conocimiento colectivo y 
sanación comunitaria. BLM fue (y sigue siendo) crucial, entre otras cuestiones, 
porque responde a la tradición de resistencia y protesta del colectivo más 
vulnerable de Estados Unidos; una tradición tan extensa que se remonta a los 
tiempos de esclavitud (relativamente recientes para el país norteamericano). 

No es sorprendente que fuera la población afroestadounidense la que reclamara 
las tareas que el arte participativo se había propuesto solventar, aun desechando 
el término en el proceso. El concepto que lo sustituyó, argumenta Bishop, fue el 
del cuidado (en castellano suele usarse en plural, cuidados). Esta idea puede 
apreciarse en obras como Free People’s Medical Clinic (2014) de Simone Leigh 
(Fig. 28), que aborda las intersecciones críticas de la salud pública, la conciencia 
racial y el trabajo de las mujeres; o en el proyecto de Black Power Naps (2019-) de 
Sosa	y	Acosta	(Fig.	29),	quienes	vinculan	la	insuficiencia	y	baja	calidad	de	sueño	
de la población afroamericana actual con las técnicas de privación del sueño 
empleadas en el pasado para el control de los esclavos en Estados Unidos. 
Estas acciones, a pesar de albergar un indispensable componente participativo, 
se centran en ideas de reparación y sanación comunitarias. 

Fig. 28 (arriba). Simone Leigh, Free People’s Medical Clinic, 2014. Fuente: Art News.
Fig. 29 (abajo). Sosa y Acosta, Black Power Naps, 2023. Fuente: Julieta Cervantes.
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Los agentes del arte socialmente comprometido de las décadas de 1990 y 2000, 
tal y como expone la autora, eran a menudo artistas blancos que trabajaban con 
comunidades o grupos desfavorecidos, asignándose a sí mismos la empresa 
de enmendar la opresión ejercida por el poder o las clases dominantes. Hoy, 
son los propios colectivos o comunidades los que deciden ejercer ese derecho 
de reclamación, conformando propuestas de resistencia en forma de acciones 
de protesta simbólica o directa y sosteniendo un equilibrio entre privacidad y 
publicidad, en otras palabras, entre intimidad y visibilidad. La década pasada se 
caracterizó, por tanto, por un giro de la representación a la autorrepresentación. 

7.2.2 Cuestiones de tecnología y redes sociales

La historia y análisis del arte participativo planteado por Bishop en su libro de 2012 
estaban centrados en obras realizadas de forma física: un grupo de personas 
compartiendo lugar y tiempo. La premisa de su texto se basaba en la idea de 
que	“la	construcción	del	significado	tenía	que	encarnarse	y	localizarse	como	una	
ensamblaje visible más que como una comunidad dispersa en cualquier lugar en 
línea” (2022, 16m47s). Este enfoque, sumado a la necesidad de limitar el rango 
de	análisis,	impulsó	a	la	historiadora	del	arte	a	dejar	fuera	de	su	reflexión	todo	
tipo de arte interactivo. Esta decisión terminó obviando diversas interacciones 
entre la vida real y el mundo online,	viéndose	la	mayoría	de	ellas	intensificadas	
durante la crisis de la pandemia global de COVID-19.

La	 crítica	 inglesa	 defiende	 su	 postura	 argumentando	 que	 en	 el	 momento	 en	
el que se encontraba escribiendo el texto, apenas habían pasado unos años 
desde la creciente popularidad de Twitter y Facebook5. De cualquier manera, 
reconoce que el libro falló a la hora de establecer cualquier tipo de relación entre 
la participación y las redes sociales, ya que tan solo dedicó un par de páginas 
al proyecto One & Other (2009) de Antony Gormley (Fig. 30) que, si bien se 
centraba en una participación física, fue descrito por la autora como arte de 
Twitter (Bishop, 2016, p. 437).

La participación promovida por redes sociales actuales como Tik Tok son mucho 
más efectivas, puesto que anulan al intermediario (artista u obra) y terminan 
generando imágenes que se perciben como más auténticas al ser realizadas por 
los propios usuarios (Bishop, 2022). Asimismo, señala de forma aguda la autora, 
la capacidad que tienen las redes sociales para llegar a grandes audiencias y 
generar	dosis	de	gratificación	instantáneas	(dopamina)	que	han	terminado	por	
mermar la participación en persona durante la última década. De este modo, 
la	 participación	 en	 línea	 ha	 sustituido,	 parcialmente,	 la	 fisicidad	 de	 algunos	
encuentros sociales, generando en el camino su propio conjunto de problemas 
mientras promueve un movimiento aparentemente descentralizador.

5  Entre 2007 y 2009 hubo un gran crecimiento del formato videoblog (vlog), especialmente en 
Estados Unidos. Este boom terminó conformando una constelación de pequeñas comunidades en línea, 
cuyos integrantes recorrían cientos de kilómetros para reunirse en persona. El fenómeno fue recogido en 
el documental Hey Watch This! Sharing the Self Through Media (2020) por la antropóloga Patricia G. 
Lange. Disponible en https://vimeo.com/394007182
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No obstante, la realidad es que muchas de estas aplicaciones son desarrolladas 
y dirigidas por grandes compañías transnacionales, cuya actividad tiene que 
ver más con la vigilancia del capitalismo y con la economía de los datos, que 
con la comunicación comunitaria y la reparación social. Sería ingenuo concebir 
la idea de compartir en redes sociales como un gesto libre y democráctico sin 
tener en cuenta que es un terreno de sobra capitalizado. De cualquier manera, 
la digitalización impuesta por la pandemia de la COVID-19 proyectó una sombra 
sobre nuestra concepción de la participación online, haciéndonos dudar sobre si 
la idea de encuentro es siquiera posible en espacios en línea.

El último apunte de Bishop sobre el deterioro de la participación a través de la 
tecnología aborda la digitalización de los museos. Bajo el discurso del engagement, 
se instalan tablets, pantallas y códigos QR que vinculan la exposición en sala 
con los contenidos online del museo (los cuales se alinean más con sus objetivos 
educativos que con las intenciones del/la artista). Argumentadas bajo nociones 
de accesibilidad y democracia, y por tanto de carácter innegablemente benigno, 
Bishop concibe estas intenciones como “un replanteamiento ideológico de la 
participación que la aleja de la producción cultural colectiva y la orienta hacia 
la comercialización y el desarrollo de audiencias”, promoviendo un consumo de 
contenido más que la posibilidad de desafío a las ideas allí planteadas (2022, 
21m47s).

7.3 El fin de un arte participativo

En	una	nota	final	de	su	conferencia,	Bishop	argumenta	que	“si	 la	estética	del	
engagement6	se	inclina	hacia	lo	populista,	lo	fotogénico	y	la	tecnofilia	de	consumo	

6  Decidimos usar el término en su idioma original, pues la traducción al castellano (compromiso) 
no contempla su dimensión tecnológica. En este sentido, engagement se refiere a la capacidad de mante-
ner la atención e interacción de un usuario en relación a un contenido digital. Bishop juega con el término 
y su ambivalencia de significados. 

Fig. 30. Antony Gormley, One & Other, 2009. Fuente: el autor.
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rápido, la estética del cuidado se asocia a menudo con la lentitud, la duración 
y	el	toque	humano”	(2022,	22m15s).	En	este	sentido,	confiesa,	la	teoría	de	los	
cuidados se opondría al modelo antagónico propuesto por la autora en sus textos 
sobre la participación y la dimensión social del arte comprometido. 

La	propuesta	de	la	crítica	inglesa	estaba	ampliamente	influenciada	por	la	teoría	
política	de	Laclau	y	Mouffe,	donde	 la	 radicalidad	democrática	apuntaba	hacia	
el antagonismo social. Sin embargo, este modelo no se puede trasladar a los 
campos de la ética y la estética de forma sencilla (Bishop, 2022). La autora 
abogaba en su libro por una concepción del arte bajo un modelo ético lacaniano, 
donde el deseo primara por encima de la culpabilidad social. Desgraciadamente, 
estas ideas han envejecido de forma desafortunada debido al aumento del 
ultraindividualismo de la autodenominada derecha “alternativa” (es decir, la 
extrema). Bishop es especialmente crítica con su teoría cuando apunta que “el 
modelo de subjetividad artística propuesto en Infiernos artificiales y la actitud de 
libertad	a	toda	costa	de	los	[mal	llamados]	libertarios	contemporáneos	se	parecen	
demasiado,	aunque	sus	temas,	métodos	y	políticas	difieran	enormemente”,	dado	
que “ambos despliegan y disfrutan de la disrupción” (2022, 23m30s).

Coincidimos con el argumento de la autora cuando enuncia que hace una década 
era impensable concebir que el antagonismo y la disrupción se convertirían en 
la norma social. El aumento de la extrema derecha de forma globalizada, así 
como el de la represión social y la manipulación en redes sociales conforman 
un contexto radicalmente diferente para el arte. Debido a ello, la potencia de la 
propuesta de Bishop será automática y obligatoriamente anulada tras la aparición 
de estos cambios, pues la tan ansiada libertad en el arte, formulada en oposición 
a la instrumentalización de las artes como una forma de política social blanda, 
quedará desbancada por una necesidad de resistencia ante la fatiga política y 
sus desilusionantes consecuencias.

Concluyendo, si la noción de cuidado fue la respuesta ante semejante horizonte, 
este	término	se	diferenciará	de	la	participación	en	una	cuestión	de	“inflexión	racial	
y temporal” (Bishop, 2022, 25m33s). Los cuidados, por tanto, hacen alusión a una 
reparación que tiene que ver con un daño histórico y continuado, en oposición a la 
inmediatez del presente del arte participativo. Aun así, señala la historiadora del 
arte, tanto el cuidado como la participación son formuladas como una operación 
negativa, es decir, en oposición a lo hegemónico y dominante (Bishop, 2022). 
Quizás no hemos asistido a la muerte del discurso de la participación, expone 
Bishop, sino a su transformación; concretamente, a “la última de tantas a lo largo 
de su dilatada historia para adaptarse a las necesidades del clima político actual” 
(2022, 26m10s).
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El texto que ahora concluye nos ha permitido analizar, partiendo de las 
aportaciones de Claire Bishop, las razones contextuales (sociales y políticas) 
que motivaron la aparición y proliferación de un arte participativo durante los años 
1990-2000. Gracias a ello, hemos podido comprobar el declive y transformación 
sufridos dentro de este ámbito, así como el sentido que en la actualidad puede 
revestir un concepto como el estudiado.

Las ideas de Bishop albergan un pronunciado carácter crítico que las aleja de otras 
consideraciones más convencionales. Desde la perspectiva de un pensamiento 
de izquierdas, este carácter se puede constatar en tres aspectos básicos:

●	 El desdén por la corrección política.
●	 La revisión no tanto de la ética en sí misma, como de lo que puede ser 

considerado como una anticuada ética humanista.
●	 La	reflexión	sobre	las	limitaciones	en	las	que	se	asienta	un	arte	consensual.	

En ese sentido, su visión analítica puede servirnos como un ejercicio de 
autocrítica, que nos ayude a concebir el trabajo social del arte bajo una 
mirada menos condescendiente. Una mirada que se halle, asimismo, 
liberada de un sentimiento de culpa heredado.

Desafortunadamente, si efectuamos una lectura rápida, podría parecer que 
algunos de los planteamientos de Bishop se encuentran demasiado cercanos 
a determinadas actitudes y acciones que, provenientes de grupos de extrema 
derecha, están hoy amenazando nuestra realidad social. De hecho, la proximidad 
con dichos discursos supone recorrer una peligrosa línea, en la que la defensa 
de una “libertad total” puede ser interpretada como una puesta en peligro de la 
existencia del Otro. Al respecto, no hay que olvidar que la estética del disenso 
propuesta por la autora no pretende anular la presencia de lo diferente, sino, más 
bien,	evitar	caer	en	el	tópico	de	una	mera	comunión	superficial.

Conclusiones
8
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Desde esta perspectiva, se puede apuntar que la intención de extrapolar la teoría 
política	de	Laclau	y	Mouffe	al	terreno	del	arte	contemporáneo	no	aterrizó	de	la	
forma esperada, hecho comprensible si se tiene en cuenta la imprevisibilidad 
de los acontecimientos políticos a los que hemos y estamos asistiendo desde 
hace ya más de una década. Más que una toma de tierra, podríamos hablar 
directamente de un aterrizaje forzoso, donde la escritora se ha visto obligada a 
renunciar y a hacer revisiones y comentarios acerca de algunos de sus propios 
textos y ello debido a las problemáticas ya comentadas.

Sin embargo, aunque la autora no pretenda enmendar dicho entuerto (puesto que 
se niega a revisitar el texto de Infiernos artificiales), consideramos reseñable el 
reconocimiento que hace Bishop de los puntos ciegos del trabajo. Gracias a estas 
palabras, no solo comprendemos con mayor profundidad las intenciones originales 
de la autora, sino también cómo la misma deja constancia de su toma de conciencia: 
una actitud crítica que se muestra tanto en el análisis de obras y trabajos externos, 
como en las relecturas realizadas sobre su propio posicionamiento.

En ese sentido, las palabras pronunciadas por Bishop en el citado videopodcast 
de Assembly no solo nos permiten visualizar el cambio de parecer de la autora, 
sino también cómo, a través de un breve pero incisivo análisis de nuestra realidad 
social, se pueden desarrollar nuevas estrategias en el arte contemporáneo. 
Esta aproximación, junto a algunas de las ideas presentes en el trabajo de 
Bishop, pueden ayudarnos a mirar y evaluar el trabajo de muchos y muchas 
artistas contemporáneos actuales que continúan trabajando dentro del terreno 
social y político.

Bajo estas premisas, vamos a dedicar las últimas páginas de nuestro TFM 
a indagar sobre determinados puntos esbozados por Bishop acerca de las 
tendencias actuales del arte socialmente comprometido, sumando a los mismos 
cuestiones que consideramos que han quedado fuera del alcance de visión de 
la historiadora del arte. Solo así podremos trazar una imagen más completa del 
arte participativo de la década de 1990 hasta la actualidad; al menos, en relación 
a su posible implicación social y política y al sentido autocrítico que, gracias a las 
aportaciones de Bishop, este puede asumir.

En función de ello, deseamos plantear tres grandes conclusiones que, en 
verdad,	permiten	no	tanto	cerrar,	como	abrir	tres	amplias	reflexiones	que	pueden	
ayudarnos a continuar desarrollando nuestra línea de investigación.

UNO

Se constata que uno de los cambios fundamentales del arte socialmente 
comprometido conlleva el paso de la representación a la autorrepresentación.

Al releer el trabajo de Bishop, centrado mayormente en artistas europeos, 
hemos podido comprobar cómo una fracción importante del arte participativo fue 
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protagonizado por artistas blancos/as que colaboraban o incluían a menudo en 
sus intervenciones a grupos minoritarios o socialmente excluidos. Su propósito 
era integrar a dichos grupos en la sociedad, supuestamente bajo una operación 
horizontal,	y	ello	en	aras	del	conocimiento	y	beneficio	mutuos.	De	este	modo,	
en raras ocasiones eran los agentes excluidos los que tomaban la iniciativa, 
y aquellos que lo hacían, no estaban tan preocupados por incluirse como por 
generar un tejido local (como el caso de Oda Projesi).

A raíz de los movimientos y protestas sociales de 2011, propiciados por la crisis 
económica ocurrida durante aquellos años, muchos de estos grupos comenzaron 
a usar su propia voz para exigir cambios y oponer resistencia al sistema 
hegemónico. Esto es algo que Bishop reconoce en su propio contexto, cuando 
menciona el trabajo de numerosas artistas afroamericanas que se vinculan con 
la historia de lucha social de las Panteras Negras.

Así, aquellos y aquellas que han sido históricamente marginados ya no precisan 
de la intervención de un artista blanco y occidental que les incluya en su trabajo 
a modo de altavoz. Prueba de ello, aun alejándose del terreno artístico, sería el 
crecimiento de movimientos como el ecofeminismo o el pensamiento decolonial, 
cuya presencia es considerablemente más notable tanto en el espacio público 
como en el institucional. De hecho, por medio de protestas físicas y en redes, 
así como a través de un extenso volumen de trabajos de investigación y 
proyectos culturales, estos grupos persiguen una lucha social auspiciada bajo 
presupuestos de equidad.

Hoy, las adolescentes bengalíes del este de Londres ya no necesitarían la 
intromisión bienintencionada (y por qué no decirlo, fascinada) de Loraine Leeson, 
ni la aparición de sus diseños textiles en los carteles publicitarios de la ciudad. Si 
el ejercicio se repitiera ahora, lo más probable es que serían las propias jóvenes 
las que tomarían las decisiones estéticas, alejadas de la mirada integradora de 
la artista, conformando en último término una sensibilidad colectiva tan histórica 
como inmediata.

De este modo, la obra se desprende del excedente: el agente mediador queda 
expulsado de una ecuación de la cual, quizás, no debía formar parte. ¿Eran 
genuinas las preocupaciones sociales del arte participativo de la década de 
1990-2000? Nuestro estudio no ha pretendido refutar este hecho. Más bien, 
hemos tratado de revisar, más de diez años después, algunos textos cruciales 
de	 Bishop	 para	 plantear	 que	 las	 intenciones	 no	 son	 suficientes,	 y	 ello	 sin	
pretender evaluar críticamente una serie de prácticas artísticas donde la ética 
atraviesa un campo espinoso. Hoy día, por tanto, la tarea se presenta de forma 
aún más compleja. 

Para aproximarnos a dicha labor, sería pertinente prestar atención brevemente al 
colectivo barcelonés Top Manta, pues se postula bajo nuestro punto de vista como 
un ejemplo paradigmático del giro de la representación a la autorrepresentación. 
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El colectivo fue constituido en 2017 por el Sindicato de Vendedores Ambulantes 
de Barcelona, compuesto mayoritariamente por personas migrantes procedentes 
de varias naciones africanas. La propuesta nació como una marca de ropa 
social y solidaria, que pretendía “mejorar las condiciones de vida del colectivo 
mantero”, constituyendo “un proyecto concebido con criterios éticos y sostenibles” 
enfocado en el refuerzo de la comunidad local en oposición a las fuerzas que les 
obligaban a migrar (Top Manta, 2024). No obstante, el colectivo no se ha limitado 
a la construcción y crecimiento de un negocio (que cuenta con su propio Plan 
de Igualdad y Código de Conducta), sino que interviene directamente en las 
condiciones sociales de sus miembros y asociados, llegando a lograr que más 
de cien personas adquieran papeles de residencia permanente en nuestro país.

El año pasado, Top Manta tuvo la ocasión de presentar parte de su trabajo en 
la decimoctava edición de la Bienal de Arquitectura de Venecia. Su proyecto, en 
colaboración con la productora multidisciplinar Leve, hacía referencia al expolio 
de las costas senegalesas por parte de las grandes compañías del Norte Global, 
impidiendo la pesca tradicional del país. El viaje de los peces se planteaba como 
una metáfora de las migraciones africanas al continente europeo, motivo por 
el que decidieron exponer su trabajo en un antiguo astillero de los muelles de 
Cantieri Cucchini, en la isla de San Pietro di Castello (Fig. 31).

El lema de la Bienal italiana (“África, laboratorio de futuros”) aporta evidentes 
razones de la presencia del colectivo de Barcelona. Mas coincidentemente, la 
edición del pasado año tuvo lugar de forma casi paralela a la declaración de 
“estado de emergencia migratoria” por la presidenta del Consejo de Ministros 
de Italia Giorgia Meloni, habilitando así la toma de decisiones de su gobierno 

Fig. 31. Top Manta, Siguiendo el pez, 2023. Fuente: Institut Ramon Llull.
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sin la necesidad de consulta al Parlamento. Esta decisión le permitiría tomar 
medidas como la apertura inmediata de nuevos centros de repatriación para 
facilitar las expulsiones, así como poner impedimentos a las labores de rescate 
en el mar por parte de las ONG (Crespo, 2023). La invitación al colectivo por 
parte de la Biennale suscitaba, de este modo, una contradicción obvia, algo que 
sus miembros recogieron en el siguiente mensaje: “es hipócrita que los mismos 
Estados que nos expulsan de nuestras casas, nos matan en las fronteras y nos 
castigan con leyes de inmigración nos seleccionen para participar en la Bienal y 
digan que son una sociedad inclusiva y multicultural” (Top Manta, 2023).

Si bien esta contradicción era innegable, la presencia del colectivo en la Bienal 
también conformaba una contradicción en sí misma. ¿Por qué apoyar el programa 
cultural de un Estado que les violenta, expulsa y deja morir en el mar? ¿Por 
qué	contribuir	a	la	institucionalización	de	dicho	sufrimiento?	¿Es	suficiente	con	
diseñar camisetas que delaten la hipocresía de la Biennale? (Fig. 32) No obstante, 
también se nos aparece como evidente la necesidad de su presencia: si va a 
producirse una larga y extenuante conversación en torno a la diáspora africana 
en Europa en un evento de impacto y relevancia internacional, la aportación de 
Top	Manta	se	muestra	de	sobra	justificada.	Esta	ambivalencia	será,	bajo	nuestra	
mirada,	uno	de	los	principales	conflictos	presentes	en	la	etapa	de	un	arte	social	
y políticamente autorrepresentativo. 

Esta tensión entre el rechazo y la participación, entre la integración y la 
autonomía, nos remite a aquellas tensiones planteadas por Bishop en referencia 
al arte socialmente comprometido. La cuestión no orbita en torno a la negación 
categórica de la participación en el sistema opresor, ni tampoco a la comunión 
con el mismo. Tal y como hemos planteado de forma reiterada en este escrito, 
es bajo el sostén de dicha tensión, bajo la renuncia al posicionamiento binomial 
y	categórico,	donde	aparece	aquella	vigilia	conflictuada	propia	de	los	proyectos	
de arte contemporáneo más interesantes.

Fig. 32. Miembros del grupo Top Manta vistiendo las camisetas que diseñaron. Fuente: Ara.
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DOS

Un aspecto crucial que afecta a bastantes sectores del arte contemporáneo 
actual es el relativo a la preocupación ecológica. La dimensión política de un arte 
participativo actual ya no solo tiene en cuenta las relaciones interpersonales, 
sino su relación con el medio.

Si bien es cierto que los movimientos ecologistas se originaron en la década de 
1960-1970, recientemente hemos asistido a una alta proliferación de proyectos 
artísticos vinculados a estas cuestiones; hecho derivado de la extenuante 
aceleración del capitalismo tardío y sus ya evidentes impactos ecológicos.

La urgencia de la situación ecológica deriva precisamente de esos cambios. 
Hablamos de una crisis climática global provocada por un calentamiento 
rampante y unas prácticas extractivistas y de consumo insaciables, que son las 
responsables de generar una huella ecológica cada vez mayor. La continuación 
de esta línea de acción no solo seguirá contribuyendo a la desaparición de 
especies animales y vegetales, al aumento de las temperaturas y del nivel del 
mar, a la migración forzada en busca de refugios climáticos y a la expulsión de 
pueblos para la extracción de recursos (entre otros tantos cambios), sino que 
nos sumirá en una profunda crisis energética para la que los expertos aún no 
tienen solución.

Ante la predicción de semejante crisis social y política, muchos/as artistas se 
han embarcado en la tarea de concienciar y operar a través del arte pero bajo un 
lenguaje activista. Esta decisión encaja con la lectura que hace Bishop del arte de 
políticamente comprometido desarrollado a partir de los eventos de 2011, donde 
el arte participativo comenzó a tomar prestadas las formas de organización y 
exposición del activismo político, funcionando en calidad de colectivos, grupos, 
asociaciones y sindicatos. 

Puesto que el objetivo principal de estas propuestas es generar una conciencia 
social que habilite el cambio, a menudo toman la forma de películas y 
documentales, donde la narración y la visualidad aparecen como herramientas 
eficaces	(Fig.	33).	La	participación,	en	este	sentido,	se	detecta	en	la	conjunción	
de pequeños o grandes equipos de producción, donde la transdisciplinariedad 
resulta no solo aconsejable sino vital para la construcción de proyectos en los 
que las categorías del arte, la biología, la arquitectura, la etnografía y las ciencias 
ambientales se desdibujan en un esfuerzo colectivo derivado de un propósito 
común. El cruce de diversos ámbitos de investigación también es propio de 
nuestro tiempo, y nos remite a la disolución de las categorías propuestas por 
Rancière, cuyas ideas se encuentran presentes en los textos de Bishop.

Si bien el formato audiovisual es recurrente en el terreno de un arte de 
preocupaciones ecológicas, la participación también aparece en otras propuestas 
de forma muy diferente. Debido a las preocupaciones derivadas de una posible 
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crisis energética y de recursos, algunos pueblos y barrios (en ocasiones incluso 
distritos o ciudades enteras) de diferentes partes del mundo han decidido apostar 
por un modelo de convivencia y consumo notablemente más sostenible. 

En el ámbito rural, sería el caso de la repoblación de pueblos vaciados y la 
construcción de pequeñas ecoaldeas, concebidas como “asentamientos a 
escala humana diseñados conscientemente a través de procesos participativos 
para asegurar la sostenibilidad a largo plazo” (Red Ibérica de Ecoaldeas, 2024). 
Por su parte, en el ámbito urbano asistimos no solo a la génesis y desarrollo 
de barrios autogestionados (como el Errekaleor Auzo Askea a las afueras de 
Vitoria) y de centros sociales autogestionados, sino también al mantenimiento de 
huertos urbanos y jardines comunitarios (llegando incluso a alcanzar una gran 
escala, como sucedió en la ciudad de Detroit (Fig. 34), donde se produjo una 
renovación de la antigua zona industrial mediante la construcción de más de mil 
huertos comunitarios).

Fig. 33. Fotograma del documental Home, de Yann Arthus-Bertrand. 2009.

Fig. 34. Huertos urbanos de Detroit en la actualidad. Fuente: Yes! Magazine.
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La larga duración de estas iniciativas implican una participación mucho más 
involucrada que la que precisaban los proyectos útiles y cortoplacistas del arte 
participativo de la década de 1990. No obstante, aquí el arte no juega un papel 
tan protagonista pues, si aparece de forma visible, es por medio de talleres e 
intervenciones efímeras, donde los y las artistas son a menudo invitados/as a 
participar (una curiosa inversión).

Con todo, la presencia de un arte participativo en el terreno ecológico destaca 
especialmente en propuestas como las de la Plataforma Bajoteja o La Ortiga 
Colectiva, asociaciones y plataformas culturales donde el arte opera, como 
tantas otras disciplinas, como un agente mediador y catalizador entre las 
personas y el medio rural. En estas propuestas, la participación se presenta 
como indispensable, ya sea por medio de talleres, lecturas, residencias, paseos, 
conciertos, encuentros y todo tipo de actividades atravesadas por la permacultura. 

Bajo nuestro punto de vista, en estos ejemplos, el arte tiende a integrarse (y 
de cierta manera, a perderse) en la vida cotidiana. Son pocos los casos en 
los que se decide mantener la tensión entre disolución y autonomía propuesta 
por Bishop, al menos en el terreno de un arte participativo. Consideramos 
que las representaciones más complejas e intrigantes de estas tensiones se 
encuentran presentes en las síntesis artísticas presentadas, habitualmente, 
en instituciones museísticas. Trabajos como el de Otobong Nkanga o Carolina 
Caycedo (ambos expuestos recientemente en el IVAM) nos plantean, de forma 
autónoma	pero	con	una	irrenunciable	especificidad	histórica	y	de	lugar,	muchas	
de las preocupaciones ecológicas actuales (Fig. 35). Unas preocupaciones que 
permanecen hilvanadas desde una mirada decolonial y ligadas a las tradiciones 
espirituales de los pueblos representados. No obstante, la participación en 
estos ejemplos no ostenta un papel crucial sino, tal y como apuntaba Bishop, 
constituye más bien una contingencia atribuida a las decisiones del o la artista; 
en otras palabras, se torna, en último término, en una herramienta más que se 
halla sujeta a la disposición de los agentes creadores.

Fig. 35. Carolina Caycedo, Tierra de los amigos, 2024. Fuente: IVAM.
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TRES

Para	 finalizar,	 consideramos	 adecuado	 dedicar	 el	 último	 apunte	 de	 estas	
conclusiones al concepto de interdependencia, un término que ha visto un uso 
renovado en tiempos recientes.

Alejada de su inclusión en ámbitos económicos y de mercado, la noción de 
interdependencia aparece hoy como una revisión de nuestra vida en sociedad 
y en relación con el mundo. Esta relación de dependencia mutua haría, por ello, 
alusión tanto a las personas como a otros seres vivos o entidades sin vida. Se 
trata de una conceptualización holística de lo que implica estar vivo/a y pertenecer 
al planeta que habitamos.

Bajo este enfoque, la asunción de un mundo interdependiente puede interpretarse 
como crucial para afrontar dos de las mayores problemáticas actuales y futuras: 
la convivencia y la vulnerabilidad. Las grandes y continuas migraciones humanas 
derivadas	de	las	crisis	climáticas	y	de	los	conflictos	políticos	ya	están	agitando	
de forma contundente nuestros modelos de convivencia. Necesitamos nuevas 
herramientas, brindadas por miradas críticas y diversas, que nos faciliten una 
transición a otros modelos de estar en sociedad. La interdependencia podría 
conformar uno de esos caminos, donde la concepción de un Yo vulnerable pueda 
ayudarnos a comprender la vulnerabilidad del Otro. En palabras de Yayo Herrero:

Todo ser humano depende profundamente de otros seres humanos. 
A lo largo de toda nuestra vida, pero especialmente en determinados 
momentos del ciclo vital, no podríamos sobrevivir si no fuera por el tiempo 
y	la	energía	que	otros	dedican	a	cuidar	de	nuestro	cuerpo.	[...]	Nuestras	
culturas dan la espalda al hecho de que las personas están encarnadas en 
cuerpos que son vulnerables y que, con el tiempo, envejecen, enferman y 
mueren (2013, p. 281).

La vulnerabilidad, comúnmente interpretada como negativa, se postula de forma 
subversiva para hacernos reparar en lo que realmente nos afecta. Es por ello que 
la teoría de los cuidados gana cada vez más presencia. En este sentido, tanta 
vulnerabilidad nos recuerda que aún tenemos mucho que reparar, mucha historia 
que deconstruir y muchos lazos que sanar. Esta no es una tarea paliativa, como 
la de los y las artistas europeos de 1990. Hablamos de una acción compleja, 
transgresora y en apariencia casi interminable, aunque incansable.

No albergamos certezas acerca de si dicha empresa podría vincularse con el antiguo 
y, según Habermas (2002), inacabado proyecto kantiano. Tampoco podemos 
asegurar	que	esto	constituya,	finalmente,	aquel	horizonte	político	desvanecido	tras	
la caída del muro de Berlín. Lo único que podemos asegurar es que, si bien las 
respuestas aparecen difusas e intangibles, debido al extenuante ritmo de aparición 
de nuevas preguntas, necesitamos repensar nuestros modos de actuación política. 
Y ante dicha urgencia, el arte contemporáneo no debe abstenerse (Fig. 36).



84Una aproximación a Claire Bishop Enrique Peña Sillero 

Fig. 36. Artefacto Social, Nos falta calle, 2021. Fuente: los autores.
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Anexo documental

ANTAGONISM AND RELATIONAL AESTHETICS

The Palais de Tokyo

On the occasion of its opening in 2002, the Palais de Tokyo immediately struck the visitor as 
different	 from	other	contemporary	art	 venues	 that	had	 recently	opened	 in	Europe.	Although	a	
budget of 4.75 million euros was spent on converting the former Japanese pavilion for the 1937 
World’s Fair into a “site for contemporary creation,” most of this money had been used to reinforce 
(rather than renovate) the existing structure. Instead of clean white walls, discreetly installed 
lighting,	and	wooden	floors,	the	interior	was	left	bare	and	unfinished.	This	decision	was	important,	
as	 it	 reflected	a	key	aspect	of	 the	venue’s	curatorial	ethos	under	 its	codirectorship	by	Jerôme	
Sans, an art critic and curator, and Nicolas Bourriaud, former curator at CAPC Bordeaux and 
editor of the journal Documents sur l’art. The Palais de Tokyo’s improvised relationship to its 
surroundings has subsequently become paradigmatic of a visible tendency among European art
venues to reconceptualize the “white cube” model of displaying contemporary art as a studio 
or experimental “laboratory.” It is therefore in the tradition of what Lewis Kachur has described 
as the “ideological exhibitions” of the historical avantgarde: in these exhibitions (such as the 
1920 International Dada Fair and the 1938 International Surrealist Exhibition), the hang sought to 
reinforce or epitomize the ideas contained within the work.

The curators promoting this “laboratory” paradigm—including Maria Lind, Hans Ulrich Obrist, 
Barbara van der Linden, Hou Hanru, and Nicolas Bourriaud— have to a large extent been 
encouraged to adopt this curatorial modus operandi as a direct reaction to the type of art produced 
in the 1990s: work that is openended, interactive, and resistant to closure, often appearing to be
“work-in-progress” rather than a completed object. Such work seems to derive from a creative 
misreading of poststructuralist theory: rather than the interpretations of a work of art being open 
to continual reassessment, the work of art itself	is	argued	to	be	in	perpetual	flux.	There	are	many	
problems	with	this	idea,	not	least	of	which	is	the	difficulty	of	discerning	a	work	whose	identity	is	
willfully unstable. Another problem is the ease with which the “laboratory” becomes marketable as 
a space of leisure and entertainment. Venues such as the Baltic in Gateshead, the Kunstverein 
Munich, and the Palais de Tokyo have used metaphors like “laboratory,” “construction site”, and “art 
factory”	 to	differentiate	 themselves	 from	bureaucracy-encumbered	collection-based	museums;	
their dedicated project spaces create a buzz of creativity and the aura of being at the vanguard of 
contemporary production. One could argue that in this context, project-based works-in-progress 
and artists-in-residence begin to dovetail with an “experience economy,” the marketing strategy 
that seeks to replace goods and services with scripted and staged personal experiences. Yet 
what the viewer is supposed to garner from such an “experience” of creativity, which is essentially 
institutionalized studio activity, is often unclear.

Related to the project-based “laboratory” tendency is the trend toward inviting contemporary 
artists to design or troubleshoot amenities within the museum, such as the bar (Jorge Pardo at 
K21, Düsseldorf; Michael Lin at the Palais de Tokyo; Liam Gillick at the Whitechapel Art Gallery) 
or reading lounge (Apolonia Sustersic at Kunstverein Munich, or the changing “Le Salon” program 
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at	 the	Palais	 de	Tokyo),	 and	 in	 turn	 present	 these	 as	works	 of	 art.	An	 effect	 of	 this	 insistent	
promotion of these ideas of artist-as-designer, function over contemplation, and open-endedness 
over aesthetic resolution is often ultimately to enhance the status of the curator, who gains credit 
for stage-managing the overall laboratory experience. As Hal Foster warned in the mid-1990s,“the 
institution may overshadow the work that it otherwise highlights: it becomes the spectacle, it 
collects the cultural capital, and the director-curator becomes the star.” It is with this situation in 
mind that I focus on the Palais de Tokyo as my starting point for a closer inspection of some of 
the claims made for “open-ended,” semifunctional art works, since one of the Palais’ codirectors, 
Nicolas Bourriaud, is also their leading theorist.

Relational Aesthetics

Esthétique Rélationnel is the title of Bourriaud’s 1997 collection of essays in which he attempts to 
characterize artistic practice of the 1990s. Since there have been very few attempts to provide an 
overview of 1990s art, particularly in Britain where discussion has myopically revolved around the 
Young	British	Artists	(YBA)	phenomenon,	Bourriaud’s	book	is	an	important	first	step	in	identifying	
recent tendencies in contemporary art. It also comes at a time when many academics in Britain 
and the U.S. seem reluctant to move on from the politicized agendas and intellectual battles 
of 1980s art (indeed, for many, of 1960s art), and condemn everything from installation art to 
ironic painting as a depoliticized celebration of surface, complicitous with consumer spectacle. 
Bourriaud’s	 book—written	 with	 the	 hands-on	 insight	 of	 a	 curator—promises	 to	 redefine	 the	
agenda of contemporary art criticism, since his starting point is that we can no longer approach 
these	works	from	behind	the	“shelter”	of	sixties	art	history	and	its	values.	Bourriaud	seeks	to	offer	
new criteria by which to approach these often rather opaque works of art, while also claiming that 
they are no less politicized than their sixties precursors. 

For instance, Bourriaud argues that art of the 1990s takes as its theoretical horizon “the realm of 
human interactions and its social context, rather than the assertion of an independent and private 
symbolic space” (RA, p. 14). In other words, relational art works seek to establish intersubjective 
encounters (be these literal or potential) in which meaning is elaborated collectively (RA, p. 18) 
rather than in the privatized space of individual consumption. The implication is that this work 
inverses the goals of Greenbergian modernism. Rather than a discrete, portable, autonomous 
work of art that transcends its context, relational art is entirely beholden to the contingencies of its 
environment and audience. Moreover, this audience is envisaged as a community: rather than a 
one-to-one relationship between work of art and viewer, relational art sets up situations in which 
viewers are not just addressed as a collective, social entity, but are actually given the wherewithal 
to create a community, however temporary or utopian this may be.

It is important to emphasize, however, that Bourriaud does not regard relational aesthetics to 
be simply a theory of interactive art. He considers it to be a means of locating contemporary 
practice within the culture at large: relational art is seen as a direct response to the shift from a 
goods to a service-based economy. It is also seen as a response to the virtual relationships of the 
Internet and globalization, which on the one hand have prompted a desire for more physical and 
face-to-face interaction between people, while on the other have inspired artists to adopt a do-
it-yourself (DIY) approach and model their own “possible universes” (RA, p. 13). This emphasis 
on immediacy is familiar to us from the 1960s, recalling the premium placed by performance art 
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on	 the	authenticity	of	our	first-hand	encounter	with	 the	artist’s	body.	But	Bourriaud	 is	at	pains	
to	distance	contemporary	work	 from	 that	of	previous	generations.	The	main	difference,	as	he	
sees it, is the shift in attitude toward social change: instead of a “utopian” agenda, today’s artists 
seek	 only	 to	 find	 provisional	 solutions	 in	 the	 here	 and	 now;	 instead	 of	 trying	 to	 change	 their	
environment, artists today are simply “learning to inhabit the world in a better way”; instead of 
looking forward to a future utopia, this art sets up functioning “microtopias” in the present (RA, p. 
13). Bourriaud summarizes this new attitude vividly in one sentence: “It seems more pressing to 
invent possible relations with our neighbors in the present than to bet on happier tomorrows” (RA, 
p.	45).	This	DIY,	microtopian	ethos	is	what	Bourriaud	perceives	to	be	the	core	political	significance	
of relational aesthetics. 

Bourriaud names many artists in his book, most of whom are European, and many of whom were 
featured in his seminal exhibition Traffic at CAPC Bordeaux in 1993. Certain artists are mentioned 
with metronomic regularity: Liam Gillick, Rirkrit Tiravanija, Phillippe Parreno, Pierre Huyghe, 
Carsten Höller, Christine Hill, Vanessa Beecroft, Maurizio Cattelan, and Jorge Pardo, all of whom 
will be familiar to anyone who has attended the international biennials, triennials, and Manifestas
that	have	proliferated	over	 the	 last	decade.	The	work	of	 these	artists	differs	 from	 that	of	 their	
better known YBA contemporaries in several respects. Unlike the selfcontained (and formally 
conservative) work of the British, with its accessible references to mass culture, European work 
is rather low-impact in appearance, including photography, video, wall texts, books, objects to be 
used, and leftovers from the aftermath of an opening event. It is basically installation art in format, 
but this is a term that many of its practitioners would resist; rather than forming a coherent and 
distinctive transformation of space (in the manner of Ilya Kabakov’s “total installation,” a theatrical 
mise-en-scène), relational art works insist upon use rather than contemplation. And unlike the 
distinctively branded personalities of young British art, it is often hard to identify who has made a 
particular piece of “relational” art, since it tends to make use of existing cultural forms—including
other works of art—and remixes them in the manner of a DJ or programmer. Moreover, many of 
the artists Bourriaud discusses have collaborated with one another, further blurring the imprint 
of individual authorial status. Several have also curated each others’ work in exhibitions—such 
as	Gillick’s	“filtering”	of	Maria	Lind’s	curatorship	in	What If: Art on the Verge of Architecture and 
Design (Moderna Museet, Stockholm, 2000) and Tiravanija’s Utopia Station for the 2003 Venice
Biennale (co-curated with Hans Ulrich Obrist and Molly Nesbit). I now wish to focus on the work of 
two artists in particular, Tiravanija and Gillick, since Bourriaud deems them both to be paradigmatic 
of “relational aesthetics.”

Rirkrit Tiravanija is a New York-based artist, born in Buenos Aires in 1961 to Thai parents and 
raised in Thailand, Ethiopia, and Canada. He is best known for hybrid installation performances, 
in which he cooks vegetable curry or pad thai for people attending the museum or gallery where 
he has been invited to work. In Untitled (Still) (1992) at 303 Gallery, New York, Tiravanija moved 
everything	he	found	in	the	gallery	office	and	storeroom	into	the	main	exhibition	space,	including	the	
director, who was obliged to work in public, among cooking smells and diners. In the storeroom he 
set up what was described by one critic as a “makeshift refugee kitchen,” with paper plates, plastic 
knives and forks, gas burners, kitchen utensils, two folding tables, and some folding stools. In the 
gallery he cooked curries for visitors, and the detritus, utensils, and food packets became the art 
exhibit whenever the artist wasn’t there. Several critics, and Tiravanija himself, have observed 
that this involvement of the audience is the main focus of his work: the food is but a means to 
allow a convivial relationship between audience and artist to develop.
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Underlying much of Tiravanija’s practice is a desire not just to erode the distinction between 
instititutional and social space, but between artist and viewer; the phrase “lots of people” regularly 
appears on his lists of materials. In the late 1990s, Tiravanija focused increasingly on creating 
situations where the audience could produce its own work. A more elaborate version of the 303 
Gallery installation/performance was undertaken in Untitled (Tomorrow Is Another Day) (1996) at
the Kölnischer Kunstverein. Here, Tiravanija built a wooden reconstruction of his New York 
apartment, which was made open to the public twenty-four hours a day. People could use the 
kitchen to make food, wash themselves in his bathroom, sleep in the bedroom, or hang out and 
chat in the living room. The catalog accompanying the Kunstverein project quotes a selection 
of newspaper articles and reviews, all of which reiterate the curator’s assertion that “this unique 
combination	 of	 art	 and	 life	 offered	 an	 impressive	 experience	 of	 togetherness	 to	 everybody.”	
Although the materials of Tiravanija’s work have become more diverse, the emphasis remains 
on use over contemplation. For Pad Thai, a project at De Appel, Amsterdam, in 1996, he made 
available	 a	 room	 of	 amplified	 electric	 guitars	 and	 a	 drumset,	 allowing	 visitors	 to	 take	 up	 the	
instruments and generate their own music. Pad Thai initially incorporated a projection of Andy 
Warhol’s	Sleep	 (1963)	and	subsequent	 incarnations	 included	a	film	by	Marcel	Broodthaers	at	
Speaker’s Corner, Hyde Park, London (in which the artist writes on a blackboard “you are all 
artists”). In a project in Glasgow, Cinema Liberté (1999), Tiravanija asked the local audience to 
nominate	their	favorite	films,	which	were	then	screened	outdoors	at	the	intersection	of	two	streets	
in Glasgow. As Janet Kraynak has written, although Tiravanija’s dematerialized projects revive 
strategies of critique from the 1960s and ’70s, it is arguable that in the context of today’s dominant 
economic	model	of	globalization,	Tiravanija’s	itinerant	ubiquity	does	not	self-reflexively	question	
this	logic,	but	merely	reproduces	it.	He	is	one	of	the	most	established,	influential,	and	omnipresent
figures	 on	 the	 international	 art	 circuit,	 and	 his	work	 has	 been	 crucial	 to	 both	 the	 emergence	
of relational aesthetics as a theory, and to the curatorial desire for “openended,” “laboratory” 
exhibitions.

My second example is the British artist Liam Gillick, born in 1964. Gillick’s output is interdisciplinary: 
his heavily theorized interests are disseminated in sculpture, installation, graphic design, curating, 
art criticism, and novellas. A prevailing theme throughout his work in all media is the production 
of relationships (particularly social relationships) through our environment. His early work 
investigated the space between sculpture and functional design. Examples include his Pinboard 
Project (1992), a bulletin board containing instructions for use, potential items for inclusion on 
the board, and a recommendation to subscribe to a limited number of specialist journals; and 
Prototype Erasmus Table #2 (1994),	a	table	“designed	to	nearly	fill	a	room”	and	conceived	as	“a	
working	place	where	it	might	be	possible	to	finish	working	on	the	book	Erasmus Is Late” (Gillick’s 
publication of 1995), but which is also available for use by other people “for the storage and 
exhibition of work on, under or around it.” 

Since the mid-1990s, Gillick has become best known for his three-dimensional design work: 
screens and suspended platforms made of aluminum and colored Plexiglas, which are often 
displayed alongside texts and geometrical designs painted directly onto a wall. Gillick’s descriptions 
of these works emphasize their potential use value, but in a way that carefully denies them any 
specific	agency:	each	object’s	meaning	is	so	overdetermined	that	it	seems	to	parody	both	claims	
made for modernist design and the language of management consulting. His 120 x 120 cm open-
topped Plexiglas cube Discussion Island: Projected Think Tank (1997) is described as “a work that 
may be used as an object that might signify an enclosed zone for the consideration of exchange, 
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information transfer and strategy,” while the Big Conference Centre Legislation Screen (1998), a 3 
x	2	meter	colored	Plexiglas	screen,	“helps	to	define	a	location	where	individual	actions	are	limited
by rules imposed by the community as a whole.” 

Gillick’s design structures have been described as constructions having “a spatial resemblance 
to	office	spaces,	bus	shelters,	meeting	rooms	and	canteens,”	but	they	also	take	up	the	legacy	
of Minimalist sculpture and post-Minimalist installation art (Donald Judd and Dan Graham 
immediately	come	to	mind).	Yet	Gillick’s	work	differs	from	that	of	his	art	historical	predecessors:	
whereas Judd’s modular boxes made the viewer aware of his/her physical movement around the 
work, while also drawing attention to the space in which these were exhibited, Gillick is happy 
for viewers to “just stand with their backs to the work and talk to each other.” Rather than having 
the viewer “complete” the work, in the manner of Bruce Nauman’s corridors or Graham’s video 
installations of the 1970s, Gillick seeks a perpetual open-endedness in which his art is a backdrop 
to activity. “It doesn’t necessarily function best as an object for consideration alone,” he says. “It 
is	sometimes	a	backdrop	or	decor	rather	than	a	pure	content	provider.”	Gillick’s	titles	reflect	this	
movement away from the directness of 1970s critique in their use of ironically bland management 
jargon: Discussion Island, Arrival Rig, Dialogue Platform, Regulation Screen, Delay Screen, and 
Twinned Renegotiation Platform. These corporate allusions clearly distance the work from that of 
Graham, who exposed how apparently neutral architectural materials (such as glass, mirror, and 
steel) are used by the state and commerce to exercise political control. For Gillick, the task is not 
to rail against such institutions, but to negotiate ways of improving them. A word that he frequently 
uses is “scenario,” and to an extent his entire output is governed by an idea of “scenario thinking” 
as a way to envisage change in the world—not as a targeted critique of the present order, but 
“to examine the extent to which critical access is possible at all.” It is worth noting that although 
Gillick’s writing is frustratingly intangible—full of deferral and possibility, rather than the present 
and	actual—he	has	been	invited	to	troubleshoot	practical	projects,	such	as	a	traffic	system	for	
Porsche in Stuttgart, and to design intercom systems for a housing project in Brussels. Gillick is 
typical	of	his	generation	in	finding	no	conflict	between	this	type	of	work	and	conventional	“white	
cube” exhibitions; both are seen as ways to continue his investigation into hypothetical future 
“scenarios.”	Rather	 than	determining	a	specific	outcome,	Gillick	 is	keen	to	 trigger	open-ended	
alternatives to which others may contribute. The middle ground, the compromise, is what interests 
him most.

I have chosen to discuss the examples of Gillick and Tiravanija because they seem to me the 
clearest expression of Bourriaud’s argument that relational art privileges intersubjective relations 
over detached opticality. Tiravanija insists that the viewer be physically present in a particular 
situation at a particular time—eating the food that he cooks, alongside other visitors in a communal 
situation. Gillick alludes to more hypothetical relations, which in many cases don’t even need to 
exist, but he still insists that the presence of an audience is an essential component of his art: “My 
work is like the light in the fridge,” he says, “it only works when there are people there to open the 
fridge	door.	Without	people,	it’s	not	art—it’s	something	else—stuff	in	a	room.”	This	interest	in	the	
contingencies of a “relationship between”—rather than the object itself—is a hallmark of Gillick’s 
work and of his interest in collaborative practice as a whole.

This idea of considering the work of art as a potential trigger for participation is hardly new—think 
of Happenings, Fluxus instructions, 1970s performance art, and Joseph Beuys’s declaration that 
“everyone is an artist.” Each was accompanied by a rhetoric of democracy and emancipation that 
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is very similar to Bourriaud’s defense of relational aesthetics. The theoretical underpinnings of this 
desire	to	activate	the	viewer	are	easy	to	reel	off:	Walter	Benjamin’s	“Author	as	Producer”	(1934),	
Roland Barthes’s “Death of the Author” and “birth of the reader” (1968) and—most important 
for this context—Umberto Eco’s The Open Work (1962). Writing on what he perceived to be 
the open and aleatory character of modernist literature, music, and art, Eco summarizes his 
discussion of James Joyce, Luciano Berio, and Alexander Calder in terms that cannot help but 
evoke Bourriaud’s optimism:

The poetics of the “work in movement” (and partly that of the “open” work) sets in motion a 
new cycle of relations between the artist and his audience, a new mechanics of aesthetic 
perception,	a	different	status	for	the	artistic	product	in	contemporary	society.	It	opens	a	
new page in sociology and in pedagogy, as well as a new chapter in the history of art. It 
poses new practical problems by organizing new communicative situations. In short, it 
installs a new relationship between the contemplation and the utilization of a work of art.

Analogies with Tiravanija and Gillick are evident in Eco’s privileging of use value and the 
development of “communicative situations.” However, it is Eco’s contention that every work of 
art is potentially “open,” since it may produce an unlimited range of possible readings; it is simply 
the achievement of contemporary art, music, and literature to have foregrounded this fact.29 
Bourriaud	misinterprets	these	arguments	by	applying	them	to	a	specific	type	of	work	(those	that	
require literal interaction) and thereby redirects the argument back to artistic intentionality rather 
than	issues	of	reception.	His	position	also	differs	from	Eco	in	one	other	important	respect:	Eco	
regarded the work of art as a reflection of the conditions of our existence in a fragmented modern 
culture, while Bourriaud sees the work of art producing these conditions. The interactivity of 
relational art is therefore superior to optical contemplation of an object, which is assumed to be 
passive and disengaged, because the work of art is a “social form” capable of producing positive 
human relationships. As a consequence, the work is automatically political in implication and 
emancipatory	in	effect.

To anyone acquainted with Althusser’s 1969 essay “Ideology and Ideological State Apparatuses,” 
this description of social forms producing human relationships will sound familiar. Bourriaud’s 
defense of relational aesthetics is indebted to Althusser’s idea that culture—as an “ideological 
state apparatus”—does not reflect society, but produces it. As taken up by feminist artists and 
film	critics	in	the	1970s,	Althusser’s	essay	permitted	a	more	nuanced	expression	of	the	political	
in art. As Lucy Lippard has noted, it was in form (rather than content) that much art of the late 
1960s aspired to a democratic outreach; the insight of Althusser’s essay heralded recognition that 
a	critique	of	institutions	by	circumventing	them	had	to	be	refined.	It	was	not	enough	to	show	that	
art work’s meaning is subordinate to its framing (be this in a museum or magazine); the viewer’s 
own identification with the image was deemed to be equally important. Rosalyn Deutsche usefully 
summarizes this shift in her book Evictions: Art and Spatial Politics (1996) when she compares 
Hans Haacke to the subsequent generation of artists that included Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, and Sherrie Levine. Haacke’s work, she writes, “invited viewers to decipher relations 
and	find	content	already	inscribed	in	images	but	did	not	ask	them	to	examine	their own role and 
investments in producing images.” By contrast, the subsequent generation of artists “treated the 
image itself as a social relationship and the viewer as a subject constructed by the very object 
from which it formerly claimed detachment.”
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I	 will	 return	 later	 to	 the	 question	 of	 identification	 that	 Deutsche	 raises.	 In	 the	meantime	 it	 is	
necessary to observe that it is only a short step from regarding the image as a social relationship 
to Bourriaud’s argument that the structure of an art work produces a social relationship. However, 
identifying what the structure of a relational art work is is no easy task, precisely because the 
work claims to be open-ended. This problem is exacerbated by the fact that relational art works 
are an outgrowth of installation art, a form that has from its inception solicited the literal presence 
of the viewer. Unlike the “Public Vision” generation of artists, whose achievements—largely in 
photography—have been unproblematically assimilated into art-historical orthodoxy, installation 
art has been frequently denigrated as just one more form of postmodern spectacle. For some critics, 
notably	Rosalind	Krauss,	installation	art’s	use	of	diverse	media	divorces	it	from	a	mediumspecific	
tradition;	 it	therefore	has	no	inherent	conventions	against	which	it	may	self-reflexively	operate,	
nor criteria against which we may evaluate its success. Without a sense of what the medium of 
installation art is,	the	work	cannot	attain	the	holy	grail	of	self-reflexive	criticality.	I	have	suggested	
elsewhere that the viewer’s presence might be one way to envisage the medium of installation art, 
but Bourriaud complicates this assertion. He argues that the criteria we should use to evaluate 
open-ended, participatory art works are not just aesthetic, but political and even ethical: we must 
judge the “relations” that are produced by relational art works.

When confronted by a relational art work, Bourriaud suggests that we ask the following questions: 
“does	this	work	permit	me	to	enter	into	dialogue?	Could	I	exist,	and	how,	in	the	space	it	defines?”	
(RA, p. 109). He refers to these questions, which we should ask in front of any aesthetic product, 
as “criteria of co-existence” (RA, p. 109). Theoretically, in front of any work of art, we can ask 
what kind of social model the piece produces; could I live, for instance, in a world structured 
by the organizing principles of a Mondrian painting? Or, what “social form” is produced by a 
Surrealist object? The problem that arises with Bourriaud’s notion of “structure” is that it has an 
erratic relationship to the work’s ostensible subject matter, or content. For example, do we value 
the fact that Surrealist objects recycle outmoded commodities—or the fact that their imagery and 
disconcerting juxtapositions explore the unconscious desires and anxieties of their makers? With 
the hybrid installation/performances of relational aesthetics, which rely so heavily on context and 
the	viewer’s	literal	engagement,	these	questions	are	even	more	difficult	to	answer.	For	example,	
what Tiravanija cooks, how and for whom, are less important to Bourriaud than the fact that he 
gives away the results of his cooking for free. Gillick’s bulletin boards can be similarly questioned: 
Bourriaud does not discuss the texts or images referred to on the individual clippings pinned to 
the boards, nor the formal arrangement and juxtaposition of these clippings, but only Gillick’s 
democratization	of	material	and	flexible	format.	(The	owner	is	at	liberty	to	modify	these	various	
elements at any given time according to personal tastes and current events.) For Bourriaud, 
the structure is the subject matter—and in this he is far more formalist than he acknowledges. 
Unhinged both from artistic intentionality and consideration of the broader context in which they 
operate, relational art works become, like Gillick’s pinboards, just “a constantly changing portrait 
of the heterogeneity of everyday life,” and do not examine their relationship to it. In other words, 
although the works claim to defer to their context, they do not question their imbrication within it. 
Gillick’s pinboards are embraced as democratic in structure—but only those who own them may 
interact with their arrangement. We need to ask, as Group Material did in the 1980s, “Who is the 
public? How is a culture made, and who is it for?”

I am not suggesting that relational art works need to develop a greater social conscience—
by making pinboard works about international terrorism, for example, or giving free curries to 
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refugees. I am simply wondering how we decide what the “structure” of a relational art work 
comprises, and whether this is so detachable from the work’s ostensible subject matter or 
permeable with its context. Bourriaud wants to equate aesthetic judgment with an ethicopolitical 
judgment of the relationships produced by a work of art. But how do we measure or compare 
these relationships? The quality of the relationships in “relational aesthetics” are never examined 
or called into question. When Bourriaud argues that “encounters are more important than the 
individuals who compose them,” I sense that this question is (for him) unnecessary; all relations 
that permit “dialogue” are automatically assumed to be democratic and therefore good. But what 
does “democracy” really mean in this context? If relational art produces human relations, then the 
next logical question to ask is what types of relations are being produced, for whom, and why?

Antagonism

Rosalyn Deutsche has argued that the public sphere remains democratic only insofar as its 
naturalized	exclusions	are	taken	into	account	and	made	open	to	contestation:	“Conflict,	division,	
and instability, then, do not ruin the democratic public sphere; they are conditions of its existence.” 
Deutsche	 takes	 her	 lead	 from	Ernesto	 Laclau	 and	Chantal	Mouffe’s	Hegemony and Socialist 
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics.	 Published	 in	 1985,	 Laclau	 and	 Mouffe’s	
Hegemony	 is	 one	 of	 the	 first	 books	 to	 reconsider	 Leftist	 political	 theory	 through	 the	 lens	 of	
poststructuralism, following what the authors perceived to be an impasse of Marxist theorization 
in the 1970s. Their text is a rereading of Marx through Gramsci’s theory of hegemony and Lacan’s 
understanding	of	subjectivity	as	split	and	decentered.	Several	of	the	ideas	that	Laclau	and	Mouffe	
put forward allow us to reconsider Bourriaud’s claims for the politics of relational aesthetics in a 
more critical light.

The	 first	 of	 these	 ideas	 is	 the	 concept	 of	 antagonism.	 Laclau	 and	Mouffe	 argue	 that	 a	 fully	
functioning democratic society is not one in which all antagonisms have disappeared, but one 
in which new political frontiers are constantly being drawn and brought into debate—in other 
words,	a	democratic	society	is	one	in	which	relations	of	conflict	are	sustained, not erased. Without 
antagonism there is only the imposed consensus of authoritarian order—a total suppression of 
debate and discussion, which is inimical to democracy. It is important to stress right away that 
the	idea	of	antagonism	is	not	understood	by	Laclau	and	Mouffe	to	be	a	pessimistic	acceptance	
of	political	deadlock;	antagonism	does	not	signal	 “the	expulsion	of	utopia	 from	the	field	of	 the	
political.” On the contrary, they maintain that without the concept of utopia there is no possibility 
of a radical imaginary. The task is to balance the tension between imaginary ideal and pragmatic 
management of a social positivity without lapsing into the totalitarian.

This	 understanding	 of	 antagonism	 is	 grounded	 in	 Laclau	 and	Mouffe’s	 theory	 of	 subjectivity.	
Following Lacan, they argue that subjectivity is not a selftransparent, rational, and pure presence, 
but	 is	 irremediably	decentered	and	 incomplete.	However,	 surely	 there	 is	a	 conflict	 between	a	
concept of the subject as decentered and the idea of political agency? “Decentering” implies the 
lack	of	a	unified	subject,	while	“agency”	implies	a	fully	present,	autonomous	subject	of	political	
will	and	self-determination.	Laclau	argues	that	this	conflict	is	false,	because	the	subject	is	neither	
entirely	decentered	(which	would	imply	psychosis)	nor	entirely	unified	(i.e.,	the	absolute	subject).	
Following Lacan, he argues that we have a failed structural identity, and are therefore dependent 
on identification in order to proceed. Because subjectivity is	this	process	of	identification,	we	are
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necessarily incomplete entities. Antagonism, therefore, is the relationship that emerges between 
such incomplete entities. Laclau contrasts this to the relationships that emerge between complete 
entities,	such	as	contradiction	(A-not	A)	or	“real	difference”	(A-B).	We	all	hold	mutually	contradictory	
beliefs (for example, there are materialists who read horoscopes and psychoanalysts who send 
Christmas	cards)	but	this	does	not	result	 in	antagonism.	Nor	is	“real	difference”	(A-B)	equal	to	
antagonism; because it concerns full identities, it results in collision—like a car crash or “the war 
against	terrorism.”	In	the	case	of	antagonism,	argue	Laclau	and	Mouffe,	“we	are	confronted	with	a	
different	situation:	the	presence	of	the	‘Other’	prevents	me	from	being	totally	myself.	The	relation	
arises not from full totalities, but from the impossibility of their constitution.’’ In other words, the 
presence of what is not me renders my identity precarious and vulnerable, and the threat that the 
other represents transforms my own sense of self into something questionable. When played out 
on a social level, antagonism can be viewed as the limits of society’s ability to fully constitute itself. 
Whatever is at the boundary of the social (and of identity), seeking to define it also destroys its 
ambition to constitute a full presence: “As conditions of possibility for the existence of a pluralist 
democracy,	conflicts	and	antagonisms	constitute	at	the	same	time	the	condition	of	impossibility	
of	its	final	achievement.”	

I dwell on this theory in order to suggest that the relations set up by relational aesthetics are not 
intrinsically democratic, as Bourriaud suggests, since they rest too comfortably within an ideal of 
subjectivity as whole and of community as immanent togetherness. There is debate and dialogue 
in a Tiravanija cooking piece, to be sure, but there is no inherent friction since the situation is what
Bourriaud calls “microtopian”: it produces a community whose members identify with each 
other,	because	they	have	something	in	common.	The	only	substantial	account	that	I	can	find	of	
Tiravanija’s	first	solo	exhibition	at	303	Gallery	is	by	Jerry	Saltz	in	Art in America, and it runs as 
follows:

At 303 Gallery I regularly sat with or was joined by a stranger, and it was nice. The 
gallery became a place for sharing, jocularity and frank talk. I had an amazing run of 
meals with art dealers. Once I ate with Paula Cooper who recounted a long, complicated 
bit of professional gossip. Another day, Lisa Spellman related in hilarious detail a story 
of intrigue about a fellow dealer trying, unsuccessfully, to woo one of her artists. About 
a week later I ate with David Zwirner. I bumped into him on the street, and he said, 
“nothing’s going right today, let’s go to Rirkrit’s.” We did, and he talked about a lack of 
excitement in the New York art world. Another time I ate with Gavin Brown, the artist and 
dealer... who talked about the collapse of SoHo—only he welcomed it, felt it was about 
time, that the galleries had been showing too much mediocre art. Later in the show’s run, 
I	was	joined	by	an	unidentified	woman	and	a	curious	flirtation	filled	the	air.	Another	time	I	
chatted with a young artist who lived in Brooklyn who had real insights about the shows 
he’d just seen.

The informal chattiness of this account clearly indicates what kind of problems face those who wish 
to know more about such work: the review only tells us that Tiravanija’s intervention is considered 
good because it permits networking among a group of art dealers and like-minded art lovers, and 
because it evokes the atmosphere of a late-night bar. Everyone has a common interest in art, 
and	the	result	is	art-world	gossip,	exhibition	reviews,	and	flirtation.	Such	communication	is	fine	to	
an extent, but it is not in and of itself emblematic of “democracy.” To be fair, I think that Bourriaud 
recognizes this problem—but he does not raise it in relation to the artists he promotes: “Connecting 
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people, creating interactive, communicative experience,” he says, “What for? If you forget the 
‘what	for?’	I’m	afraid	you’re	left	with	simple	Nokia	art—producing	interpersonal	relations	for	their	
own sake and never addressing their political aspects.” I would argue that Tiravanija’s art, at 
least as presented by Bourriaud, falls short of addressing the political aspect of communication—
even	while	certain	of	his	projects	do	at	first	glance	appear	to	address	it	in	a	dissonant	fashion.	
Let us return to accounts of Tiravanija’s Cologne project, Untitled (Tomorrow Is Another Day). I 
have	already	quoted	curator	Udo	Kittelman’s	comment	that	the	installation	offered	“an	impressive	
experience of togetherness to everybody.” He continues: “Groups of people prepared meals and 
talked, took a bath or occupied the bed. Our fear that the artliving-space might be vandalized did not 
come	true...	The	art	space	lost	its	institutional	function	and	finally	turned	into	a	free	social	space.”	
The Kölnischer Stadt-Anzeiger	concurred	that	the	work	offered	“a	kind	of	‘asylum’	for	everyone.”	
But who is the “everyone” here? This may be a microtopia, but—like utopia—it is still predicated 
on the exclusion of those who hinder or prevent its realization. (It is tempting to consider what 
might have happened if Tiravanija’s space had been invaded by those seeking genuine “asylum.”) 
His	installations	reflect	Bourriaud’s	understanding	of	the	relations	produced	by	relational	art	works	
as fundamentally harmonious, because they are addressed to a community of viewing subjects 
with something in common. This is why Tiravanija’s works are political only in the loosest sense of 
advocating dialogue over monologue (the one-way communication equated with spectacle by the 
Situationists). The content of this dialogue is not in itself democratic, since all questions return to 
the hackneyed nonissue of “is it art?” Despite Tiravanija’s rhetoric of open-endedness and viewer 
emancipation, the structure of his work circumscribes the outcome in advance, and relies on its 
presence	within	a	gallery	to	differentiate	it	 from	entertainment.	Tiravanija’s	microtopia	gives	up	
on the idea of transformation in public culture and reduces its scope to the pleasures of a private 
group who identify with one another as gallery-goers. 

Gillick’s	position	on	the	question	of	dialogue	and	democracy	is	more	ambiguous.	At	first	glance	he	
appears	to	support	Laclau	and	Mouffe’s	antagonism	thesis:

While I admire artists who construct “better” visions of how things might be, the middle-
ground, negotiated territories I am interested in always carry the possibility of moments 
where idealism is unclear. There are as many demonstrations of compromise, strategy, 
and collapse in my work as there are clear recipes for how our environment can be better.

However, when one looks for “clear recipes” in Gillick’s work, few if any are to be found. “I’m 
working in a nebulous cloud of ideas,” he says, “which are somewhat partial or parallel rather than 
didactic.” Unwilling to state what ideals are to be compromised, Gillick trades on the credibility of 
referencing architecture (its engagement with concrete social situations) while remaining abstract 
on	the	issue	of	articulating	a	specific	position.	The	Discussion Platforms, for example, do not
point to any particular change, just change in general—a “scenario” in which potential “narratives” 
may or may not emerge. Gillick’s position is slippery, and ultimately he seems to argue for 
compromise and negotiation as recipes for improvement. Logically, this pragmatism is tantamount 
to an abandonment or failure of ideals; his work is the demonstration of a compromise, rather than 
an articulation of a problem.

By	contrast,	Laclau	and	Mouffe’s	theory	of	democracy	as	antagonism	can	be	seen	in	the	work	
of two artists conspicuously ignored by Bourriaud in Relational Aesthetics and Postproduction: 
the Swiss artist Thomas Hirschhorn and the Spanish artist Santiago Sierra. These artists set 
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up “relationships” that emphasize the role of dialogue and negotiation in their art, but do so 
without collapsing these relationships into the work’s content. The relations produced by their 
performances and installations are marked by sensations of unease and discomfort rather 
than belonging, because the work acknowledges the impossibility of a “microtopia” and instead 
sustains a tension among viewers, participants, and context. An integral part of this tension is 
the introduction of collaborators from diverse economic backgrounds, which in turn serves to 
challenge contemporary art’s self-perception as a domain that embraces other social and political 
structures.

Nonidentification and Autonomy

The work of Santiago Sierra (born in 1966), like that of Tiravanija, involves the literal setting-up 
of relations among people: the artist, the participants in his work, and the audience. But since the 
late 1990s Sierra’s “actions” have been organized around relations that are more complicated—
and more controversial—than those produced by the artists associated with relational aesthetics. 
Sierra has attracted tabloid attention and belligerent criticism for some of his more extreme 
actions, such as 160 cm Line Tattooed on Four People (2000), A Person Paid for 360 Continuous 
Working Hours (2000), and Ten People Paid to Masturbate (2000). These ephemeral actions are 
documented in casual black-and-white photographs, a short text, and occasionally video. This 
mode of documentation appears to be a legacy of 1970s Conceptual and body art—Chris Burden 
and	Marina	Abramovic	spring	to	mind—but	Sierra’s	work	significantly	develops	this	tradition	in	its	
use of other people as performers and in the emphasis on their remuneration. While Tiravanija 
celebrates the gift, Sierra knows that there’s no such thing as a free meal: everything and everyone 
has a price. His work can be seen as a grim meditation on the social and political conditions that 
permit disparities in people’s “prices” to emerge. Now regularly commissioned to make work in 
galleries throughout Europe and the Americas, Sierra creates a kind of ethnographic realism, in 
which the outcome or unfolding of his action forms an indexical trace of the economic and social 
reality of the place in which he works.

Interpreting Sierra’s practice in this way runs counter to dominant readings of his work, which 
present	it	as	a	nihilistic	reflection	on	Marx’s	theory	of	the	exchange	value	of	labor.	(Marx	argued	
that the worker’s labor time is worth less to the capitalist than its subsequent exchange value in the 
form of a commodity produced by this labor.) The tasks that Sierra requires of his collaborators—
which are invariably useless, physically demanding, and on occasion leave permanent scars—
are	seen	as	amplifications	of	 the	status	quo	 in	order	 to	expose	 its	 ready	abuse	of	 those	who	
will do even the most humiliating or pointless job in return for money. Because Sierra receives 
payment	for	his	actions—as	an	artist—and	is	the	first	to	admit	the	contradictions	of	his	situation,	
his detractors argue that he is stating the pessimistic obvious: capitalism exploits. Moreover, 
this is a system from which nobody is exempt. Sierra pays others to do work for which he gets 
paid, and in turn he is exploited by galleries, dealers, and collectors. Sierra himself does little to 
contradict this view when he opines,

I can’t change anything. There is no possibility that we can change anything with our 
artistic work. We do our work because we are making art, and because we believe art 
should be something, something that follows reality. But I don’t believe in the possibility 
of change.
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Sierra’s	apparent	complicity	with	the	status	quo	does	raise	the	question	of	how	his	work	differs	
from that of Tiravanija. It is worth bearing in mind that, since the 1970s, older avant-garde rhetorics 
of opposition and transformation have been frequently replaced by strategies of complicity; what 
matters is not the complicity, but how we receive it. If Tiravanija’s work is experienced in a major 
key,	 then	Sierra’s	 is	most	definitely	minor.	What	 follows	 is	an	attempt	 to	read	the	 latter’s	work	
through the dual lenses of Relational Aesthetics and Hegemony in order to tease out these 
differences	further.

It has already been noted that Sierra documents his actions and thereby ensures that we know 
what he considers their “structure” to be. Take, for example, The Wall of a Gallery Pulled Out, 
Inclined Sixty Degrees from the Ground and Sustained by Five People, Mexico City (2000). 
Unlike Tiravanija and Gillick, who embrace an idea of open-endedness, Sierra delimits from the 
outset his choice of invited participants and the context in which the event takes place. “Context” 
is a key word for Gillick and Tiravanija, yet their work does little to address the problem of what 
a	context	actually	comprises.	(One	has	the	impression	that	 it	exists	as	undifferentiated	infinity,	
like	cyberspace.)	Laclau	and	Mouffe	argue	that	for	a	context	to	be	constituted	and	identified	as	
such, it must demarcate certain limits; it is from the exclusions engendered by this demarcation 
that antagonism occurs. It is precisely this act of exclusion that is disavowed in relational art’s 
preference for “open-endedness.” Sierra’s actions, by contrast, embed themselves into other 
“institutions”	(e.g.,	 immigration,	 the	minimum	wage,	 traffic	congestion,	 illegal	street	commerce,	
homelessness) in order to highlight the divisions enforced by these contexts. Crucially, however, 
Sierra neither presents these divisions as reconciled (in the way Tiravanija elides the museum 
with the café or apartment), nor as entirely separate spheres: the fact that his works are realized 
moves them into the terrain of antagonism (rather than the “car crash” model of collision between 
full identities) and hints that their boundaries are both unstable and open to change.

In a work for the 2001 Venice Biennale, Persons Paid to Have Their Hair Dyed Blond, Sierra 
invited illegal street vendors, most of whom came from southern Italy or were immigrants from 
Senegal, China, and Bangladesh, to have their hair dyed blond in return for 120,000 lire ($60). 
The only condition to their participation was that their hair be naturally dark. Sierra’s description 
of the work does not document the impact of his action on the days that followed the mass 
bleaching, but this aftermath was an integral aspect of the work. During the Venice Biennale, 
the street vendors—who hover on street corners selling fake designer handbags—are usually 
the social group most obviously excluded from the glitzy opening; in 2001, however, their newly 
bleached hair literally highlighted their presence in the city. This was coupled by a gesture inside 
the Biennale proper, where Sierra gave over his allocated exhibition space in the Arsenale to 
a handful of the vendors, who used it to sell their fake Fendi handbags on a groundsheet, just 
as they did on the street. Sierra’s gesture prompted a wry analogy between art and commerce, 
in the style of 1970s institutional critique, but moved substantially beyond this, since vendors 
and exhibition were mutually estranged by the confrontation. Instead of aggressively hailing 
passersby with their trade, as they did on the street, the vendors were subdued. This made my 
own encounter with them disarming in a way that only subsequently revealed to me my own 
anxieties about feeling “included” in the Biennale. Surely these guys were actors? Had they crept 
in	here	for	a	joke?	Foregrounding	a	moment	of	mutual	nonidentification,	Sierra’s	action	disrupted	
the art audience’s sense of identity, which is founded precisely on unspoken racial and class 
exclusions, as well as veiling blatant commerce. It is important that Sierra’s work did not achieve 
a harmonious reconciliation between the two systems, but sustained the tension between them.
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Sierra’s return to the Venice Biennale in 2003 comprised a major performance/installation for 
the Spanish pavilion. Wall Enclosing a Space	 involved	 sealing	 off	 the	 pavilion’s	 interior	 with	
concrete	 blocks	 from	 floor	 to	 ceiling.	On	 entering	 the	 building,	 viewers	were	 confronted	 by	 a	
hastily constructed yet impregnable wall that rendered the galleries inaccessible. Visitors carrying 
a Spanish passport were invited to enter the space via the back of the building, where two 
immigration	officers	were	inspecting	passports.	All	non-Spanish	nationals,	however,	were	denied	
entry to the pavilion, whose interior contained nothing but gray paint peeling from the walls, left 
over from the previous year’s exhibition. The work was “relational” in Bourriaud’s sense, but it 
problematized	any	idea	of	these	relations	being	fluid	and	unconstrained	by	exposing	how	all	our	
interactions are, like public space, riven with social and legal exclusions.

The work of Thomas Hirschhorn (born in 1957) often addresses similar issues. His practice is 
conventionally read in terms of its contribution to sculptural tradition—his work is said to reinvent 
the monument, the pavilion, and the altar by immersing the viewer among found images, videos, 
and photocopies, bound together in cheap, perishable materials such as cardboard, brown tape, 
and tinfoil. Beyond occasional references to the tendency of his work to get vandalized or looted 
when situated outside the gallery, the role of the viewer is rarely addressed in writing on his art. 
Hirschhorn is well-known for his assertion that he does not make political art, but makes art 
politically.	Significantly,	this	political	commitment	does	not	take	the	form	of	literally	activating	the	
viewer in a space:

I do not want to invite or oblige viewers to become interactive with what I do; I do not want 
to activate the public. I want to give of myself, to engage myself to such a degree that 
viewers confronted with the work can take part and become involved, but not as actors.

Hirschhorn’s work represents an important shift in the way that contemporary art conceives of its 
viewer, one that is matched by his assertion of art’s autonomy. One of the presumptions underlying 
Relational Aesthetics is the idea—introduced by the historical avant-garde and reiterated ever 
since—that art should not be a privileged and independent sphere but instead fused with “life.” 
Today, when art has become all too subsumed into everyday life—as leisure, entertainment, 
and business—artists such as Hirschhorn are reasserting the autonomy of artistic activity. As a 
consequence, Hirschhorn does not regard his work to be “open-ended” or to require completion 
by the viewer, since the politics of his practice derive instead from how the work is made:

To make art politically means to choose materials that do not intimidate, a format that 
doesn’t dominate, a device that does not seduce. To make art politically is not to submit 
to an ideology or to denounce the system, in opposition to so-called “political art.” It is to 
work with the fullest energy against the principle of “quality.”

A rhetoric of democracy pervades Hirschhorn’s work, but it is not manifested in the viewer’s literal 
activation; rather, it appears in decisions regarding format, materials, and location, such as his 
“altars,”	which	emulate	ad	hoc	memorials	of	flowers	and	toys	at	accident	sites,	and	which	are	
located in peripheral locations around a city. In these works—as in the installations Pole-Self and 
Laundrette, both 2001—found images, texts, advertisements, and photocopies are juxtaposed to 
contextualize consumer banality with political and military atrocities.
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Many of Hirschhorn’s concerns came together in the Bataille Monument (2002), made for 
Documenta XI. Located in Nordstadt, a suburb of Kassel several miles away from the main 
Documenta venues, the Monument comprised three installations in large makeshift shacks, a bar 
run by a local family, and a sculpture of a tree, all erected on a lawn surrounded by two housing 
projects. The shacks were constructed from Hirschhorn’s signature materials: cheap timber, foil, 
plastic	sheeting,	and	brown	tape.	The	first	housed	a	library	of	books	and	videos	grouped	around	
five	Bataillean	themes:	word,	 image,	art,	sex,	and	sport.	Several	worn	sofas,	a	television,	and	
video were also provided, and the whole installation was designed to facilitate familiarization 
with the philosopher, of whom Hirschhorn claims to be a “fan.” The two other shacks housed 
a television studio and an installation of information about Bataille’s life and work. To reach the 
Bataille Monument, visitors had to participate in a further aspect of the work: securing a lift from 
a Turkish cab company which was contracted to ferry Documenta visitors to and from the site. 
Viewers were then stranded at the Monument until a return cab became available, during which 
time they would inevitably make use of the bar.

In locating the Monument in the middle of a community whose ethnic and economic status did not 
mark it as a target audience for Documenta, Hirschhorn contrived a curious rapprochement between 
the	influx	of	art	tourists	and	the	area’s	residents.	Rather	than	make	the	local	populace	subject	to	
what	he	calls	the	“zoo	effect,”	Hirschhorn’s	project	made	visitors	feel	like	hapless	intruders.	Even	
more disruptively, in light of the international art world’s intellectual pretensions, Hirschhorn’s 
Monument took the local inhabitants seriously as potential Bataille readers. This gesture induced 
a range of emotive responses among visitors, including accusations that Hirschhorn’s gesture 
was inappropriate and patronizing. This unease revealed the fragile conditioning of the art world’s 
self-constructed	identity.	The	complicated	play	of	identificatory	and	dis-identificatory	mechanisms	
at work in the content, construction, and location of the Bataille Monument were radically and 
disruptively	 thought-provoking:	 the	 “zoo	effect”	worked	 two	ways.	Rather	 than	offering,	as	 the	
Documenta	handbook	claims,	a	reflection	on	“communal	commitment,”	 the	Bataille Monument 
served to destabilize (and therefore potentially liberate) any notion of community identity or what 
it might mean to be a “fan” of art and philosophy. 

A work like the Bataille Monument depends on its context for impact, but it could theoretically be 
restaged	elsewhere,	in	comparable	circumstances.	Significantly,	the	viewer	is	no	longer	required	
to participate literally (i.e., to eat noodles, or to activate a sculpture), but is asked only to be a 
thoughtful	and	reflective	visitor:

I do not want to do an interactive work. I want to do an active work. To me, the most 
important activity that an art work can provoke is the activity of thinking. Andy Warhol’s 
Big Electric Chair (1967) makes me think, but it is a painting on a museum wall. An active 
work	requires	that	I	first	give	of	myself.

The independent stance that Hirschhorn asserts in his work—though produced collaboratively, 
his art is the product of a single artist’s vision—implies the readmittance of a degree of autonomy 
to	art.	Likewise,	the	viewer	is	no	longer	coerced	into	fulfilling	the	artist’s	interactive	requirements,	
but is presupposed as a subject of independent thought, which is the essential prerequisite for 
political	action:	“having	reflections	and	critical	thoughts	is	to	get	active,	posing	questions	is	to
come to life.” The Bataille Monument	 shows	 that	 installation	 and	 performance	 art	 now	 find	
themselves	at	a	significant	distance	from	the	historic	avant-garde	calls	to	collapse	art	and	life.
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Relational Antagonism

My interest in the work of Thomas Hirschhorn and Santiago Sierra derives not only from their 
tougher, more disruptive approach to “relations” than that proposed by Bourriaud, but also from 
their remoteness from the socially engaged public art projects that have sprung up since the 
1980s under the aegis of “new genre public art.” But does the fact that the work of Sierra and 
Hirschhorn demonstrates better democracy make it better art? For many critics, the answer would 
be obvious: of course it does! But the fact that this question arises is itself symptomatic of wider 
trends in contemporary art criticism: today, political, moral, and ethical judgments have come to 
fill	the	vacuum	of	aesthetic	judgment	in	a	way	that	was	unthinkable	forty	years	ago.	This	is	partly	
because postmodernism has attacked the very notion of aesthetic judgment, and partly because 
contemporary art solicits the viewer’s literal interaction in ever more elaborate ways. Yet the 
“birth of the viewer” (and the ecstatic promises of emancipation that accompany it) has not halted 
appeals to higher criteria, which have simply returned in other guises.

This is not an issue that can be adequately dealt with here. I wish to point out only that if the work 
Bourriaud considers exemplary of “relational aesthetics” wishes to be considered politically, then 
we must address this proposition seriously. There is now a long tradition of viewer participation and 
activated spectatorship in works of art across many media—from experimental German theater 
of	the	1920s	to	new-wave	film	and	the	nouveau roman of the 1960s, from Minimalist sculpture to
post-Minimalist installation art in the 1970s, from Beuys’s social sculpture to 1980s socially 
engaged performance art. It is no longer enough to say that activating the viewer tout court 
is a democratic act, for every art work—even the most “openended”—determines in advance 
the depth of participation that the viewer may have with it. Hirschhorn would argue that such 
pretenses to emancipation are no longer necessary: all art—whether immersive or not—can be a 
critical force that appropriates and reassigns value, distancing our thoughts from the predominant
and preexisting consensus. The tasks facing us today are to analyze how contemporary art 
addresses the viewer and to assess the quality of the audience relations it produces: the subject 
position that any work presupposes and the democratic notions it upholds, and how these are 
manifested in our experience of the work.

It can be argued that the works of Hirschhorn and Sierra, as I have presented them, are no 
longer tied to the direct activation of the viewer, or to their literal participation in the work. This is 
not	to	say	that	this	work	signifies	a	return	to	the	kind	of	high-modernist	autonomy	advocated	by	
Clement Greenberg, but rather to a more complicated imbrication of the social and the aesthetic. 
In this model, the kernel of impossible resolution on which antagonism depends is mirrored in 
the	tension	between	art	and	society	conceived	of	as	mutually	exclusive	spheres—a	selfreflexive	
tension that the work of Sierra and Hirschhorn fully acknowledges. 

In this light, the motif of obstruction or blockade so frequently found in Sierra’s works is less a 
return to modernist refusal as advocated by Theodor Adorno than an expression of the boundaries 
of both the social and the aesthetic after a century of attempts to fuse them. In his exhibition at 
Kunst-Werke in Berlin, viewers were confronted with a series of makeshift cardboard boxes, each 
of which concealed a Chechnyan refugee seeking asylum in Germany. The boxes were an Arte 
Povera take on Tony Smith’s celebrated 6 x 6 foot sculpture Die (1962), the work that Michael 
Fried	famously	described	as	exerting	the	same	effect	on	the	viewer	as	“the	silent	presence	of	
another person.” In Sierra’s piece, this silent presence was literal: since it is against the law in 



105Una aproximación a Claire Bishop Enrique Peña Sillero 

Germany for illegal immigrants to be paid for work, the refugees’ status could not be announced 
by the gallery. Their silence was exaggerated and exacerbated by their literal invisibility beneath 
the cardboard boxes. In such works, Sierra seems to argue that the phenomenological body of 
Minimalism is politicized precisely through the quality of its relationship—or lack of relationship—
to other people. Our response to witnessing the participants in Sierra’s actions—be they facing 
the	wall,	sitting	under	boxes,	or	tattooed	with	a	line—is	quite	different	from	the	“togetherness”	of	
relational	aesthetics.	The	work	does	not	offer	an	experience	of	transcendent	human	empathy	that	
smooths	over	the	awkward	situation	before	us,	but	a	pointed	racial	and	economic	nonidentification:	
“this is not me.” The persistence of this friction, its awkwardness and discomfort, alerts us to the 
relational antagonism of Sierra’s work.

The works of Hirschhorn and Sierra stand against Bourriaud’s claims for relational aesthetics, 
the microtopian communities of Tiravanija, and the scenario formalism of Gillick. The feel-good 
positions	 adopted	 by	 Tiravanija	 and	 Gillick	 are	 reflected	 in	 their	 ubiquitous	 presence	 on	 the	
international art scene, and their status as perennial favorites of a few curators who have become 
known for promoting their preferred selection of artists (and thereby becoming touring stars in their 
own right). In such a cozy situation, art does not feel the need to defend itself, and it collapses 
into compensatory (and self-congratulatory) entertainment. The work of Hirschhorn and Sierra is 
better art not simply for being better politics (although both of these artists now have equally high 
visibility on the blockbuster art circuit). Their work acknowledges the limitations of what is possible 
as art (“I am not an animator, teacher or social-worker,” says Hirschhorn) and subjects to scrutiny 
all easy claims for a transitive relationship between art and society. The model of subjectivity that 
underpins	their	practice	is	not	the	fictitious	whole	subject	of	harmonious	community,	but	a	divided	
subject	of	partial	 identifications	open	to	constant	flux.	 If	 relational	aesthetics	requires	a	unified	
subject as a prerequisite for community-as-togetherness, then Hirschhorn and Sierra provide a 
mode of artistic experience more adequate to the divided and incomplete subject of today. This 
relational antagonism would be predicated not on social harmony, but on exposing that which is 
repressed in sustaining the semblance of this harmony. It would thereby provide a more concrete 
and polemical grounds for rethinking our relationship to the world and to one other.



106Una aproximación a Claire Bishop Enrique Peña Sillero 

THE SOCIAL TURN: COLLABORATION AND ITS DISCONTENTS

“All artists are alike. They dream of doing something that’s more social, more collaborative, 
and more real than art”. —Dan Graham

SUPERFLEX’s Internet TV Station for elderly residents of a Liverpool housing project (Tenantspin, 
1999); Annika Eriksson’s inviting groups and individuals to communicate their ideas and skills at 
the Frieze Art Fair (Do you want an audience? 2003); Jeremy Deller’s Social Parade for more 
than twenty social organizations in San Sebastián (2004); Lincoln Tobier’s training local residents 
in Aubervilliers, northeast Paris, to produce half-hour radio programs (Radio Ld’A, 2002); Atelier 
Van Lieshout’s A-Portable	floating	abortion	clinic	(2001);	Jeanne	van	Heeswijk’s	project	to	turn	
a condemned shopping mall into a cultural center for the residents of Vlaardingen, Rotterdam 
(De Strip, 2001–2004); Lucy Orta’s workshops in Johannesburg (and elsewhere) to teach 
unemployed people new fashion skills and discuss collective solidarity (Nexus Architecture, 1995-
); Temporary Services’ improvised neighborhood environment in an empty lot in Echo Park, Los 
Angeles (Construction Site,	2005);	Pawel	Althamer’s	sending	a	group	of	“difficult”	teenagers	from	
Warsaw’s working-class Bródno district (including his two sons) to hang out at his retrospective in 
Maastricht (Bad Kids, 2004); Jens Haaning’s producing a calendar that features black-and-white 
photographic portraits of refugees in Finland awaiting the outcome of their asylum applications 
(The Refugee Calendar, 2002).

This catalogue of projects is just a sample of the recent surge of artistic interest in collectivity, 
collaboration,	and	direct	engagement	with	specific	social	constituencies.	Although	these	practices	
have	 had,	 for	 the	most	 part,	 a	 relatively	 weak	 profile	 in	 the	 commercial	 art	 world—collective	
projects	are	more	difficult	to	market	than	works	by	individual	artists,	and	they’re	also	less	likely	
to be “works” than social events, publications, workshops, or performances—they nevertheless 
occupy an increasingly conspicuous presence in the public sector. The unprecedented expansion 
of the biennial is one factor that has certainly contributed to this shift (thirty-three new biennials 
have been established in the past ten years alone, the majority in countries until recently 
considered peripheral to the international art world), as is the new model of the commissioning 
agency dedicated to the production of experimental engaged art in the public realm (Artangel in 
London, SKOR in the Netherlands, Nouveau Commanditaires in France are just a few that come 
to mind). In her critical history One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity 
(2002),	Miwon	Kwon	argues	that	community-specific	work	takes	critiques	of	“heavy	metal”	public	
art as its point of departure to address the site as a social rather than formal or phenomenological 
framework. The intersubjective space created through these projects becomes the focus—and 
medium—of artistic investigation.

This	expanded	field	of	relational	practices	currently	goes	by	a	variety	of	names:	socially	engaged	
art, community-based art, experimental communities, dialogic art, littoral art, participatory, 
interventionist, research-based, or collaborative art. These practices are less interested in a 
relational aesthetic than in the creative rewards of collaborative activity—whether in the form 
of working with preexisting communities or establishing one’s own interdisciplinary network. It 
is tempting to date the rise in visibility of these practices to the early 1990s, when the fall of 
Communism deprived the Left of the last vestiges of the revolution that had once linked political 
and aesthetic radicalism. Many artists now make no distinction between their work inside 
and	outside	 the	gallery,	and	even	highly	established	and	commercially	 successful	 figures	 like	
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Francis Alÿs, Pierre Huyghe, Matthew Barney, and Thomas Hirschhorn have all turned to social 
collaboration as an extension of their conceptual or sculptural practice. Although the objectives 
and output of these various artists and groups vary enormously, all are linked by a belief in the 
empowering creativity of collective action and shared ideas.

This mixed panorama of socially collaborative work arguably forms what avant-garde we have 
today: artists using social situations to produce dematerialized, antimarket, politically engaged 
projects that carry on the modernist call to blur art and life. For Nicolas Bourriaud in Relational 
Aesthetics	(1998),	the	defining	text	of	relational	practice,	“art	is	the	place	that	produces	a	specific	
sociability,” precisely because “it tightens the space of relations, unlike TV.” For Grant H. Kester, in 
another key text, Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art (2004), art 
is uniquely placed to counter a world in which “we are reduced to an atomized pseudocommunity 
of consumers, our sensibilities dulled by spectacle and repetition.” For these and other supporters 
of socially engaged art, the creative energy of participatory practices rehumanizes—or at least 
de-alienates—a society rendered numb and fragmented by the repressive instrumentality of 
capitalism. But the urgency of this political task has led to a situation in which such collaborative 
practices are automatically perceived to be equally important artistic gestures of resistance: There 
can be no failed, unsuccessful, unresolved, or boring works of collaborative art because all are 
equally essential to the task of strengthening the social bond. While I am broadly sympathetic to 
that ambition, I would argue that it is also crucial to discuss, analyze, and compare such work 
critically as art. This critical task is particularly pressing in Britain, where New Labour uses a rhetoric 
almost identical to that of socially engaged art to steer culture toward policies of social inclusion. 
Reducing art to statistical information about target audiences and “performance indicators,” the 
government	prioritizes	social	effect	over	considerations	of	artistic	quality.

The emergence of criteria by which to judge social practices is not assisted by the present-day 
standoff	between	the	nonbelievers	(aesthetes	who	reject	this	work	as	marginal,	misguided,	and	
lacking artistic interest of any kind) and the believers (activists who reject aesthetic questions as 
synonymous with cultural hierarchy and the market). The former, at their most extreme, would 
condemn us to a world of irrelevant painting and sculpture, while the latter have a tendency to 
self-marginalize to the point of inadvertently reinforcing art’s autonomy, thereby preventing any 
productive rapprochement between art and life. Is there ground on which the two sides can meet?

What serious criticism has arisen in relation to socially collaborative art has been framed in a 
particular way: The social turn in contemporary art has prompted an ethical turn in art criticism. This 
is manifest in a heightened attention to how a given collaboration is undertaken. In other words, 
artists are increasingly judged by their working process—the degree to which they supply good or 
bad models of collaboration—and criticized for any hint of potential exploitation that fails to “fully” 
represent their subjects, as if such a thing were possible. This emphasis on process over product 
(i.e.,	means	 over	 ends)	 is	 justified	 as	 oppositional	 to	 capitalism’s	 predilection	 for	 the	 contrary.	
The indignant outrage directed at Santiago Sierra is a prominent example of this tendency, but 
it has been disheartening to read the criticism of other artists that also arises in the name of this 
equation: Accusations of mastery and egocentrism are leveled at artists who work with participants 
to realize a project instead of allowing it to emerge through consensual collaboration.

The writing around the Turkish artists’ collective Oda Projesi provides a clear example of the way 
in which aesthetic judgments have been overtaken by ethical criteria. Oda Projesi is a group of 
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three artists who, since 1997, have based their activities around a three-room apartment in the 
Galata district of Istanbul (oda projesi is Turkish for “room project”). The apartment provides a 
platform for projects generated by the collective in cooperation with its neighbors, such as a 
children’s workshop with the Turkish painter Komet, a community picnic with the sculptor Erik 
Göngrich, and a parade for children organized by the Tem Yapin theater group. Oda Projesi argue 
that they wish to open up a context for the possibility of interchange and dialogue, motivated by a 
desire to integrate with their surroundings. They insist that they are not setting out to improve or 
heal	a	situation—one	of	their	project	leaflets	contains	the	slogan	“exchange	not	change”—though	
they clearly see their work as gently oppositional. By working directly with their neighbors to 
organize workshops and events, they evidently want to produce a more creative and participatory 
social fabric. They talk of creating “blank spaces” and “holes” in the face of an overorganized and 
bureaucratic society, and of being “mediators” between groups of people who normally don’t have 
contact with one another.

Because much of Oda Projesi’s work exists on the level of art education and community events, 
we can see them as dynamic members of the community bringing art to a wider audience. It is 
important that they are opening up the space for non-object-based practice in Turkey, a country 
whose art academies and art market are still largely oriented toward painting and sculpture. 
And one may also be pleased, as I am, that it is three women who have undertaken this task. 
But their conceptual gesture of reducing the authorial status to a minimum ultimately becomes 
inseparable from the community arts tradition. Even when transposed to Sweden, Germany, and 
the other countries where Oda Projesi have exhibited, there is little to distinguish their projects 
from other socially engaged practices that revolve around the predictable formulas of workshops, 
discussions,	meals,	film	screenings,	and	walks.	Perhaps	this	is	because	the	question	of	aesthetic	
value is not valid for Oda Projesi. When I interviewed the collective for Untitled magazine (Spring 
2005) and asked what criteria they base their own work on, they replied that they judge it by 
the decisions they make about where and with whom they collaborate: Dynamic and sustained 
relationships provide their markers of success, not aesthetic considerations. Indeed, because 
their practice is based on collaboration, Oda Projesi consider aesthetic to be “a dangerous word” 
that should not be brought into discussion. This seemed to me to be a curious response: If the 
aesthetic is dangerous, isn’t that all the more reason it should be interrogated?

Oda Projesi’s ethical approach is adopted by the Swedish curator Maria Lind in a recent essay on 
their work. Lind is one of the most articulate supporters of political and relational practices, and 
she undertakes her curatorial work with a trenchant commitment to the social. In her essay on 
Oda Projesi, published in Claire Doherty’s From Studio to Situations: Contemporary Art and the 
Question of Context (2004), she notes that the group is not interested in showing or exhibiting art 
but in “using art as a means for creating and recreating new relations between people.” She goes 
on to discuss the collective’s project in Riem, near Munich, in which they collaborated with a local 
Turkish community to organize a tea party, guided tours led by the residents, hairdressing and 
Tupperware parties, and the installation of a long roll of paper that people wrote and drew on to 
stimulate conversations. Lind compares this endeavor to Hirschhorn’s Bataille Monument, 2002, 
his well-known collaboration with a mainly Turkish community in Kassel. (This elaborate project 
included a TV studio, an installation about Bataille, and a library themed around the interests of 
the dissident Surrealist.) Lind observes that Oda Projesi, contrary to Hirschhorn, are the better 
artists	because	of	the	equal	status	they	give	to	their	collaborators:	“[Hirschhorn’s]	aim	is	to	create	
art. For the Bataille Monument he had already prepared, and in part also executed, a plan on 
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which he needed help to implement. His participants were paid for their work and their role was 
that	of	the	‘executor’	and	not	‘co-creator.’”	Lind	goes	on	to	argue	that	Hirschhorn’s	work,	by	using	
participants	to	critique	the	art	genre	of	the	monument,	was	rightly	criticized	for	“‘exhibiting’	and	
making exotic marginalized groups and thereby contributing to a form of social pornography.” By 
contrast, she writes, Oda Projesi “work with groups of people in their immediate environments 
and	allow	them	to	wield	great	influence	on	the	project.”

It’s worth looking closely at Lind’s criteria here. Her assessment is based on an ethics of authorial 
renunciation:	The	work	of	Oda	Projesi	 is	better	 than	 that	of	Hirschhorn	because	 it	exemplifies	
a	 superior	model	 of	 collaborative	 practice.	The	 conceptual	 density	 and	 artistic	 significance	 of	
the respective projects are sidelined in favor of an appraisal of the artists’ relationship with their 
collaborators. Hirschhorn’s (purportedly) exploitative relationship is compared negatively to Oda 
Projesi’s inclusive generosity. In other words, Lind downplays what might be interesting in Oda 
Projesi’s work as art—the	possible	achievement	of	making	dialogue	a	medium	or	the	significance	
of dematerializing a project into social process. Instead, her criticism is dominated by ethical 
judgments on working procedure and intentionality.

Similar	examples	can	be	 found	 in	 the	writing	on	Superflex,	Eriksson,	van	Heeswijk,	Orta,	and	
many	other	artists	working	in	a	socially	ameliorative	tradition.	This	ethical	imperative	finds	support	
in most of the theoretical writing on art that collaborates with “real” people (i.e., those who are 
not the artist’s friends or other artists). The curator and critic Lucy R. Lippard, concluding her 
book The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society (1997), a discussion of 
site-specific	art	from	an	ecological/postcolonial	perspective,	presents	an	eight-point	“place	ethic”	
for artists who work with communities. Kester’s Conversation Pieces, while lucidly articulating 
many of the problems associated with such practices, nevertheless advocates an art of concrete 
interventions in which the artist does not occupy a position of pedagogical or creative mastery. In 
Good Intentions: Judging the Art of Encounter (2005), the Dutch critic Erik Hagoort argues that we 
must not shy away from making moral judgments on this art but must weigh the presentation and 
representation of an artist’s good intentions. In each of these examples, authorial intentionality (or 
a	humble	lack	thereof)	is	privileged	over	a	discussion	of	the	work’s	conceptual	significance	as	a	
social and aesthetic form. Paradoxically, this leads to a situation in which not only collectives but 
also individual artists are praised for their authorial renunciation. And this may explain, to some 
degree, why socially engaged art has been largely exempt from art criticism. Emphasis is shifted 
away from the disruptive specificity of a given work and onto a generalized set of moral precepts.

In Conversation Pieces Kester argues that consultative and “dialogic” art necessitates a shift in our 
understanding of what art is—away from the visual and sensory (which are individual experiences) 
and toward “discursive exchange and negotiation.” He challenges us to treat communication as 
an aesthetic form, but, ultimately, he fails to defend this, and seems perfectly content to allow that 
a socially collaborative art project could be deemed a success if it works on the level of social 
intervention even though it founders on the level of art. In the absence of a commitment to the 
aesthetic, Kester’s position adds up to a familiar summary of the intellectual trends inaugurated 
by	 identity	 politics:	 respect	 for	 the	 other,	 recognition	 of	 difference,	 protection	 of	 fundamental	
liberties,	and	an	inflexible	mode	of	political	correctness.	As	such,	it	also	constitutes	a	rejection	
of	 any	 art	 that	might	 offend	 or	 trouble	 its	 audience—most	 notably	 the	 historical	 avant-garde,	
within whose avant-garde lineage Kester nevertheless wishes to situate social engagement as a 
radical practice. He criticizes Dada and Surrealism, which sought to “shock” viewers into being 
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more sensitive and receptive to the world, for presuming the artist to be a privileged bearer of 
insights. I would argue that such discomfort and frustration—along with absurdity, eccentricity, 
doubt, or sheer pleasure—can, on the contrary, be crucial elements of a work’s aesthetic impact 
and are essential to gaining new perspectives on our condition. The best examples of socially 
collaborative	art	give	rise	to	these—and	many	other—effects,	which	must	be	read	alongside	more	
legible	intentions,	such	as	the	recovery	of	a	phantasmic	social	bond	or	the	sacrifice	of	authorship	
in the name of a “true” and respectful collaboration. Some of these projects are well known: 
Hirschhorn’s Musée Précaire Albinet and 24h Foucault (both 2004); Aleksandra Mir’s Cinema 
for the Unemployed, 1998; Alÿs’s When Faith Moves Mountains, 2002. Rather than positioning 
themselves	within	an	activist	 lineage,	 in	which	art	 is	marshaled	 to	effect	social	change,	 these	
artists have a closer relationship to avant-garde theater, performance, or architectural theory. As a 
consequence, perhaps, they attempt to think the aesthetic and the social/political together, rather 
than subsuming both within the ethical.

The British artist Phil Collins, for example, fully integrates these two concerns in his work. Invited 
to undertake a residency in Jerusalem, he decided to hold a disco-dancing marathon for teenagers 
in Ramallah, which he recorded to produce the two-channel video installation they shoot horses, 
2004. Collins paid nine teenagers to dance continuously for eight hours, on two consecutive 
days, in front of a garish pink wall to an unrelentingly cheesy compilation of pop hits from the 
past four decades. The teenagers are mesmerizing and irresistible as they move from exuberant 
partying	to	boredom	and	finally	exhaustion.	The	sound	track’s	banal	 lyrics	of	ecstatic	 love	and	
rejection acquire poignant connotations in light of the kids’ double endurance of the marathon 
and of the interminable political crisis in which they are trapped. It goes without saying that they 
shoot horses is a perverse representation of the “site” that the artist was invited to respond to: 
The occupied territories are never shown explicitly but are ever-present as a frame. This use of 
the hors cadre has a political purpose: Collins’s decision to present the participants as generic 
globalized teenagers becomes clear when we consider the puzzled questions regularly overheard 
when one watches the video in public: How come Palestinians know Beyoncé? How come they’re 
wearing Nikes? By voiding the work of direct political narrative, Collins demonstrates how swiftly 
this	space	is	filled	by	fantasies	generated	by	the	media’s	selective	production	and	dissemination	
of images from the Middle East (since the typical Western viewer seems condemned to view 
young Arabs either as victims or as medieval fundamentalists). By using pop music as familiar 
to Palestinian as to Western teens, Collins also provides a commentary on globalization that is 
considerably more nuanced than most activist-oriented political art. They shoot horses plays 
off	 the	conventions	of	benevolent	socially	collaborative	practice	 (it	creates	a	new	narrative	 for	
its participants and reinforces a social bond) but combines them with the visual and conceptual 
conventions of reality TV. The presentation of the work as a two-screen installation lasting a full 
eight-hour workday subverts both genres in its emphatic use of seduction on the one hand and 
grueling duration on the other.

The work of Polish artist Artur Zmijewski, like that of Collins, often revolves around the devising 
and	recording	of	difficult—sometimes	excruciating—situations.	In	Zmijewski’s	video	The Singing 
Lesson I,	2001,	a	group	of	deaf	students	is	filmed	singing	the	Kyrie	to	Jan	Maklakiewicz’s	1944	
Polish Mass in a Warsaw church. The opening shot is staggeringly hard: An image of the church 
interior,	all	elegant	Neoclassical	symmetry,	is	offset	by	the	cacophonous,	distorted	voice	of	a	young	
girl.	She	is	surrounded	by	fellow	students	who,	unable	to	hear	her	efforts,	chat	with	one	another	in	
sign language. Zmijewski’s editing draws constant attention to the contrast between the choir and 
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its environment, suggesting that religious paradigms of perfection continue to inform our ideas of 
beauty. A second version of The Singing Lesson	was	filmed	in	Leipzig	in	2002.	This	time	the	deaf	
students, together with a professional chorister, sing a Bach cantata to the accompaniment of a 
Baroque chamber orchestra in Saint Thomas Church, where Bach once served as cantor and 
is buried. The German version is edited to reveal a more playful side of the experiment. Some 
students take the task of performing seriously; others abandon it in laughter. Their gestures of 
sign language in rehearsal are echoed by those of the conductor: two visual languages that serve 
to equate the two types of music produced by Zmijewski’s experiment—the harmonies of the 
orchestra and the strained wailing of the choir. The artist’s editing, compounded by my inability 
to	understand	sign	language,	seems	integral	to	the	film’s	point:	We	can	only	ever	have	limited	
access to others’ emotional and social experiences, and the opacity of this knowledge obstructs 
any analysis founded on such assumptions. Instead we are invited to read what is presented to 
us—a perverse assemblage of conductor, musicians, and deaf choir that produces something 
more complex, troubling, and multilayered than the release of individual creativity.

It will be protested that both Collins and Zmijewski produce videos for consumption within a gallery, 
as	 if	 the	space	outside	 it	were	automatically	more	authentic—a	 logic	 that	has	been	definitively	
unraveled by Kwon in One Place After Another. Her advocacy of art that “unworks” community 
might usefully be applied to the practice of British artist Jeremy Deller. In 2001 he organized the 
reenactment of a key event from the English miners’ strike of 1984—a violent clash between 
miners and the police in the village of Orgreave in Yorkshire. The Battle of Orgreave was a one-day 
restaging of this confrontation, performed by former miners and policemen, together with a number 
of historical reenactment societies. Although the work seemed to contain a twisted therapeutic 
element (in that both miners and police involved in the struggle participated, some of them swapping 
roles), The Battle of Orgreave didn’t seem to heal a wound so much as reopen it. Deller’s event 
was both politically legible and utterly pointless: It summoned the experiential potency of political 
demonstrations but only to expose a wrong seventeen years too late. It gathered the people together 
to remember and replay a disastrous event, but this remembrance took place in circumstances 
more akin to a village fair, with a brass band, food stalls, and children running around. This contrast 
is particularly evident in the only video documentation of The Battle of Orgreave, which forms 
part	of	an	hour-long	film	by	Mike	Figgis,	a	left-wing	filmmaker	who	explicitly	uses	the	work	as	a	
vehicle for his indictment of the Thatcher government. Clips of Deller’s event are shown between 
emotional interviews with former miners, and the clash in tone is disconcerting. The Battle of 
Orgreave	stages	a	political	grievance,	but	plays	it	out	in	a	different	key,	since	Deller’s	action	both	is	
and isn’t a violent encounter. The involvement of historical reenactment societies is integral to this 
ambiguity, since their participation symbolically elevated the relatively recent events at Orgreave to 
the status of English history while drawing attention to this eccentric leisure activity in which bloody 
battles are enthusiastically replicated as a social and aesthetic diversion. The whole event could 
be understood as contemporary history painting that collapses representation and reality.

Operating on a less charged symbolic level, Carsten Höller’s project The Baudouin Experiment: A 
Deliberate, Non-Fatalistic, Large-Scale Group Experiment in Deviation, 2001, is strikingly neutral 
by comparison. The event took as its point of departure an incident in 1991 when the late King 
Baudouin of Belgium abdicated for a day to allow an abortion law of which he did not approve to 
be passed. Höller brought together a group of one hundred people to sit in one of the silver balls 
of the Atomium in Brussels for twenty-four hours and to abandon their usual lives for a day. Basic 
provisions were supplied (furniture, food, toilets), but otherwise there were no means of contact 
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with the outside world. Though it bore some resemblance to a reality show like Big Brother, 
the social action was not recorded. This refusal to document the project was an extension of 
Höller’s ongoing interest in the category of “doubt,” and The Baudouin Experiment forms his most 
condensed consideration of this idea to date. Without documentation of such an anonymous 
project, would we believe that the piece ever really existed? In retrospect, the elusiveness of 
Höller’s event is akin to the uncertainty we may feel when looking at documentation of socially 
engaged art that asks us to take its claims of meaningful dialogue and political empowerment 
on trust. In this context The Baudouin Experiment was an event of profound inaction, or 
“passive activism”—a refusal of everyday productivity, but also a refusal to instrumentalize art in 
compensation for some perceived social lack.

Deller, Collins, Zmijewski, and Höller do not make the “correct” ethical choice, they do not embrace 
the	Christian	 ideal	of	 self-sacrifice;	 instead,	 they	act	on	 their	desire	without	 the	 incapacitating	
restrictions of guilt. In so doing, their work joins a tradition of highly authored situations that 
fuse	social	reality	with	carefully	calculated	artifice.	This	tradition	needs	to	be	written,	beginning,	
perhaps, with the “Dada-Season” in the spring of 1921, a series of manifestations that sought 
to involve the Parisian public. The most salient of these events was an “excursion” (hosted by 
André Breton, Tristan Tzara, Louis Aragon, et al.) to the church of Saint Julien le Pauvre that 
drew more than one hundred people despite the pouring rain. The inclement weather cut the tour 
short and prevented an “auction of abstractions” from being realized. In this Dada excursion, as 
in the examples given above, intersubjective relations weren’t an end in themselves but rather 
served to unfold a more complex knot of concerns about pleasure, visibility, engagement, and the 
conventions of social interaction.

The discursive criteria of socially engaged art are, at present, drawn from a tacit analogy between 
anticapitalism	and	the	Christian	“good	soul.”	In	this	schema,	self-sacrifice	is	triumphant:	The	artist	
should renounce authorial presence in favor of allowing participants to speak through him or her. 
This	 self-sacrifice	 is	 accompanied	by	 the	 idea	 that	 art	 should	extract	 itself	 from	 the	 “useless”	
domain of the aesthetic and be fused with social praxis. As the French philosopher Jacques 
Rancière has observed, this denigration of the aesthetic ignores the fact that the system of art as 
we understand it in the West—the “aesthetic regime of art” inaugurated by Friedrich Schiller and 
the Romantics and still operative to this day—is predicated precisely on a confusion between art’s 
autonomy (its position at one remove from instrumental rationality) and heteronomy (its blurring of 
art and life). Untangling this knot—or ignoring it by seeking more concrete ends for art—is slightly 
to miss the point, since the aesthetic is, according to Rancière, the ability to think contradiction: 
the productive contradiction of art’s relationship to social change, characterized precisely by that 
tension between faith in art’s autonomy and belief in art as inextricably bound to the promise of a 
better	world	to	come.	For	Rancière	the	aesthetic	doesn’t	need	to	be	sacrificed	at	the	altar	of	social	
change, as it already inherently contains this ameliorative promise.

The	 self-effacing	 implications	 of	 the	 artist/activist	 position	 bring	 to	 mind	 the	 character	 Grace	
in Lars von Trier’s 2003 provocation, Dogville: Her desire to serve the local community is 
inseparable from her guilty position of privilege, and her exemplary gestures perturbingly provoke 
an	evil	eradicable	only	by	further	evil.	Von	Trier’s	film	doesn’t	present	a	straightforward	moral,	
but	articulates—through	a	reductio	ad	absurdum—one	terrifying	implication	of	the	self-sacrificial	
position. Some people will consider Dogville a harsh framework by which to express reservations 
about activist-oriented practice, but good intentions shouldn’t render art immune to critical 
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analysis. The best art manages (as Dogville itself	does)	to	fulfill	the	promise	of	the	antinomy	that	
Schiller saw as the very root of aesthetic experience and not surrender itself to exemplary (but 
relatively	 ineffectual)	gestures.	The	best	 collaborative	practices	of	 the	past	 ten	years	address	
this	contradictory	pull	between	autonomy	and	social	 intervention,	and	 reflect	on	 this	antinomy	
both in the structure of the work and in the conditions of its reception. It is to this art—however 
uncomfortable,	exploitative,	or	confusing	it	may	first	appear—that	we	must	turn	for	an	alternative	
to the well-intentioned homilies that today pass for critical discourse on social collaboration. These 
homilies unwittingly push us toward a Platonic regime in which art is valued for its truthfulness and 
educational	efficacy	rather	than	for	inviting	us—as	Dogville did—to confront darker, more painfully 
complicated considerations of our predicament.


