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Resumen

Si antes girdbamos alrededor de las imdgenes, ahora vamos a hacerlo dentro de ellas; de laberintos
nodales, de espacios sin espacio mds alld del de la RAM que las memoriza un instante. Partos de
informaciéon computacional préximos a esfumarse desde que su naturaleza se sabe digital y la
infraestructura fisica que los almacena, tangible. El trampantojo excede en este caso de lo visual de las
imdgenes digitales o CGl recaer en cdmo se nomina al entramado de mds de un milldn de kildmetros de
cables submarinos y servidores que las hacen posibles. Llamar nube al lugar que alberga a los entornos
virtuales, genera que se perciba como cosa vaporea, intangible, y, en definitiva, segura. Pero, la realidad
—desvirtualizada— se aleja de la inasibilidad que se les presupone: los mundos virtuales, como e-spectros,
estdn siempre proximos a evaporarse. Nunca estuviste tan cerca de contemplar la desaparicion de millones
de mundos pixelados que, como soma, te mantienen en vilo. Y es que, cuanto almacenamos en la nube —
que es todo— puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

Palabras clave: Simulacro; Fragilidad; Realidad Virtual; Infraestructura Web; Desconexion.

Abstract

If before we revolved around images, now we are going to do so within them; in nodal labyrinths, in spaces
without space beyond that of the RAM that memorizes them for an instant. Births of computational
information are about to vanish since their nature is known to be digital and the physical infrastructure
that stores them is tangible. The trompe-l'oeil in this case exceeds the visual aspect of digital images or
CGl and falls on how the network of more than a million kilometers of submarine cables and servers that
make them possible is named. Calling the place that houses virtual environments the cloud leads to its
perception as something vaporous, intangible, and ultimately safe. But reality —devirtualized— strays
from the presumed elusiveness: virtual worlds, like e-specters, are always on the verge of evaporating. You
have never been so close to witnessing the disappearance of millions of pixelated worlds that, like soma,
keep you in suspense. And indeed, everything we store in the cloud —which is everything— can disappear
in the blink of an eye.

Keywords: Simulation; Fragility; Virtual Reality; Web Infraestructure; Disconnection.
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Casi piso una nube y varios horizontes pixelados

1. INTRODUCCION. LUGARES SIN LUGAR

De la revolucién visual de la perspectiva albertiana del cuadro como ventana, hemos llegado a las gafas de
realidad virtual como vano por el que asomarse a este y otros mundos. Coincidiendo con la reciente crisis
pandémica, la idea planteada en la novela de ciencia ficcion Snow Crash (1992), en la que el protagonista se
evade de su rutina irrumpiendo en espacios virtuales y, en definitiva, materializando un “viejo suefio de la
humanidad como es crearse a uno mismo de nuevo” (Lieser, 2010, p.101), estd mds cerca que nunca.
Comunidades virtuales como Second Life (2003), que proponian vivir una segunda vida virtual encarnando a un
avatar, son la antesala de la reciente proliferacidon del Metaverso o las gafas de computacidn espacial que llevan
al usuario a “girar dentro de las imagenes y no a su alrededor” (Quéau, 1995, p.11). Laberintos nodales que
constituyen esos “lugares que no son lugares” (p.85), y sumergen a un cuerpo que no puede dejar de serlo en
puros partos de informacion, dificultando el hecho de advertir “los reflejos, el polvo o los juegos de refraccidon
del vidrio por el que uno se asoma al paisaje” (p.92).

No-lugares, que “no ha recorrido ninguna mirada, ni ha atravesado nadie” (Marchan, 2006, pp.220-221) donde
poder “vivir una ilusidn de libertad” (Gubern, 1996, p.153). Cordilleras y cumbres que asemejan espacios antes
vistos y que, en realidad, no conocen otra ubicacién mas alla de la del software que la genera y la nube que los
almacena. “E-spectros [que] estan en el mundo yéndose y desapareciendo” (Brea, 2010, p.68), cuyo recuerdo no
excede la memoria RAM que los posibilita. Asomarse a estas imagenes conlleva el riesgo de olvidar el hecho de
haberse asomado, e incluso, que “alli, en esa habitacidn, habia paredes” (Perec, 2001, P.68). La diferencia
contempordanea con respecto a la fabula china en la que el pintor Li huye y desaparece a través del horizonte azul
que él mismo habia pintado es que estos horizontes, por su naturaleza digital, perecen todavia antes que su
autor. Paisajes infograficos como los de la serie de imagenes digitales que componen Orogénesis (Fig.1) (2002)
de Joan Fontcuberta para cuya construccidn no interviene cdmara o lente alguna, pues responden a imagenes
surgidas en su totalidad de un software destinado a la interpretacion de informacién cartografica.

Fig.1. Joan Fontcuberta, Orogénesis-Cézanne (2003)

1.1. NUNCA ANTES HABIAS VISTO TODO ASi

“Nunca antes habias visto todo asi” expresa el eslogan de las gafas de computacidn espacial Apple Vision Pro
que, en un abrir y cerrar de ojos tornan el entorno que rodea al usuario-actor en un desierto de lo real o una
llanura helada cuya nieve es fruto de un simulacro algoritmico (Fig.2). Objeto o apéndice con el que continuar
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viendo nitidamente alrededor, pero con el afiadido de una interfaz que se sobrepone a lo fisico circundante,
contando ademas con la posibilidad de escapar del mundo o deformarlo con un simple chasquido de dedos. Una
deformidad del entorno similar a la que sufre el personaje de Simulacro en la novela El laberinto del mundo y el
paraiso del corazon (1631) al usar otras gafas que difieren de las contempordneas en que, fuera de la ficcién, se
es consciente de la fragilidad de la infraestructura que almacena el doble virtual del mapa. Escribe Ina Blom que
fragility and ephemerality (...) perennially haunt digital archives (la fragilidad y efimeridad persiguen
permanentemente a los archivos digitales) (2016, p.13), y, se puede afiadir, que el constante estar proximo a
evaporarse de estos, depende en gran medida de la corteza fisica que envuelve a los flujos de informacion digital.

Fig.2. Vista de entorno virtual a partir de las gafas Apple Vision Pro (2024)

El trompe I'oeil informatico no sélo reside en el alto grado de detalle que alcanzan las imagenes computacionales
o CGI (Computer Generated-Imagery) en la actualidad y que facilmente confundirian a las aves del cuento Clasico
de Plinio haciéndolas descender con la intencién de extraer el néctar del racimo de uvas pixelado, sino también
en el hecho de considerar que esos mundos sin origen externo o destino, vagan como bytes por algo a lo que se
denomina nube y que, en realidad se trata de, como cita la artista Tabita Rezaire en Deep Down Tidal (2017), de
algo que discurre por el lecho marino: Internet is not the clouds, it lie son the sea floor (Internet no esta en las
nubes, sino en el lecho marino) (0:04:24). Quizas seria mas acertado decir “nunca habias visto algo asi”: Miles de
kildémetros de cables submarinos colonizando el planeta de extremo a extremo, y, los mundos virtuales,
dependiendo enteramente de la pervivencia de esos hilos.

2. NUBES LOCALIZADAS

Gran parte de los antiguos caminos submarinos por los que discurrian los cables eléctricos del ya extinto
telégrafo, son ahora las arterias por donde fluyen los cables de fibra dptica que sostienen el 96% del trafico de
internet. Esta infraestructura kilométrica, aunque oculta a simple vista por su profundidad, sigue siendo fragil. A
mediados del siglo XIX, con la llegada de los primeros cables telegraficos, la fragilidad se planteaba como un
factor ajeno a la infraestructura, llegando incluso a afirmarse en Los cables submarinos. De Cadiz a las Américas
(1864) que “son de duracion ilimitada [porque] no tienen enemigos, ni animales, ni peces [y] no sienten
huracanes.” (p.19). Sin embargo, la experiencia ha demostrado lo contrario, ya que, a pesar de los afios y el
perfeccionamiento de la técnica, los campos electromagnéticos atraen a, por ejemplo, tiburones como el que en
el video Shark attack on subcable que aloja la red social YouTube, termina mordiendo un cable, abriendo incluso
la paraddjica posibilidad de que las consecuencias de la accion del escualo fueran la interrupcidn de cientos de
miles de videos que terminarian en la misma plataforma que documenta lo sucedido.
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Fig. 3. Vista global de las conexiones submarinas que posibilitan internet (2024)

Ademads de la causa mencionada, hay otros factores como redes de pesca, anclas de barcos cargueros y desastres
naturales que ponen en peligro la inconsistencia de los cables, interrumpiendo en multitud de ocasiones las
conexiones Web. En los ultimos afios son varios los artistas que desmitifican la concepcién infantil de nube,
sefialando en su obra el entramado fisico que posibilita el hecho de la comunicaciones web o zona cero de la
posible extincion de lo virtual y la mayor parte de la informacion planetaria producida en el dltimo cuarto de
siglo. En Internet Machine (2014), Timo Arnall, explora en formato pelicula de seis minutos uno de los centros de
datos mas grandes y seguros de Espafia y del mundo, como es Alcald Data Center situado en la Comunidad de
Madrid. Con relacidn a la localizacion de la nube, Mario Santamaria, en Internet Tour (2018), plantea un viaje
hasta la infraestructura de Internet, realizando una suerte de recorrido turistico por distintas ciudades, tanto
costeras como de interior, con el fin de visibilizar la parte tangible de lo preconcebido como inasible y, ahora ya
se sabe, que en ningun caso de duracion ilimitada como se pensé en los albores de la tecnologia telegrafica.

2.1. DIALELO

Depender de una nube implica asumir los riesgos inherentes a su naturaleza volatil, lo que conlleva una constante
sensacion de inestabilidad que nubla a los horizontes virtuales. Existen, mas alla de literatura de ciencia ficcion
como la de Philip K. Dick, planteamientos de trasladarse al metaverso, bien por motivos de urgencia climatica, o
“para seguir jugando a explotar unos recursos que ya no tenemos” (Arenas, 2022). En ambos casos, los vividos
colores de lo digital sirven para paliar el gris circundante. La palabra griega dialelo, que se traduce al castellano
como "reciproco" o "circulo vicioso", describe una estructura légica en la que una accidén se prueba mediante la
otra y viceversa. Por ejemplo, si el cielo contaminado de una ciudad como Pekin no permite ver el atardecer, el
simulacro de cielo resplandeciente a través de pantallas LED, se plantea como una solucion plausible y se obvia
que la perdurabilidad de este medio digital depende precisamente del entorno contaminado que intenta ocultar.
Y aln mas, la contaminacidn del entorno donde se inserta dicha tecnologia proviene, precisamente, del abuso
de elementos manufacturados presentes en su superficie.

Si el nudo de los escenarios virtuales per se compuestos por combinaciones nodales reside en la imposibilidad
de desplazarse a lo digital mas alld de lo que atafie a lo visual y logra enganar a los ojos; el de los espacios
naturales que desaparecen como consecuencia del cambio climatico, se encuentra en optar por suplir su vacio
con el doble digital escala 1:1 del territorio. Trasladar la tierra, el océano y la cultura a la nube es lo que propone
el ministro de asuntos exteriores de Tuvalu, Simon Kofe, en una rueda de prensa en la que el escenario que lo
circunda muestra la imagen del futuro inmediato y digital del pais. La imagen se transforma de manera casi
imperceptible mientras Kofe anuncia el proyecto que recurre a la simulacién para preservar los recursos de
archipiélago. Un trasladarse hacia ningun lugar que representa una medida paliativa ante el irrefrenable avance,
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en este caso, de la subida del nivel del mar por cuyo lecho, por cierto, discurre la infraestructura que lo posibilita
el escenario en el que depara la huida estatica.

Fig.4. Réplica digital de la isla Te Afualiku, mostrada durante el discurso en la COP27 del Ministro de Justicia, Comunicaciones y Asuntos

Exteriores de Tuvalu, Simon Kofe. (2023)

CONCLUSIONES

Nuestra experiencia de lo virtual no solo depende de la sofisticacion de la tecnologia visible, sino también de la
robustez y durabilidad de los sistemas a priori invisibles que la sustentan. En un mundo donde la digitalizacion
avanza inexorablemente, la transitoriedad de estas infraestructuras subraya la delicada interdependencia entre
lo digital y lo fisico, revelando una realidad donde la perpetuidad de lo virtual esta constantemente amenazada
por su propia base material o tangible. Infinidad de nuevos mundos se alojan en la nube al tiempo que el propio,
del que se extraen los materiales con los que seguir fabricando sustitutos digitales e intransitables, perece. Este
ciclo de creacién y obsolescencia no solo implica un desgaste ambiental significativo, sino que también plantea
interrogantes sobre la sostenibilidad a largo plazo de nuestro modelo tecnoldgico. Hay otros mundos, pero todos
dependen de este, pues la verdadera sustentabilidad del universo digital se encuentra inevitablemente ligada a
la preservacion del mundo fisico que lo soporta.
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