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Resumen 
Si antes girábamos alrededor de las imágenes, ahora vamos a hacerlo dentro de ellas; de laberintos 
nodales, de espacios sin espacio más allá del de la RAM que las memoriza un instante. Partos de 
información computacional próximos a esfumarse desde que su naturaleza se sabe digital y la 
infraestructura física que los almacena, tangible. El trampantojo excede en este caso de lo visual de las 
imágenes digitales o CGI recaer en cómo se nomina al entramado de más de un millón de kilómetros de 
cables submarinos y servidores que las hacen posibles. Llamar nube al lugar que alberga a los entornos 
virtuales, genera que se perciba como cosa vaporea, intangible, y, en definitiva, segura. Pero, la realidad 
—desvirtualizada— se aleja de la inasibilidad que se les presupone: los mundos virtuales, como e-spectros, 
están siempre próximos a evaporarse. Nunca estuviste tan cerca de contemplar la desaparición de millones 
de mundos pixelados que, como soma, te mantienen en vilo. Y es que, cuanto almacenamos en la nube —
que es todo— puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.  

Palabras clave: Simulacro; Fragilidad; Realidad Virtual; Infraestructura Web; Desconexión. 

Abstract 
If before we revolved around images, now we are going to do so within them; in nodal labyrinths, in spaces 
without space beyond that of the RAM that memorizes them for an instant. Births of computational 
information are about to vanish since their nature is known to be digital and the physical infrastructure 
that stores them is tangible. The trompe-l'oeil in this case exceeds the visual aspect of digital images or 
CGI and falls on how the network of more than a million kilometers of submarine cables and servers that 
make them possible is named. Calling the place that houses virtual environments the cloud leads to its 
perception as something vaporous, intangible, and ultimately safe. But reality —devirtualized— strays 
from the presumed elusiveness: virtual worlds, like e-specters, are always on the verge of evaporating. You 
have never been so close to witnessing the disappearance of millions of pixelated worlds that, like soma, 
keep you in suspense. And indeed, everything we store in the cloud —which is everything— can disappear 
in the blink of an eye. 

Keywords: Simulation; Fragility; Virtual Reality; Web Infraestructure; Disconnection. 

458

https://doi.org/10.4995/ANIAV2024.2024.18199
mailto:Andresmanuel.garcia@uclm.es
https://doi.org/10.4995/ANIAV2024.2024.18199


Casi piso una nube y varios horizontes pixelados 

 
1. INTRODUCCIÓN. LUGARES SIN LUGAR 

De la revolución visual de la perspectiva albertiana del cuadro como ventana, hemos llegado a las gafas de 
realidad virtual como vano por el que asomarse a este y otros mundos. Coincidiendo con la reciente crisis 
pandémica, la idea planteada en la novela de ciencia ficción Snow Crash (1992), en la que el protagonista se 
evade de su rutina irrumpiendo en espacios virtuales y, en definitiva, materializando un “viejo sueño de la 
humanidad como es crearse a uno mismo de nuevo” (Lieser, 2010, p.101), está más cerca que nunca. 
Comunidades virtuales como Second Life (2003), que proponían vivir una segunda vida virtual encarnando a un 
avatar, son la antesala de la reciente proliferación del Metaverso o las gafas de computación espacial que llevan 
al usuario a “girar dentro de las imágenes y no a su alrededor” (Quéau, 1995, p.11). Laberintos nodales que 
constituyen esos “lugares que no son lugares” (p.85), y sumergen a un cuerpo que no puede dejar de serlo en 
puros partos de información, dificultando el hecho de advertir “los reflejos, el polvo o los juegos de refracción 
del vidrio por el que uno se asoma al paisaje” (p.92).  

No-lugares, que “no ha recorrido ninguna mirada, ni ha atravesado nadie” (Marchan, 2006, pp.220-221) donde 
poder “vivir una ilusión de libertad” (Gubern, 1996, p.153). Cordilleras y cumbres que asemejan espacios antes 
vistos y que, en realidad, no conocen otra ubicación más allá de la del software que la genera y la nube que los 
almacena. “E-spectros [que] están en el mundo yéndose y desapareciendo” (Brea, 2010, p.68), cuyo recuerdo no 
excede la memoria RAM que los posibilita. Asomarse a estas imágenes conlleva el riesgo de olvidar el hecho de 
haberse asomado, e incluso, que “allí, en esa habitación, había paredes” (Perec, 2001, P.68). La diferencia 
contemporánea con respecto a la fábula china en la que el pintor Li huye y desaparece a través del horizonte azul 
que él mismo había pintado es que estos horizontes, por su naturaleza digital, perecen todavía antes que su 
autor. Paisajes infográficos como los de la serie de imágenes digitales que componen Orogénesis (Fig.1) (2002) 
de Joan Fontcuberta para cuya construcción no interviene cámara o lente alguna, pues responden a imágenes 
surgidas en su totalidad de un software destinado a la interpretación de información cartográfica.  

 
Fig.1. Joan Fontcuberta, Orogénesis-Cézanne (2003) 

 

1.1. NUNCA ANTES HABÍAS VISTO TODO ASÍ 

“Nunca antes habías visto todo así” expresa el eslogan de las gafas de computación espacial Apple Vision Pro 
que, en un abrir y cerrar de ojos tornan el entorno que rodea al usuario-actor en un desierto de lo real o una 
llanura helada cuya nieve es fruto de un simulacro algorítmico (Fig.2). Objeto o apéndice con el que continuar 

 2024, Editorial Universitat Politècnica de València  

459



Andrés Garo 
 

  2024, Editorial Universitat Politècnica de València 

viendo nítidamente alrededor, pero con el añadido de una interfaz que se sobrepone a lo físico circundante, 
contando además con la posibilidad de escapar del mundo o deformarlo con un simple chasquido de dedos. Una 
deformidad del entorno similar a la que sufre el personaje de Simulacro en la novela El laberinto del mundo y el 
paraíso del corazón (1631) al usar otras gafas que difieren de las contemporáneas en que, fuera de la ficción, se 
es consciente de la fragilidad de la infraestructura que almacena el doble virtual del mapa. Escribe Ina Blom que 
fragility and ephemerality (...) perennially haunt digital archives (la fragilidad y efimeridad persiguen 
permanentemente a los archivos digitales) (2016, p.13), y, se puede añadir, que el constante estar próximo a 
evaporarse de estos, depende en gran medida de la corteza física que envuelve a los flujos de información digital.  

 
Fig.2. Vista de entorno virtual a partir de las gafas Apple Vision Pro (2024) 

El trompe l’oeil informático no sólo reside en el alto grado de detalle que alcanzan las imágenes computacionales 
o CGI (Computer Generated-Imagery) en la actualidad y que fácilmente confundirían a las aves del cuento Clásico 
de Plinio haciéndolas descender con la intención de extraer el néctar del  racimo de uvas pixelado, sino también 
en el hecho de considerar que esos mundos sin origen externo o destino, vagan como bytes por algo a lo que se 
denomina nube y que, en realidad se trata de, como cita la artista Tabita Rezaire en Deep Down Tidal (2017), de 
algo que discurre por el lecho marino: Internet is not the clouds, it lie son the sea floor (Internet no está en las 
nubes, sino en el lecho marino) (0:04:24). Quizás sería más acertado decir “nunca habías visto algo así”: Miles de 
kilómetros de cables submarinos colonizando el planeta de extremo a extremo, y, los mundos virtuales, 
dependiendo enteramente de la pervivencia de esos hilos.  

 

2. NUBES LOCALIZADAS 

Gran parte de los antiguos caminos submarinos por los que discurrían los cables eléctricos del ya extinto 
telégrafo, son ahora las arterias por donde fluyen los cables de fibra óptica que sostienen el 96% del tráfico de 
internet. Esta infraestructura kilométrica, aunque oculta a simple vista por su profundidad, sigue siendo frágil. A 
mediados del siglo XIX, con la llegada de los primeros cables telegráficos, la fragilidad se planteaba como un 
factor ajeno a la infraestructura, llegando incluso a afirmarse en Los cables submarinos. De Cádiz a las Américas 
(1864) que “son de duración ilimitada [porque] no tienen enemigos, ni animales, ni peces [y] no sienten 
huracanes.” (p.19). Sin embargo, la experiencia ha demostrado lo contrario, ya que, a pesar de los años y el 
perfeccionamiento de la técnica, los campos electromagnéticos atraen a, por ejemplo, tiburones como el que en 
el vídeo Shark attack on subcable que aloja la red social YouTube, termina mordiendo un cable, abriendo incluso 
la paradójica posibilidad de que las consecuencias de la acción del escualo fueran la interrupción de cientos de 
miles de vídeos que terminarían en la misma plataforma que documenta lo sucedido.  
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Fig. 3. Vista global de las conexiones submarinas que posibilitan internet (2024) 

Además de la causa mencionada, hay otros factores como redes de pesca, anclas de barcos cargueros y desastres 
naturales que ponen en peligro la inconsistencia de los cables, interrumpiendo en multitud de ocasiones las 
conexiones Web. En los últimos años son varios los artistas que desmitifican la concepción infantil de nube, 
señalando en su obra el entramado físico que posibilita el hecho de la comunicaciones web o zona cero de la 
posible extinción de lo virtual y la mayor parte de la información planetaria producida en el último cuarto de 
siglo. En Internet Machine (2014), Timo Arnall, explora en formato película de seis minutos uno de los centros de 
datos más grandes y seguros de España y del mundo, como es Alcalá Data Center situado en la Comunidad de 
Madrid. Con relación a la localización de la nube, Mario Santamaría, en Internet Tour (2018), plantea un viaje 
hasta la infraestructura de Internet, realizando una suerte de recorrido turístico por distintas ciudades, tanto 
costeras como de interior, con el fin de visibilizar la parte tangible de lo preconcebido como inasible y, ahora ya 
se sabe, que en ningún caso de duración ilimitada como se pensó en los albores de la tecnología telegráfica.  

2.1. DIALELO 

Depender de una nube implica asumir los riesgos inherentes a su naturaleza volátil, lo que conlleva una constante 
sensación de inestabilidad que nubla a los horizontes virtuales. Existen, más allá de literatura de ciencia ficción 
como la de Philip K. Dick, planteamientos de trasladarse al metaverso, bien por motivos de urgencia climática, o 
“para seguir jugando a explotar unos recursos que ya no tenemos” (Arenas, 2022). En ambos casos, los vívidos 
colores de lo digital sirven para paliar el gris circundante. La palabra griega dialelo, que se traduce al castellano 
como "recíproco" o "círculo vicioso", describe una estructura lógica en la que una acción se prueba mediante la 
otra y viceversa. Por ejemplo, si el cielo contaminado de una ciudad como Pekín no permite ver el atardecer, el 
simulacro de cielo resplandeciente a través de pantallas LED, se plantea como una solución plausible y se obvia 
que la perdurabilidad de este medio digital depende precisamente del entorno contaminado que intenta ocultar. 
Y aún más, la contaminación del entorno donde se inserta dicha tecnología proviene, precisamente, del abuso 
de elementos manufacturados presentes en su superficie. 

Si el nudo de los escenarios virtuales per se compuestos por combinaciones nodales reside en la imposibilidad 
de desplazarse a lo digital más allá de lo que atañe a lo visual y logra engañar a los ojos; el de los espacios 
naturales que desaparecen como consecuencia del cambio climático, se encuentra en optar por suplir su vacío 
con el doble digital escala 1:1 del territorio. Trasladar la tierra, el océano y la cultura a la nube es lo que propone 
el ministro de asuntos exteriores de Tuvalu, Simon Kofe, en una rueda de prensa en la que el escenario que lo 
circunda muestra la imagen del futuro inmediato y digital del país. La imagen se transforma de manera casi 
imperceptible mientras Kofe anuncia el proyecto que recurre a la simulación para preservar los recursos de 
archipiélago. Un trasladarse hacia ningún lugar que representa una medida paliativa ante el irrefrenable avance, 

 2024, Editorial Universitat Politècnica de València  

461



Andrés Garo 
 

  2024, Editorial Universitat Politècnica de València 

en este caso, de la subida del nivel del mar por cuyo lecho, por cierto, discurre la infraestructura que lo posibilita 
el escenario en el que depara la huida estática.  

 

Fig.4. Réplica digital de la isla Te Afualiku, mostrada durante el discurso en la COP27 del Ministro de Justicia, Comunicaciones y Asuntos 

Exteriores de Tuvalu, Simon Kofe. (2023) 

 

 

CONCLUSIONES 

Nuestra experiencia de lo virtual no solo depende de la sofisticación de la tecnología visible, sino también de la 
robustez y durabilidad de los sistemas a priori invisibles que la sustentan. En un mundo donde la digitalización 
avanza inexorablemente, la transitoriedad de estas infraestructuras subraya la delicada interdependencia entre 
lo digital y lo físico, revelando una realidad donde la perpetuidad de lo virtual está constantemente amenazada 
por su propia base material o tangible. Infinidad de nuevos mundos se alojan en la nube al tiempo que el propio, 
del que se extraen los materiales con los que seguir fabricando sustitutos digitales e intransitables, perece. Este 
ciclo de creación y obsolescencia no solo implica un desgaste ambiental significativo, sino que también plantea 
interrogantes sobre la sostenibilidad a largo plazo de nuestro modelo tecnológico. Hay otros mundos, pero todos 
dependen de este, pues la verdadera sustentabilidad del universo digital se encuentra inevitablemente ligada a 
la preservación del mundo físico que lo soporta.  
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