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José Luis Romany, in memoriam. L’actualitat 
d’una pregunta irredempta
Resum: Durant cinc anys de la dècada dels 70, José Luis Romany va fotografiar, dibuixar 
i mesurar desenes d’habitatges vernacles de l’entorn de Dénia. L’objectiu principal era 
identificar sistemes constructius i tipus arquitectònics propis de la casa popular en aquesta 
zona. Els seus dibuixos i anotacions van ser presos a llapis a mà alçada durant les visites 
en petits quaderns escolars de dibuix. Va repassar algun d’aquests dibuixos a tinta durant 
les llargues absències a Madrid. Tenia al cap realitzar un estudi en profunditat, però aquest 
projecte va quedar truncat. Tot això va ser objecte de sengles exposicions, el 2007 i 
2016. La seva mort recent ens commina a recuperar no només la seva feina. Ens obliga 
a repensar el nostre lloc respecte d’aquell patrimoni a què tanta atenció va dedicar i del 
que queda tan poc. Més enllà del valor del seu testimoniatge, avui s’imposa la pregunta 
per la relació del nostre present amb un passat no tan llunyà amb el qual amb prou feines 
compartim gairebé res. Què fer amb aquella límpida arquitectura vernacla que avui, davant 
de la dignitat d’una ruïna o la humiliació de veure’s transformada en vulgar xaletàs, reclama 
ser partícip del present?

Paraules clau: José Luis Romany; arquitectura popular; la Marina; fotografia; memòria 

José Luis Romany, in memoriam. The topicality of an 
unredeemed question

Abstract: For five years in the 1970s, José Luis 
Romany photographed, drew, and measured dozens 
of vernacular dwellings around Dénia. The main 
objective was to identify construction systems and 
architectural types typical of the popular houses 
in that area.  His drawings and notes were taken 
freehand in pencil during the visits in small school 
sketchbooks. He reviewed some of these ink 
drawings during his long absences in Madrid. He 
planned to carry out an in-depth study, but this project 
was never completed. All this was the subject of two 
exhibitions, in 2007 and 2016. His recent death 
compels us to recover not only his work. It forces 

us to rethink our place concerning that heritage to 
which he devoted so much attention and of which 
so little remains. Beyond the value of his testimony, 
today, we must ask ourselves about the relationship 
of our present with a not-so-distant past with which 
we hardly share anything anymore. What can we do 
with that limpid vernacular architecture that today, 
faced with the dignity of ruin or the humiliation of 
being transformed into a vulgar villa, claims to be 
part of the present?

Keywords: José Luis Romany, popular architecture, 
la Marina, photography, memory
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José Luis Romany, in memoriam. La actualidad de una 
pregunta irredenta 

José Luis Romany, in memoriam. L’actualité d’une question 
non rattachée

Resumen: Durante cinco años, en la década 
de los 70, José Luis Romany fotografió, dibujó y 
midió decenas de viviendas vernáculas del entorno 
de Dénia. El objetivo principal era identificar 
sistemas constructivos y tipos arquitectónicos 
propios de la casa popular en esa zona.  Sus 
dibujos y anotaciones fueron tomadas a lápiz a 
mano alzada durante las visitas en pequeños 
cuadernos escolares de dibujo. Repasó alguno de 
estos dibujos a tinta durante sus largas ausencias 
en Madrid. Tenía en mente realizar un estudio en 
profundidad, pero este proyecto quedó truncado. 
Todo ello fue objeto de sendas exposiciones, 
en 2007 y 2016. Su reciente fallecimiento nos 

Résumé : Pendant cinq ans de la décennie des 
70, José Luis Romany a photographié, dessiné et 
mesurer des dizaines de logements vernaculaires 
aux alentours de Dénia. Son objectif principal était 
d’identifier des systèmes constructifs et des types 
architecturaux propres à la maison populaire de 
cette zone. Ses dessins et notations ont été pris en 
crayon et à main levée, pendant ses visites, sur des 
petits cahiers de dessin d’écolier. Quelques-uns de 
ces dessins ont été révisés à l’ancre pendant ses 
longues absences à Madrid. Il avait en tête d’en 
réaliser une étude en profondeur, mais ce fut un 
projet brisé. Tout cela a fait l’objet d’expositions : 
en 2007 et 2016. Sa mort récente nous demande 

conmina a recuperar no solo su trabajo. Nos 
obliga a repensar nuestro lugar respecto de aquel 
patrimonio al que tanta atención dedicó y del que 
tan poco queda. Más allá del valor de su testimonio, 
hoy se impone la pregunta por la relación de nuestro 
presente con un pasado no tan lejano con el que 
ya apenas si compartimos nada. ¿Qué hacer con 
aquella límpida arquitectura vernácula que hoy, 
frente a la dignidad de una ruina o la humillación 
de verse transformada en vulgar chaletón, reclama 
ser partícipe del presente?

Palabras clave: José Luis Romany; arquitectura 
popular; la Marina; fotografía; memoria

de récupérer non seulement sa tâche, mais nous 
oblige aussi à repenser notre place par rapport a ce 
patrimoine, auquel il a dédié une grande attention et 
duquel ne reste que peu. Au-delà de la valeur de son 
témoignage, une question s’impose sur le rapport 
entre notre présent et un passé si peu lointain, avec 
lequel on ne partage presque rien. Quoi faire de 
cette limpide architecture vernaculaire qu’aujourd’hui, 
face à la dignité d’une ruine ou l’humiliation d’être 
transformé en « grosse villa », réclame faire partie du 
présent ?

Mots-clés : José Luis Romany ; architecture 
populaire ; la Marina ; photographie ; mémoire
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Si alguna cosa he aprés és que l’home no és exactament amo dels seus actes. 
Intentava dir-t’ho abans, Silvia. Hi ha en la humanitat, com en la naturalesa, cicles, 
moviments que tothom veu que es produeixen i que ningú sap com impedir.

Rafael Chirbes, Crematorio

El 2 de febrer de 2007 s’inaugurava en el Palau Joan de Valeriola de València l’exposició 
Raíz, construcción y vida. En ella es reunien 106 fotografies i plans de cases rurals de 
l’antic marquesat de Dénia realitzats per José Luis Romany a principis dels 70. Sis mesos 
després, el 2 d’agost de 2007, la companyia estatunidenca Blackstone anunciava la seua 
fallida. A això es van succeir en cascada una sèrie d’esdeveniments en el mercat financer 
que va desestabilitzar l’economia mundial i va afectar especialment l’espanyola... Havia 
esclatat la bambolla immobiliària. 

És evident el vincle entre tots dos esdeveniments. En el primer, un reconegut arquitecte, 
Premi Nacional en 1954, estudia i posa en valor l’arquitectura vernacla d’una de les àrees 
més afectades per l’imparable procés de depredació del territori esdevingut des de mitjan 
anys 90, procés que culminarà de manera dramàtica amb el segon dels esdeveniments 
esmentats. Presenciar la pèrdua accelerada del patrimoni que trenta anys abans amb cura 
havia fotografiat, dibuixat i mesurat va afavorir, sens dubte, que prosperara la proposta de 
Josep Ivars de fer públic eixe valuós material.

Han passat quasi 20 anys més des d’aquella exposició. 50 des que Romany visitara les 
arquitectures populars de la zona durant cinc estius seguits acompanyat d’un xaval d’una 
localitat pròxima. Entremig, allò que va motivar l’esforç inicial de realitzar l’exposició ha 
continuat desbocat. De les 10 cases que es van reunir en aquella exposició, almenys una ha 
sigut substituïda per una recent construcció, dues es troben en estat de ruïna i quatre han 
sigut sotmeses a reformes de millor o pitjor factura. La pèrdua irreparable que això suposa a 
nivell patrimonial es veu dramàticament amplificada per la deterioració de l’entorn.

If there’s one thing I’ve learned, it’s that man 
is not exactly the master of his own actions. I 
was trying to tell you that before, Silvia. There 
are cycles in humanity, as in nature, cycles, 
movements that everyone sees happening 
and no one knows how to prevent them.

Rafael Chirbes, Crematorio

On 2 February 2007, the exhibition Roots, 
construction and life was inaugurated at the Palau 
Joan de Valeriola in Valencia. It brought together 
106 photographs and plans of rural houses of the old 
Marquisate of Dénia taken by José Luis Romany in 
the early 1970s. Six months later, on 2 August 2007, 
the American company Blackstone announced 
its bankruptcy. This was followed by a cascade of 
events in the financial market that destabilized the 
world economy and affected the Spanish economy 
in particular... The real estate bubble had burst

The link between the two events is evident. In the 
first, a renowned architect, winner of the National 

Prize in 1954, studies and highlights the vernacular 
architecture of one of the areas most affected by the 
unstoppable process of territorial depredation that has 
been going on since the mid-1990s, a process that 
will culminate in a dramatic way with the second of the 
events mentioned above. Witnessing the accelerated 
loss of the heritage that thirty years earlier he had 
painstakingly photographed, drawn, and measured 
undoubtedly favored the success of Josep Ivars’ 
proposal to make this valuable material public.

Almost 20 more years have passed since that 
exhibition. Fifty since Romany visited the popular 
architecture of the area for five summers in a row 
accompanied by a boy from a nearby village. In 
the meantime, what motivated the initial effort to 
make the exhibition has continued to run amok. 
Of the 10 houses that were brought together in 
that exhibition, at least one has been replaced 
by recent construction, two are in a state of ruin, 
and four have undergone renovations of better or 
worse. The irreparable loss that this represents in 
terms of heritage is dramatically amplified by the 
deterioration of the surrounding area. 
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La recent defunció de Romany sembla una bona ocasió per a recuperar el seu llegat 
i tornar a preguntar-nos, insistentment, sobre què podem fer amb aquesta valuosa 
herència (el seu treball, les cases, el paisatge) en el present. Sens dubte sostindre 
aquesta pregunta suposa el millor dels homenatges que puguem rendir-li.

Romany i l’arquitectura vernacla de l’antic marquesat de Dénia
Aquest article forma part d’un projecte de recerca en curs de tres anys amb l’objectiu de José 
Luis Romany Aranda va nàixer en 1921 a Dénia. Prompte va partir a Madrid, on va estudiar 
arquitectura. Allí es va assentar, encara que mai va perdre el vincle amb la terra que li va veure 
nàixer, passant estius i, en els seus últims anys, mesos en una casa en els voltants de Dénia. 

Va formar part del grup d’arquitectes conegut com la “avantguarda arquitectònica de l’autarquia”, 
al qual pertanyien igualment Sáenz de Oiza, Luis Cubillo d’Arteaga, Adam Milczynski o Manuel 
Sierra. Van desenvolupar complexos com la Unitat Veïnal Erillas, el barri de Batán (al costat 
de l’Estació de Batán), Porta de l’Àngel (Madrid) i el projecte de 600 habitatges al costat del riu 
Manzanares en 1952. Romany va ser responsable del poblat dirigit de Fuencarral, que compta 
amb 2039 habitatges en edificis de diversos tipus arquitectònics, a més d’altres promocions 
residencials en els barris de Joan XXIII i Loyola, en col·laboració amb Carlos Ferrán i Eduardo 
Mangada; 760 habitatges en Orcasitas al costat d’Alfonso Valdés Ruiz de Assin i altres; dos 
super-illes en Palomeras Sud-est; i la casa de cultura en Tres Cantos en els anys noranta. Entre 
els premis obtinguts per Romany, destaquen el Premi Nacional d’Arquitectura de 1954 per la 
Capella del Camí de Santiago, amb un jurat compost per Luis Moya Blanco, Modest López 
Otero i José Luis Fernández de l’Amo, realitzat en col·laboració amb Sáenz de Oiza i Jorge 
de Oteiza, així com el primer premi en el concurs d’habitatges experimentals de 1956, en el 
barri conegut actualment com a Colònia Porta Bonica, situat en el districte de Carabanchel.1 
Pertany a aquella generació d’arquitectes que van exercir a l’empara de les grans promocions 
públiques, amb una sòlida formació constructiva i en un context d’escassetat de recursos.

Romany’s recent death seems a good occasion 
to recover his legacy and to ask ourselves again, 
insistently, what we can do with this valuable 
inheritance (his work, the houses, the landscape) in 
the present. Undoubtedly, sustaining this question 
is the best tribute we can pay to him.

Romany and the vernacular architecture 
of the former Marquisate of Dénia

José Luis Romany Aranda was born in 1921 in 
Dénia. He soon left for Madrid, where he studied 
architecture. He settled there, although he never 
lost the link with the land where he was born, 
spending summers and, in his last years, months in 
a house near Dénia. 

He formed part of the group of architects known 
as the ‘architectural avant-garde of the autarchy’, 
to which Sáenz de Oiza, Luis Cubillo de Arteaga, 
Adam Milczynski and Manuel Sierra also belonged. 
They developed complexes such as the Unidad 
Vecinal Erillas, the Batán neighbourhood (next to 

Batán Station), Puerta del Ángel (Madrid) and the 
project for 600 dwellings next to the Manzanares 
River in 1952. Romany was responsible for the 
Fuencarral settlement, which has 2039 homes in 
buildings of various architectural types, as well as 
other residential developments in the Juan XXIII 
and Loyola neighbourhoods, in collaboration with 
Carlos Ferrán and Eduardo Mangada; 760 homes 
in Orcasitas together with Alfonso Valdés Ruiz de 
Assin and others; two superblocks in Palomeras 
Sureste; and the house of culture in Tres Cantos in 
the nineties. Among the prizes won by Romany is 
the 1954 National Architecture Prize for the Chapel 
on the Camino de Santiago, with a jury composed of 
Luis Moya Blanco, Modesto López Otero and José 
Luis Fernández del Amo, built in collaboration with 
Sáenz de Oiza and Jorge de Oteiza, as well as the 
first prize in the 1956 competition for experimental 
housing in the neighbourhood now known as 
Colonia Puerta Bonita, located in the district of 
Carabanchel.1 He belongs to that generation of 
architects who practised under the protection of 
large public developments, with solid constructive 
training and in a context of scarce resources.
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Durant cinc anys, en la dècada dels 70, Romany va fotografiar, va dibuixar i va mesurar 
desenes d’habitatges vernacles de l’entorn de Dénia. Les fotos realitzades amb la 
seua màquina Hasselblad, en paraules de Romany, eren material de suport. L’objectiu 
principal era identificar sistemes constructius i tipus arquitectònics propis de la casa 
popular.2 Els seus dibuixos i anotacions van ser preses al llapis a mà alçada durant les 
visites en xicotets quaderns escolars de dibuix. Va repassar algun d’aquests dibuixos a 
tinta durant les seues llargues absències a Madrid. Tenia al cap realitzar un estudi en 
profunditat, però aquest projecte va quedar truncat.3

Part d’eixe material va ser exposat en el Palau Joan de Valeriola del 2 de febrer al 
30 de març de 2007. Principalment les seues fotografies. L’arquitecte de Dénia Josep 
Ivars va anar en aquells dies la figura clau per a la recuperació d’aquestes peces. 
Va comissariar l’exposició, coorganitzada per la Fundació Xirivella Soriano, l’Institut 
Valencià de l’Edificació i el Col·legi Oficial d’Arquitectes de la Comunitat Valenciana. 
Per a aquella ocasió van comptar amb la complicitat de Romany, que es va implicar 
notòriament: ell mateix va seleccionar les 10 cases objecte de l’exposició, els extractes 
de cites reproduïts en el catàleg i es va prestar igualment a una entrevista.

Aquella exposició, va comptar amb un total de 96 fotografies de José Luis Romany i 10 
alçaments de plans de sengles habitatges de José Luis Romany i Vicente Puig Casas. 
Tot aquest material es va produir en format 70x70. Addicionalment es van exposar en 
vitrines alguns dels quaderns de dibuix de Romany. Almenys 16 folis d’aquests quaderns 
es van reproduir en grups de 4 en el mateix format que les fotografies i plans. Tot això 
va quedar plasmat en un complet catàleg, José Luis Romaní. Raíz, construcción y vida, 
que pot consultar-se en línea.4

Anys més tard, es va realitzar una segona exposició que portava per títol Una mirada a 
l’arquitectura popular de la Marina Alta, celebrada des de l’11 de març al 17 d’abril de 
2016 en el Centre d’art l’Estació de Dénia. En aquella ocasió es va exposar només part 
del material fotogràfic de l’exposició de 2007.

For five years in the 1970s, Romany photographed, 
drew, and measured dozens of vernacular 
dwellings around Denia. In Romany’s words, 
the photos taken with his Hasselblad machine 
were support material. The main objective was 
to identify construction systems and architectural 
types typical of the popular house.2 His drawings 
and notes were taken freehand in pencil during the 
visits in small school sketchbooks. He reviewed 
some of these ink drawings during his long 
absences in Madrid. He planned to carry out an in-
depth study, but this project was never completed.3

Part of this material was exhibited at the Palau Joan 
de Valeriola from 2 February to 30 March 2007. 
Mainly his photographs. The architect Josep Ivars 
was, at that time, the key figure in the recovery 
of these pieces. He curated the exhibition, co-
organized by the Fundación Chirivella Soriano, 
the Instituto Valenciano de la Edificación, and the 
Colegio Oficial de Arquitectos de la Comunidad 
Valenciana. On that occasion, they counted on 
the complicity of Romany, who was very involved: 

he himself selected the 10 houses that were the 
subject of the exhibition, the extracts of quotations 
reproduced in the catalog, and also lent himself to 
an interview.

That exhibition included a total of 96 photographs 
by Romany and 10 drawings of plans of dwellings 
by José Luis Romany and Vicente Puig Casas. 
All this material was produced in 70x70 format. 
In addition, some of Romany’s sketchbooks were 
exhibited in showcases. At least 16 sheets of these 
notebooks were reproduced in groups of 4 in the 
same format as the photographs and plans. All of 
this was included in a complete catalog, José Luis 
Romaní. Raíz, construcción y vida, which can be 
consulted online.4

Years later, a second exhibition entitled Una 
mirada a la arquitectura popular de la Marina Alta 
was held from 11 March to 17 April 2016 at the 
Centre d’art l’Estació in Dénia. On that occasion, 
only part of the photographic material from the 
2007 exhibition was exhibited.
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En les seues peces, Romany estava interessat a analitzar constructivament un patrimoni 
popular que, en aquells dies, a principis dels 70, ja “començava a desaparéixer”, tal com 
va referir durant la roda de premsa de la inauguració.5 Amb el pas del temps, la situació 
va empitjorar. Es va accelerar la deterioració a partir de començaments dels anys 90, 
fins al punt que, en ocasió de l’exposició de 2007, Ivars ja denunciava que de les 10 
cases retratades per Romany, només dues es mantenien en bon estat: la Casa Ventura 
a Pedreguer i la Casa Mateu en Jesús Pobre (Figura 1).6 Hui, la Casa Mateu és ja una 
ruïna… (Figura 2).

La recent defunció de José Luis Romany ens commina a recuperar no sols el seu treball. 
Ens obliga a repensar el nostre lloc respecte d’aquell patrimoni al qual tanta atenció va 
dedicar i del qual tan poc queda. Més enllà del valor del seu testimoniatge, hui s’imposa 
la pregunta per la relació del nostre present amb un passat no tan llunyà amb el qual ja 
a penes si compartim res.

In his pieces, Romany was interested in analyzing 
constructively a popular heritage which, at that 
time, in the early 1970s, was already ‘beginning to 
disappear’, as he said during the press conference 
at the inauguration.5 As time went by, the situation 
worsened. The deterioration accelerated from 
the early 1990s onwards to the point that, on the 
occasion of the 2007 exhibition, Ivars already 
denounced that of the ten houses portrayed by 
Romany, only two remained in good condition: 
Casa Ventura in Pedreguer and Casa Mateu in 

Jesús Pobre (Figure 1).6  Today, the Casa Mateu 
is already a ruin... (Figure 2).

The recent death of José Luis Romany compels us 
to recover not only his work. It forces us to rethink 
our place concerning that heritage to which he 
devoted so much attention and of which so little 
remains. Beyond the value of his testimony, today, 
we must ask ourselves about the relationship of 
our present with a not-so-distant past with which 
we hardly share anything anymore.

Figura 1. Romany, Casa Mateu, 1971 aprox.  Figura 2. Romany, Casa Mateu, 2024

Figure 1. Romany, Casa Mateu, ca. 1971. Figure 2. Romany, Casa Mateu, 2024
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El passat es un estrany per al present7

En realitat, la consciència històrica és una cosa relativament recent. Abans de l’existència 
de la Història com a disciplina, qualsevol reflexió sobre el passat es feia assumint la seua 
continuïtat amb el present. Encara que es reconeixien canvis al llarg del temps, aquests 
s’atribuïen a les mateixes passions, aspiracions i motivacions humanes. La naturalesa 
humana es considerava una constant que travessava sense alteracions els esdeveniments 
històrics, garantint així una continuïtat temporal. Per això, el passat es veia com una cosa 
pròxima i es tractava amb la familiaritat d’una relació íntima. Per a il·lustrar el considerable 
canvi en la nostra percepció del temps, n’hi ha prou amb recordar moments clau en 
l’arquitectura.

Durant el Renaixement, l’antiguitat clàssica es reverenciava com una promesa de millora 
del present, ja que els renaixentistes es veien reflectits en aquell període històric. Per a ells, 
la humanitat de l’antiguitat no era substancialment diferent de la del seu present, salve per 
alguna anomalia conjuntural. Per això, els vestigis antics s’integraven de manera natural en 
el seu entorn. Les ruïnes es mantenien com a tals o es reutilitzaven creativament, formant 
part del present. Aquesta operació de resurrecció assumia la continuïtat del projecte 
cultural, permetent absorbir fins i tot les anomalies històriques, com en el cas del Temple 
Malatestià. Qüestions com la fidelitat o l’autenticitat no eren prioritàries; buscaven un model 
atemporal i universal, hereu del llegat antic.

Durant l’Època de les Llums, exemplificada en l’arquitectura per la disputa entre els Antics i 
els Moderns, les tensions en la relació amb el passat es van intensificar. Per primera vegada 
es va qüestionar la continuïtat entre passat i present, que fins llavors s’havia donat per 
descomptada. La fragmentació de les esferes del coneixement va propiciar l’allunyament 
entre ciència i art, creant dos camins divergents que encara continuem transitant. En la 
ciència i disciplines afins, el progrés acumulatiu es va convertir en un consens indiscutible, 
consolidant-se la idea que la humanitat havia absorbit i superat el passat. En les arts, 
en canvi, les glòries de l’antiguitat continuaven sent una font d’inspiració, però ara des 

The past is a stranger to the present7

In reality, historical consciousness is a relatively 
recent development. Before history as a discipline 
existed, any reflection on the past was done on 
the assumption of its continuity with the present. 
Although changes over time were recognized, 
they were attributed to the same human passions, 
aspirations, and motivations. Human nature was 
seen as a constant that ran unchanged through 
historical events, thus guaranteeing temporal 
continuity. Thus, the past was seen as close 
and treated with the familiarity of an intimate 
relationship. To illustrate the considerable change 
in our perception of time, one need only recall key 
architectural moments.

Classical antiquity was revered during the 
Renaissance as a promise for the betterment of the 
present, as Renaissance artists saw themselves 
reflected in that historical period. For them, 
the humanity of antiquity was not substantially 
different from that of their present, except for some 

circumstantial anomaly. Therefore, ancient remains 
were naturally integrated into their environment. 
The ruins were kept as such or creatively reused, 
becoming part of the present. This operation of 
resurrection assumed the continuity of the cultural 
project, allowing even historical anomalies to be 
absorbed, as in the case of the Malatesta Temple. 
Fidelity or authenticity were not a priority; they 
sought a timeless and universalisable model, heir to 
the ancient legacy.

During the Age of Enlightenment, exemplified in 
architecture by the dispute between the Ancients and 
the Moderns, tensions in the relationship with the past 
intensified. For the first time, the continuity between 
past and present, which had hitherto been taken for 
granted, was questioned. The fragmentation of the 
spheres of knowledge led to a separation between 
science and art, creating two divergent paths that we 
are still treading. In science and related disciplines, 
cumulative progress became an indisputable 
consensus, consolidating the idea that humanity 
had absorbed and overcome the past. In the arts, 
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de la perspectiva d’un passat irrecuperable. La imitació es va tornar incompatible amb la 
innovació. Si en el Renaixement seguir als precursors havia sigut una opció creativa, en 
l’Època de les Llums es veia amb sospita, considerant-se una forma de subordinació. Des 
de llavors, en les arts, la relació amb el passat i els seus vestigis es va establir en una 
polèmica irresoluble, combinant una cega confiança en el progrés, fortament influenciada 
per la irrupció de la ciència moderna, i una ambivalència respecte al paper adequat del 
passat en el present. En aquest context de tensió van sorgir les teories de la conservació. 
Enfront dels relats optimistes sobre els avanços polítics, tecnològics i econòmics, primer 
en el romanticisme continental i després a l’Anglaterra victoriana, es va instal·lar una 
desconfiança cap al progrés de la humanitat, o almenys cap a uns certs aspectes d’aquest 
progrés. En múltiples àmbits de la cultura europea van sorgir reaccions que abraçaven el 
principi d’incertesa. Exemples d’això són el nacionalisme, el folklorisme i el col·leccionisme, 
que responien a aquesta motivació. El passat es veia com una alternativa a un present 
insatisfactori, oferint refugi en el culte a la ruïna, l’autenticitat dels modes de vida antics i la 
poètica de l’absència irreparable.

La França del segle XIX es trobava en un període convuls de canvis polítics i socials, 
caracteritzat per polaritzacions extremes, almenys aparents. D’una banda, estaven 
els defensors de l’arquitectura d’estat, alineats amb les tesis revolucionàries de la 
societat liberal, representada esquemàticament pel classicisme Beaux Arts d’inspiració 
grecollatina. Enfront d’ells, va sorgir un moviment romàntic i nacionalista, encoratjat per 
literats com Chateaubriand i Victor Hugo, que trobaven refugi en les ruïnes amenaçades 
per les polítiques anticlericals i renovadores. Aquest moviment es rebel·lava contra la visió 
il·lustrada d’un futur progressista i esperançador. No és casualitat que l’estil gòtic, cim de la 
gran França de l’alt edat mitjana, els servira d’inspiració

Un dels representants més destacats d’aquest moviment va ser Viollet-le-Duc, la teoria 
del qual de la restauració en estil és d’especial rellevància. En el seu famós Dictionnaire 
raisonné, va defensar que “Restaurar un edifici no consisteix a dur a terme treballs de 
manteniment, reparació o reconstrucció, sinó restablir íntegrament un estat que pot no 

on the other hand, the glories of antiquity remained a 
source of inspiration, but now from the perspective of 
an irretrievable past. Imitation became incompatible 
with innovation. If, in the Renaissance, following the 
precursors had been a creative option, in the Age 
of Enlightenment, it was viewed with suspicion and 
considered a form of subordination.  From then on, in 
the arts, the relationship with the past and its vestiges 
was set in an irresolvable polemic, combining a blind 
confidence in progress, strongly influenced by the 
irruption of modern science, and an ambivalence 
regarding the proper role of the past in the present. 
It was in this context of tension that conservation 
theories emerged. In the face of optimistic accounts 
of political, technological, and economic progress, 
first in continental romanticism and then in Victorian 
England, a distrust of human progress, or at least 
certain aspects, took hold. Reactions embracing 
the uncertainty principle emerged in many areas 
of European culture. Examples are nationalism, 
folklorism, and collecting, which responded to this 
motivation. The past was seen as an alternative to 
an unsatisfactory present, offering refuge in the cult 

of ruin, the authenticity of ancient ways of life, and the 
poetics of irreparable absence.

In the nineteenth century, France was in a convulsive 
period of political and social change characterized 
by extreme, at least apparent, polarisations. On 
the one hand, the defenders of state architecture 
were aligned with the revolutionary theses of liberal 
society, represented schematically by Greco-Latin-
inspired Beaux-Arts classicism. Opposing them was 
a romantic and nationalist movement encouraged by 
writers such as Chateaubriand and Victor Hugo, who 
found refuge in ruins threatened by anti-clerical and 
renovation policies. This movement rebelled against 
the Enlightenment vision of a progressive and hopeful 
future. It is no coincidence that the Gothic style, the 
height of the great France of the early Middle Ages, 
inspired them.

Viollet-le-Duc was one of the most prominent 
representatives of this movement. His theory of 
restoration in style is of particular relevance. In 
his famous Dictionnaire raisonné, he argued that 
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haver existit mai”.8 Les formes del passat, enteses racionalment i com a expressió de la 
racionalitat, servirien per a comprendre els problemes contemporanis de l’arquitectura: “[la 
construcció gòtica] és la iniciació més segura per a eixe art modern que no existeix encara, 
però que busca el seu propi camí perquè ella posa els veritables principis al que encara 
hui hem de seguir subjectes”.9

El gòtic, en aquest context, es va dignificar com un estil de “desenvolupament regular 
i lògic” dels “principis arquitectònics d’unitat”,10 que posava en pràctica un procediment 
constructiu veraç en emprar els materials segons les seues qualitats i propietats.11 Així, el 
gòtic es veia com una expressió directa d’una determinada estructura social i, al seu torn, 
de la seua pròpia lògica interna. L’arquitectura, i d’igual forma la intervenció en ella, havia 
de mostrar una transparència interna necessària. Dit de manera hegeliana, la forma havia 
de ser identificable amb el seu contingut.

A l’altre costat del canal, John Ruskin va desenvolupar una teoria de la intervenció que, 
igual que la de Viollet-le-Duc, considerava la història com un valor aclaridor per al present. 
No obstant això, una bretxa significativa els separava: mentre que Viollet-le-Duc enaltia el 
gòtic per motius formals, Ruskin ho feia per raons ètic-socials. Encara que tots dos coincidien 
que l’arquitectura és la història viva dels pobles, per a Ruskin, el gòtic representava una 
utopia social en la qual es gaudia d’una harmonia entre l’art i el seu entorn, harmonia que 
va ser interrompuda per la industrialització anglesa. D’ací la seua vehement oposició als 
restauradors, que més tard es consolidaria com la crítica al fals històric: “Mai podrà ser 
restituïda la vida del conjunt ni l’esperit que només va poder donar-li la mà i l’ull de qui fora 
el seu creador. Un altre temps donarà un altre esperit al conjunt, mes es tractarà d’un nou 
edifici”.  Ruskin argumentava que la falta de continuïtat entre el passat i el present no podia 
superar-se forçant al passat per a fer-lo present, sinó assumint els valors del passat que 
la modernitat posava en perill. Per a ell, la restauració significava destrucció, ja que una 
determinada arquitectura només podia concebre’s sota les condicions del moment en què 
va ser realitzada.

‘Restoring a building does not consist in carrying out 
maintenance, repair or reconstruction work, but in 
re-establishing in its entirety a state that may never 
have existed’.8 The forms of the past understood 
rationally and as an expression of rationality, would 
serve to understand the contemporary problems 
of architecture: ‘[Gothic construction] is the surest 
initiation for that modern art which does not yet exist, 
but which is seeking its own path because it lays 
down the true principles to which we must still be 
subject today’.9

In this context, Gothic was dignified as a style 
of ‘regular and logical development’ of the 
‘architectural principles of unity’. The Gothic style 
was seen as a ‘regular and logical development’ 
of ‘architectural principles of unity’,10 which 
used materials according to their qualities and 
properties.11 Gothic was thus seen as a direct 
expression of a particular social structure and, in 
turn, of its own internal logic. The architecture, 
and likewise the intervention in it, had to show a 
necessary internal transparency. In Hegelian terms, 
the form was to be identifiable with its content.

Across the Channel, John Ruskin developed a theory 
of intervention which, like Viollet-le-Duc’s, regarded 
history as an enlightening value for the present. 
However, a significant gap separated them: while 
Viollet-le-Duc extolled the Gothic for formal reasons, 
Ruskin did so for social-ethical reasons. While 
both agreed that architecture is the living history 
of peoples, for Ruskin, the Gothic represented a 
social utopia in which a harmony between art and 
its environment was enjoyed, a harmony that was 
interrupted by English industrialization. Hence, his 
vehement opposition to the restorers would later be 
consolidated as criticism of the historical fake: ‘The 
life of the whole, and the spirit which could only 
be given it by the hand and eye of its maker, can 
never be restored. Another time will give another 
spirit to the whole, but it will be a new building’.  
Ruskin argued that the lack of continuity between 
the past and the present could not be overcome by 
forcing the past into the present but by taking on 
the values of the past that modernity endangered. 
For him, restoration meant destruction since a given 
architecture could only be conceived under the 
conditions of the time it was made.
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En tots dos casos, s’associa el canvi arquitectònic al canvi social, amb una diferència 
substancial: per a Viollet-le-Duc, l’arquitectura pot per si mateixa exemplificar la idea de 
progrés, mentre que per a Ruskin, només les reformes morals i socials, en manifestar-
se en una nova arquitectura, poden donar lloc a un art de qualitat. Tots dos accepten la 
crisi de l’arquitectura, deixant-la a la mercè d’un futur que es manifestarà en un nou codi 
estilístic. És precisament aquesta esperança en un ordre perdut, enfront de la casualitat 
i inconsistència del present, la qual cosa porta a tots dos a deixar d’entendre la creació 
artística com una acció del present.

Conservació, substitució i memòria

Com va ser possible que qualsevol senzill granger poguera fer una casa mil 
vegades més bella que les dels esforçats arquitectes dels últims cinquanta anys?

Christopher Alexander13

Aquesta tensió i les seues polaritzacions constitueixen la matriu de la nostra manera 
actual de relacionar-nos amb el passat. Per exemple, el sentit de la conservació va 
arrelar en un context de nostàlgia historicista que encara arrosseguem fins ara, encara 
que amb substancials canvis. Això queda evidenciat quan, per exemple, es contempla 
la Llotja de València. El vincle amb un passat gloriós de la nostra història, de donar-se, 
és merament simbòlic, alié a la Llotja mateixa. De fet, no es busca refugi en els seus 
interiors enfront d’un món que es presenta agressiu o decebedor. És més, la Llotja ha 
deixat de ser de facto patrimoni dels valencians. Ara és Patrimoni de la Humanitat, la 
qual cosa, amb massa freqüència, suposa assumir que ha passat a ser patrimoni dels 
turistes. La majoria d’aquests visitants a penes senten ja el salt temporal que tant va 
fascinar als romàntics. Però, curiosament, mai abans s’ha sigut tan polit a l’hora de 

In both cases, architectural change is associated 
with social change, with a substantial difference: 
for Viollet-le-Duc, architecture can itself exemplify 
the idea of progress, while for Ruskin, only moral 
and social reforms, when manifested in new 
architecture, can give rise to quality art. Both 
accept the crisis of architecture, leaving it at the 
mercy of a future that will manifest itself in a new 
stylistic code. It is precisely this hope in a lost order, 
in the face of the casualness and inconsistency of 
the present, that leads both to stop understanding 
artistic creation as an action of the present.

Conservation, replacement and memory

How was it possible that any simple farmer 
could make a house a thousand times more 
beautiful than those of the hard-working 
architects of the last fifty years?

Christopher Alexander13

This tension and its polarisations constitute the matrix 
of our current way of relating to the past. For example, 
the sense of conservation took root in a context of 
historicist nostalgia that we still carry today, albeit 
with substantial changes. This is evident when, for 
example, we contemplate the Lonja de Valencia. The 
link with a glorious past in our history, if it exists, is 
merely symbolic, alien to the Lonja itself. One does 
not seek refuge in its interiors in a world that appears 
aggressive or disappointing. What is more, the Lonja 
is no longer de facto the heritage of the Valencians. 
It is now a World Heritage Site, which, all too often, 
means assuming that it has become the heritage of 
tourists. Most of these visitors hardly feel the time leap 
that fascinated the romantics. But, curiously enough, 
the preservation of these testimonies has never 
been so neat and tidy. In other words, we are living 
in a time of maximum demand for the authenticity of 
the monument and minimum sensitivity for its past 
character. 

Only recognizing the difference with the past 
stimulated its preservation, and the very act of 
preservation further sharpened the difference. 
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conservar aquests testimoniatges. És a dir, vivim en un moment de màxima exigència per 
l’autenticitat del monument i de mínima sensibilitat pel seu caràcter pretèrit.

Només el reconeixement de la diferència amb el passat va estimular la seua conservació 
i el propi acte de conservar va aguditzar encara més la diferència. Fins al punt que, 
reverenciat com a font d’identitat durant el romanticisme o com un valuós recurs a 
protegir en l’actualitat, el passat es va convertir cada vegada més en una cosa aliena al 
present. La conservació ha incrementat el nostre coneixement del passat, però ha limitat 
la nostra apropiació d’aquest. El caràcter creatiu d’un tracte directe amb ell, que obriria 
les portes a un futur que l’incloguera, ha quedat impossibilitat per la nostra desesperada 
necessitat de conservar-lo. I és que en l’actualitat la distància que ens separa sembla 
insalvable. Sabem més que mai sobre el nostre passat. El nostre passat té una presència 
inèdita en la història de la humanitat. Però al temps, tràgicament, som incapaços ja 
de rebre missatges dels nostres ancestres. Els testimoniatges del passat han patit les 
conseqüències de la seua desbocada popularitat. Com més se’ls aprecia, com més li’ls 
enalteix i protegeix, tant menys real ens resulten i menys rellevants són en les nostres 
vides quotidianes. 

Així, en l’actualitat hi ha dues maneres d’abordar la nostra relació amb el passat. En 
aparença i, especialment, des del punt de vista normatiu, aparentment antagòniques. 
Però responen totes dues a la mateixa lògica i tenen conseqüències homologables. La 
conservació fetitxista d’uns certs vestigis, als quals atorguem valor patrimonial, d’una 
banda. I, per una altra, la substitució més o menys respectuosa, més o menys timorata 
o avassalladora, d’altres vestigis que en major o menor mesura no aconsegueixen eixe 
“valor patrimonial”. Dues estratègies que semblen divergir, però que, pel seu origen comú, 
és a dir, pel fet d’assentar-se en la ruptura de la continuïtat amb el passat, convergeixen 
en última instància. En tots dos casos el passat ja no és tingut en consideració més 
que pel seu valor present, en un sentit cruament econòmic les més de les vegades. Ni 
reverenciat ni temut ja, el passat és engolit per un present en contínua expansió, que el 
redueix a un pròsper negoci turístic o a una nova veta de mercat.

So much so that, revered as a source of identity 
during romanticism or as a valuable resource to be 
protected today, the past became increasingly alien 
to the present. Conservation has increased our 
knowledge of the past but limited our appropriation 
of it. The creative nature of direct engagement with 
it, which would open the door to an inclusive future, 
has been made impossible by our desperate need to 
preserve it. Today, the distance between us seems 
insurmountable. We know more about our past than 
ever before. Our past has an unprecedented presence 
in human history. But at the same time, tragically, we 
can no longer receive messages from our ancestors. 
The testimonies of the past have suffered the 
consequences of their unbridled popularity. The more 
they are appreciated, the more they are extolled and 
protected, the less real they seem to us, and the less 
relevant they are in our daily lives.

Thus, there are currently two ways of approaching 
our relationship with the past. On the surface, and 
especially from a normative point of view, they 

appear to be antagonistic. But both respond to the 
same logic and have homologous consequences. On 
the one hand, the fetishistic preservation of certain 
vestiges, to which we attach heritage value. On the 
other hand, the more or less respectful, more or less 
timorous, or overbearing substitution of other vestiges 
that, to a greater or lesser extent, do not attain this 
‘heritage value.’ Two strategies seem to diverge, but 
because of their common origin, that is, because 
they are based on the rupture of continuity with the 
past, they ultimately converge. In both cases, the 
past is no longer taken into consideration except for 
its present value, in a crudely economic sense more 
often than not. No longer revered or feared, the past 
is swallowed up by an ever-expanding present, which 
reduces it to a thriving tourist business or a new niche 
market.

The blurred boundary between conservation and 
replacement is clearly evident when faced with 
situations that do not arouse either subjectivist or 
objectivist consensus, that is when there is neither 
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El difús límit entre la conservació i la substitució queda palmàriament evidenciat quan 
s’afronten situacions que ni susciten consens “subjetivista”, ni “objetivista”, és a dir, quan 
ni hi ha pròpiament una mobilització ciutadana en defensa del seu valor cultural ni un 
dictamen expert en defensa del seu valor patrimonial. Aquest és el cas, per exemple, de 
qualsevol de l’abundant arquitectura vernacla que, en preocupant estat la majoria de les 
vegades, roman arrelada a un territori esdevingut alié. Alguna cosa d’eixa ambigüitat 
queda reflectida en les fotografies de Romany.

Durant aquells cinc estius Romany va mostrar una sincera complicitat amb els calius d’un 
estil de vida ja en aquells dies anacrònic. En les seues fotografies pot clarament distingir-
se dos tipus d’aproximacions. Estan, en primer lloc, les captures de trobades entre 
materials, les vistes frontals de les edificacions… una fotografia arquitectònica, en suma. 
Però abunden igualment captures d’instants de la domesticitat (Figura 3). Anècdotes 
d’un moment que Romany ja percebia com a caduc. Podria dir-se, en contra de la seua 
insistència enfront del valor instrumental de les fotografies, que no sols va radiografiar la 
senzillesa i claredat constructiva d’aquestes cases, sinó que va voler retratar un ambient, 
una trobada. D’aquí ve que inevitablement les seues fotografies hui se’ns manifesten com 
a memòria (Figura 4).

citizen mobilization in defense of their cultural value 
nor an expert opinion in defense of their heritage 
value. This is the case, for example, of any of the 
abundant vernacular architecture that, in a worrying 
state most of the time, remains rooted in a territory 
that has become alien. Some of this ambiguity is 
reflected in Romany’s photographs.

During those five summers, Romany showed a 
sincere complicity with the embers of a lifestyle 
that was already anachronistic at the time. Two 
types of approach can be clearly distinguished 

in his photographs. Firstly, there are the shots of 
encounters between materials, the frontal views of 
buildings... architectural photography, in short. But 
there is also an abundance of shots of moments of 
domesticity (Figure 3). Anecdotes of a moment that 
Romany already perceived as obsolete. It could be 
said, contrary to his insistence on the instrumental 
value of photographs, that he not only X-rayed the 
simplicity and constructive clarity of these houses 
but that he wanted to portray an atmosphere, an 
encounter. Hence, inevitably, his photographs today 
appear to us as memory (Figure 4).

Figura 3. Romany, Casa Fornés, 1971 aprox.  Figura 4. Romany, Casa Fornés, 2024

Figure 3. Romany, Casa Fornés, ca. 1971. Figure 4. Romany, Casa Fornés, 2024
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Segur que tenim al cap espais en els nostres barris, a les nostres ciutats o pobles, 
que ens remeten a altres èpoques. Espais que han quedat oclosos en el temps, aliens 
a l’agitació de la nostra contemporaneïtat. Són espais urbans que de per si mateix 
no tenen un valor patrimonial destacat. Són un parell d’alqueries incrustades entre 
finques. Un grup de naus industrials anara d’ordenació. Una carreró del qual encara 
queden cases flanquejant-ho… Remeten a un passat agrícola, artesanal, industrial o de 
caràcter més rural. Tenen uns atributs que li són propis i que transcendeixen el caràcter 
merament subjectiu de la nostra experiència en ells. No és una qüestió de sentiment de 
patrimoni, ni d’arrelament cultural, sinó de memòria. De relació amb el passat, això és, 
allí on ens juguem la nostra constitució existencial, històrica i finita.

La distància que ens separa enfront d’aquestes ruïnes és la mateixa que enfront 
dels monuments que presumptament glorifiquen el nostre passat i que ens afanyem 
per preservar. Tant l’un com l’altre han deixat de pertànyer-nos, no formen part del 
present com a testimoniatge, sinó que han sigut engolits pel present. Uns per mitjà de 
l’enderrocament o l’amenaça d’enderrocament, uns altres per mitjà de la conservació. 
Però tots dos són recuperables en la mesura en què actualitzem la nostra relació amb el 
passat, introduint les nostres aspiracions des del reconeixement de la seua presència i 
fent justícia al seu llegat material. Casos com el de l’arquitectura vernacla constitueixen 
en si mateixos una oportunitat per a l’establiment de nous codis relacionals amb els 
vestigis del passat. Precisament per no ser patrimoni, precisament per no posseir un 
consens social, en definitiva, precisament per la seua condició de marginalitat, obrin 
la possibilitat d’una relació ex novo no afectada per les tradicions conservacionistes o 
desenvolupistes

De fet, quan es confon la seua marginalitat amb un cert valor de mercat l’antihistoricisme 
propi de la modernitat es veu dramàticament potenciat. És difícil en aquests casos 
d’intervenció trobar algun vincle material pel qual transitar cap a una relació conscient 
amb el passat.

present as testimony but have been swallowed up 
by the present. Some through demolition or the 
threat of demolition, others through conservation. 
But both are recoverable to the extent that we 
update our relationship with the past, introducing 
our aspirations from the recognition of its presence 
and doing justice to its material legacy. Cases such 
as vernacular architecture are in themselves an 
opportunity for the establishment of new relational 
codes with the vestiges of the past. Precisely 
because they are not heritage, precisely because 
they do not hold a social consensus, in short, 
precisely because of their marginal condition, they 
open up the possibility of an ex novo relationship 
unaffected by conservationist or developmentalist 
traditions.

In fact, when their marginality is confused with 
a certain market value, the anti-historicism of 
modernity is dramatically enhanced. It is difficult 
in these cases of intervention to find any material 
link through which to move towards a conscious 
relationship with the past.

Surely we have in mind spaces in our 
neighborhoods, in our cities or towns, that take us 
back to other times. Spaces that have remained 
occluded in time, oblivious to the turmoil of 
our contemporaneity. They are urban spaces 
that, in themselves, do not have an outstanding 
heritage value. There are a couple of farmhouses 
embedded between estates. A group of industrial 
warehouses is out of order. A small street of which 
there are still houses flanking it... They refer to an 
agricultural, artisan, industrial, or more rural past. 
They have their own attributes that transcend the 
merely subjective character of our experience of 
them. It is not a question of heritage, nor of cultural 
roots, but of memory. Of a relationship with the 
past, that is, where our existential, historical, and 
finite constitution is at stake.

The distance that separates us from these ruins 
is the same as that which separates us from the 
monuments that supposedly glorify our past and 
which we strive to preserve. Both have ceased 
to belong to us; they no longer form part of the 



307Ru
bi

o 
G

ar
rid

o,
 A

lb
er

to
 a

nd
 B

eg
oñ

a 
Se

rra
no

 La
nz

ar
ot

e.
 “J

os
é 

Lu
is

 R
om

an
y, 

in
 m

em
or

ia
m

. T
he

 a
ct

ua
lit

y 
of

 a
n 

un
re

de
em

ed
 q

ue
st

io
n.

” A
NU

AR
I 

d’
Ar

qu
ite

ct
ur

a 
i S

oc
ie

ta
t r

es
ea

rc
h 

jo
ur

na
l, n

o.
 4

 (2
02

4)
: 2

94
-3

13
. IS

SN
: 2

79
2-

76
01

. h
ttp

s:/
/d

oi
.o

rg
/10

.4
99

5/
an

ua
ri.

20
24

.2
21

18

Rehabilitar front a restaurar

La modernitat arquitectònica va pretendre dominar el futur amb les armes de la raó 
instrumental, instaurant així un antihistoricisme que va derivar en el que Tafuri va batejar 
com “l’eclipsi de la història”.14 L’impossible intent romàntic de fusió entre un present 
del qual es pretén fugir i un passat que s’interpreta des dels criteris del present, unit 
a l’exalçament del progrés caracteritzarà aquest revolucionari període i acabarà 
plasmant-se en l’assassinat definitiu de la història per a aconseguir l’elevació definitiva 
de l’arquitectura com a construcció de futur (Figura 5). En refutar la trobada dialèctica 
entre el nou i la preexistència, en evitar-lo les avantguardes i no ser corregit per la 
postmodernitat,15 la història va quedar al marge (Figura 6).

De resultes d’aquest procés, allò que va esdevindre mite amb la modernitat ha romàs 
mite en l’actualitat: de l’antihistoricisme es va passar a la neutralitat enfront de l’històric, 
negant de nou la possibilitat de llegir críticament l’antic com a estructura carregada de 
significat. Només l’intent d’implicar el passat amb el present, entesos com un conjunt 

Rehabilitation versus restoration

Architectural modernity wanted to dominate the 
future with the tools of instrumental reason, thus 
establishing an anti-historicism that led to what 
Tafuri called “the eclipse of history”.  The impossible 
romantic attempt at fusion between a present from 
which one seeks to escape and a past interpreted 
from the present criteria, together with the exaltation 
of progress, will characterize this revolutionary 
period. So, it will end up being embodied in the 
definitive murder of history to achieve the definitive 

elevation of architecture as a construction of the 
future (Figure 5). History was left on the sidelines 
by refuting the dialectical encounter between the 
new and the pre-existence, avoiding it by the avant-
garde, and not being corrected by postmodernity  
(Figure 6).

As a result of this process, what became a myth 
with modernity has remained a myth today: anti-
historicism has led to neutrality concerning the 
historical, again denying the possibility of critically 
reading the ancient as a structure including 

Figura 5. Romany, Casa Pinella, 1971 aprox.  Figura 6. Romany, Casa Pinella, 2024

Figure 5. Romany, Casa Pinella, ca. 1971. Figure 6. Romany, Casa Pinella, 2024



308 Ru
bi

o 
G

ar
rid

o,
 A

lb
er

to
 a

nd
 B

eg
oñ

a 
Se

rra
no

 La
nz

ar
ot

e.
 “J

os
é 

Lu
is

 R
om

an
y, 

in
 m

em
or

ia
m

. T
he

 a
ct

ua
lit

y 
of

 a
n 

un
re

de
em

ed
 q

ue
st

io
n.

” A
NU

AR
I 

d’
Ar

qu
ite

ct
ur

a 
i S

oc
ie

ta
t r

es
ea

rc
h 

jo
ur

na
l, n

o.
 4

 (2
02

4)
: 2

94
-3

13
. IS

SN
: 2

79
2-

76
01

. h
ttp

s:/
/d

oi
.o

rg
/10

.4
99

5/
an

ua
ri.

20
24

.2
21

18

to them. Secondly, we must insist on distrusting 
developmentalism. The promise of a better future 
cannot condition the present and ignore the past. It 
is necessary to establish a new criterion capable of 
recovering the legacy of the past to the extent that 
it immunizes us against the errors we have already 
committed. In this sense, it is appropriate to recover 
the foundations of restauro critico, the main current 
of conservation that faced these tensions head-on. 
Even if it is mainly by pointing out its limitations.

Developed by the Italian architect Camillo Boito  in 
the 19th century and later refined by figures such 
as Gustavo Giovannoni and Cesare Brandi, this 
approach seeks to balance heritage preservation 
with conscious and critical intervention, taking into 
account both respect for historical authenticity and 
contemporary interpretation and critical judgment 
of the restorer. Critical restoration establishes 
that intervention must be careful, thoughtful, and 
respectful but allows for certain additions or stylistic 
adjustments if they are considered essential to the 
understanding and integrity of the monument. This 
approach has the virtue of overcoming essentialist 

meaning. Only the attempt to involve the past 
with the present, understood as a dialectical set 
of consolidated meanings that intertwine and 
generate mutual dependencies, will allow it to be 
opened to the reception of new semantic load 
and thus avoid estrangement or the careless use 
of preexistence. It is urgent, therefore, to develop 
a theory of intervention that incorporates the 
value that was given to it in the Enlightenment in 
a new critical meaning from its conceptualizations 
but taking them beyond themselves, relying on a 
critical dialectic between the present and the past 
based on at least two keys.

Firstly, conservation in itself is not a guarantee 
of permanence. The fact of conserving is already 
an alteration in itself, and we should not assume 
that it implies betraying the historical meaning of 
the past, pretending that we can live with it without 
paying attention to its legacy. To overcome it, a 
crystallized past is not enough. We need a past that 
can be creatively fused with the present. But for 
this to be done consciously, we must pay attention 
to the claims of the past and the need to do justice 

dialèctic de significats consolidats que s’entrellacen i generen mútues dependències, 
permetrà obrir-lo a la recepció de noves càrregues semàntiques i evitar així l’estranyament 
o l’ús despreocupat de la preexistència. És urgent, doncs, elaborar una teoria de la 
intervenció que incorpore el valor que se li va atorgar en la Il·lustració en una nova 
accepció crítica des de les seues conceptualitzacions però portant-les més enllà de si-
mateixes, secundant-se en una dialèctica crítica entre el present i el passat amb base 
en, almenys dues claus.

En primer lloc, la conservació en si mateixa no és una garantia de permanència. El 
mer fet de conservar és ja de per si mateix una alteració i no assumir-lo implica trair 
el sentit històric del passat, fingint que podem conviure amb ell sense atendre la seua 
herència. Per a superar-ho, no ens n’hi ha prou amb un passat cristal·litzat. Necessitem 
un passat que s’aconseguisca fondre creativament amb el present. Però perquè això es 
faça de manera conscient, hem d’atendre els reclams del passat i a la necessitat de fer 
justícia amb ells. En segon lloc, cal insistir en la desconfiança cap al desenvolupisme. La 
promesa d’un futur millor no pot condicionar el present i obviar el passat. És necessari 
establir un nou criteri que siga capaç de recuperar el llegat del passat en la mesura en 
què ens immunitze contra els errors que ja hem comés anteriorment. I, en aquest sentit, 
convé recuperar els fonaments del restauro critico, principal corrent de conservació que 
va afrontar aquestes tensions frontalment. Encara que siga assenyalant principalment les 
seues limitacions.

Desenvolupada per l’arquitecte italià Camillo Boito16 en el segle XIX i perfeccionada més 
tard per figures com Gustavo Giovannoni i Cessara Brandi, aquest enfocament busca 
equilibrar la preservació del patrimoni amb una intervenció conscient i crítica, tenint en 
compte tant el respecte per l’autenticitat històrica com la interpretació contemporània i 
el judici crític de qui restaura. La restauració crítica estableix que la intervenció ha de 
ser acurada, reflexiva i respectuosa, però admet uns certs afegits o ajustos estilístics 
si es consideren essencials per a la comprensió i la integritat del monument en el seu 
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conjunt. Aquest enfocament té la virtut de superar les teories essencialistes subratllant, 
per exemple, que els signes de deterioració o les modificacions que s’han acumulat al 
llarg del temps formen part de la seua història. Cessara Brandi, un dels majors exponents 
d’aquest enfocament, sosté que la intervenció ha de realitzar-se “sense ocultar les petjades 
del temps, i respectant el testimoniatge històric en la seua integritat”.17 En el que segueix, 
s’al·ludirà a quatre claus de la restauració crítica: el monumentalisme, la reversibilitat, la 
distingibilitat i l’esteticisme. Quatre limitacions, quatre espais d’oportunitat.

En centrar-se quasi exclusivament en la preservació dels valors patrimonials i en la intervenció 
mínima per a mantindre l’autenticitat i valor simbòlic de l’edifici, la restauració crítica tendeix 
a ignorar els valors culturals i funcionals de l’arquitectura vernacla. Aquesta desconnexió 
amb el paisatge cultural, fent la falsa impressió que només els monuments mereixen 
preservar-se, pot portar a l’arquitectura anònima a un terreny d’absoluta desprotecció. 
Però, d’altra banda, l’elusió de les rigideses imposades pels criteris de conservació, 
fan de l’arquitectura vernacla un terreny adobat a l’experimentació. En segon lloc, en 
l’arquitectura vernacla, que sovint usa materials efímers i mètodes constructius específics 
del lloc, el principi de reversibilitat resulta moltes vegades inaplicable o innecessari. Les 
intervencions en l’arquitectura vernacla requereixen adaptar-se a les tècniques locals i a 
les necessitats funcionals de la comunitat, la qual cosa no sempre permet intervencions 
mínimes ni la possibilitat de revertir els canvis. En tercer lloc, la restauració crítica exigeix 
que les intervencions es distingisquen clarament dels elements originals. No obstant 
això, en l’arquitectura vernacla, que sol evolucionar amb el temps i adaptar-se als canvis 
socials i funcionals, aquesta rigidesa pot resultar perjudicial. Restringir la intervenció en 
aquests termes podria portar a una falsa immobilitat de l’arquitectura vernacla, que és 
essencialment dinàmica i adaptativa. Finalment, la restauració crítica posa un gran èmfasi 
en la conservació estètica i no atén, per tant, com a prioritàries les necessitats funcionals 
de les edificacions. Aquest enfocament limita la possibilitat d’adaptar les edificacions 
vernacles a les necessitats actuals dels seus habitants, la qual cosa pot portar a l’abandó 
d’aquestes edificacions per part de les comunitats.

theories by emphasizing, for example, that signs 
of deterioration or modifications accumulated over 
time are part of its history. Cesare Brandi, one of 
the greatest exponents of this approach, maintains 
that intervention must be carried out “without hiding 
the traces of time, and respecting the historical 
testimony in its integrity”.  In what follows, four key 
elements of critical restoration will be referred to: 
monumentalism, reversibility, distinguishability 
and aestheticism. Four limitations, four spaces of 
opportunity.

By focusing almost exclusively on the preservation 
of heritage values and on minimal intervention to 
maintain the authenticity and symbolic value of 
the building, critical restoration tends to ignore 
the cultural and functional values of vernacular 
architecture. This disconnection from the cultural 
landscape, giving a false impression that only 
monuments deserve to be preserved, can lead 
anonymous architecture into a terrain of absolute 
lack of protection. On the other hand, however, 
avoiding the rigidities imposed by conservation 
criteria makes vernacular architecture fertile ground 

for experimentation. Secondly, in vernacular 
architecture, which frequently uses ephemeral 
materials and site-specific construction methods, 
the principle of reversibility is often inapplicable 
or unnecessary. Interventions in vernacular 
architecture require adaptation to local techniques 
and the functional needs of the community, which 
does not always allow for minimal interventions 
or the possibility of reversing changes. Thirdly, 
critical restoration requires that interventions be 
distinguished from the original elements. However, 
this rigidity can be detrimental in vernacular 
architecture, which often evolves and adapts 
to social and functional changes. Restricting 
intervention in these terms could lead to a false 
immobility of vernacular architecture, which is 
essentially dynamic and adaptive. Finally, critical 
restoration places great emphasis on aesthetic 
conservation and, therefore, does not address 
the functional needs of buildings as a priority. 
This approach limits the possibility of adapting 
vernacular buildings to the current needs of their 
inhabitants, which can lead to the abandonment of 
these buildings by communities.
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Últimes reflexions

El fet d’haver d’abordar aquesta paradoxal relació entre la pulsió conservadora i el 
reconeixement de la necessitat de portar al present aquests testimoniatges en l’estricte 
context d’una arquitectura anònima que no reuneix les condicions per a ser considerada 
monumental obri la possibilitat d’explorar la reivindicació de la rehabilitació enfront de la 
restauració. I de tot això dona compte l’obra de Romany, que ens espenta a actualitzar els 
nostres posicionaments. Què fer amb aquella límpida arquitectura vernacla que hui, amb 
la dignitat d’una ruïna o la humiliació de veure’s transformat en un xalet, ens reclama ser 
partícip del present? Durant aquells estius, Romany no sols va quedar captivat per la rudesa 
dels detalls constructius o l’harmonia mètrica de les construccions. Va veure i va capturar 
amb el seu Hasselblad un món inseparable d’aquelles construccions. Reviure-ho gràcies 
a ell pot ajudar a portar-ho una vegada més al present i conviure amb honestedat amb els 
testimonis d’una època passada. Aquesta arquitectura anònima és possiblement la millor de 
les oportunitats de les quals disposem en l’actualitat per a repensar la nostra relació amb el 
passat. Qüestions com el paisatge cultural, el mestissatge constructiu i compositiu o la funció 
social de l’arquitectura vernacla afloren com a espais d’oportunitat per a la reivindicació 
d’una altra manera d’entendre la nostra relació amb els vestigis del passat. Són aquestes 
preexistències el lloc més fecund de l’experimentació.

Notes
1    Malgrat la seua innegable rellevància, l’obra de José Luis Romany no ha sigut encara objecte d’un estudi en profunditat. 

Poden trobar-se, no obstant això, recents estudis puntuals com el de Jesús García Herrero, “El jardín secreto de José 
Luis Romany. El Poblado Dirigido de Fuencarral (Madrid)”, ZARCH 17, 184-197, que apunten cap a un renovat interés 
per la seua obra.

Final thoughts 

The fact of having to address this paradoxical 
relationship between the conservative impulse 
and the recognition of the need to bring these 
testimonies to the present in the strict context of 
an anonymous architecture that does not meet the 
conditions to be considered monumental opens the 
possibility of exploring the claim for rehabilitation 
versus restoration. And all of this is reflected 
in Romany’s work, which pushes us to update 
our positions. What can we do with that limpid 
vernacular architecture that today, with the dignity 
of a ruin or the humiliation of being transformed 
into a chalet, demands that we participate in the 
present? During those summers, Romany was not 
only captivated by the roughness of the construction 
details or the metric harmony of the buildings. He 
saw and captured with his Hasselblad a world 
inseparable from those buildings. Reviving it thanks 
to it can help bring it once again to the present and 
coexist honestly with the witnesses of a bygone 
era. This anonymous architecture is possibly the 
best opportunity to rethink our relationship with the 
past. Questions such as the cultural landscape, 
the fusion of construction and composition, or the 

social function of vernacular architecture emerge 
as spaces of opportunity to demand another way of 
understanding our relationship with the vestiges of 
the past. These pre-existing elements are the most 
fertile place for experimentation.

Footnotes

1   Despite its undeniable relevance, the work of José Luis 
Romany has not yet been the subject of an in-depth study. 
However, recent specific studies can be found, such as that 
of Jesús García Herrero, “El jardín secreto de José Luis 
Romany. El Poblado Dirigido de Fuencarral (Madrid)”, ZARCH 
17, 184-197, which point to a renewed interest in his work.
PDF/?uri=CELEX:52021DC0082, accessed 05 June 2023.

2   V. X. C. Valencia, “Una exposición revisa la arquitectura popular 
valenciana desaparecida”, 03 febrero 2007, https://www.levante-
emv.com/sociedad/2007/02/03/exposicion-revisa-arquitectura-
popular-valenciana-13614310.html, acceso 11 julio 2024. 

3   Soriano, Alicia (dir.) (2007). “Raíz, construcción y vida”, José 
Luis Romany. València: Fundación Chirivella Soriano, p. 21. In 
his introductory text, Ivars says: “Romany wants to systematize 
the popular architecture of La Marina Alta, to make a manual of 
architectural and construction details within everyone’s reach, 
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2  V. X. C. Valencia, “Una exposición revisa la arquitectura popular valenciana desaparecida”, 03 febrero 2007, https://
www.levante-emv.com/sociedad/2007/02/03/exposicion-revisa-arquitectura-popular-valenciana-13614310.html, 
accés 11 juliol 2024. 

3  Soriano, Alicia (dir.) (2007). “Raíz, construcción y vida”, José Luis Romany. València: Fundación Chirivella Soriano, 
p. 21. En el seu text introductori, Ivars diu: “Romany vol sistematitzar l’arquitectura popular de La Marina Alta, fer un 
manual de detalls arquitectònics i constructius a l’abast de tot el món, publicar un llibre. Conscient de les malifetes i 
de les destrosses del temps i, sobretot, dels homes -any rere any les cases que documentava anaven patint canvis 
irreparables- es va plantejar un programa ambiciós i amb escassa ajuda i molta il·lusió va començar a valorar amb 
obsessió malaltissa aquelles cases que considerava representatives de l’arquitectura popular. Estiu rere estiu durant 5 
anys va treballar dibuixant i fotografiant cada casa. Passant en net durant l’hivern els croquis presos a l’estiu.”

4 Ídem., https://www.chirivellasoriano.org/wp-content/uploads/2022/11/06-ROMANY.pdf, accés 11 juliol 2024. Hi 
ha un segon catàleg de menor entitat en el qual s’arrepleguen dues fotografies per cadascuna de les 10 cases 
seleccionades i el text introductori de Josep Ivars. Josep Ivars Pérez, 10 cases. Una arquitectura popular de la 
Marina Alta (Coedición de Generalitat Valenciana, Instituto Valenciano de la Edificación y Col.legi d’Arquitectes de la 
Comunitat Valenciana, 2006).

5   Europa Press C. Valenciana, “Cultura.- La Fundación Chirivella extrae la esencia de la arquitectura popular a través 
de la obra de José Luis Romany”, 2 febrero 2007, https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-cultura-
fundacion-chirivella-extrae-esencia-arquitectura-popular-traves-obra-jose-luis-romany-20070202131504.html, acceso 
11 julio 2024. 

6   V. X. C. Valencia, “Arquitectura de raíz agrícola”, 18 febrero 2007, https://www.levante-emv.com/alacant/2007/02/18/
arquitectura-raiz-agricola-13608242.html, acceso 11 julio 2024. 

7   David Lowenthal, El pasado es un país extraño (Madrid: Akal, 1998). 
    És ineludible la referència a aquesta obra. En ella Lowenthal exposa com la resistència a les limitacions del passat i la 

falta de respecte per la tradició han portat a la propagació de l’amnèsia cultural i al sorgiment d’un culte específic a la 
conservació combinada amb un essencialisme cultural brunyit de nostàlgia.

8   Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIème au XIVème siècle 
(París: Balance), 1868, vol. VIII, p. 14. Traducció pròpia.

9   Ibíd., vol. IV, p. 58.
10  Ibíd., vol. IV, p. III.
11  Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture (París: Morel, 1877), Vol. I, p. 451.
12  John Ruskin, Las siete lámparas de la arquitectura (Barcelona: Alta Fulla, 2000), cap. VI, párrafo 18.
13  Aquesta cita es troba entre les seleccionades per Romany per a ser incloses en el catàleg de l’exposició de 2007. 

Véase Soriano (2007), op. cit., p. 111.
14  Manfredo Tafuri, Teorías e Historia de la Arquitectura (Madrid: Celeste, 1997).

to publish a book. Aware of the misdeeds and the ravages of 
time and, above all, of men - year after year the houses he 
documented were undergoing irreparable changes - he set 
himself an ambitious program and with little help and a lot 
of enthusiasm he began to evaluate with a sickly obsession 
those houses that he considered representative of popular 
architecture. Summer after summer for 5 years he worked 
drawing and photographing each house. During the winter he 
made a clean copy of the sketches taken in summer.”

4   Ídem., https://www.chirivellasoriano.org/wp-content/
uploads/2022/11/06-ROMANY.pdf, acceso 11 julio 2024.

   There is a second, smaller catalogue containing two 
photographs for each of the 10 selected houses and the 
introductory text by Josep Ivars. Josep Ivars Pérez, 10 cases. 
Una arquitectura popular de la Marina Alta (Coedición de 
Generalitat Valenciana, Instituto Valenciano de la Edificación y 
Col.legi d’Arquitectes de la Comunitat Valenciana, 2006).

5   Europa Press C. Valenciana, “Cultura.- La Fundación Chirivella 
extrae la esencia de la arquitectura popular a través de la 
obra de José Luis Romany”, 2 febrero 2007, https://www.
europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-cultura-fundacion-
chirivella-extrae-esencia-arquitectura-popular-traves-obra-jose-
luis-romany-20070202131504.html, acceso 11 julio 2024.

6   V. X. C. Valencia, “Arquitectura de raíz agrícola”, 18 febrero 
2007, https://www.levante-emv.com/alacant/2007/02/18/
arquitectura-raiz-agricola-13608242.html, acceso 11 julio 2024.

7   David Lowenthal, El pasado es un país extraño (Madrid: Akal, 
1998). Reference to this work is unavoidable. In it, Lowenthal 
exposes how resistance to the limitations of the past and a 
lack of respect for tradition have led to the spread of cultural 
amnesia and the emergence of a specific cult of conservation 
combined with a cultural essentialism tinged with nostalgia. 

8   Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de 
l’architecture française du XIème au XIVème siècle (París: 
Balance), 1868, vol. VIII, p. 14. Traducción propia.

9   Ibíd., vol. IV, p. 58.
10  Ibíd., vol. IV, p. III.
11  Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture 

(París: Morel, 1877), Vol. I, p. 451.
12  John Ruskin, Las siete lámparas de la arquitectura 

(Barcelona: Alta Fulla, 2000), cap. VI, párrafo 18
13  This quote is among those selected by Romany to be included 

in the catalogue of the 2007 exhibition. See Soriano (2007), op. 
cit., p. 111.

14  Manfredo Tafuri, Teorías e Historia de la Arquitectura (Madrid: 
Celeste, 1997).

15  Given the avowed anti-historicism of the avant-garde, it is not 
surprising that theories of intervention passed surreptitiously 
before its eyes, first insinuating themselves in the Athens 
Charter of 1931 and later consolidating themselves in 1964 
in the Venice Charter with hardly any changes or additions. 
Be that as it may, what is relevant to highlight at this point is 
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15 Donat el confés antihistoricisme d’avantguarda, no és d’estranyar que les teories de la intervenció passaren 
subreptíciament davant els seus ulls insinuant-se primer en la Carta d’Atenes de 1931 i consolidant-se més tard en 
1964 en la Carta de Venècia sense tot just canvis ni addicions. Siga com siga, el que en aquest moment és rellevant 
posar de manifest és que, donada la marginació del discurs històric per part de l’avantguarda, aquestes teories de 
la intervenció d’origen romàntic es van consolidar com a estereotips de la conservació, entesa aquesta in nuce com 
l’estranyament enfront de l’històric. 

16  Camillo Boito, I Restauri dei Monumenti (Milán: Casa Editrice Italiana, 1893).
17  Cesare Brandi, Teoría de la restauración (Madrid: Alianza Editorial, 1963).

Referències de les imatges
Figura 1. Soriano, op. cit., p. 145

Figura 2. Fotografía propia

Figura 3. Soriano, op. cit., p. 183

Figura 4. Fotografía propia

Figura 5. Soriano, op. cit., p. 69

Figura 6. Fotografía propia

Image references

Figure 1. Soriano, op. cit., p. 145

Figure 2. Own photograph

Figure 3. Soriano, op. cit., p. 183

Figure 4. Own photograph 

Figure 5. Soriano, op. cit., p. 69

Figure 6. Own photograph

that, given the marginalization of historical discourse by the 
avant-garde, these theories of intervention of romantic origin 
were consolidated as stereotypes of conservation, understood 
in nuce as estrangement from the historical. 

16  Camillo Boito, I Restauri dei Monumenti (Milán: Casa Editrice 
Italiana, 1893).

17  Cesare Brandi, Teoría de la restauración (Madrid: Alianza 
Editorial, 1963).
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