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1. PRESENTACION DEL PROYECTO.

Esta memoria del Proyecto Final de Master, desarrolla unos métodos
operativos adscritos a la tipologia 5-1: realizacion de una exposicién
para un espacio publico o privado. En donde se presenta el proyecto EL
PINTOR CIEGO, concebido especificamente para la Sala Goética del
Centre del Carme (Valencia).

1.1. LAPROPUESTA.

El 14 de noviembre de 2008, el Consorcio de Museos de la Comunidad
Valenciana a través de su Comision Cientifico Artistica, decidié aprobar
en su ultima reunion el proyecto de exposicion de Rafael Hernandez,
designando como comisario de la misma a D. Juan Angel Blasco

Carrascosa.

Si bien, al tratarse de un proyecto concebido para la sala Goética del
Centro del Carmen, y por comenzar en febrero de 2009 las obras de
rehabilitacion de la mencionada sala, la celebracién de la exposicion
quedo aplazada hasta la finalizacion de las mismas.

El titulo y el contenido del proyecto se han transformado hasta
convertirse en “EL PINTOR CIEGO”, que plantea como enunciado la
afirmacién de una actividad para la que no se estd capacitado, dicha
imposibilidad se produce al contrariar la accién a través de una asercion
que deriva en un sinsentido; para asi, inducir al espectador a reflexionar
sobre las miradas del pintor y sus incapacidades, o establecer la posible

direccién de esas miradas.

El proyecto consistira en una intervencion plastica del espacio, a traves
de colores y formas de los cuadros que se continian y completan fuera
de ellos y que circularan por las paredes hasta llegar a otros cuadros e
invadir las siguientes paredes completamente. Una variada distribucion

del espacio compositivo captarda nuestras miradas, para después,
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instalarnos en otras inesperadas y herméticas realidades, que se abriran

ante nuestras insistentes observaciones.

Este proyecto expositivo gira en torno al espacio como elemento
catalizador de todos los discursos empleados, tanto en el lenguaje
plastico como literario y las subdivisiones que los componen. El estilo,
las técnicas y los temas ayudan a contemplar el espacio expositivo como
si del cerebro del autor se tratara, en donde las partes que se hibridan
en un todo, nacen de las profundidades de su inconsciente. Los
sentimientos acerca del miedo y del vacio que provoca la muerte, junto a
la palabra fosilizada (habitada o no), ademas del sonido que inundara el
espacio ciclicamente (la lectura de dos textos del propio autor sobre los
padres) y el simbdlico suicidio inducido por unos mufiecos que se
precipitan al vacio del espacio de la sala Goética del Carme. Todo este
conjunto de interacciones, aspiran a alcanzar como resultado, una
experiencia sensitiva entre la hipnosis y la conciencia, de la que, sin

embargo, ya no se regresara intacto.

1.2. EL ESPACIO EXPOSITIVO.

El Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia se
establecié en el afio 1281 en el barrio de Roters, situado fuera de las
murallas arabes de la ciudad, igual que otros conventos fundados
después de la conquista cristiana, como los de Sant Doménec (1239),
Sant Francesc (1239), Santa Maria Magdalena (1240), San Agusti
(1250) y Saida (1268).

Su importancia dentro del contexto urbano no admite ninguna duda; no
en vano, a este convento debe el nombre uno de los barrios mas
castizos y populares de la ciudad. El conjunto arquitectonico del antiguo
convento desamortizado y su iglesia, que pas6 a ser parroquia de la
Santa Creu en 1842, sobrepasa los limites de la historia de la ciudad y



puede ser utilizado como eje para dar una amplia visidn panoramica de

la arquitectura valenciana.

Su conjunto es de una gran complejidad, a causa de las numerosas
modificaciones sufridas desde su fundacion. A la légica dinamica de las
reformas realizadas en un monasterio a lo largo de diversas centurias,
han de unirse las transformaciones subsiguientes a la desamortizacion
de 1836 para cambiar su funcionalidad y adaptarlo como un Museo —
para albergar las obras de arte de los conventos suprimidos-, Academia
de Sant Carles, a partir de 1848, y Escuela de Bellas Artes y, también,
Escuela de Artes y Oficios Artisticos hasta el 1986.

La nueva funcién de Museo lo salvd de ser demolido como sucedi6é con
otros conjuntos monacales valencianos y lo llené de historia y de
recuerdos vivos. No en vano por sus aulas pasaron los mejores artistas
valencianos de los afos atras del siglo XIX y principio del XX, como
ahora Francesc Domingo, Ignasi Pinazo, Joaquim Sorolla, Manuel
Benito, los Benlliure y tantos otros, y junto con ellos sus salas
albergaron, hasta después de la guerra civil de 1936-39, las joyas

artisticas del actual museo valenciano de Bellas Artes.

En este conjunto monumental destacan importantes puntos de referencia
arquitectonica: el refectorio, la sala capitular, el dormitorio, el claustro
gotico y la primitiva iglesia, en el centro de lo actual, como elementos
medievales datados en los siglos XIV y XV; el claustro renacentista del
siglo XVI; la innovadora reforma del interior de la iglesia en la primera
mitad del siglo XVII junto con la portada-retablo, trazada por Fray Gaspar
Sant Marti, etc.

El refectorio (Sala Gotica del Centre del Carme), recuperada su
sobriedad gética, es una gran sala rectangular (400m? y 9m de altura
aprox.) que sigue el esquema constructivo de arcos diafragma y
armadura de madera —hoy desaparecida-, con gran fortuna al final de la
edad media y que se aplicé tanto en espacios religiosos como en civiles.



2. INTRODUCCION

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los arios
puebla un espacio con imagenes... Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara’.

Jorge Luis Borges.

“El mundo esta en mi cabeza. Mi cuerpo esta en el mundo’.

Paul Auster.

Borges y yo.

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje
o0 la tradicién. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y
solo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fantasear y
magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser;
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en Sus
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace
anos yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.”’

Jorge Luis Borges.

! BORGES, Jorge Luis. “Borges y yo” Jorge Luis Borges obras completas vol.ll. Circulo de
Lectores. Barcelona. 1995, p. 402.



Compartimos el destino de Borges, yo y el otro, yo soy el que escribe
Rafael Hernandez, el que realiza la labor de analisis, y calzo con sus
zapatos la conciencia del otro (RH.), el que vive y pinta. Nos conocimos
a través de un comdn amigo, él inventdé mis siglas y yo a reganadientes
acepté. Segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espanola:

“Rh. (Abreviatura de Rhesus, especie de primates en cuya sangre se descubrio
este factor). m. Med. factor Rh. Antigeno de los hematies cuya presencia
(Rh+) o ausencia (Rh-) es causa de incompatibilidades sanguineas en
transfusiones o embarazos”.

Las dos clasificaciones mas importantes para describir grupos
sanguineos en humanos son los antigenos y el factor RH.
Recientemente ha sido demostrado que los neandertales tenian este
sistema. Salvo las paginas firmadas por RH, el resto estan escritas por
Rafael Hernandez. Creemos necesario este desdoble de personalidad
para poder encontrar las claves de los contenidos que guian el trabajo
de RH, en donde vida y obra se encuentran absolutamente entrelazadas.

Otra imprescindible aclaracion.

Este proyecto discurre a partir de dos niveles de pensamiento: uno
basado en los textos de RH, abierto, emocional, autobiografico,
inmaterial, onirico, a veces inasible. El otro concreto, enmarcado dentro
de la memoria conceptual, en donde explicar las motivaciones, los
objetivos, hipoétesis y metodologia sujetos a la definicién y el analisis: del
espacio, el espacio de nuestra existencia, el inconsciente, el dibujo, la
escritura y el braille, los azules de Yves Klein y de RH. Y el problema de
la muerte, junto a pequefios finales-frontera de la muerte del otro. Cabe
aclarar que la mayoria de apartados que surgen en este cuerpo

conceptual, son el resultado del analisis de los textos del autor, que
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sirven en su conjunto a una introspeccién (cuestiébn esta, que

ampliaremos en el apartado de metodologia).

Ambas conductas estan perfectamente trabadas y nos obligan a
establecer un dialogo casi esquizofrénico con el autor, articulando la
necesidad de entender este trabajo desde dos puntos de vista, que nos
posicionan de modo intermitente afuera y dentro, o en varios lugares de

su cerebro a la vez.

Los siguientes bloques, estardan dedicados a los referentes y a la
memoria técnica: plano de la sala de exposiciones, trabajos graficos
previos, dibujos constructivos, obras definitivas, maqueta y visualizacion
del proyecto en el espacio de la Sala Gética del Carme.

Y finalizaremos dando respuestas desde las conclusiones, a nuestras
hipbtesis a través de una reflexion desde el camino trazado por una
busqueda, que cautelosamente nos instalard en otra posible pero

inesperada certidumbre.

ATENCION: La vinculacién al PFM de determinadas imagenes y textos producidos o
generados a partir de los cursos realizados en este Master, quedaran debidamente

referenciados.
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3. TEXTOS DE RH.

3.1. EL PINTOR CIEGO (Introduccion de Rafael Hernandez)

Decia Paul Klee que la labor del pintor consistia en hacer visible lo
invisible. Malevich, Kandinsky y Mondrian también negaron el mundo
visible, llegando a la abstraccion como un acto de fe necesario para
alcanzar la libertad de la pintura. Sin embargo, otros pintores mas
jovenes capitaneados por Clement Greenberg actuaron interponiendo
entre la realidad visible y el espectador: pintura y soélo pintura,
investigando sus limites y tapando otras posibles interpretaciones que no
fueran la propia bidimensionalidad del cuadro abstracto. La pintura
independizada del tema recibié6 a autores como Ad Reinhart que
proclamaron la autosuficiencia total de la actividad artistica afirmando
que “el Arte es el Arte y todo lo demas es todo lo demas”. Mientras, los
tres padres de la abstraccion intentaban encontrar a través de la
negaciéon de lo visible una esencia en lo inmaterial. Los otros tapiaban
con pintura no sélo la realidad aparente sino todas las invisibilidades
abiertas por los primeros, sin saber que la desmaterializacién, como
resultado del continuo cuestionamiento del medio, también alcanzaria a
la pintura. Un poderoso ejemplo de esto es la obra de Robert Ryman.
Unos y otros acabaron incapacitados para ver mas alla de la barrera que
imponian sus propios preceptos. El sentido de la vista quedaba
mediatizado por la mente y esta ejercia un poder sobre lo que se
deseaba ver.

Estar o ser ciego supone la incapacidad fisiolégica para ver. Otras
acepciones nos hablan de ciego como la pérdida de la razén (ej.), estaba
ciego de amor, ciego de ira, ciego con el juego, etc. Intestino ciego (sin
salida). Ofuscado. Obcecado. Ponerse ciego de alcohol. Ir a ciegas (sin
conocimiento de la cosa de que se trata: desorientado).

12



Este es el momento en el que mediado por las ultimas palabras, cierro
los ojos y visualizo una imagen nitida y perfecta en su definicion, aunque
oscura en su presencia. Una imagen que me persiguié durante
demasiado tiempo... Pintores, perfilados en sus lineas de contorno pero
borrosos en el interior, hombres arrastrando un pesado saco marrén que
contiene la Historia del Arte, “puede que la Historia del Arte tenga la

"2 Una enorme

forma que conocemos porque el Arte ha llegado a su fin
carga que se resiste a ser desplazada por un camino inexistente, que
tiene como guia al siguiente paso y como direccion el peso del
“contraposto”. Algunos de ellos, ciegos también, lograron caminar, y sus
pesos se aligeraron en este trance de movimiento continuo, pero cuando
detuvieron su paso olvidaron el camino, o peor, cdmo caminar. Los
imagino atados con grilletes a cadenas imperceptibles, que impiden un
buen ritmo a su deambular. Otros deshicieron las imperceptibilidades,
pero sus tobillos lastimados en el esfuerzo nada saben ya de deseos y
necesitan descansar. Unos pocos desplazaron su carga con la
naturalidad de un caminar propio, y como dijo el poeta Antonio Machado,
hicieron camino al andar; atravesaron charcas, valles y rios hasta llegar
al mar. Los que consiguieron disminuir el peso de la carga sobrevivieron
y entre estos, los que no supieron nadar regresaron a la orilla, sus dias

ya no esperan:

“Cada uno esta solo sobre el corazdn de la tierra / atravesado por un rayo de

sol:/ y enseguida anochece™

El resto de pintores, tras un tiempo en altamar rodeados de

inestabilidades y muertes a su alrededor (suicidios artisticos), vieron

2 DANTO, Artur. “El final del arte”. El paseante n® 23-25 (publicacion periédica) Barcelona. 1995,
p. 54.

* CUASIMODO, Salvatore. Y enseguida anochece y otros poemas. Ediciones Orbis, S.A.
Barcelona. 1983, p. 17.
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aparecer flotadores, canoas, veleros, trasatlanticos, equipos de buceo y
profundidades.

Y cada uno eligio lo que necesitaba para el viaje...

Esa tarde regresaba Kandinsky a su estudio, cuando al traspasar la
puerta observo a través de una luz rasante, un cuadro sorprendente.
Aquella obra era suya, sin embargo no lograba reconocerla, estaba
maravillado por la intensidad de los colores y el bello ritmo de las formas.
Cuando por fin decidié acercarse, comprobé que el cuadro estaba
girado, lo colocé en la posicion correcta y mirandolo fijamente el cuadro
le dijo: "Wassili, me sobra el tema”. Fue entonces cuando Wassili
Kandinsky se preguntdé como podia sustituir el tema, y unos meses

después, en 1912, nacia una acuarela abstracta.

También una tarde, otro pintor mas cercano en el espacio y en el tiempo
Luis Gordillo (Sevilla 1934) desistio en el intento de levantar unos
cuadros que habia dejado apoyados cara a la pared. No podia
soportarlo, era como si hubiera alguien muerto alli, olia mal. Hasta que
pasado un tiempo ya pudo observarlos, y los cuadros le parecieron
magnificos. Pero habia algo escondido en el interior, quiz4d un mal
suefno. Seguramente aquellas pinturas habian iniciado un camino de oro,
pero el autor prefiri6 enterrarlas y asi sobrevivirlas para poder seguir
pintando.

Estos son dos claros ejemplos de entre unos cientos, que demuestran la
capacidad de los cuadros para hablar a los autores... Y es aqui donde
se encuentra la CLAVE, el modo en el que los pintores pueden vaciar el
pesado saco de la Historia del Arte y conformar al caminar su propio
discurso, atendiendo las necesidades del cuadro, escuchandolo.
Haciendo desaparecer una carga, un peso posiblemente muerto para
después, al introducirlo en su interior, somatizarlo y regresarlo a la vida.
Un hecho absolutamente imprescindible para reconocer los propios

limites que describen un mapa y el lugar que ocupan en el.
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RH es uno de esos cientos de pintores a los que los cuadros les hablan.
No hace mucho me contaba que después de recibir una formacion
académica “correcta” también fue un pintor que construia tejidos
sensibles donde atrapar los sonidos que emite la realidad, profundos
ecos que retumbaban en él, produciendo un movimiento pendular entre
su interior y el referente externo. Un dia andaba colocando sus redes
sensibles en las esquinas del estudio, en casa, frente a su infancia,
delante de su padre, esperando atrapar en su pequefio mundo los
grandes enigmas de las emociones humanas, y aparecieron... Tomaron
forma a través de su inconsciente lisiado y un enorme vémito de pintura
inundd el lugar. El silencio se aduendé de la situacion y aquellas
superficies de tela comenzaron a emitir sonidos de identificacién
ininteligibles que se entremezclaban, en breves instantes en aquel
espacio reverberaba un ruido insoportable y se marché dando en la
huida un portazo. Aquella noche su mente permaneci6 desestructurada,
y al dia siguiente, de regreso al estudio sinti6 que aquel cuerpo que le
trasladaba habia sido utilizado durante las horas del suefio por otro.
Lleg6 al estudio y se sentd en su mecedora a ver pasar los colores... las
materias, la factura de las temperamentales pinceladas, las densidades
del automatismo coagulado, demasiado dolor para soportar aquella
vomitona expresionista. Y esa tarde, una voz surgié otra vez
timidamente de entre las telas subiendo progresivamente el volumen vy
repitiendo las palabras de Mies Van Der Rohe machaconamente,
MENOS ES MAS... MENOS ES MAS... MENOS ES MAS... MENOS ES
MAS... Y a cada golpe sonoro cafan de los cuadros trozos: de colores,
de materia, de pinceladas, de pasiones atormentadas, de dolor
expresionista... Todo lo emocionalmente imaginable cay6 al suelo del
estudio en esos dias, meses y anos. Y la diaria labor de nuestro pintor

consistia en escuchar a las pinturas y barrer.

Esta situacion se prolongd desde 1988 hasta 1993, en cinco anos RH
transitd desde una pintura basada en un mundo sensible y visual, a otra

apoyada en la desmaterializacién de la pintura desde lo mental. De tanto
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quitar se quedd desnudo, tan sélo con la unidad minima de informacién
grafica EL PUNTO. En la creencia absoluta de una progresién que le
haria alcanzar sus deseos... y asi fue. Una estructura linguistica le
acogio EL BRAILLE. Y con la ayuda de C. Oldenburg aplicé un aumento
de escala a este lenguaje desfuncionalizandolo. Habia logrado

”4

establecer “un grado cero entre la pintura y la escritura™, la realidad

supero a sus deseos y fue feliz...

Ademas formaba parte de un selecto club de pintores, que no
necesitaban los ojos para ver... Era la mente la que observaba a través
de la recreacion que la memoria hacia de las imagenes fabricadas por
ella. En donde el lenguaje y las ideas eran la verdadera esencia del arte,
y la experiencia plastica perteneciente al mundo sensible de los sentidos
eran secundarias. <<“La condicién de arte” de que goza el arte es un

estado conceptual>> escribié Joseph Kosuth.®

Y hasta el gran Leonardo da Vinci habia dicho que la pintura era una

cosa mental...

Por fin se cumplian sus deseos, se habia convertido en un PINTOR
CIEGO.

En el transcurso de los siguientes dias, el cuadro inmévil le observaba y
él, escondido detrds de la espera, buscaba un gesto sonoro que le
indicara el camino a seguir... Pero esto nunca sucedi6... y acumuld
repetidos cansancios diarios, que pegados al cielorraso de su
imaginacion acabaron minando sus deseos. Una ceguera que miraba
hacia dentro y un braille exagerado que no le hablaba; hacian patente

una situacion que encallada en el tiempo era insostenible.

Recordé entonces unas palabras de Saul Bellow que cayeron como
losas de piedra sobre él golpeandolo, aplastandolo en su mecedora. “Un

4 PEIRO, Juan Bautista. “Visible / Legible. De agrafos y analfabetos”. Rafael Hernandez,
(catalogo). Edita Club Diario Levante e IVAJ. Valencia. 1995.
> KOSUTH, Joeph. “Art afeter Philosohy, I”, Sudio International, octubre 1969, pp. 134-137.
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drama tiene la existencia humana: no conseguir o que el corazon desea,

y conseguirlo”.

Su felicidad se tornaba por momentos en desazén, y la diferencia entre
lo que habia conseguido y el costo de las pérdidas comenzaba a inclinar
la balanza hacia el otro lado, trazando una linea oblicua descendente de
pérdidas continuas. En esos dias, ademas de ser consciente de la
pérdida de aquello que tanto amaba, la pintura, perdié un padre, perdié
un matrimonio y casi pierde la vida... Y ya sabéis... Cuando uno cierra
los ojos, el mundo desaparece, y si es demasiado tiempo el que
transcurre, te regresan a la tierra, “devuelves las miradas robadas al
paisaje” (Perejaume), y la arena te come los labios. Pero abri los ojos a
tiempo y sali de aquel lugar, aprendi a respirar, respiré para vivir, y

durante algun tiempo vivi para respirar.

Regresé a casa, subi al estudio y alli estaba aquel GRAN BRAILLE
esperandome... Me senté en la mecedora a su lado, cogi su mano v,
observandole fijamente, cai en la cuenta de que... Todo era mucho mas
sencillo, si el cuadro no deseaba hablarme era porque no tenia nada que
anadir a lo que se podia mirar en su superficie. Mirar para después ver,
es decir, un reconocimiento para después con datos fiables diagnosticar.
Y asi fui perdiendo mi ceguera, a través del analisis. Llegué a la
conclusion de que las preguntas surgidas del recorrido visual, debian
formularse a la contra, es decir ;Qué no es, lo que estoy mirando? Y
aquel gran braille, no era “LA VOZ EN LA MIRADA”. Era una voz
convertida en piedra. Una palabra frenada en el tiempo y fijada a un
espacio. Era “LA PALABRA FOSILIZADA”.

Pero recapitulemos: “LA PALABRA FOSILIZADA” contenia unos
significados en su interior, que habian sido apresados en cada una de
las manipulaciones efectuadas, plegando hacia dentro el lenguaje e
impidiendo su lectura, desfuncionalizandolo. Y adn asi, su presencia
fisica y visual quedaba evidenciada detras de un cristal, en donde

también nos veiamos reflejados.
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Veamos: “LA PALABRA FOSILIZADA” no se podia leer, no se alcanzaba
a tocar, nos veiamos reflejados en ella, y en su interior guardaba un
enigma secreto. Sin embargo su presencia era visible. Todo lo dicho se
me antoja como una perfecta y gran metafora sobre LA PINTURA.

El camino hacia el cuadro desde un mundo visual queda otra vez
abierto. Pero no se accede a un nuevo pensamiento como aquel que
sube a una escalera, tampoco se baja igual. Una vez que se articula en
nuestra mente otra bifurcacién posible para el pensamiento, nuestra
construccién de posibles variables esta contada desde ese lugar;
podemos negarlo, pero aun asi, partiremos de un posicionamiento (el

pensamiento negado).

Quiero creer que no existira el final de la pintura, sino una mutacion
continua (la materia no desaparece, se transforma), en un espacio con
las aristas y los quiebres necesarios para llevarnos hasta el vortice de
algun conocimiento. Y una vez alli, asomados desde el borde del
precipicio, observaremos la sombra que proyectamos sobre un plano
gue aunque imaginario todavia es posible... EL CUADRO.

Ardemos de pasion y miedo a partes iguales, atravesando nuestras
limitaciones fisicas y conceptuales, para sentir un temblor en el cerebro
frente al CUADRO, esa pantalla de reflexién y refraccion que nos
devuelve la imagen de nuestra identidad haciéndonos mas vulnerables,

hundiéndonos en su eterna e insistente pregunta... ;Y tu quién eres?
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3.2. LA MATERIA.

Estamos acostumbrados a ver los cuadros en reproducciones
fotomecanicas, impresas sobre papel a través de cuatricromias. Vivimos

en la era de la reproductibilidad técnica, como diria Walter Benjamin.

Siendo todavia nifio, recuerdo que comencé a comprar un coleccionable
de Historia del Arte editado por Salvat compuesto por diez tomos, que a
su vez se subdividian en diez entregas para completar cada tomo.
Ansioso estaba por recibir la primera entrega, cuando al salir de la
escuela, mi madre me dijo que habia llegado un sobre de la editorial
Salvat a mi nombre. Mi sorpresa fue encontrar en aquellas paginas las
imagenes que reproducian los cuadros de los pintores espafnoles mas
importantes del siglo XVII, y para finalizar, veinte paginas de analisis
dedicadas a Velazquez, escritas por Julian Gallego, y treinta y cinco
reproducciones a color de sus obras mas destacadas. Repasaba
aquellas imagenes continuamente, y quedé atrapado por una de ellas,
me fascinaba la claridad de los personajes y lo moderna que resultaba
comparada con los oscuros cuadros del resto de pintores. Estaba
emocionado con el cuadro de “Las Meninas” de Velazquez, la imagen
ocupaba toda la pagina y doblé la esquina superior derecha, sefialando

la importancia de aquella pintura en mis dias.

La imagen de aquel cuadro me acompafaba constantemente, y bien
fuera enrollada, o debajo de la camiseta, la llevaba siempre conmigo. A
la hora del desayuno la depositaba en la mesa y la observaba mientras
sumergia las tostadas en el tazén de leche. Después, en el colegio, la
sacaba del cajén de mi pupitre, y a escondidas miraba el cuadro
rascando las horas hasta que finalizaba la clase. En las comidas, la
situaba al otro lado de la servilleta, y seguia mi conversacién silenciosa
con ella. Y por las noches, la dejaba en mi mesita, y cuando ya estaba
metido en la cama, la cogia para darle el Ultimo vistazo hasta el dia
siguiente... y vuelta a empezar. Estaba tan obsesionado, que una noche

el cuadro se introdujo en mis suefios, y cuando alguien entra en nuestros
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suefios ya forma parte de nosotros. Como los pensamientos, que
acuden a nuestra mente cuando se les antoja, y ademas no podemos
librarnos de ellos. Estaba observando desde mi suefio el cuadro, cuando
la infanta Margarita me invit6 a entrar, pasé por delante de los reyes
(Felipe IV y Dofia Mariana) y atravesé la escena acercandome a
Veladzquez con el animado gesto de poder escucharle, en mi deseo de
encontrar en sus palabras, las claves de una leccién magistral que me
ayudase en el futuro. Después subi las escaleras del fondo y, saliendo
del cuadro, al pasar, saludé a Don José.

Mis padres comenzaban a estar preocupados por la creciente fortaleza
que adquiria mi obsesién, y como el dia de mi decimocuarto cumpleafos
habia transcurrido sin mucha celebracién, mi madre tuvo la feliz idea de
regalarme un viaje a Madrid para aclarar la mente. Mi padre me
acompanaria a ver el cuadro que despertaba aquella desmedida pasion.
Llegd el dia, subimos puntuales al tren, y éste partié hacia mi destino.
Las horas caian lentamente sin pasar y en su marcada trayectoria
morian de aburrimiento, atravesadas por un tren que no solamente se
deslizaba sobre las vias, sino que de vez en cuando se agarraba a ellas
para no caer. Lo recuerdo como el viaje mas tedioso de mi infancia.
Aquel viaje marcaria, sin yo saberlo, un punto de inflexion; nada

permaneceria igual a mi regreso, nada volveria a ser lo mismo.

Llegamos a la estaciéon de Atocha y cruzamos hasta el Paseo de la
Castellana, que nos conduciria caminando al Museo del Prado.
Estabamos a punto de alcanzar la primavera, y los arboles inundaban
aquel domingo con los matices verdes de sus renovadas hojas. La gente
paseaba y los taxis transitaban a gran velocidad; los edificios, siempre
perplejos ante el devenir, mostraban las sefias de identidad que la
historia les habia concedido, y acomodaban las miradas de los
transeuntes mostrandonos los limites del camino a seguir. Las nubes se
arrastraban rapidamente sobre los tejados y un olor a gasolina quemada

flotaba transversalmente sobre esta idilica imagen de postal post-
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navidena y pre-primaveral que mostraba Madrid. Estaba siguiendo el
ritmo y direccién de los pasos de mi padre, cuando al levantar la mirada
observé frente a mi la puerta de entrada del Museo del Prado, subimos
la escalera y atravesamos el espacio entre dos enormes columnas
pulidas y ligeramente abombadas. Al pasar acaricié con la mano una de
ellas, su tacto poroso reveldé que mi anterior observacion estaba

equivocada; comenzaban los enfrentamientos entre mis ojos y la verdad.

Al traspasar la puerta de entrada se veian, a ambos lados de las
paredes, colgados equidistantes, cuadros y mas cuadros que
representaban a personajes de la aristocracia, vestidos con suntuosos
trajes de época, cargados de barrocos bordados cosidos con hilos de
oro y plata sobre terciopelos purpura y rasos de muy diversos colores.
Tan alto grado de meticulosidad y perfeccion alcanzaba Ila
representacion pictérica de aquellos vestidos y bordados, que nadie
dudaria de que el pintor y el sastre era la misma persona, pues
trabajaban de igual modo. La galeria de personajes ilustremente
vestidos adornaban con excesiva insistencia las paredes de mi cerebro,
desgastando unas neuronas que necesitaba para ver y analizar el objeto
de mi desmedida obsesion; la Unica razén de aquella visita. Cuando por
fin llegamos a la sala de Don Diego de Silva Veldzquez, mi padre se
paré en la entrada, después me acompané hasta el cuadro y, dandome
unos golpecitos en la espalda, se despidid apartandose de la pintura,
alejandose por entre el purpura y los bordados de donde vinimos.

Era un cuadro enorme, y yo quizd demasiado pequefo. Dos caminos
opuestos se abrian ante mi: razonar y justificar mi huida a través del
texto escrito por Julian Gallego sobre el Barroco en Espana y la
singularidad de la obra velazquena o enfrentarme a mi suefio e intentar
transitar por el cuadro hasta encontrar las claves de entrada. Mientras
me debatia entre una observacion que justificara mis conocimientos
sobre el cuadro y otra directa, sin intermediarios, Velazquez me miraba

desde atras, cogiendo la paleta con su mano izquierda mientras con la
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derecha apretaba entre los dedos su pincel congelado en el entreacto de
pintar. Su rostro permanecia inmutable, detenido en una franqueza
flematica, necesaria para captar la esencia del modelo situado frente a
él. Y solamente yo estaba alli.

Ajusté mi posicion ante el cuadro de “Las Meninas”, alejandome para
observar la totalidad de la pintura, situandome frente al espejo, que
reflejaba la imagen de Felipe IV y Dofia Mariana contenida en el lienzo
gue estaba pintando Velazquez y del que solo se percibia el envés, y fui
caminando lentamente hacia el cuadro. A partir de determinada
distancia, comenzaban a desaparecer partes de la imagen y me quedé
alarmantemente sorprendido, al comprobar la desaparicién total de los
personajes. A un metro de distancia, el cuadro carecia de representacion
alguna, y solamente quedaba visible el rastro de materia oleosa,
amontonada unas veces, restregada otras, que describia el recorrido
realizado por los pinceles sobre la superficie del lienzo. Recordé
entonces la imagen fotografica del cuadro como una realidad tan
acabada y perfecta, como alejada de la fisicidad de esta pintura; viva y
en continuo crecimiento, que solo necesitaba de la adecuada distancia
de nuestra mirada para transformarse de borron desenfocado en
imagen. La percepcidén se convertia asi en un acto participativo, y el ojo
en un érgano inteligente. Me mantuve ensimismado durante largo tiempo
frente a la materia pictorica, y a esa corta distancia crei entenderlo todo,
me sentia parte de aquello que acontecia, la pintura y el acontecimiento

era parte de mi. Aunque racionalmente no podia explicarlo.

A pesar de que lo que estaba ocurriendo no era fruto de mi imaginacién,
debia de realizar algunas comprobaciones. Regresé hasta el punto de
partida para comenzar a cuantificar las pérdidas perceptivas. Debia
averiguar a qué distancia, en qué momento y en qué orden
desaparecian las imagenes. Y constaté que seis pasos hacia delante
eran suficientes para hacer desaparecer los bordados en los vestidos de

las meninas y de la infanta Margarita, convirtiéndolos en pinceladas
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aparentemente nerviosas y desordenadas. El bucaro y la bandeja que lo
sostenia se transformaron en pintura en el anterior paso. Y los vestidos
con sus pliegues y todo lo demas se esfumaban dos pasos mas tarde; si
alguno se resistié6 a marcharse, lo hizo después, llevandose algo mas,
por ejemplo: la paleta y el pincel del pintor. Las cabezas eran las ultimas
en desaparecer, y hasta cuando el proceso de desvanecimiento estaba a
punto de concluir, los ojos mantenian la mirada afuera de la pintura. En
estas operaciones me encontraba, cuando senti la mano de mi padre en
el hombro izquierdo; habian transcurrido cuatro horas desde mi llegada,
y debiamos de marchar.

Al salir del Prado observé que en el Paseo de la Castellana no se veian
arboles, ni nubes, ni edificios, ni gente, ni taxis. Solamente se percibia
aquel olor mezclado con reflejos de colores y materias que pasaban por
delante de nosotros intercambiando sus formas con el entorno,
sometidas al influjo de una luz cambiante. Forma, color y materia,
separadas de su antigua funcién descriptiva, se disponian en una nueva
relacion de extension, luminosidad y densidad, acercandose a mi retina
a una velocidad de vértigo, alcanzando su objetivo y convirtiéndome, sin

ser todavia yo consciente, en pintor.

Pensando estoy en esos inolvidables momentos, cuando me asalta otra
vez el recuerdo de aquella imagen del nifio que fui. Y me pregunto: ¢ De
qué materia estdn hechos nuestros suenos? ;De qué materia estan
hechos nuestros pensamientos? ;De qué materia estan hechos nuestros
sentimientos?... Y siento en mis carnes aquella afinidad inexplicable
entre el nifo y la pintura, que en su manifestacion final resultan ser

materia, el soporte por donde discurre la vida.

RH. 14/11/2010.
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3.3. LA LINEA

El uso continuado que hacemos de algunas palabras tampoco nos
acaba mostrando cual es el verdadero significado de estas. Asi, mas o
menos erroneamente nos aproximamos al territorio de las certezas que
deseamos alcanzar, aunque realmente estamos frenados por nuestra
incapacidad para ser lenguaje y solo nos queda ser meros usuarios de

las palabras.

Si decimos desde cualquier contexto que esta desdibujado, todos
entendemos el mensaje: hablamos de un lugar en donde se han perdido
los contornos, el limite de los contenidos que nos acercaban a una
unidad conceptual, pues ha habido un corrimiento de tierras que no nos
permite encerrar entre unos limites (y por lo tanto entender) la dispersion
producida. Lo que antes permanecia claro y conciso, inmutable y
absoluto a nuestro entendimiento, se ha convertido ante la perplejidad
de nuestra mirada en un confuso problema. Ha perdido su principal
cualidad, aquella por la que nuestra mente trabajé al disefarlo;
ayudarnos a entender el mundo. Dibujar adquiere asi un sentido
mediador entre el conocimiento que desea adquirir el hombre y su
posterior domesticacion: el conjunto de saberes que el hombre necesita
para subsistir. Este mapa del conocimiento se dibuja con la linea, un
artificio creado por el hombre desde la Prehistoria para atrapar primero
la imagen del animal y después darle caza, una necesidad de dominar a
las fuerzas de la naturaleza desde el ritual (la magia), convocando a
través de la forma el significado de un contenido, un deseo y una
necesidad; la de alimentarse. Un significado encerrado en un signo, el
dibujo de un deseo, esto es, el comienzo de un lenguaje compartido y
entendido por todos, creado por el cerebro humano para, miles de afos
después, poder trazar las letras con las que formar palabras y numeros
con los que enunciar formulas. Para atrapar, diseccionar y llegar a
entender una gran incégnita que nos envuelve; la vida. Y asi poder

seguir adaptando la naturaleza a nuestras necesidades. Pero cuando el
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dibujo no obedece a estos parametros, y, al no alcanzar los objetivos
para los que fue pensado, pierde su funcién y su razén de ser, se
convierte en inutil, y comienza el destierro recorriendo un enorme

desierto sin limites.

Atravesar este desierto se transforma en una necesidad interior, un
deseo de liberar a través de las lineas algo que cautivo se esconde. En
los oscuros y profundos abismos de un océano colectivo llamado
inconsciente, se encuentran almacenados los sentimientos,
comportamientos y pulsiones ocurridos desde el principio de los tiempos
hasta nuestros dias, pero ignorados por la mayor parte de nuestro
cerebro, que al mismo tiempo que dedicaba todos sus esfuerzos a

subsistir, enterraba esta otra verdadera razon de nuestra existencia.

El Arte asume de este modo, la gran responsabilidad de ser inutil.

RH.24/11/2010.
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3.4. UN RETRATO AUSENTE...

La luz que penetraba por la ventana inundaba la habitacién del hospital,
en donde una so6rdida cama de hierro pintada sustentaba el cuerpo de
Maria, proyectando las migajas de su sombra sobre la pared de
enfrente, recordandole que aquel contorno todavia estaba habitado.

Sus dias no tenian colores, tampoco el gris parecia suficiente para
albergar la incertidumbre de su estrecho presente: un polvoriento e
inmenso vacio que la obligaba a quebrarse y esparcirse entre las horas.
Pero lo peor llegaba cuando el manto del olvido no acudia en su ayuda.
Entonces las emociones la invadian, torturandola y estrujandola como a

un trapo sucio, al que se abandona después del enjuague.

Las horas, los dias y los dolores no coincidian como cualquier
organigrama cerrado en el tiempo, sino que las afecciones campaban a
sus anchas por aquel espacio cartesiano y tridimensional de su mente,
creando un nuevo principio de incertidumbre psicoldgica. A la mafiana
siguiente, un sudor frio se introdujo en su cerebro y un mar lento y
transparente que chocaba con la cavidad interna del craneo se la llevé
para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos...

Ahora, transcurridos treinta afos, todavia siento su presencia en
algunos suenos, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan

siquiera su rostro.

RH. 10/12/09
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3.5. Ml PADRE

De nifio el frio cortaba mis labios, y aunque protegidos, los oidos
también me dolian. Entonces subia a las enormes espaldas de mi padre,
me encantaba aquel helor mezclado con el aroma a tabaco de pipa que
desprendia su negro abrigo. Un hombre que escondia debajo de aquella
tremenda fortaleza fisica grandes debilidades que me fueron mostradas
en el transcurso de los siguientes anos... Después, cuando llegabamos
a casa, mi madre se ocupaba de ponerme mas vaselina en los labios y
con secos panos calientes que aplicaba a mis orejas mitigaba el dolor de
mis oidos. El invierno en Paris era muy duro, aunque siguieron

doliéndome los oidos también aqui, en Espana.

Fueron pasando los afos, y aquel padre, como tantos otros padres de
los demas, no resulté ser el que los hijos imaginaron y/o desearon: la
imagen real no coincidia con las otras; el mundo habia dejado de ser
perfecto.

Mi padre era restrictivo hasta la tacaneria para expresar sus
sentimientos, hijo de un padre cabrero que le educ6é a base de palos,
con aquel mismo sarmiento con el que aleccionaba a los animales.
Rebelde de necesidad, equivocé en su juventud libertad con golferia, y
tropezé tantas veces... Tenia una voluntad hermética e inquebrantable,
que le hacia ausentarse del presente a través de su guitarra. Poseia
unos grandes pabellones auditivos y decian que sus capacidades
musicales le sobrepasaban; era panadero de profesibn. Amaba a
Narciso Yepes, a Paco de Lucia, a Francisco Tarrega, entre otros. Y
siempre argumentaba que un guitarrista asi al menos debia trabajar
durante ocho horas diarias de ensayos y correcciones para alcanzar una
disposicion interpretativa adecuada. Y que bastaban sélo unos dias de
inactividad para que los dedos perdiesen la fuerza y agilidad necesarias.
Habia que poseer primero la técnica del oficio y después mantener las
habilidades adquiridas, hasta alcanzar el virtuosismo musical. Un

“método” dirigido a esclavizar el cuerpo para llegar a lo sublime.
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Con el transcurrir del tiempo acabd pareciéndose a su retrato, y en este
proceso, su rostro le acompanaba registrando las marcas que sobre él
imprimia el devenir. Pero lo realmente dificil era recorrer el camino a la
inversa, cuando el retrato ya estaba acabado, y perseguir un imposible
metafisico al intentar desentrafar, a través de las marcas que recorrian

su cara, los sucesos que las produjeron.

En su rostro destacaban las prominentes mejillas, y unas cejas, que
todavia muy pobladas, establecian un acusado limite con la frente, para,
mas abajo, en las cavidades orbitales, albergar, junto a las nitidas
ojeras, unos parpados, que “a media asta” nos hablaban de un mundo
interior apresado entre el deseo de sentir y la amputacion. Poseia una
mirada rotunda y penetrante que nos vigilaba, escondiéndonos, tras la
mascara de una aparente invulnerabilidad, a un hombre profundamente
herido. Y sus labios, resumidos en una linea que apenas me beso,
dividian el espacio entre la nariz y la barbilla. Sin embargo, en escasas
ocasiones, después de contar un suceso gracioso, reia durante un

tiempo hasta llorar, contagiandonos una efimera alegria.

s

El, que fue un hombre de principios claramente definidos alrededor del
trabajo bien hecho, leal amigo de aquellos a los que consideraba como
tales, sufrié el inevitable desgaste producido por el tiempo y los abusos,
que le hizo perder aquel poderoso cuerpo con el que arrastraba su vida.
Después del ultimo accidente, el camino se desplaz6é rapidamente
debajo de sus zapatos pisandole los talones rotos, y aquellas sustancias
que siempre le acompanaron, penetraban ahora en su organismo con
mas virulencia que nunca, inyectandole un dolor autista, ocupando su
espacio interior y ausentandole de su propia vida; anulandolo.
Trasladando el final de la partida a otro lugar...

Un lugar sin dimensiones, en donde arrojar la basura durante los
siguientes mil anos; montafnas de fragmentos con los que recomponer el
presente. Secos excrementos del pasado con los que fabricar

luciérnagas para alumbrar una existencia embotellada en un grueso
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vidrio verde de vino, que dejaba trasparentar el contenido de su
frustracién; la de una vida que ademas de extraviada le concedia un

ultimo pero insuficiente deseo...

El dia 16 de junio de 1994 fallecia a los 70 anos de edad RAFAEL
HERNANDEZ LOPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a
mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo
negro. Su olor me persiguié durante un tiempo, hasta que descubri que
esos efluvios me pertenecian, eran la primera y ultima entrega de su
herencia. No hay dia en el que por alguna razén no le recuerde. Y he
necesitado de todo este tiempo para aprender a quererle.

RH. 20/9/2010

1. Ojo de mi padre, lapiz blanco sobre cartulina negra, 9 x 12cm. 2009. Dibujo realizado para la
asignatura — LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORANEO.
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2. Retrato de mi padre, 6leo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la asignatura -
LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORANEO.
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3. Retrato invertido de mi padre, 6leo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la
asignatura - LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORANEO.
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3.6. SIN MIEDO

El agua de la ducha recorrié mi cuerpo, cerré el grifo, miré el reloj de la
pared de enfrente y todavia no eran las diez de la mafana. Llegué hasta
el borde de la piscina, ajusté las gafas a mi cara, saqué mis pies de las
chanclas y me zambulli en el agua provocando un gran chapuzoén digno
de ser representado por David Hockney. Afuera quedaban restos de la
helada nocturna. Habia comenzado el mes de noviembre y el viento
azotaba con fuerza los cipreses, doblegandolos hasta su limite maximo
de flexibilidad. Sin embargo, el agua de las instalaciones rodeaba y
acogia mi cuerpo envolviéndolo con un calor amniético. Un silencio
ensordecedor recorria mi mente cuando introducia la cabeza debajo del
agua nadando estilo braza, desplazdndome sobre la superficie y
observando cémo la luz se introducia a través de los enormes
lucernarios, proyectandose en el fondo y laterales de la piscina,
rellenando un limite de masas geométricas, creando habitables espacios
mentales para el recogimiento interior de Edward Hopper y el mio. Estos
momentos transcurrian a ritmo de inmersiones y brazadas en el agua,
dentro de un sonoro silencio geométrico que me hipnotizaba. Pero en
una de tantas salidas efectuadas para coger aire y después sumergirme
empujando el agua con la cabeza, escuché las sefales horarias que
emitia la radio, y tras finalizar el noticiario, una oyente pedia la musica
de “Los secretos” que inmediatamente comenzaba a escucharse a
través de unos grandes altavoces, introduciéndose alternativamente
entre mis brazadas y mis pensamientos, entre la geometria y mis

deseos.

“He roto todos mis poemas, los de tristezas y de penas”, Inmersion,
_(brazada)_deseos... “Y lo he pensado y hoy sin dudarlo, vuelvo a tu
lado.” Inmersién, _(brazada) geometria...“Ayadame, y te habré
ayudado.” Inmersion, _(brazada) geometria de mis deseos... “Que hoy
he sonado, en otra vida, en otro mundo pero a tu lado”.

Inmersién, (brazada) deseos... “Ya no persigo suenos rotos.”
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Inmersion, _(brazada)_geometria... “los he cosido con el hilo de tus ojos
y...”Inmersion, _(brazada)_ geometria de tus deseos... “Y te he cantado

al son de acordes, aun no inventados.”

De repente una oscuridad absoluta, lo invadié todo...“Ayadame, y te
habré ayudado.”In mersién, _ (brazada...a... d... a...

Quedé atrapado en aquella geometria de oscuros silencios.
(Me faltaba el @ire...) (. .oeeeeeieieii e )

Noté frio en mi respiracion, y abri los o0jos. Sorprendentemente era de
noche, y pregunté ;dénde estaba? ;Qué hacia alli? ;Qué me habia

ocurrido?

Me respondieron que estaba en un lugar seguro, que me tranquilizara,
gue debia descansar. Cerré los 0jos, pues me encontraba abatido, pero
segui nadando placenteramente y llegué hasta el siguiente dia; intacto.
Es decir, idénticamente a como habian transcurrido los anteriores dias:
entubado con una sonda nasogastrica y una via abierta por donde
entraba el suero. Pero, ;desde cuando estaba alli? En la pared de al
lado colgaba un calendario en el que alguien sefalé en rojo los dias

transcurridos hasta el dia de hoy, 19 de noviembre de 1996.

Supe que mis amigos me llevaron a urgencias médicas con el vientre
hinchado y terso como un tambor. Y que después de pasar la noche en
observacion, efectuaron el ingreso y me subieron a la tercera planta del
hospital. En donde estoy ahora, esperando que me trasladen al
quiréfano para intervenirme de una oclusion intestinal. El camillero acaba
de entrar, y coge con fuerza la cama. Ya estoy en el quiréfano, debajo
de una deslumbrante luz circular. El anestesista vestido de verde se
acerca a mi cara interponiéndose entre la luz y yo, diciéndome que estoy
en un lugar seguro, que me tranquilice, que cierre los ojos, que todo va a

ir bien...bi...en..b...i...e...n... ... ...
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iY una mierda! Han transcurrido tres dias desde de la intervencion y una
mancha roja amoratada se extiende desde mi vientre subiendo por el
costado derecho y no para de crecer. jEstoy jodido y bien jodido! Ahora
que por fin la habia encontrado, y con la cantidad de cosas que tenia
para hacer... Ahora que precisamente habia desarrollado un hilo
conductor para mi trabajo. jAhora se jode todo! jEsto es una mierda! Y
seguia despotricando, malgastando unas energias que pronto echaria
en falta...

Pero en cuestion de horas pasé de una irrefrenable incontinencia verbal
al ostracismo mas lacénico y hermético. Cuando un cuerpo decide
cerrarse siempre comienza por obstruir los canales comunicativas que
posee el lenguaje para trasmitir emociones (cada vez me parecia mas a
mi padre) y aquel cuerpo todavia mio se estaba plegando sobre si,
cerrandose; y habia que abrirlo. No tardaron en comunicarme que el
quiréfano estaba preparado para recibir mi visita.

Ademas, mis células dispuestas como fichas de domind, unas detras de
otras, recibian un fortisimo golpe. Y una vez que cay6 la primera, todas
las demas avanzaban abatiendo a las siguientes irremediablemente.
Aquello provocod un gran sentimiento de pérdida dentro de mi cuerpo,
gue solamente podia tener un significado y una, al menos para mi en
aquel momento, comparable equivalencia; la caida del Imperio Romano.
Habia que atajar aquella situacion o el dano seria irreversible e incluso
mortal; sobre todo mortal.

Cuando me subieron a la habitacion apenas podia moverme, mi vientre
se encontraba abierto y traspasado por unos tubos que lo recorrian de
un lado a otro. Me habian instalado un necesario sistema de drenaje
(que se me antojaba rudimentario e insuficiente para enfrentarme a la

infeccion que estaba sufriendo).

Las botellas de suero que colgaban encima de mi comenzaron a tener
diversas y muy variadas companias, que dependian del resultado de las
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analiticas, efectuadas diariamente. Mi organismo se habia convertido en
un campo de investigacion cientifica donde experimentar la accion y
reaccion de los farmacos. Pero el “Imperio”, atacado desde todos los
flancos, no dejaba de perder legiones.

Llegdb la hora, entraron dos enfermeras y cerraron la puerta,
comenzaban las curas... Habia que defender aquel cuerpo con
profundas limpiezas y nuevas fortificaciones. Todos los dias se repetian
tres veces: por la mafana, a medio dia y por las noches. Aprendi que
cuando ya no se puede soportar el dolor, el cuerpo se desvanece
sufriendo una pérdida de la consciencia. Cuantos dias, al despertar de
mi inconsciencia, te observé mirar absorta por la ventana, deambulando
por los recovecos de tu mente, para buscar un lugar donde descansar de
tanta pesadumbre. Y unos momentos antes de que me descubrieras
consciente, pensé en el gran salto que di en mi vida al elegirte. Pero
todavia no habia tocado tierra, cuando un dios griego cabron me quitd el

suelo.

La fiebre era mi fiel comparera de viaje en todo momento, pero con la
caida de la tarde mi temperatura corporal subia alarmantemente y las
caidas eran multiples... Entraba a través del vértigo en una espiral de
pérdidas psiquicas y emocionales, que me arrastraban a gran velocidad
tirando de mi cuerpo hacia abajo, cayendo atraido por la fuerza de la
gravedad en direccion al suelo. Y mientras esto sucedia, mis
pensamientos sufrian una ralentizacién que flotaba en un espacio-tiempo
sin dimensiones fisicas apreciables separandose de mi cuerpo. En esta
perturbacién de mis sentidos estaba, cuando ella refrescaba mi frente
con unas gasas, y sus manos colocaban otras empapadas en agua
sobre mis secos labios.

En aquellos dias desfilaron por delante de mi cama muchos conocidos y
amigos a los que no veia desde tiempo atras. Lo mio pintaba mal pues

35



habia demasiada expectacién. Y un leve llanto, escapado a la
incontinencia de su duena fuera de la habitacién, llegaba a mis oidos...
adelantandose a los mejores augurios, porque el fino hilo que tensaba mi
futuro inmediato muy lentamente estaba dando un giro a la situacién,

aunque se necesitaron de algunas semanas.

Esa manana, en la visita médica, nos comunicaron el estado de
recuperacion inequivoco que mostraba mi cuerpo, dandome el alta
médica. Nieves me miraba fijamente y con los parpados cargados de
lagrimas esboz6 una leve sonrisa que dio luz a su rostro, y un temblor
recorrié todo mi cuerpo erizandome la piel, embriagadndome de aquella
inesperada certeza que me inundaba de alegria. Saqué mi ropa, y con
su ayuda comencé a vestirme, ajustamos el pantalén a mi cintura y
rapidamente este se deslizé hasta mis tobillos. Después lo volvimos a su
sitio con tres perforaciones afnadidas sujetdndolo mas apretado, para
después pasar la hebilla. Ella até las cordoneras de mis zapatos, pues
yo no podia agacharme. Cogi su mano, y caminando despacio hacia la
salida, acudié a mi memoria la letra de aquella cancién, y comencé a

recorrerla mentalmente:

“He muerto y he resucitado, con mis cenizas un arbol he plantado. Su
fruto ha dado, y desde hoy algo ha empezado. He roto todos mis
poemas, los de tristezas y de penas. Y lo he pensado, y hoy sin dudarlo
vuelvo a tu lado. Ayadame y te habré ayudado. Que hoy he sofiado, en
otra vida en otro mundo, pero a tu lado. Ya no persigo suefnos rotos, los
he cos...”

—iAh...! ;La escuchaste? —dijo ella.
—Si, era la cancién de mi suefio —le respondi.

Entonces, frenando mis pasos, ella se gird, y al tiempo que acariciaba
mis hombros, pos6 sus ojos sobre los mios, y sin pestafiear me confesé
que fue ella la que pidi6 aquellas letras con musica para nosotros.
Después seguimos caminando con las manos entrelazadas vy
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traspasamos la puerta del hospital. Afuera, una leve y agradable brisa
movia los cipreses, el sol iluminé nuestros rostros, y su mano apretd la

mia sacandome de aquel lugar, mirando de frente el futuro...

En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde
entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el suefo y la
realidad me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno

de mis hijos, y el miedo desaparece.

RH. 27/9/2010.
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4. Entre la vigilia, el suefo y la realidad; lapiz sobre papel, 21°5 x 29°5cm. 2010.
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3.7. PENSAR EL PAISAJE

Pensar, escuchar, mirar, oler, tocar y existir, se encuentran
estrechamente vinculados con transitar el paisaje a pie. Escuchar el
movimiento del aire deslizandose por el valle, afinado entre las grietas y
oquedades de las montanas, creando a través del viento tluneles de
sonidos, que arrastran mezclados aromas a romero, tomillo, manzanilla,
por donde avanzamos hacia lo alto de las rocas. Un camino que nos
muestra algun olivo centenario. Abrazados a él, sentimos sus raices muy
cerca, para después, desde alli, apoyados en su tronco, otear el valle y
contemplar extasiados el majestuoso vuelo de un aguila real. Es
entonces, cuando arrastrados por el horizonte y suspendidos en el
tiempo, nos sentimos inmersos en lo absoluto, y creemos entender la
insignificante magnitud de nuestra existencia. Pero mientras el mejor de
los sabores esta llegando al cerebro, nuestra memoria pulsa el timbre
para despertarnos, con el recuerdo de experiencias pasadas, y la
obligacién de regresar a la cruda realidad. Hemos aprendido que
podemos recrearnos en la naturaleza de la que, sin embargo, ya no
formamos parte. Nuestro habitat es otro; la civilizacion. Aunque vacios y
necesitados, volvemos una y otra vez a visitar el mundo vegetal y
animal, el sol y las estrellas, porque de ahi vinimos vagando por los
recuerdos de nuestra memoria de primate, desde aquel momento en el
gue comenzamos nuestra andadura sobre la Tierra; mas de dos millones

de anos atras.

Desde la Prehistoria, el hombre ha respetado y temido a las fuerzas de
la naturaleza, realizando ofrendas y sacrificios para calmar su ira y
obtener los beneficios de la subsistencia y la fecundidad para perpetuar
la especie. Manteniendo un espiritu agradecido cuando éramos débiles y
vulnerables frente a ella, y prepotente, cuando nos sentimos protegidos
por el manto de nuestra tecnologia. Es entonces cuando abusamos de
los recursos que nos ofrece la Tierra hasta extinguirlos, sometiendo a la

naturaleza y adaptandola a nuestras necesidades y deseos.
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Una naturaleza transformada por el hombre, convertida en paisaje, es lo
gue observamos desde las ventanas de nuestra arquitectura. Un cristal
nos separa y nos une con el mundo, una abertura y un freno, una
enmarcaciéon del exterior, un fragmento del paisaje que se introduce en
la cotidianeidad de nuestros dias. Un paisaje, finalmente domesticado
por nuestra mirada, y por la necesidad de producir alimentos; el campo.
Pero segun Paul Virilio, también en determinadas ocasiones, podemos

perder hasta el paisaje:

“Cuando se inventa un objeto técnico, el ascensor, por ejemplo, se pierde la
escalera; cuando se inauguraron las lineas aéreas trasatlanticas, se perdio el
paquebote...

... y cuando se inaugura el AVE, jse pierde el paisaje!"s

Yo vivo en el campo, y me siento acogido por este paisaje. Llegué hasta
aqui huyendo de dos muertes: la de un matrimonio y un padre. Encontré
una casa o ella me eligio, no lo sé. La cuestibn es que nos
encontrabamos en ruinas, me veia reflejado en ella como en un espejo,
juntos resistimos, y apoyados el uno en la otra salimos hacia adelante.
Esto me recuerda que... En los afnos dificiles de la primera guerra

mundial, Rilke escribié esta inscripcién de una casa:

“En mil novecientos catorce / he sido construida, / rodeada de tempestades
humanas, / haciéndome, he mirado hacia adelante. / He confiado: / quien

confia prevalece.”

La modesta casa de labranza que habito, fue construida en el siglo XVII
para albergar a los primeros colonos que cultivaron las tierras de este
valle. Esta situada en las faldas de una leve montana, en un paraje
llamado “Les Penyetes”, nombre que nos indica la composicion del
suelo. Aqui encontré la necesaria paz para contemplar a mi maestro, el
paisaje. Y en él, y a través de él, desarrollo a diario mi trabajo detras de
su atenta mirada, expectante al otro lado de las cristaleras. Es

gratificante sentir cerca su protectora presencia, cuando me alejo, su

® VIRILIO, Paul. El cibermundo, Ia politica de lo peor. Catedra, Madrid. 1997, p. 36.
39



vacio me provoca desazon. Sigo divisando el paisaje desde arriba: Hace
un frio invernal, el sol se desplaza y la temperatura cae, la niebla
comienza a invadir los olivos y el pintor todavia no recoge los bartulos.
Tozudo, sigue pintando, quiere cambiar el matiz de color en la montana,
pero la niebla coge el pincel, y extiende una densa veladura sobre el
paisaje, atrapando a este hombre en el cuadro. Mafnana otro pintor
intentara pintar el paisaje, y ya son veinte los artistas desaparecidos en
estas extranas circunstancias. Ellos envian mensajes al exterior,
sabedores de que se encuentran atrapados en un mundo plano, que
estda inmerso en otro de tres dimensiones, que a su vez vive en otro
mundo de cuatro dimensiones. Han transcurrido varios siglos, y un pintor
que vive en el ultimo mundo descrito, piensa en voz alta: “Manana

intentaré pintar el paisaje o el tiempo, que es o mismo”.

Mirar, pensar y sentir el paisaje, sucede en un tiempo determinado, en
un compas de latente espera, en busca de lo universal. Pero ¢qué
ocurre cuando esa busqueda del conocimiento en lo absoluto se dirige
tomando forma y materializandose después en la figura de Dios? Qué,
para alcanzar a Dios, debemos entender su obra, “La Creacion”, y las
leyes que utilizé para crear la vida. Investigar las leyes que rigen el
Universo e intentar comprenderlas nos acercaran a su obra y por lo tanto
a Dios. De este modo nos situamos en los albores de la ciencia, en el
siglo XIV, el Renacimiento italiano. ;Y qué investiga, el pintor que
pretende entender el paisaje? La vida, a través de estudios: de botanica,
del movimiento de los vientos y de como influyen en el oleaje y la
formacién de nubes, del vuelo de pajaros, de anatomia etc. Hablamos de
Leonardo da Vinci, hombres que desarrollaron su espiritu en el saber,
que traspasando los siglos a través de la mente de nuevas generaciones
de cientificos, llegan hasta nosotros descubriendo la ley de la gravedad,
y la leyes de la termodindmica, fundamentos indispensables para
comprender la fisica y la quimica en el siglo XXI.
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El paisaje nos observa constantemente, transita por nuestra mirada y
habita nuestros dias. Admirados y temerosos ante las fuerzas de la
naturaleza, empequefecidos frente a ellas, en lo mas profundo de su
soledad, el hombre contempla el espectaculo. Estamos situados en el
Romanticismo frente a los cuadros de Caspar, David Friedrich y William

Turner.

Mas tarde, el pintor impresionista se traslada al paisaje, e instala su
caballete delante del efecto de luz que quiere captar. Pretende alcanzar
una verdad perceptiva, que siempre es parcial pues se presenta en un
tiempo determinado, fragmentada por las horas y los agentes
atmosféricos; un acercamiento retiniano ante la vida que fluye. Para
lograr sus objetivos, la pintura se separa de la descripcién naturalista del
modelo, se emancipa entre nerviosas pinceladas que con rapidez
intentan atrapar los diferentes efectos que la luz produce en el paisaje,
sometiendo al motivo bajo un tejido pictérico que se resuelve entre sus
propias relaciones; esto es, pintar pintura. Acude a mi memoria aquella

ingeniosa frase de Pierre Bonnard:

“No se trata de pintar la vida, sino de insuflar vida a la pintura. "

Algunos pintores impresionistas acabaran construyendo sus propios
reductos de paisaje; el jardin. Un espacio para el deleite de la mirada,
para pasear y encontrar experiencias pictéricas. A mi juicio, los
impresionistas, por su degustacion del mirar, son los grandes hedonistas
de la historia de la pintura. Y en el mas amplio significado de la palabra,
lo serian los paisajistas, segun el diccionario de la Real Academia de la

Lengua:

“Se dice del pintor de paisajes. Se dice del especialista en la creacion de

parques y jardines y en la planificacion y conservacion del entorno natural’.

" BONNARD, Pierre. Bonard. Una pelicula dirigida por Didier Baussy. (video). Visual Ediciones,
Madrid 1984.
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Pero sigamos recorriendo algunas busquedas y renovadas experiencias
creativas, que sobre el paisaje, el arbol, el jardin y el huerto, recogen
algunos autores, para después regresar al punto donde nos
encontramos ahora. Un arquitecto, Gaudi. Una busqueda: entender el
crecimiento de las plantas. El resultado de esta busqueda, una actitud:

germinar la arquitectura.

Existe en algunos autores una tendencia a humanizar su entorno para,
proyectando la imaginacién, encontrar sus mas profundos sentimientos.

Un ejemplo quedaria recogido en las siguientes palabras de Joan Miré:

“Cuando veo un arbol recibo un impacto, como si fuese alguien que respira,

que hablara. Un drbol también es algo humano.”

También hay autores que necesitan transmutarse en otras formas de
vida para asi observar el mundo con otros ojos. Esta formula seria la
escogida en una primera etapa por Piet Mondrian, en donde su mirada
queda fragmentada a través de la reticula que las ramas de un arbol
imponen a la realidad, estableciendo una relacion entre la vertical del
arbol en crecimiento que busca la luz, y la horizontal que se apoya en la
estabilidad fisica de la linea del horizonte. Actitudes creativas estas, que
descansan y se desarrollan a través de la presencia del artista en la
naturaleza, en donde adquieren conocimientos, aplicados después,
como necesarias metaforas para el crecimiento de su obra. Y sigo

citando a Mird:

“Considero mi taller como un huerto. Alli hay alcachofas, aqui patatas. Es
necesario podar las hojas para que los frutos se desarrollen. En un momento
dado resulta preciso cortar. Trabajo como un hortelano o un vifiatero. Las
cosas vienen lentamente. Mi vocabulario de formas, por ejemplo, no lo he
descubierto de una vez. Se formé casi a pesar mio.

Las cosas siguen su curso natural. Crecen, maduran. Es preciso injertar. Hay

que regar, como con la lechuga. Asi maduran en mi espiritu. Por ello trabajo

8 MIRO, Joan. "La musica de las cosas” Joan Miré (monografia). Fundacién Joan Miré. Barcelona
1993, p. 424.
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siempre en muchisimas cosas a la vez. E incluso en campos diferentes:

pintura, grabado, litografia, escultura, ceramica. #

Durante afos pensé en mi obra como si de un arbol en continuo
crecimiento se tratara. Cada cierto tiempo, mi trabajo consistia en podar
las ramas innecesarias, para fortalecer a las deméas y sobre todo al
tronco. Pero cuando este ser respiré a pleno pulmoén, ;qué sentido tenia
cercenar sus ramas, matar lo construido con tanto esfuerzo? La solucion
al problema consistié en plantar una nueva semilla, abonar el terreno y
regar, cuidarlo y hacerlo crecer. Fui repitiendo el proceso con diferentes
especies, hasta encontrarme en un jardin, por el que caminaba
descubriéndome. Transitar la pintura paseando por un vergel, en donde
las sendas y caminos se hacen al caminar y no permanecen. Deambular
por diversos trazados, descubriendo nuevos enfoques, sabiendo que el
terreno se encuentra limitado, como los bordes de un cuadro, por el que
circular en todas las direcciones posibles. Un espacio previamente
delimitado que permite en su recorrido interno infinitas posibilidades. Y
ademas, este jardin sigue creciendo. Hace unos dias que terminaron de
echar la tierra que faltaba delante de casa, y ahora existe un gran
terreno donde plantar. Creo que los préximos veinte anos seran
suficientes para verlo crecer, y asi, compensar al paisaje y devolverle la

esperanza.

RH. 24/1/2011.

> MIRO, Joan. "El taller’ Joan Miré (monografia). Fundacién Joan Mir6. Barcelona 1993, pp. 425-
426.
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5. Estructura de un arbol, 6leo sobre tela, 116 x 81cm. 2010. Trabajo realizado para la
asignatura — ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE PICTORICO.

6. Estructura de un olivo, 6leo sobre tela, 116 x 81cm. 2010. Trabajo realizado para la
asignatura — ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE PICTORICO.
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7. SIT. Oleo sobre tabla entelada, 146 x 114cm. 2010. Trabajo realizado para la asignatura —
ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE ARTISTICO.
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4. MEMORIA CONCEPTUAL.
4.1. Presentacion del proyecto

4.1.1. MOTIVACIONES E INICIO DEL PROYECTO.

Todo comenz6 una lejana tarde, en la que aquella luz rasante entr6 en la
cocina posandose sobre la mesa; atravesandole el corazén. Su madre le
habia regalado una caja metélica que en su interior guardaba unos
pequenos tubos compuestos de una aleacidon de plomo y cinc que
contenian pintura. Eran témperas, colores para diluir con agua que
durante el secado oscurecian sus matices para después adquirir una
presencia aterciopelada y mate. Un familiar le explic6 la mezcla de los
colores primarios, secundarios y terciarios. A través del ensayo y del
error, aprendié6 a medir con antelacion al secado, el resultado de la
mezcla deseada, aunque siempre se encontraba con sorpresas vy, al
pretender sortearlas, las altas horas de la noche caian sobre aquella
mesa roja de cocina desgastada, alargando las emociones hasta donde
las hojas de papel perdian su blancura, transformandose en deseos de
colores con los que habitar los suefios de un nifio de diez afos. El ritual
se repitié dia tras noche y suefio tras dia, de modo compulsivo, hasta
que fueron acabandose los colores. Su madre repuso los tubitos
mientras pudo, y RH adaptaba sus necesidades cromaticas a sus
existencias, hasta que al comienzo de un nuevo mes todos los colores
regresaban a su lugar de origen y las restricciones ya no le aseguraban
un buen resultado. Comprendié que la contencion que imponian la falta
de colores era positiva y que el error conducia necesariamente al
aprendizaje y al reconocimiento de nuevas variables que harian crecer el
trabajo. Ademas, la pérdida del sentido del transcurso del tiempo, la
soledad, y el concentrado silencio, le ofrecian la posibilidad de olvidar la
cruda realidad de aquel nifio que fue, y que precipitadamente, también a

su pesar, no tardaria en dejar de serlo.
46



Sobre aquella mesa, circularon papeles y colores junto a los suefios e
ilusiones de aquel niflo que solo vislumbraba las verdaderas razones de
su existencia escondido entre el olor a pintura y las lineas. El
permanecia detras de aquella tamizada cortina, trazada con sus
sentimientos y deseos a través de la cual, ademas de protegido, podia,

por entre sus colores, asomarse al mundo.

Estas razones y deseos (encontrar algo que antes no estaba alli) fueron
las que le ayudaron y le siguen ayudando en mas de un naufragio,
posicionandole como un superviviente, que actualmente se dedica a
realizar labores de rastreo en el desierto y exploraciones en aguas cada
vez mas profundas, planificando estrategias para liberar algo que se
esconde...

Pero ultimamente, los hallazgos no obedecen a las razones de un
deseo, sino a un vacio de piedras y afos que creia olvidados, y que
siguen ahi; encallados frente a él, conformando una barrera que siempre
le impidi6 el paso y que ahora debe franquear...Transitar por algunos
recuerdos, todavia le produce escozor, un dolor al que se acostumbré
para negar la realidad, algo que se hacia necesario para alcanzar la
supervivencia, y la pintura cumplié durante un primer tiempo una funcién
catartica. Ahora la situacién es bien distinta, RH necesita recuperar al
nino que era, al padre que se fue, a la madre que a duras penas
consigue recordar, y a todo aquel mundo de su infancia y adolescencia
desaparecido, mas bien, encerrado detras del muro que construy6 tras
de si, para salvarse. Ese vocerio retumba en su mente constantemente y

los muros que lo contienen se agrietan...

Este ejercicio de deconstruccion y rehabilitacion emocional ha
comenzado gracias al Master en Produccidon Artistica. El problema se
plantea cuando intentamos construir un proyecto de Master en donde
todos estos intereses, junto a otros, (que vienen de atras) han de tener
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cabida: crear grandes unidades conceptuales que contengan a otras en
paralelo y/o subordinadas; una variedad de multiples partes que
componen un todo en un equilibrio inestable. Pero si ademas, la
tendencia natural de este autor se encuentra cercana al caos y la
dispersion, la cuestién se complica. Sin embargo, si la memoria no me
falla, ordenar el caos ha sido siempre una constante en los
planteamientos de RH, él conoce bien la naturaleza del problema, y
confio en su capacidad para articular una posible solucién, estableciendo
unas reglas flexibles e imperceptibles (a simple vista), que modulen la

situacion dentro del caos (automatismo), sin matarlo.
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4.1.2. EL PINTOR COMO CIEGO Y EL CIEGO COMO HUERFANO.

El titulo del proyecto “EL PINTOR CIEGQO” plantea como enunciado una
negacién, una imposibilidad, una sinrazon, estamos contrariando las
capacidades de una actividad, el pintor debe arrojar luz a nuestras
despistadas miradas, a través del color y los agentes plasticos,
descubriendo matices que permanecian escondidos hasta entonces.
Pero, cobmo podra conseguirlo, si es incapaz de ver. Tal vez debamos
interpretar este titulo como el pintor que nos plantea cuestiones
anodinas, carentes de verdadero interés; un pintor que se embelesa con
lo superfluo. El problema ya no consiste en iluminar bien, con grandes y
potentes focos el objeto de su deseo, sino que deseo y objeto carecen
ya de sentido alguno, y el pintor vagara perdido en una densa oscuridad
que se espesara hasta convertirse en un muro. Claro que también se
puede ser artista sin necesidad de agitar la brocha y esparcir los colores,
es decir, no ser pintor retiniano (no necesitar los ojos para ver) sino
artista conceptual. O quiza deberiamos entender el trabajo del pintor
ciego como una mirada dirigida a la oscuridad, que se adentra en las
sombras cuando cerramos los o0jos voluntariamente o cuando dormimos.
En cualquier caso, unas miradas que se dirigen hacia el interior de la
mente y se depositan en un lugar del inconsciente, donde podremos
encontrar nuestros verdaderos deseos reprimidos: la esencia de lo que
somos o0 lo que verdaderamente deseamos ser, organizando de este
modo, una busqueda dirigida a la consecucién de un objetivo; encontrar

nuestra identidad.

Existe una extrana relacién entre lo que vemos en la apariencia de las
cosas Yy las verdades que estas encierran. El pintor intenta entender la
realidad desde diferentes puntos de vista y extraer mediante su mirada,
la esencia en la sintesis, la complejidad en los sentimientos y en las
escarpadas dificultades que muestra su mundo interior al atravesar el
inconsciente, para asociar estas visiones a las corrientes del

pensamiento y la ciencia, que alimentan sus investigaciones con un

49



constante y renovado analisis del lenguaje artistico y su iconografia.
Unas miradas caleidoscopicas estas, que multiplican lo observado hasta
convertirlo en incomprensible, provocando incertidumbres y pequefas
parcelas fragmentadas del saber, convirtiéndonos en ciegos con exiguos
porcentajes de visién.

La ceguera también nos persigue en otros ambitos de nuestra vida y
somos conscientes de la verdadera dimension de nuestros seres
queridos cuando los perdemos definitivamente. Entonces, después de la
derrota y el abatimiento, nuestra mente comienza un recorrido para
seguir completandolos hasta alcanzar la totalidad de la imagen sustraida
por el destino. Estiramos los flecos de un tiempo, que enredado por los
recuerdos, ya no nos pertenece, para lograr por fin, la necesaria higiene
mental impuesta por nuestra biologia, que selecciona lo importante e
indispensable al subrayar y aumentar su tamafo y disminuye lo
accesorio o doloroso enterrdndolo definitivamente bajo el paso de los
anos, cerrando heridas. De este modo, el vacio provocado por la
ausencia se va llenando y arrastramos nuestra orfandad con la

naturalidad propia de quien se sabe abandonado en el mundo.

Ciegos y huérfanos buscamos las indelebles huellas que dejaron en el
camino nuestros padres (bioldgicos, artisticos e intelectuales), para
coleccionar y configurar un indispensable mapa de seguridades a través
del cual seguir avanzando, aunando nuestros deseos de alcanzar una
parte importante de lo que somos, BELLEZA'Y VERDAD. Y asi, mitigar a
través de la BELLEZA el dolor de vivir, acercandonos a la VERDAD
desde las luces y las sombras que en sus giros provoca la biografia
humana. Solamente al final descubriremos la certeza de que ninguna de

las dos conseguira tranquilizarnos.
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4.1.3. OBJETIVOS, HIPOTESIS Y METODOLOGIA.
OBJETIVOS.

Contemplaremos los textos de RH, junto con el desarrollo plastico de su
trabajo, y elevados desde un adecuado marco teérico, intentaremos
observar, a vista de pajaro, la escena, para asi, recoger una vision de
conjunto con la que analizar el proyecto de master, “EL PINTOR
CIEGO”. Lo que se pretende a través de la realizacion del proyecto, es
que la suma de todos estos elementos no sea una fria operacion
matematica, y por lo tanto, esta sea inferior a la totalidad, creando para
nuestros sentidos una materia mas densa que el aire, en donde el
espectador, al transitar la obra, se sienta parte de una unidad activa en
el espacio. Las partes deben leerse por separado, y adquieren su
maxima expresion cuando se atan entre si y a nuestros cerebros, para
después estallar como un desafio a nuestra cotidianidad, que
inevitablemente es asumido a plena luz del dia. Estos son los objetivos
generales que deseamos cumplir; los objetivos especificos surgiran
de razonamientos derivados de nuestra aproximacion a la obra desde
distintos enfoques, que dejaran entrever las diversas incégnitas
planteadas a través de este trabajo: ;De qué ceguera hablamos?
¢, Dénde encontrar a los padres? ;Qué es el inconsciente individual y el
inconsciente colectivo? ¢ Es el dibujo la estructura del mundo? ;Es esto
un suicidio? ;Qué es el espacio? Hablaremos de la materia y el tiempo,
del miedo a la muerte, del lenguaje fosilizado, y del cuadro,
ayudandonos a definir, a través de dos grandes preguntas,
consecuencia de todas las anteriores incognitas, la siguiente hipotesis.

HIPOTESIS

¢Como pueden convivir todas estas preguntas en dispersion? ¢Es
el estilo un constructo en vias de desaparicion, o de
transformaciéon?
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METODOLOGIA

Al analizar diferentes procesos metodolégicos, observamos que después
de una adecuada contextualizacién, los textos van desgranando con
minuciosidad los entresijos, hasta llegar a lo esencial. Los hechos se
suceden en una accién que discurre desde la gran extensién hasta el
pequeno analisis, para finalmente encontrar el matiz (la hormona del
intelectual). Un ejemplo de lo dicho hasta ahora en forma de metéfora
seria: actuar como quien pela una cebolla, quitando capa tras capa
hasta llegar a lo irreductible, lo esencial; el corazén del asunto. Otro
método consistiria en dejar caer sobre cierta cantidad de agua en calma,
una unidad de peso, provocando en el liquido- elemento, unas ondas en
expansion, que a modo de sismografo captarian las vibraciones de una
unidad conceptual. Pero cuando no existe una unica unidad de media,
sino varias, y las diversas unidades son cambiantes, produciendo
ademas interacciones entre ellas, debemos acordonar la zona, acotarla,
para observar los hechos acaecidos, y entresacar razones para el
analisis. Este es el caso que nos ocupa, utilizaremos una metodologia
de investigacion que nos permita la interrelacion de las diversas
acciones en un todo, estableciendo unos limites espaciales. El proceso
metodoldgico consistira (simbdlicamente hablando) en recoger agua del
océano en un enorme cubo de cristal transparente, en donde el liquido
queda depositado a media altura, creando dos espacios de diferente
densidad, (uno cercano al inconsciente cuyo medio es acuoso y el otro la
parte del espacio que contiene aire), alterados ambos, por la caida de
desiguales pesos, que desde distintas alturas, provocaran salpicaduras y
ondas expansivas de muy diversas intensidades, que al conectar entre
si, desdibujan los epicentros que las generaron creando un nuevo
discurrir entre la energia y su desahogo. Observaciones estas, que
podremos realizar desde distintos puntos de vista, situados fuera o

dentro del cubo.
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Este proyecto surge de una realidad definida con anterioridad al PFM,
aunque se ha transformado desde el instante en que aparecieron los
textos de RH y sobre todo los retratos de los padres. Un camino paralelo
(el de los textos) junto al automatismo inicial de los dibujos, con los que
el autor construye su introspeccion, para después inducirnos a través de
un aparente caos, al mundo interior de su inconsciente. Y una vez
hechas presentes las marcas con las que dibuja y escribe su
inconsciente, establecer los vinculos discursivos con la consciencia
desde el automatismo, que a dos bandas, se retroalimentan de unas
fuentes verdaderas. Cada una de las partes se mantienen en un
equilibrio inestable dentro del espacio (que para Kant, y asi también lo
entendemos nosotros, derivd hacia una teoria psicolégica de la
percepcion; aquella que explica que el hombre percibe el mundo segun
las condiciones innatas de su sensibilidad). Todo se encuentra dispuesto
en el espacio comun de la sala (el cubo), que unido a discursos
anteriores, posibilitaran nuevas interrelaciones auspiciadas por el manto
protector de la voz del autor, un sonido que recorre el espacio
envolviéndolo con un hilo emocional, que se hace visible desde el
desasosiego que provoca la pérdida, y que finalmente nos conducira

hacia la aceptacion.
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4.2. Conceptos basicos para establecer un dialogo
en el espacio desde lo inconsciente.

4.2.1. DEFINIR EL ESPACIO.

Espacio (del latin spatium, espacio, derivado a su vez del griego spadion
o stadion, que significa primero longitud determinada y luego el lugar que
ocupa la misma). Uno de los conceptos fundamentales de la filosofia de
la naturaleza, junto con el tiempo. En sentido amplio, se entiende como
el lugar que ocupan las cosas o como equivalente a universo.
Psicolégicamente es en el ambito que dominamos con nuestra
percepcidn y equivale a la experiencia exterior. En tres ambitos
especificos se define el espacio con precisidn: en matematicas, en fisica
y en filosofia. El espacio matematico —un continuo ilimitado de puntos
vacio, homogéneo e isotrdpico (que tiene iguales propiedades en
cualquier direccion)- es una descripcion abstracta del espacio fisico. El
espacio fisico, segun la fisica que tiene en cuenta la teoria de la
relatividad general de Einstein, se describe como un espacio-tiempo
tetradimensional, o un continuo de puntos de espacio-tiempo: un
universo dotado de las tres dimensiones del espacio newtoniano mas el

tiempo.

En filosofia, el interés por el espacio nace del afan de precisar
conceptualmente algo que, por un lado, se manifiesta como evidente y
familiar a la experiencia, pero, por el otro, casi imposible de definir, a
menos que se recurra a conceptos no familiares. En la filosofia griega
antigua, el espacio fue tratado en relaciéon con el problema del ser y del
no ser, lo lleno y lo vacio; asi en Parménides (el espacio es todo) y en
los atomistas (hay el ser, distribuido en infinitas particulas, atomos, y el
vacio infinito: el todo es atomos y vacio). Platén lo concibe como un

receptaculo universal (khora), donde las cosas toman la forma de las
54



ideas por obra del demiurgo, mientras que Aristoteles, por no aceptar el
vacio, considera el espacio como lugar (topos) —el limite interno que
envuelve a un cuerpo- como cualidad de las cosas, o como la
distribucién que adquieren en el universo los cuatro elementos que
tienden a ocupar su lugar natural. La Edad Media, siguiendo en lo
sustancial a Aristoteles, distinguié entre locus (el lugar aristotélico), situs
(la extension de las partes e un cuerpo en el lugar que ocupa, la
situacion) y spatium (concepto geométrico de intervalo entre dos
puntos). En el Renacimiento predominan las visiones cosmoldgicas de
tendencia platonica y pitag6érica —y algunas atomistas- que lo describen
segun cualidades geométricas, algunas de las cuales lo extienden al
infinito (Nicolas de Cusa, Giordano Bruno). La geometrizacion llega con
Descartes a su punto algido, al identificarlo con la materia, res extensa —
cuerpo y espacio son lo mismo- y describirlo fundamentalmente con las
propiedades geométricas de la tridimensionalidad (altura, anchura y
profundidad).

En tiempos de la revolucion cientifica, dos concepciones opuestas
mantienen una intensa discusién sobre la naturaleza del espacio: la
concepcién del tiempo y el espacio absolutos, y la del espacio y tiempo

relativos.

Newton es el gran valedor de la teoria del espacio y tiempo absolutos,
qgue expone en el libro Il de Principios matematicos de filosofia natural.
Segun él, el espacio es una extension real, inmovil, subsistente en si
misma e independiente de los cuerpos que la ocupan, de manera que
constituye el ambito en donde estan las cosas y donde ocurren los
fenémenos, sin que él mismo se vea afectado por ellos; el tiempo
igualmente es una especie de marco temporal donde ocurren todos los
fenémenos y que fluye con independencia de que existan o no
fenémenos; ambos sirven de referencia para el movimiento inercial. Se

sigue la teoria que espacio y tiempo poseen propiedades invariables y

55



que los cuerpos se mueven propiamente con relacién a ellos mas que
unos respecto de los otros. Newton Illama al espacio y tiempo absolutos
(o los situa en el) sensorium Dei. Sostiene la misma opinion, su seguidor
Samuel Clarke, quien inicié con Leibniz una célebre polémica sobre esta

cuestion.

La teoria directamente opuesta, defendida en la época de la filosofia
moderna por Leibniz contra Newton y Clarke, mantiene que el espacio y
el tiempo no son entidades independientes de los cuerpos ni poseen
propiedades permanentes, sino que son relaciones entre cuerpos y
sucesos. Se deduce de ella que el espacio, igual que el tiempo, es de
naturaleza ideal. Berkeley rechazd la concepcion de espacio y tiempo
absolutos, como carente de significado por no ser perceptibles por la
experiencia. En la misma linea escéptica, Ernst Mach sostiene que los
conceptos de cosas no observables, como el espacio y el tiempo
absolutos de Newton, carecen de significado cientifico. En la actualidad,
en la teoria de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo son
entidades relativas a un sistema inercial dado, de modo que hablar de la
simultaneidad de dos acontecimientos, por ejemplo, no tiene sentido
para quien no pertenezca al sistema de referencia, o esté en movimiento

con relacion a él.

Una concepcioén importante para la historia de las ideas ha sido la de
Kant sobre el espacio y el tiempo, porque ha supuesto un intento, dado
el caracter intuitivo de ambos elementos, de explicar su funcién en el
espiritu humano. Para la filosofia transcendental, el espacio —igual, por
lo demas que el tiempo- no es ni una sustancia, como en Descartes, ni
tampoco una simple relacion l6gica de las cosas, como en Leibniz, sino
una <<forma a priori de la sensibilidad>> o0 una <<intuicion pura>>; en el
lenguaje kantiano, una condicién de la experiencia que pertenece a la
constitucién transcendental de la mente humana a modo de

representacién previa a todo conocimiento sensible. La necesidad que
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tiene el hombre de referirse a un espacio no le viene de la concomitancia
necesaria entre cosas y espacio, sino de la imposibilidad de no poder
pensar cualquier experiencia posible sin el espacio. Es una forma,
porque no contiene nada empirico y es una intuicién porque no es un
concepto abstraido de una multiplicidad de sensaciones; s6lo hay un
espacio y toda sensacion lo supone, porque percibir es ya conocer el
espacio. La relacién primaria del hombre con su exterioridad es espacial
(y temporal) y ésta es también la razén de que la geometria no es sino el
desarrollo de la intuicién del espacio y la aritmética el del tiempo.

La concepcion transcendente del espacio de Kant derivd hacia una
teoria psicolégica de la percepcion: aquella que explica que el hombre
percibe el mundo segun las condiciones innatas de su sensibilidad.
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4.2.2. EL ESPACIO DE NUESTRA EXISTENCIA.

El siguiente texto esta basado en el libro de Otto Friedrich Bollnow.
Hombre y espacio™. Este escrito intenta recoger fielmente el sentido
fundamental de las ideas de Bollnow, aunque no pretende ser un
resumen académico, sSin0 que su caracter sirve a un proyecto
experimental y personal. En este sentido, algunas de las citas de otros
autores escogidas como ejemplos por Bollnow se transcribiran
integramente sin llamada, pues son propiedad intelectual del autor junto

a las ideas que rigen la estructura general de este texto.

La estructura elemental del espacio.

Aristoteles por primera vez en la historia del pensamiento occidental
trata detalladamente el problema del espacio en el cuarto libro de su
Fisica, en el que resume la concepcién griega del espacio. En él, ya se
encuentra la combinacion, usual en la evolucién posterior, de espacio y

tiempo.

Para entender la concepcion aristotélica del lugar, debemos partir de su
negacion de la posibilidad del vacio; para Aristételes todo es un plenum,
en el cual no obstante es posible el cambio y el movimiento. Pero el
movimiento implica un cuerpo que se mueva, y éste ha de poseer

(extension), en virtud de la cual ocupa un lugar.

A estas concepciones pertenece la tesis de que el espacio tiene en si
una estructura natural compuesta por cuatro elementos: fuego, aire,
agua y tierra. Cada uno de ellos tiene un lugar determinado cuando no
encuentra impedimentos y en sus combinaciones de derecha-izquierda,

arriba-bajo, delante-detras, sigue el esquema de direcciones del cuerpo

10 BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y espacio. Labor, S.A. Barcelona.
58



humano. Asi, pues, las direcciones no se distinguen solo por la situacion,
sino también por su efecto (de peso, flotabilidad, calor, evanescencia),
ademas varian en su relacién con el hombre dependiendo de la posicion
de éste. Segun Aristoteles "En la naturaleza cada direccion esta
determinada individualmente” y no solo existe el espacio, sino que
ademas “tiene una fuerza propia”, que “ejerce cierto efecto” atravesando
por empujes interiores, que podriamos concebir como un campo de
fuerzas en el sentido de la fisica moderna.

Para Aristoteles el espacio es finito, donde no se suceden un sistema de
relacion de las cosas, sino la delimitacion, realizada desde el exterior,
del volumen ocupado por un objeto. El espacio es un espacio hueco
limitado por una envoltura y dice expresamente: “S6lo un cuerpo que
tiene a otro alrededor como envoltura esta en el espacio; el que no lo
tiene, no lo esta”. Es un espacio de ordenacion césmica, necesariamente
finito y susceptible de ser abarcado por la vista. Por esta razén el
espacio no llega mas alla de las cosas que le llenan. Aristételes se halla
mas cerca de nuestro “espacio vivencial” que de la abstraccion
geomeétrica, que es el espacio de los matematicos.

Segun Bollnow:

“Pero ¢ Qué es el espacio y de qué espacio hablamos?

1)  Espacio es lo envolvente, en que todo tiene su sitio, su lugar o su opuesto.

2) Espacio es, el “margen del juego” que el hombre necesita para poder moverse
libremente.

3) Espacio es, en su significacion etimoldgica primaria, el claro creado en el
bosque por la roza como lugar para una colonia humana. Asi, pues, el espacio
es, en su origen, un espacio hueco.

4) Espacio es, ademds, el espacio no oprimente, pero fundamentalmente
cerrado; no es infinito por naturaleza.

5) Incluso en el caso del “espacio libre” no se trata de una infinitud abstracta,
sino de la posibilidad de un avance sin impedimentos. Asi, por ejemplo, como

la alondra en el aire, como la amplitud de la llanura que se extiende.
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6) Espacio se convierte, pues, en el espacio del despliegue de la vida humana,
que es medido segun los conceptos subjetivos-relativos de estrechez y
amplitud.

7)  En cuanto al “quitar espacio” y “dar espacio”, se trata de la rivalidad en el afan
humano de despliegue. En sus necesidades de espacio los hombres chocan y
tienen que repatrtirselo.

8) El espacio como “holgura” o “margen del juego” (Spielraum) también existe
entre los objetos. Pero espacio es aqui a la vez holgura para el movimiento, es
espacio intermedio entre las cosas. Sdlo es espacio en cuanto esta vacio, es
decir, que sdlo llega a la superficie de las cosas pero no penetra en ellas.

9) El espacio es creado por el orden de los hombres y se pierde por su
desorden.

10) Por lo tanto, einrdumen (colocar) y aufrdumen (“poner en orden”) son formas
de organizacion de la esfera vital humana, en que se crea espacio para una

actividad util.”

En el espacio se habla de “lugares” (Orte), “sitios” (Stellen), “puestos”
(Platze), estableciendo un sistema natural de ejes, que comienzan con la
vertical de nuestro cuerpo que proyecta una sombra perpendicular sobre
el suelo (plano horizontal), dispuesto en una orientacion espacial, bajo la
influencia de los cuatro puntos cardinales que nos guian. Hasta tal punto
esto es asi, que cuando hablamos de seres desnortados, todos
entendemos el mensaje. De este modo podemos definir, como primer y
esencial principio estructural, que el eje vertical y el plano horizontal

forman en comun el esquema mas simple del espacio humano concreto.

Los lugares contienen un horizonte de sucesos dispuestos sobre la
linea en que la boveda celeste parece reposar sobre la superficie
terrestre, dividiendo cielo y tierra. EI hombre nunca rebasa su horizonte
cuando escala las alturas. El horizonte no queda atrds, sino que
asciende con él; le persigue, siempre queda a la altura del hombre. Por
mucho que la seductora lejania atraiga al hombre, este nunca se
acercara, nunca alcanzara al horizonte que permanecera en el mismo
sitio y que ademas camina junto a nosotros. Para J. Supervielle: “Frente

a este horizonte inmovil, a pesar de nuestro desesperado galope, la
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pampa adquirié para mi el caracter de una carcel, sélo que era mayor

que otras”.

En general, el horizonte no cohibe al hombre, sino todo lo contrario:
despliega un extenso campo para su mirada y para su movimiento, que
penetra libremente en el espacio. Un doble caracter abarca el horizonte:
extender el campo de despliegue espacial para el hombre y limitarlo
simultaneamente, segun Van Peursen: “ser limite inalcanzable y espacio
para avanzar”. EI hombre sélo vive dentro de un horizonte y no puede
sustraerse jamas de esta ligazon que le traba. Y sefala que: “El
horizonte no puede negar el horizonte. Eliminarlo significa anular al
hombre. El horizonte esta ligado de algun modo al hombre”. EI hombre
no puede separarse de un horizonte que en todo momento y en todo
lugar le envuelve, en un espacio del que ademas se siente el centro. El
hombre es un animal racional que camina erguido, observando el
mundo frente al horizonte proyectando su mirada en él, para constituirse
en el centro desde el cual parten las lineas de proyeccién de la
perspectiva. Asi, hombre, horizonte y perspectiva estan indisolublemente
ligados. Las cosas resplandecen en una coherencia nueva y mas
profunda cuando se contemplan desde una perspectiva nueva.
Nietzsche, oponiéndose a la primacia de la erudicidn histérica, decia que
“todo ser viviente s6lo puede llegar a ser sano, fuerte y fecundo dentro

de un horizonte”.

Transitar el espacio.

Frente al horizonte el hombre camina y en su deambular conquista el
espacio trazando caminos que con el tiempo se convierten en calles vy,
estas constituyen redes por las que el hombre coloniza la naturaleza.
Los caminos encauzan el destino de los hombres y son la expresion de
la transcendencia del hombre mismo. El camino (como metafora o sin

ella) que nos conduce a nuestro destino, o el camino que predispone la
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ensofnacion del paseante que no tiene prisa, que se adentra en el paisaje
guiado por su amor a caminar. Es en el siglo XX cuando el caminar se
convirtio realmente en una forma de vida. En cualquier caso el vasto
espacio agita al hombre en lo mas hondo, provocandole también deseos

de recorrer “misteriosos caminos hacia su interior”.

¢, Por qué camina el hombre? ;Qué le seduce tan irresistiblemente a
andar? ;Y a qué se debe que, precisamente, el hombre moderno sienta
esa alegria de caminar? En la descripcion siempre se nos habian
impuesto las caracteristicas de la carencia de meta, falta de finalidad,
intemporalidad. A partir de aqui comprendemos mejor la funcién vital del
caminar, especialmente para el hombre moderno conformado por la
civilizacién. Wandern es una huida: el hombre comienza a caminar
porque aspira a salir de la estrechez de las ciudades, de la precipitacion

de la existencia civilizada.

Encontrarnos respuestas asociadas al placer que le produce al hombre
esta actividad liberadora, para adentrarnos después en sentimientos que
nacen en el propio espacio de su cuerpo y que le conectan con el
paisaje, introduciéndose el uno en el otro y viceversa, recordando
aquellos primeros pasos ,en que erguidos sobre los tiempos,
abrazdbamos la vida.

El hombre rejuvenece al caminar, y como normalmente es un ser que
solo puede realizar su existencia por un rejuvenecimiento constante, el
caminar adquiere una extraordinaria significacion antropoldgica.
Alejandose totalmente de la precipitacién que impele hacia delante de la
vida cotidiana, gracias a Wandern desligado del tiempo y de toda
finalidad, el hombre reanuda el contacto con su fondo vital que reposa
en la intemporalidad.

Al amparo de la casa. Partir y volver es una constante fundamental en
la vida humana. Pero para que esto suceda debe de existir un lugar de
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referencia; la casa. EI hombre perderia todo apoyo si no tuviera un punto
de referencia fijo al que se encuentran vinculados todos sus caminos, del
que parten y al que retornan. Necesitamos un centro de espacio
vivencial “el centro del mundo”, un espacio protegido y protector donde
habitar.

Habitar significa, pues: tener un lugar fijo en el espacio, pertenecer a
ese lugar y estar enraizado en él. Pero para que el hombre pueda
permanecer en este lugar, para que se sienta a gusto alli, el “lugar” a
habitar no debe ser concebido como un punto. Este lugar ha de tener
cierta extension, que le permita moverse en un espacio adaptado a sus
necesidades. Un espacio que dé cobijo al hombre y le proteja, dandole la
necesaria seguridad para formar un hogar. Separando, a través de
muros, el espacio grande, general, del espacio interior privado. Esta
duplicidad del espacio es esencial para la vida del hombre, el espacio
exterior es el de la actividad en el mundo, donde siempre hay
resistencias que vencer y adversarios de los que defenderse. El espacio
interior, la casa, es la esfera de la tranquilidad y de la paz en el que el
hombre puede prescindir de la constante alerta ante una posible
amenaza; un espacio destinado al retiro y a la relajacion. Aunque cabria
puntualizar que el medio externo no siempre es hostil, existen elementos
mediadores entre ambos espacios: la calle conocida de un pueblo o la
ciudad familiar.

La sacralidad del hogar se produce cuando el lugar se convierte en
“sitio” donde ocurrié algo, y, especialmente donde algo se repite
convirtiéendose en rito. Nosotros ampliamos: el “habitar” consiste
precisamente en “sacralizar”, en el mas amplio sentido; puesto que al
incidir en un lugar, lo convierte en “el lugar de tal cosa”, en su “sitio”,
precisamente. Este “sitio”, diferenciado, separado del restante espacio,
es lo que fue, desde el origen, el templo (convertir el caos de la creacidon
en cosmos). Asi puede entenderse que la casa tiene el mismo sentido
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que el templo, ambos sacrales: el uno para la particular convivencia

familiar, el otro para la de la comunidad.

Especialmente Bachelard, en su Poética del espacio destaca la funcion
protectora de la casa, el hogar en cuyo caliente regazo dice -
contestando a Sartre que postula que el hombre es “lanzado” a la
intemperie y al desamparo de la vida - , esta misma vida empieza bien:
en una cuna. Sigue hablandonos Bachelard de las “habitaciones felices”,
“habitaciones queridas”, “habitaciones de posesion”, hasta llegar a definir
la casa como un medio para enfrentarse al cosmos, afirmando que la
casa es un espacio vivencial concreto y diferenciandolo del concepto de
espacio matematico abstracto: “La casa vivenciada” no es una caja sin
vida. El espacio habitado transciende el espacio geométrico”. Los limites
del espacio habitado, las paredes, se abren al exterior a través de la
puerta y la ventana. La puerta nos da acceso al mundo, nosotros

traspasamos la puerta; nuestras miradas, la ventana.

Los limites de nuestro espacio mental se abren al universo desde la
cama a través de las ensofiaciones. Dormirse es un abandono: se cae
literalmente en un profundo y entranable espacio de indeterminacion del
ser. La cama, con su calor y su intimidad le da al hombre la sensacién
de paz y de amparo. Cada dia comienza en la cama y termina en ella,
asi ocurre con la vida entera, este es el doble movimiento espacial de

nuestra vida, el partir y el volver.

Aspectos del espacio.

El aspecto hodolégico del espacio, nombre introducido por K. Leucin
(en su libro Der Richtungsbegriff) y prohijado y elaborado
inmediatamente por Sartre en El Ser y la Nada, que se refiere a las
relaciones de proximidad real de intimidad, accesibilidad, facilidad de
comunicacién de dos lugares; a ese espacio céntricamente vivencial que
sirve al hombre en la vida.
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El mapa como imagen adaptada a una escala, permite la orientacidén
sobre el terreno, pero pronto se advierte la discrepancia entre el espacio
disponible desde el punto de vista geométrico y el dado por la
experiencia. La linea recta no es la comunicacion mas corta entre dos
puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para
alcanzar una meta. La distancia verdadera correspondiente a la vida real

viene influida por estos rodeos.

La linea recta como comunicacién mas corta entre dos puntos queda
sustituida por lo que Lewin llama el “camino 6ptimo” que puede ser
interpretado como “el mas razonable”, “el que pueda ser recorrido con
mayor rapidez”, “el menos desagradable” o “el mas seguro”. El camino
preferible segun Lewin, no lo marcan sélo las circunstancias materiales,
sino que depende igualmente de la disposicion animica del hombre en
cuestién. Sartre dice:

“Un hombre no resulta situado por sus relaciones, por los lugares, por sus

grados de longitud y de latitud: se situa en un espacio humano’.

El espacio hodolégico describe un sistema de caminos que con sus
direcciones o sus distancias, estan relacionados con las metas a que
conducen, uniendo las diversas actividades humanas, creando un

“espacio de actuacion”.

Se suceden asi los diferentes espacios posibles segun la acciones que
en ellos se desarrollan: “el espacio de la convivencia”, “el espacio vital”,
“el espacio amoroso” junto a otros "modos” espaciales, que nos obligan
a sentir el espacio en referencia al optimismo y al pesimismo; a la
tristeza, enfermedad o terror, dando cuenta de la “estrechez” o

“amplitud” estética y moral del hombre.
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Espacialidad de la vida humana.

La existencia humana transcurre en una estructura espacio- temporal,

donde poder expandirse. Para Merleau-Ponty:

“La vida se extiende en el espacio sin tener una dimension geomeétrica en
sentido propio. Para vivir necesitamos extension y perspectiva. Para el

despliegue de la vida, el espacio es tan imprescindible como el tiempo”.

La vida se presenta ante nosotros relacionada con el espacio y no puede
desligarse de él, ni tan siquiera de modo ideal. Para Heidegger “ser en”
el espacio consiste en “ser ahi” en un lugar, que tiene la esencia
estructural del “ser en el mundo”. Otra cuestion sera la distincién entre
“estar en el espacio” y “tener espacio”. Para tener espacio hay que estar
presente en un lugar. Se puede tener espacio (en el sentido de posesion
materialista) o “espacio propio” en el sentido del propio cuerpo. Pero lo
gue nos une al universo son nuestras “raices” por ellas nos vivificamos y
potenciamos en un espacio, primero a través de NUESTROS PADRES,

después caminaremos hacia el futuro desde el recuerdo.
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4.2.3. EL INCONSCIENTE Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO.

Para Sigmund Freud, el inconsciente es lo contrario de la conciencia.
En general, aquella parte de la vida psiquica de la que no se tiene
conciencia, al menos en el momento presente, pero que muestra signos
de su presencia a través de manifestaciones diversas. Aunque distinto
de la conciencia, el inconsciente también se concibe como capaz de

deseos, temores y voliciones.

“El psicoanalisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represion no
consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en
impedirle hacerse consciente. Decimos entonces que dicha idea esta en un
estado de ser “inconsciente” y tenemos pruebas de que, aun siéndolo, puede
producir determinados efectos, que acaban por llegar a la conciencia. Todo lo
reprimido tiene que permanecer inconsciente; pero queremos dejar sentado
desde un principio que no forma por si solo todo el contenido de lo
inconsciente. Lo inconsciente tiene un alcance mas amplio, lo reprimido es, por

tanto, una parte de lo inconsciente.

;Como llega al conocimiento de lo inconsciente? Sdlo lo conocemos como
consciente; esto es, después que ha experimentado una transformacion o
traduccion a lo consciente. La labor psicoanalitica nos muestra cotidianamente
la posibilidad de tal traduccion. Para llevarla a cabo es necesario que el

analizado venza determinadas resistencias, las mismas que, a su tiempo,

reprimieron el material de que se trate, rechazandolo de lo consciente. 1

En una primera etapa (anterior a 1923) Freud coloca en el inconsciente
los deseos reprimidos, que son la expresion psiquica de excitaciones
somaticas o pulsiones, generalmente constituidos por deseos infantiles
censurados o reprimidos, que tienden a ejercer una fuerte presion sobre
la consciencia, pero que solamente pueden manifestarse a través de
mecanismos como los del desplazamiento o de la condensacién. La
energia del inconsciente esta regida por el principio del placer, que se
opone al principio de realidad, y sus manifestaciones mas destacables

" FREUD, Sigmund. “Lo inconsciente”. Obras completas Sigmund Freud, Tomo /ll. RBA
Coleccionables, S.A. Barcelona 2006, p. 2061.
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son los suefos y los actos fallidos. A partir de 1923 Freud distinguio tres
instancias formadora de la personalidad: el ello (o id), el superyé (o
super ego) y el yo (o ego). El ello o id representa las tendencias
inconscientes e instintivas, regulado por el mencionado principio del
placer, pero no se confunde con todo el inconsciente, que abraza

también algunos aspectos del propio yo y del superyo.

“Situandose en el punto de vista de la restriccion de los instintos, o sea de la
moralidad, podemos decir lo siguiente: el ello es totalmente amoral; el yo se
esfuerza en ser moral, y el super-yo puede ser “hipermoral” y hacerse entonces
tan cruel como el ello. Es singular que cuanto mas se limita el hombre su
agresion hacia el exterior, mas severo y agresivo se hace en su ideal del yo,
como por un desplazamiento y un retorno de la agresion hacia el yo. La moral
general y normal tiene ya un caracter severamente restrictivo y cruelmente
prohibitivo, del cual procede la concepcion de un ser superior que castiga

implacablemente.

No nos es posible continuar la explicacion de estas circunstancias sin introducir
una nueva hipotesis. El super-yo ha nacido de una identificacion con el modelo
paterno. Cada una de tales identificaciones tiene el caracter de una
desexualizacion e incluso de una sublimacién. Ahora bien: parece que tal
transformacion trae consigo siempre una disociacion de instintos.  El
componente erdtico queda despojado, una vez realizada la sublimacion, de la
energia necesaria para encadenar toda la destruccion agregada, y ésta se
libera en calidad de tendencia a la agresion y a la destruccion. De esta

disociacién extraeria el ideal del deber imperativo, riguroso y cruel.””

J. Lacan ha proseguido el psicoandlisis freudiano pero ha reformulado la
nocién de inconsciente que, segun él, esta estructurado como un
lenguaje, cuyos significantes constituyen el sujeto. Segun Jacques
Lacan, el descubrimiento freudiano del inconsciente se esclarece en su
fundamento verdadero y puede ser formulado de manera simple en

estos términos:

“El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto

transindividual que falta a la disposicion del sujeto para establecer la

2 FREUD, Sigmund. El yo y el ello. Alianza, Madrid 1973, pp. 45-46.
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continuidad de su discurso consciente.(...) El inconsciente es ese capitulo de
mi historia que esta marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el
capitulo censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar; lo mas a

menudo ya esta escrita en otra parte. A saber:

-en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el nucleo histérico de la
neurosis donde el sintoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se
descifra como una inscripcion que, una vez recogida, puede sin pérdida grave

ser destruida;

-en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi infancia,

impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su proveniencia;

-en la evolucion semantica: y esto responde al stock y a las acepciones de

vocabulario que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi caracter;

-en la tradicion también, y aun en las leyendas que bajo forma heroificada

vehiculan mi historia;

-en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las distorsiones,

necesitadas para la conexion del capitulo adulterado con los capitulos que lo

enmarcan, y cuyo sentido restablecera mi exégesis. "3

Carl Gustav Jung modifico las tesis freudianas y destacé el papel de lo
que él llamé el inconsciente colectivo, que generalizaba la concepcién
freudiana del ello y se abria a una interpretacién de indole mas mistica.
Para Jung existen dos tipos de inconsciente; el inconsciente personal y
el colectivo. El personal contiene todas las experiencias, no conscientes,
que atafien a la vida y la historia individual. El inconsciente colectivo se
refiere a un conocimiento universal heredado, que constituye un
patrimonio de la humanidad, incluido en la mente individual, en donde se
alojan experiencias, tendencias, conocimientos que atafien al pasado de
familias, pueblos, y en definitiva, de la raza humana. Desde esta
perspectiva, el concepto de inconsciente colectivo indica que el ser
humano posee un potencial de sabiduria, del que, desconocemos su
alcance. Los arquetipos de lo inconsciente colectivo, son patrones de

13 LACAN, Jacques. “La anamnesis y el inconsciente”. Escritos, Vol. |, Siglo XXI, Madrid 1984,
122 ed., pp. 244-250.
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comportamiento innato, en intima relacién con lo instintivo y representan
todas las posibilidades de manifestacion de la conducta humana.
Aprehensibles solamente en forma de simbolos, por ser este el lenguaje

natural de lo inconsciente.

“La hipotesis de un inconsciente colectivo e uno de esos conceptos que
chocan en un comienzo al publico pero que pronto se convierten en ideas de
uso corriente; como ejemplo de ello recordemos el concepto de inconsciente en
general. Una vez que la idea filoséfica de lo inconsciente, tal como se
encuentra principalmente en C. G. Carus y E. von Hartmann, desaparecio bajo
la ola desbordante del materialismo sin dejar rastros considerables, poco a
poco, y adoptando ahora otra forma, volvié a surgir dentro de la psicologia
médica de orientacion cientifico-natural. En primer término fue una designacion
para el estado de los contenidos mentales olvidados o reprimidos. En Freud, lo
inconsciente, aunque aparece ya —al menos metaféricamente- como sujeto
actuante, no es sino el lugar de reuniéon de esos contenidos olvidados y
reprimidos, y sblo a causa de éstos tiene una significacion practica. De
acuerdo con ese enfoque, es por lo tanto de naturaleza exclusivamente
personal (en trabajos posteriores, Freud establecié una diferenciacion dentro
de su enfoque: llamd “ello” a la psique instintiva, y su “superyd” designa la
conciencia colectiva, en parte consciente para el individuo, en parte
inconsciente —reprimida-), aunque el mismo Freud habia visto ya el caracter

arcaico-mitoldgico de lo inconsciente.

Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda,
personal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa
sobre otro mas profundo que no se origina en la experiencia y la adquisicion
personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo. He elegido la
expresion “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual
sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene
contenidos y modos de comportamiento que son, cum grano salis, los mismos
en todas partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a si
mismo en todos los hombres y constituye asi un fundamento animico de

naturaleza suprapersonal existente en todo hombre.

La existencia psiquica se reconoce sélo por la presencia de contenidos
conciencializables. Por lo tanto, sélo cabe hablar de un inconsciente cuando es
posible verificar la existencia de contenidos de éste. Los contenidos de lo

inconsciente personal son en lo fundamental los llamados complejos de carga
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afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida animica. En cambio, a los

contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetipos. 4

Desde el caos y el automatismo psiquico puro, los surrealistas intentaron
expresar, a través de la palabra como de las imagenes, el auténtico
funcionamiento de nuestra mente. Un pensamiento sin censuras
(morales o de cualquier tipo) ejercidas por el consciente, que
destaparian lanzando al infinito, una libertad de interpretacién de lo
inconsciente, desconocida hasta entonces en el mundo del arte. La
ideas de inconsciente colectivo fundamentadas por Jung, también
ejercieron una gran influencia en el arte abstracto americano, en donde
algunos autores encarnaran estados animicos de sus ancestros a través
de danzas tribales, en busca de un vigoroso vocabulario de arquetipos
para dar vida al acto de pintar. Alcanzar estados fuera de la consciencia
presente (la hipnosis), todavia son métodos utilizados por algunos
autores actuales, para lanzarnos afuera de nuestras convenciones y
desde otros parametros intentar entender cémo funciona nuestra psique

y quiénes somos.

* JUNG, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Paid6s, Madrid 2010, pp. 9-10.
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8. Entre la vigilia, el suefo, y la realidad, lapiz blanco sobre cartulina negra, 29°5 x 21 5cm.
2010.
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4.3. El camino recorrido.

4.3.1. EL DIBUJO, LA ESCRITURA Y EL BRAILLE.

Definiciones segun La Real Academia de la Lengua de escribir y
caligrafia.

Escribir: consiste en representar las palabras o las ideas con letras u
otros signos trazados en papel u otra superficie.

Caligrafia: Arte de escribir con letra bella y correctamente formada,
segun diferentes estilos. // 2. Conjunto de rasgos que caracterizan la

escritura de una persona.

Dibujar y escribir permanecen unidos a través de la caligrafia. La
escritura de los ciegos es el braille.

EL DIBUJO

El dibujo como “estrategias para liberar algo que se esconde”, este
enunciado pertenece al catalogo que da titulo a una exposicion de RH.
Intentaremos a través de su andlisis encontrar el sentido que guia a sus

dibujos.

Segun el diccionario de Maria Moliner: estrategia. Arte de dirigir las
operaciones militares; particularmente, coordinacién general de las de
una guerra. (V. “tactica”) // Arte de dirigir un asunto para lograr el objeto
deseado. (V. “habilidad”.)

Una estrategia desde el dibujo supone una toma de conciencia del
medio y del lugar donde se desarrollara la accion, al acomodar lo fisico
(la técnica adecuada para dar forma, materialidad, a un contenido) y lo
mental (orden de busqueda y posibles variables), para lograr unos
objetivos. Para llevar a cabo una estrategia ha de existir un método.
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El método, (palabra que proviene de dos palabras griegas: “metha”,
mas alla, después; y “odos”, caminos), esta basado, para nosotros, en
experiencias anteriores ya evaluadas y que han abierto en nuestra
memoria unos posibles caminos, aislando opciones truncadas que

mermarian la eficacia del proyecto.

La estrategia ha de ser versatil; esto es, debe saber adaptarse a los
giros que provoca el azar y la necesidad, sorteando las dificultades que
guiaran su intuicién, aunque esto conlleve cambiar de método
continuamente. Los cambios que se producen en nuestra vida estan
impuestos por una realidad mayor que nosotros, de la que formamos
parte, y el mas alto grado que puede alcanzar nuestra inteligencia
consiste en disefiar una estrategia que sea capaz de modificar nuestros
proyectos, para al fin, alcanzar la felicidad. La traduccién de todo lo
expuesto para con el dibujo, significa que: en nuestras manos esta
seqguir un proyecto hasta su final, pero de nosotros también depende la
longitud, la duracion e intensidad del mismo; sabiendo que en la vida
como en el arte, la linea recta no es la comunicacién mas corta entre dos
puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para
alcanzar un objetivo. La verdadera distancia en la vida viene dada por
estos rodeos, que Lewin llama ‘camino dptimo”°. Aspirar, entender y
dibujar, como lo hace la vida, no es solamente un deseo, sino una

necesidad.

Sigamos con la segunda parte del enunciado “estrategias para liberar
algo que se esconde”. Si algo ha de ser liberado es porque permanece
cautivo, y la siguiente pregunta aparece a continuacién... ;Por qué o por

quién? ;Y donde, en qué lugar, se encuentra oculto?

RH situa el problema en las profundidades de su mente, un dificil camino
de acceso en direccion hacia el interior para encontrarse con lo

verdadero, y el medio para lograr este objetivo sera el dibujo como

15 BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y espacio. Labor, S.A. Barcelona, pp. 178-179.
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escritura del inconsciente, “del que brotara el enigmatico halo de la
incertidumbre, el novedoso resultado del hurgar sincero sobre la propia

experiencia.”’®

Bajar a las oscuridades del inconsciente para recoger lo escondido,
retenido por la constante represién ejercida por el vecino, entrana
grandes dificultades. No sera facil convencerle (a saber qué tipo y
cantidad de prebendas recibia a cambio), pero mas dificil todavia sera
entender que ambos vivian en la misma casa aunque en diferentes
habitaciones, una con un gran ventanal qué daba a la calle, y la otra, a
un oscuro patio trastero-trasero, que alternaban sus vidas entre la noche
y el dia, y que nunca jamas cruzaron saludo alguno, pues cémo puede
uno congraciarse asentando con la mirada, para que el otro le vea,

cuando los ojos son propiedad del primero.

LA ESCRITURA.

Julio Gonzéalez apunté que sus esculturas consistian en dibujar en el
espacio. Lineas negras que abrazan las formas y después los
conceptos, que primero circundan las cosas antes de ser palabra, y que
a través de la escritura, dibujan las letras sobre el papel describiendo el

espacio que ocupan nuestras emociones y sentimientos.

Al dibujar construimos un mundo con nuestra grafologia (Unica e
intransferible, el signo de nuestra identidad), con los trazos escribimos
desde la intuicién, acercandonos a las estructuras de lo absoluto para
irremediablemente perdernos en ellas. Deseamos un lenguaje eficaz,
preciso, exacto, en busca de una definicién grafica, corpoérea, verdadera,

donde un halo de luz ilumine nuestras oquedades.

1® BLASCO CARRASCOSA, Juan Angel. “Rafael Hernandez: Una propuesta artistica que nos
puede enseiar a ver”. Rafael Hernandez (catalogo), Casa de la Cultura, Villena (Alicante). 1999.
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Uno de los grandes placeres del escritor (afirmacién que ratificaria
Carlos Onetti) consiste en escribir a mano las letras, porque se comienza
a amar el lenguaje escrito, desde el trazado que intenta dibujar el
perimetro de un contenido. Y una de las grandes desviaciones de la
escritura consiste en no dejarnos huellas, ser solo superficie (la magia
de las palabras y nada mas), olvidar las profundidades del hombre. ¢ Es
la escritura, lo que queda cuando la vida se ha marchado? o ¢Es

escritura, la inmensa vida que no desea ausentarse?

“Cuando hablamos, lo hacemos con las palabras manidas por el uso. Nuestro
discurso se va inflando de viento y almacenando acumulos de grasa, y al final
ha de escapar de la corrupcion aerofagica corrompiéndose definitivamente
hasta morir en otras lenguas, o retrocediendo al envoltorio verbal enjuto,
pegado al hueso, para que las palabras vuelvan a dar frio, acariciar, palpitar,

crujir. Los grandes poetas lo consiguen cuando pinchan el bolsén de la retdrica

y nos devuelven a lo esencial.””’

EL BRAILLE

El braille: (De L. Braille, 1809-1852, inventor francés).m. Sistema de
escritura para ciegos que consiste en signos dibujados en relieve para

poder leer con los dedos.

La escritura para ciegos, el braille, no adquiere en sus bajo-relieves
rasgos identificativos caracteristicos de ninguna persona. Sus
protuberancias en forma de medias esferas son impersonales; el mismo
tamarno, igual forma, pero albergan diferentes contenidos segun su

posicién, dando cobijo a las palabras.

Desde la mas absoluta de las oscuridades, nuestro tacto se desliza
sobre las palabras; tropezamos, acariciamos, palpamos a través de
nuestras huellas dactilares las protuberancias que tienden un puente de

Y PRIETO DE PAULA, Angel L. Contramascaras (coleccion textos y pretextos). Instituto de
Cultura Juan Gil Albert. Diputacién de Alicante. Valencia 2000, p. 118.
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regreso a los contenidos del lenguaje, y asi, la palabra llega a la imagen
visual, leemos la escena y llegamos a ver la escena como si se

desarrollase delante de nuestros ojos (recuperamos la vision perdida).

“La palabra fosilizada”, presenta un braille sobredimensionado que ha
perdido su funcion, un freno se ha impuesto entre el espacio y el tiempo,
fosilizandolas, y las palabras atrapadas por la vida (a través de un
proceso quimico natural) quedaron definitivamente convertidas en
piedra. Fosil: (Del lat. fossilis). adj. Se dice de la sustancia de origen
organico mas o menos petrificada, que por causas naturales se
encuentra en las capas terrestres. U. t. ¢. s. m. // 2. Se dice de la
impresion, vestigio o molde que denota la existencia de organismos que
no son de la época geoldgica actual.

“La palabra habitada”, presenta sobre el anterior braille descrito, unos
dibujos de linea, que en forma de unidades representan de modo
escueto infinidad de hombrecillos, que tienen como cabeza puntos en
relieve. Un lenguaje repleto de puntos con significado y mentes, pues su
espacio, esta habitado y relacionado con el otro, desde su mismidad. Un
texto que ademas de guardar lo escrito a través de palabras en relieve,
las hace invisibles para los videntes, albergando en su interior, la
verdadera y mas profunda pulsién del lenguaje; la existencia humana.

."F [ | ‘i !. 1\ =
b = QORAR gy
e Bk b S AR
LL\ LL\LRO\){?G’\ Fﬂ%ﬁ&yﬁ# a0 09 I;HO
’ o i n b %% uu

)0 N )i

\ 'w@wyw 2ReeEI Jg(
i k\ GO00TTIT DO / ”
e SN L\J‘)\?\ UL 22LC0E 00200 0 J 91 00

;%ﬁf("oﬁ)&;’rj—ﬁx J‘.> ; " ‘

=
22

PO
DT DD TC

fmumxx\ ;W o

9 10 11
9,10 y 11. S/T. Lapiz graso sobre papel, multiples, 100 x 70cm. 2001.

77



12. La palabra habitada, braille aumentado de tamario, intervencién plastica del Centre

Municipal d"Exposicions Elx. 2009.

13. Deconstruccion de la palabra habitada, intervencion plastica del Centre Municipal

d"Exposicions Elx. 2009.
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4.3.2. LOS AZULES DE YVES KLEIN Y DE RH.

YVES KLEIN (Cagues-sur-Mer 1928-1962) es el precursor del
happening, la performance y el arte corporal, cuya influencia perdura aun
hoy. Su personalidad fluctuaba entre la extrema concentracién y la total
ausencia de limites que se refleja en la teatralidad de su trabajo cuya
finalidad suprema consistia en abarcar la vida a través del arte (un arte

gue no cuenta la vida, sino que es la vida).

La primera aparicion oficial de Klein como artista visual se produjo en
1955 cuando presenté su monocromo en el Salén de Réalités Nouvelles.
El cuadro fue rechazado en el certamen con el Unico argumento de que
un color no era suficiente para construir una pintura. Estos monocromos
tempranos, realizados con rodillo en color amarillo, blanco, negro, rojo y
azul, adquieren una importancia absoluta como “materializacion de la
sensibilidad”. El autor desafia al espectador al sumergirse en un espacio
infinito de color y experimentar una sensibilidad en lo inmaterial, a través

de una pura percepcion visual y sensorial.

Después realiz6 sus famosas monocromias azules y los relieves vy
esculturas de esponja, sus polémicas antropometrias para las que
utilizaba modelos femeninas a modo de brochas vivientes, las
monocromias doradas y sus experimentos finales con fuego y
elementos de la naturaleza. A partir de 1960, Klein se entrega de forma
creciente a la utilizacion del fuego como medio de expresar la energia
elemental. Sus pinturas de fuego fueron acciones espectaculares y a
menudo las combind con color e impresiones corporales. Las
Cosmologias y los asi llamados Relieves Planetarios y otros
experimentos con elementos naturales como la lluvia, el viento o las
tormentas, cuya huella él fijaba sobre el lienzo o el papel, reflejan la

vision cosmolégica del mundo del artista.

Sus monocromos y antropometrias, pinturas de fuego o performances

aspiran a llevarnos a un estado estrechamente relacionado con las
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propuestas de la filosofia oriental o los principios religiosos
rosacrucenses, por los que Klein se sentia profundamente atraido; un
valioso vacio, una nada que debia constituirse en una zona de
sensibilidad capaz de expandirse en el espacio y de impregnar de una
nueva espiritualidad a un espectador que, al encontrarse con su

provocativa obra, oscila entre la indignacién y la fascinacion.

14

14. S/T. Monocromo azul (IKB 104) 1956.
15. Relieves de Klein en la zona occidental del foyer del Teatro de Gelsenkirchen, 1959.

16. S/T. Monocromo azul (Maqueta para el Teatro de Gelsenkirchen) (IKB 36) 1957.
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17. Modelo para los muros del Teatro de Gelsenkirchen, 1959.

YK (Yves Klein) atribuye un papel especial al color azul, que
comenzd con una obsesién de Klein por el monocromo, adoptando
primero el azul de Mallarmé. A la edad de veinte afos, estando en una la
playa de Niza con sus amigos de infancia Arman y Claude Pascal, Klein
se apropi6 del cielo azul, convirtiéndolo en su propiedad legal y citandolo
como su primera obra. Mas tarde, comenz6 a “odiar a los pajaros que
volaban en todas las direcciones en mi cielo azul, un cielo sin nubes,

porque intentaban agujerear mi obra méas bella e importante™®.

Después buscé aglutinar esa luminosidad original (simbolo de la libertad
natural) en el pigmento azul, y el resultado fue IKB —International Klein
Blue (Azul Klein Internacional )- un penetrante azul ultramar que
encontrdé con ayuda de un amigo quimico, que patento y convirtié en su

marca caracteristica de aquel momento.

Klein utilizd6 este azul en todos y cada uno de los cambios que se

produjeron en su obra: monocromos, cosmologias, antropometrias etc.

8 KLEIN, Yves. Yves Klein (monografia). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao.
2004, p. 16.
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18. S/T. Antropometria (ANT 45) 1962.
19. S/T. Antropometria (ANT 110) 1960.

Excuiturn o ssgani st
Sinpauie (55 207) F

20 21

20. Armonia azul. Fa (RE 31) 1960.
21. Esculturas de esponja azul. S/T (SE 258) 1959. S/T (SE 203) 1959/60.
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El azul de RH resulta ser el camino de regreso al mundo sensible, un
lugar que abandoné durante afos para averiguar la diferencia entre lo
mental y lo que procede de los sentidos. Una apurada reduccién de la
que salié con el azul debajo del brazo, el color de la concentracion en la
reflexién y el estudio, plegado hacia la intimidad, el mas calmado de los
tres primarios. Un color que apenas se recrea en los seres vivos y
cuando aparece en ellos, estos tienen una vida efimera. El azul emerge
en el contexto donde se desarrolla la vida configurando un manto que
todo lo toca y recorta las formas, en un escenario (el cielo, el mar y el
universo) inasible por definicién, pero que sin embargo, nos ofrece una
exacta delimitacién del lugar que ocupa nuestra existencia en el espacio

terrestre.

22. Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Trabajo realizado para la asignatura
— PINTURA Y COMUNICACION. ESTRATEGIAS DISCURSIVAS Y DIMENSION PUBLICA.

.
e

23. Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento.
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24. Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento.

25. Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento.

YK: “Para mi, cada matiz de color es en cierto sentido un individuo, un ser
que no es Unicamente de la misma raza que el color de base, sino que, sin

duda, posee un caracter y un alma personal y unica”.

RH: El azul define un campo de posibilidades que pueden ser abstractas
y contener imagenes al mismo tiempo, una masa plana de color que
recorre el espacio de una representacion bidimensional, delimitando
fondo y figura, o ambas cosas a la vez, en busca de otras dimensiones a

través del tiempo.

YK: “Hay colores alegres, majestuosos, vulgares, dulces, violentos y

tristes”.
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RH: El color azul contiene una unica cualidad: el regreso al mundo
visible desde la introspeccion, la intimidad, junto a la totalidad de la
boveda celeste. Lo minimo y lo universal unidos, el inconsciente

individual y el colectivo, todo al mismo tiempo.

YK: “¢ Qué es el azul? El azul es lo invisible tornandose visible... El azul
no tiene dimensiones. Existe fuera de las dimensiones que forman parte
de otros colores. No me gustaban los colores mezclados al OJleo.
Parecian muertos. Lo que mds me gustaba eran los pigmentos puros en
polvo, tal como los habia visto a menudo en las tiendas de pinturas al por
mayor. Tenian una vida natural, extraordinariamente auténoma. Eran,

verdaderamente, color en forma pura.
Material cromatico vivo y tangible.

Irresistiblemente atraido por este nuevo material monocromo, decidi
realizar las investigaciones técnicas necesarias para encontrar un medio
con el que se pudiera fijar el pigmento puro a la base sin alterarlo. Asi se

representaria de un modo pictorico el color como valor.

De paso tuve la oportunidad de dejar las particulas de pigmento en total
libertad, tal como se presentan, quiza mezclados con otras analogas, pero
aun asi independientes. El arte es liberad absoluta, es vida. En cuanto
algo lo encierra, la libertad se ve amenazada y la vida se convierte en una

carcel”.

RH: El azul no es materia, es limite del pensamiento introspectivo,
sometido a la injerencia del espacio circundante, que en unas ocasiones

lo modela, y en otras, se deja invadir.

Sin libertad no habria cobertura para la existencia del arte, pero tampoco
alcanzariamos su verdadera dimensién si no tenemos unos limites
establecidos que acoten esa libertad. Por lo tanto, sin una conciencia de
los limites todo se desvanece, libertad incluida.

YK: “También en aquella ocasion, descubri la esponja. Cuando trabajo

con mis cuadros en el estudio, a veces utilizo esponjas.

iY, naturalmente, enseguida se vuelven azules! Un dia observé la belleza

del azul en una esponja; este instrumento de trabajo se convirtio para mi
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en materia prima. La extraordinaria capacidad de la esponja de absorber

cualquier liquido por completo fue lo que verdaderamente me fascino. 19

RH: Si pudiésemos absorber con una esponja todo el azul del cielo y del
universo, y apretarla después, derramando el liquido sobre nuestra

conciencia, encontrariamos la esencia del azul que busco.

¥ KLEIM,Yves. Yves Kleim (monografia). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao.
2004, pp. 30-36-48-90.
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4.3.3. EL PROBLEMA DE LA MUERTE.

REFRESCANTE FRAGMENTO DE UNA CARTA DE EPICURO.

“En segundo lugar, acostumbrate a pensar que la muerte no es nada para
nosotros, puesto que el bien y el mal no existen mas que en la sensacion, y la
muerte es la privacion de sensacion. Un conocimiento exacto de este hecho,
que la muerte no es nada para nosotros, permite gozar de esta vida mortal
evitandonos afiadirle la idea de una duracion eterna y quitandonos el deseo de
la inmortalidad. Pues en la vida nada hay temible para el que ha comprendido
que no hay nada temible en el hecho de no vivir. Es necio quien dice que teme
la muerte, no porque es temible una vez llegada, sino porque es temible el
esperarla. Porque si una cosa no nos causa ningun dafio con su presencia, es
necio entristecerse por esperarla. Asi pues, el mas espantoso de todos los
males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no
existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos. Por
tanto la muerte no existe ni para los vivos ni para los muertos porque para los
unos no existe, y los otros ya no son. La mayoria de los hombres, unas veces
teme la muerte como el peor de los males, y otras veces la desea como el
término de los males de la vida. (El sabio, por el contrario, ni desea) ni teme la
muerte, ya que la vida no le es una carga, y tampoco cree que sea un mal el no
existir. lgual que no es la abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que
nos place, tampoco es la duracién de la vida la que nos agrada, sino que sea
grata. En cuanto a los que aconsejan al joven vivir bien y al viejo morir bien,
son necios, no solo porque la vida tiene su encanta, incluso para el viejo, sino
porque el cuidado de vivir bien y el cuidado de morir bien son lo mismo. Y
mucho mas necio es aun aquel que pretende que lo mejor es no nacer, << y
cuando se ha nacido, franquear lo antes posible las puertas del Hades>>.
Porque, si habla con conviccion, ;por qué él no sale de la vida? Le seria facil si
esta decidido a ello. Pero si lo dice en broma, se muestra frivolo en una
cuestion que no lo es. Asi pues, conviene recordar que el futuro ni esta
enteramente en nuestras manos, ni completamente fuera de nuestro alcance,
de suerte que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con

seqguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con certeza. 20

*° EPICURO. "Fragmento de carta a Medeceo”, Textos de los grandes filésofos. Edad antigua,
Ediciones Herder y R. Verneaux, Barcelona 1982, pp. 94-95.
87



UNA ENORME PREOCUPACION, QUE CONDUCE
IRREMEDIABLEMENTE A LA MUERTE.

“Nos acercamos a la figura de Francisco Quevedo y Villegas (Madrid 1580),
una gran personalidad densa y variada que sobresale en la literatura del Siglo
de Oro. Es en su poesia metafisica, moral y religiosa donde plasma su angustia
existencial, sus preocupaciones filosdficas y politicas, la desconfianza ante sus
semejantes, la critica de vicios y falsos valores o una enorme preocupacion por
un tiempo destructor que conduce irremediablemente a la muerte (‘Azadas son
las horas y el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / cavan en
vivir mi monumento.’). Es frecuente también la imagen del reloj de arena que
comparte aspectos comunes con el hombre (‘que he de ser polvo como tu, si
muero / que soy vidrio como tu, si vivo’). La vision barroca del tiempo
provoca una angustiada concepcion de la existencia: la vida es sufrimiento,
dolor, un valle de lagrimas que conduce a la nada (‘jFue suefo ayer; mahana
sera tierra! / jPoco antes, nada; y poco después humo!’). Y como
frecuentes antitesis (‘En el hoy y mafiana y ayer, junto / pahales y mortaja,

y he quedado / presentes sucesiones de difunto’).”’

NUESTRO DESEO ES VIVIR.

El problema de la muerte nos persigue, y algunos piensan que la
actividad artistica es un intento de vencerla, jpero qué importal, si antes

o después acabaremos muertos.

Aunque la muerte deje de ser un problema, sabemos que exceptuando
los casos en los que, incapaces de soportar el dolor, el hombre desea
acabar con su vida, el resto de seres humanos, cuando se acercan al
final, ansian prolongar su estancia entre nosotros y asi sucesivamente
alcanzar el dia siguiente. Se reducen las expectativas de nuestra vida
segun la consumimos, convirtiendo el restante refugio que nos queda
por vivir, en un futuro a largo, medio o corto plazo, instalando

necesariamente una inversion del tiempo que se mide

! MARTINEZ FUERTES, Edelmira. “Introduccion”. Antologia poética de Francisco de Quevedo.
Diario El Pais, S.L. Madrid 2005, pp. 10-11.
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ininterrumpidamente: primero por anos, meses, dias y después al final,

por horas. Pero siempre nuestro deseo es vivir.

“La muerte es una impertinencia. Nadie tiene ganas de morirse. Hay gente en
condiciones de vida terribles que quiere seguir viviendo. La vida bioldgica la

queremos prolongar al maximo porque mientras hay vida hay biografia. 22

ANTE EL VACIO QUE PROVOCA LA MUERTE.

Otra cuestion es ¢como se vive ante el vacio que provoca la muerte
del otro? Hemos creido necesario mostrar los siguientes fragmentos
(finales de textos) de RH que plantean este problema desde la

experiencia.

Alli permaneci sentado frente a la ventana gris, deformado en esos
cristales que hacian aguas. Dos afos de movidas aguas tras los
cristales y en 1977 acabd nuestra etapa de escolarizacion obligatoria.

Los cambios politicos, sociales y econdmicos habian comenzado, otro
futuro nos esperaba...

Pero unos afnos mas tarde, en tus exequias, un gran hombre me abrazé

diciéndome: “iCon lo que la queriamos!”

A través de sus palabras me asalta la nifiez y desamparo, perdido te
busco, y todavia te encuentro...
RH. 04/2009

A la manana siguiente, un sudor frio se introdujo en su cerebro y un mar
lento y transparente que chocaba con la cavidad interna del craneo, se la
llevé para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos...

22 CASTILLA DEL PINO, Carlos. “La luz de un resistente”. EL PAIS, sabado 16 de mayo de 2009,
p. 36.
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Ahora, transcurridos treinta afos, todavia siento su presencia en
algunos suenos, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan

siquiera su rostro.

RH. 10/12/09

Secos excrementos del pasado con los que fabricar luciérnagas, para
alumbrar una existencia embotellada en un grueso vidrio verde de vino,
que dejaba trasparentar el contenido de su frustracion; la de una vida
que ademas de extraviada le concedia un ultimo pero insuficiente

deseo...

El dia 16 de junio de 1994, fallecia a los 70 afios de edad RAFAEL
HERNANDEZ LOPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a
mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo
negro. Su olor me persiguié durante un tiempo, hasta que descubri que
esos efluvios me pertenecian, eran la primera y ultima entrega de su
herencia. No hay dia en el que por alguna razén no le recuerde. Y he

necesitado de todo este tiempo para aprender a quererle.

RH. 20/9/2010

En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde
entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el suefo, y la
realidad, me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno

de mis hijos, y el miedo desaparece.

RH. 27/9/2010.

La ultima vez que le visité, llegué a su casa acompafado de un comun

amigo. Ana Maria nos abridé la puerta y, después de un abrazo, guib
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nuestros pasos. Subimos la escalera hasta la siguiente planta,
atravesamos un corto pasillo que nos condujo al dormitorio, entramos, yo
me senté a su lado y, tras unos breves instantes, Ana Maria y Fernando
salieron de la habitacion entornando la puerta. Cogi su mano, y Pepe
mirandome fijamente apreté la mia. Una tenue luz penetraba por la
ventana iluminando nuestros rostros. El no pudo articular palabra alguna
y yo, sintiendo su vida alejarse por entre mis dedos, ante la inmensa
pérdida, vacio, contuve aquel profundo y latente dolor que me golpeaba

Yy, CON sus 0jos en los mios, no encontré innecesarias palabras...

RH. 18/03/2011
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5. REFERENTES.

5.1. POR QUE ESTOS REFERENTES Y NO OTROS.

“El término ambiente (environment) puede emplearse como mera referencia a
la ilusion y apropiacion creativa de las dimensiones fisicas reales del espacio
circundante, adquirir una carga, un clima psicoldgico, o limitarse a un sentido
arquitectonico rigido y una extension hacia el exterior. En cualquier caso
implica un espacio que envuelve al hombre y a través del cual éste puede

trasladarse y desenvolverse.”

Estamos dentro de una realidad espacial, configurada como medio visual
que afecta a la actividad sensorial del espectador, pues este se vera
inmerso en un movimiento de participacion y exploracion de los objetos

que se situan en él.

Las manifestaciones plasticas que en la actualidad intervienen el
espacio, tienen sus antecedentes en los Merzbau (“ambiente” construido
por objetos encontrados y por elementos abstractos cubo-futuristas)
realizados por K.Schiwtters y en el trabajo de El Lissitzsky con sus
Prounen, también en las actitudes de: constructivistas, futuristas,
dadaistas, y de modo embrionario, en la pintura expandida (dripping)
que surge de Jakson Pollok.

A continuacién, sefalamos a cinco artistas que utilizan la intervencién
pictérica en sus trabajos: Franz Ackerman (Neumarkt St. Veit, 1963);
Matthew Ritchie. (London 1964); Julie Mehretu. (Addis Abeba, 1970);
junto a Ignasi Aballi (Barcelona 1958) y Miquel Mont (Barcelona 1963).
Los tres primeros utilizan la pintura como envoltorio fisico,
excesivamente barroco y formalista a nuestro entender. Convierten el
espacio en un vacuo decorado abigarrado de formas y colores que se

desplazan como representacion de un movimiento, explosion o fluido

> MARCHAN F1Z, Simén. Del arte objetual al arte de concepto, Epilogo sobre la sensibilidad
“postmoderna”, Ediciones Akal/arte y estética. Madrid. 1988, p. 173.
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psicodélico que nos sittan ante una pintura convertida en papel
estampado, con el que empaquetar como regalo de bienvenida al nuevo
milenio. Mas interesantes a nuestro juicio son las propuestas de los dos
autores siguientes, que inciden en la reflexibn desde la propia
materialidad de la pintura, estableciendo dialogos con el espacio
arquitectonico unas veces, y en otras, arrancando pintura para pegarla
en otros lugares de la sala siguiendo las manchas (huellas) dejadas en
el suelo por los zapatos. Austeridad frente a la fisicidad de la pintura, que
convive en ocasiones con una presencia humana que intenta

comprender.

Estas propuestas, unas alejadas ante los deseos de RH, excesivamente
formalistas (decorativas), las otras, reduccionistas, cercanas a una
problematica muy concreta, planteada desde su propio espacio
(materialidad) y en relacion a un espacio mas amplio, la arquitectura, nos
plantean una reflexiébn: Situar ambas posiciones como obligados
referentes para contextualizar el trabajo de RH no solamente
equivocarian la direccién de su propuesta, sino que reducirian su campo
de actuacion, sobredimensionando a estos autores como padres
artisticos en un discurso circunstancial (la intervencion pléstica en el
espacio) y dejando fuera las verdaderas y fundamentales influencias que
rigen su discurso. Es por esto que planteamos como referentes a los
siguientes autores:

Pablo Picasso. (1881 - 1973)
Henri Matisse. (1869 - 1954)
Vasili Kandinsky. (1866 - 1944)
Joan Miré. (1893 - 1993)

Joan Brossa. (1919 - 1998)
Lucian Freud. (1922 - 2011)
Keith Haring. (1985 - 1990)
Shusaku Arakawa. (1936 - 2010)
José M2 lturralde. (Cuenca 1942)
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Luis Gordillo. (Sevilla 1934)

Pensamos que la presencia de una obra de cada autor, sera suficiente
para visualmente acotar una posible direcciéon que nos acerque al trabajo
de RH.

RLLLDRE

26. Pablo Picasso. Mandolina y guitarra. Oleo y arena sobre lienzo, 140,6 x 200,2cm. 1924.

Nueva York, The Solomon R. Guggenheim Museum.
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27. Henrri Matisse. El tragasables (ilustracion para Jazz). Guache sobre papel recortado, 43,3 x

34,3cm. 1943. Bibliotheque de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris.
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28. Vasili Kandinsky. Estructura lineal del libro Punto y linea sobre el plano.
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29. Joan Miré. Mano atrapando un pajaro. Oleo sobre lienzo, 92 x73cm. 1926. Coleccién

particular.

97



foc) mmuen

nbe e ejes 'gjes
I [9p oxuep .od
epeINWISIp ej|19
NIAJES ‘13 “uipel

nNzow e @ eles
uspuaidios uoo
1@ veid |@ Qlues
19pieg ap el
|ed |ap eliasuod
4 8duede @ eud
[enzow epuj| Bue

[]

SNs Jeens|p esed
olpaw owg 10AR) NE @sseisinb
*uoa 3p osoje . un ‘oBieque uig

msieg HBINSY] T —u208 ‘erouasesd ne
8[801 opueipnd ou ‘sesalnw se| ep eqeu
-lwoge ‘soue) v TSel0pE BA 'O)CID
epep se.Bau sejos
‘salopenols|y so|
1 118Ny 0] owod
eI ou oyiu ey
sopueBanue ‘oly
b ‘opnia essep
I8 ppienB @) enb

i Lok L
18| euop zineied
J €| @p opi§ eiq
| op Jouoe] eyop
uepsent ou ‘sopoy
B8 Jog ‘sepeljwi)|
iJj NS U@ OP|2BI0A
unbyy esoipow aqg
§0| ue opuepunge
inb |8 ‘souewnd

98

30. Joan Brossa. Poema visual. Edicién de 77 ejemplares, impresos sobre papel Super Alfa de

50 x 38cm. Concebido 1970, realizado 1978.
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32. Keith Haring. Sin titulo. Tiza sobre papel, 203 x 107cm. 1984. Coleccién de Michael y
Cynthia Sweeney.
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33. Arakawa. A Couple. Oleo y acrilico sobre lienzo. 217 x 187cm. 1995.
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34. José M2 lturralde. Figura imposible. Serigrafia. 65 x 50 cm. 1970.
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35. Luis Gordillo. Desafinadamente tuyo. Acrilico sobre lienzo. 143 x 314cm y 65 x 50cm.

1989. Galeria Michael Hesenclever, Munich.

Arakawa se acercé sigilosamente y le dijo al oido que el espacio lo
construimos nosotros cuando miramos. Pero él absorto abria otra puerta
y la musica se colaba por la rendija, que pegada al plano se
transformaba en puntos y lineas que abrazaban a Kandinsky. Desde
otra habitacién, Picasso, que no comprendia la abstraccion, le
observaba mientras hablaba con lturralde sobre la naturaleza del
espacio en el plano y de sus figuras imposibles. En su cuarto, Matisse,
desde la tranquilidad, recortaba el color plano, delimitando un espacio de
formas libres, simplificando la pintura. Mientras tanto, Brossa, ante su
mesa invadida por montones de papeles y libros, daba un giro a la
situacién lanzando rigidas letras sobre una diana situada en la pared de
enfrente. Algunas de estas letras permanecian clavadas, las otras,
bordeadas en negro pero huecas, se amontonaban enredadas en el
suelo. Un movimiento provocado por el aire levantaba hojas de papel y
frases, que volaban como flechas buscando una salida y la encontraban
a través de agujeros, pequenas perforaciones en los cuadros de Miro,

que este utilizaba para introducir sus dedos y extraer a través de un fino
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hilo resistente cosas... Su trabajo diario consistia en ir tirando de aquel
hilo, que describia un singular mundo emocional e imaginario, gestado
desde la alcoba de su mente. Un modo de enfrentarse a la pintura
distinto al de Picasso, que actuaba como un guerrero y ganaba batallas
en un gran espacio. Pero después de tantas guerras libradas desde la
vanguardia vinieron otros. Keith Haring fue uno de ellos, que amontoné
hombrecitos que recorrian el espacio de su habitacion con interrogantes
existenciales, con los que él cohabitaba. Ante un desierto para la pintura
invadido por letras y letrinas, Gordillo regres6 desde el cubismo, el pop
y el dibujo automdtico a la pintura, atravesado por actitudes de una
psique extraviada entre lo liquido y el orden, encontrando finalmente
entre sus cuatro paredes, un cauce para sus obsesiones.

RH sali6 de la ultima habitacién y, sin embargo, el edificio no finalizaba.
Un cabo de hilo prolongaba el borde inferior de la pared. Cogi6 la punta
y tir6 del hilo de la manera que habia aprendido de Mird, pero a la
inversa. Las paredes se deshacian al tirar de aquella linea, como los
bordes de una bufanda de lana cuando regresan al ovillo, a camara lenta
y hacia atras, y el dibujo que construia aquel mundo de lineas rectas
perdia su tersura y volvia a la madeja, se marchaba definitivamente...
Dejé los lapices y se qued6 dormido; o se durmid primero, y después los
lapices construyeron una nueva edificacion dentro de su mente, un

espacio habitable para albergar a sus padres artisticos.

Al dia siguiente, sentado en la mecedora, contemplando la puerta abierta
del cuadro, alguien se le acerc6 sigilosamente al oido y le recordd que el
mundo se construye cuando miramos, pero no le dijo que se enturbia
cuando nos inunda el vacio que provoca la muerte del otro. A lo lejos,
Lucian Freud, que observaba la escena, fijamente le mird: sabia, que su
amigo Pablo, sedado por los opiaceos, no tardaria en morir.
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5.2. DOS EXPOSICIONES EN EL CENTRE DEL CARME.

Consideramos oportuno incidir en la importancia de estas dos
exposiciones, para aproximarnos al trabajo de RH. Un autor que
mantiene una actitud reflexiva frente a la pintura, que acabara
cuestionandola, para después negarla, y mas tarde, entenderla desde su
propia materialidad, y afirmar su actual discurso: en donde la palabra a
través del texto y de la voz del autor, inundaran la sala desde el regreso
a los padres, y el temblor psiquico-emocional que esto le produce.
Algunas de estas reflexiones (alcanzar un estado psiquico de
conciencia, expresado desde la voz del texto y la palabra fosilizada,
junto al hombre que se desliza sobre ellas), coinciden con las
planteadas (desde otros medios artisticos y tecnologicos) en las
propuestas artisticas de estos dos autores, que tuvieron lugar en la Sala
Gotica del Centre del Carme. El tiempo transcurrido desde la celebracion
de las mismas, la de Gary Hill en 1993 y de Matt Mullican en 1995, junto
con la coincidencia espacial que vincula estas exposiciones con la futura
intervencién “EL PINTOR CIEGO” que tendra lugar también en esta sala,
pueden ayudarnos a contextualizar actitudes que tienen su origen en el

arte conceptual, aunque pronto derivaran hacia otras latitudes.

1.4.1. GARY HILL. (Santa Médnica, CA, 1951)

La experiencia de transitar por algun video de Gary Hill provoca un
estado de desorientacién al que no estamos acostumbrados, este efecto
nos distancia de la obra, sin embargo provoca en nosotros un enigma y
un deseo de reflexionar para después volver a la escena. Este es el
contexto en el que podemos situar a un creador como Gary Hill, que
asiste detras de una camara a una crisis; la de representaciéon de finales
del siglo XX.
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Tras un primer periodo dedicado a la escultura, este artista, comenzé a
utilizar el video en la década de los setenta. En sus primeras cintas
problematiza entre la imagen, el sonido, y su naturaleza temporal,
influenciado por lecturas de semibtica y linglistica. De este modo, Hill
pone en crisis la direccionalidad del tiempo y el orden de las cosas.

Después, Gary Hill comienza a indagar estéticas y espacio, video
instalaciones que a través del juego cuestionan la extensién del espacio,
las relaciones entre luz y oscuridad, el movimiento y el tiempo
experimentado de manera sensorial. Estas van acompanadas de textos
de renombrados filésofos, en donde el ritmo de las imagenes generan
confrontaciones, corto circuitos o incompatibilidades que ponen en
cuestion el medio y la realidad a la que se aproxima desde el lenguaje,
creando un conflicto que se desarrolla en el tiempo, en el devenir de la
contemplacién, en la mirada que se transforma en lectura y en donde
toda esta actividad fisica compromete al cuerpo. Al investigar los
origenes de la visibn de nuestro cuerpo, Gary Hill lo fragmenta
presentando sus partes en multitud de monitores de diferentes tamanos;
una actitud analitica y descontextualizadora que dispersa nuestro
sentido y plasma un cuerpo y una mente desligados. Y esta imagen
filmica representa la carencia de sentido. El espectador adquiere asi, un

rol fundamental, ya que de él depende encontrar un sentido al conjunto.

Las instalaciones de Hill estan “interferidas” por la tecnologia y sus
imagenes muchas veces borrosas, entrecortadas, incompletas,
fragmentarias, oscilantes o imperceptibles, exigen un importante
esfuerzo por parte del espectador, en donde “lo inmaterial pierde aun
mas su identidad” quebrando relaciones basicas entre luz, imagen vy
representacion. Este precario caracter de la imagen esta reforzado por la
tecnologia que lo produce, estableciendo una relacién con el cuerpo
atrapado por este universo tecnoldgico, creando una especie de
“extrafiamiento” ante la realidad, en donde la identificacién con la imagen

y sus cambios experimentan nuevas relaciones con el espacio, con la y
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con el tiempo. Gary Hill, entendemos que nos enfrenta a sus imagenes,
como una realidad de personas que se acercan, nos observan y vuelven
a la oscuridad, cuestionando una vez mas la realidad del medio (su
propia materialidad) y su presencia entre nosotros. Una voz (primeras
palabras), que arrastra imagenes, rostros de la conciencia sobre nuestra

memoria escrita; los libros.

“El video permitia una especie de realizacion en un tiempo real y daba la
posibilidad de pensar en voz alta. Era un proceso inmediatamente

accesible y, segun parecia, mucho mas cercano al pensamiento.

(...) El tiempo es lo que es intrinseco al video, y no la vision tal como la
implicarian sus raices etimoldgicas. EI principio basico del video reside
en el feedback (recuperacion de datos). No se trata, por tanto, de un
tiempo lineal, sino de un movimiento ligado al pensamiento: una
topologia del tiempo que es accesible. Esta experiencia del tiempo existe
dentro de unos parametros electronicos especificos que, para el ojo, es
una pantalla rectangular, pero que esta muy lejos de un proceso
cibernético que integre al individuo. Creo que es esta paradoja de
intimidad y enajenamiento con el tiempo lo que me ha llevado al habla, al
habla en particular, mas que a cualquier forma de texto escrito sobre la
pantalla. La vocalizacion presentaba una manera de marcar fisicamente el
tiempo con el cuerpo a través de la articulacion: la voz que habla actua
como una especie de motor que genera las imagenes. Esta idea situa al
individuo dentro del tiempo del discurso. Cada silaba, esta vinculada a
una imagen; de repente, las palabras parecen ser realmente de naturaleza
espacial y el espectador toma conciencia del tiempo que corresponde a

una palabra individual.

(---) Mi busqueda se centra sobre todo en descubrir la naturaleza del

lenguaje en sus fluctuaciones entre sonido, lingliistica y literatura.

(...) La principal diferencia es que mi interés por el lenguaje empezo con
unas nociones escultéricas procedentes del sonido, del cuerpo, de la

pronunciacion y del habla.

(..-) Yo soy en primer lugar un creador de imagenes, me interesa mucho
socavar estas imdgenes a través del lenguaje.
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(...) El texto evoluciona matematicamente segun el numero exacto de
silabas en cada elemento adicional. Empezando por el final, “rectangulo”,
“dentro de un rectangulo”, “en el marco de referencias de un rectangulo”,
etcétera, cada formulacion sucesiva contiene dos veces el numero
precedente de silabas. En cierto sentido, las frases y las voces
articuladas se acumulan hacia atras hasta que el parrafo entero queda
comprensible leido hacia delante; es un retroceso en el tiempo. La imagen
cambia apenas. Dilatandose y contrayéndose lentamente, el feedback de
video sigue las capas del texto. En estas cintas, la imagen se parece mas
a un compas o a un grdfico del lenguaje. La imagen nos situa en el centro
del espacio del lenguaje.

(...) Realizar una cinta, igual que mirar una cinta, tiene aspectos similares
a la lectura y la escritura. Las cintas de video viven en un tiempo lineal;
siempre es una combinacion —una imagen/sonido tras otra (un pixel tras
otro)- se escribe de izquierda a derecha. Aunque la naturaleza no lineal
de la memoria se pueda manipular ampliamente durante el montaje, una
cinta de video no esta en el mundo a la manera de una instalacion o de

una escultura.

(...) Quiero que el espectador quede integrado en la obra: que sea
consciente de su sentido del lugar, dentro de la estrategia conceptual del

lugar especifica.

(...) No se trata sélo de sacar fisicamente la “tele” de su marco de
referencia, sino de convertir el objeto que produce la imagen en metafora

de si mismo que conversa con su propia imagen.

(-..) Queria trabajar con la imagen en tanto que algo inscrito en el tiempo
sin cuestiones secundarias de ritmo o de esquemas de composicion.
Coloqué dos monitores como un libro abierto y trabajé con la imagen en
tanto que doble, en tanto que dos, co-dependientes una de otra; una
imagen que sodlo existe “dentro de la inmovilizacion” de otra y viceversa.
En cierto sentido, no hay en ningin momento simetria o no-simetria. Se
trataba mas de la nocion de una imagen dividiéndose y multiplicandose

como una célula.”**

2 HILL, Gary: Extractos de diversas entrevistas reescritas por Gary Hill, Catalogo IVAM Centre
del Carme, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura Educacién y Ciencia, Valencia, 1993,
pp. 12-17.
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36 37

36. Site Recite (a prologue), 1989, cinta de video.
37. Primarily Speaking, 1981 — 1983, instalacion.

38. Incidence of Catastrophe, 1987- 1988, cinta video.
39. | Believe It Is an Image in Light of the Oter, 1991 — 1992, instalacién.
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40. | Believe It Is an Image in Light of the Oter, 1991 — 1992.

41. Maurice Blanchot, Thomas L 'Obscur (1941), coleccion “Limaginare”, Gallimard, Paris, pp. 27 —
28.
42. Gary Hill, Primarily Speaking, video, 1981- 1983.
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43. | Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 — 1992, Instalacion.
44. | Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 — 1992, Instalacion.

45. Inasmuch As Is Always Already Taking Place, 1990.
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46. Black/ Wite/Text y Happenstance, video.

darkness’ wj
.ng. 1 rec‘ogng that:
whose boudaries »

ghtly | watch

47. Around & About y Primarily Speaking, video.
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1.4.2. MATT MULLICAN. (Santa Ménica, CA, 1951)

Matt Mullican no pertenece a ningun movimiento artistico, ni a grupo o
estilo particular, su multiplicidad de medios (dibujos, pinturas, obra
gréfica, fotografias, objetos, pancartas, disefios de telas producidos
industrialmente, posters, alfombras, etc.) refuerzan una actitud entre el
ser y representar; un mundo sin marco, en donde dentro y fuera dibujan

estadios de la conciencia.

La conciencia de este artista transita por las cosas de este y todos los
mundos imaginables, desde las imagenes de la cultura popular hasta las
construcciones intelectuales de la ciencia. Mullican no intenta
representar el mundo sino la conciencia que este impulsa sobre si, a
través del automatismo y los caprichos de una subjetividad pura vy
desbocada. Contrarrestada por los hechos y objetos en una dualidad de
contrarios: lo subjetivo frente a lo representativo, lo racional frente al
inconsciente, lo arcaico frente al futuro tecnolégico, y nos interroga sobre

el protagonismo que ha adquirido la imagen frente a la palabra.

El vocabulario simbdlico del autor deviene de sus performances, en
donde a través de la hipnosis (un estado entre el suefio y la vigilia)
transita por diferentes momentos de su propia vida, diferentes edades y
Mullican describe verbalmente esta experiencia en Birth to Death List
(Lista del nacimiento hasta la muerte), un viaje del sujeto antes de nacer
hasta después de su muerte. En este estado hipnético el artista también
realiza dibujos (¢automaticos?) o bien los dibujos se integran en la

performance al ser interpretados como “motivo” para la accién:

“Durante la performance yo me sentaba enfrente del dibujo y proyectaba
mi mente en el dibujo, intentando demostrar el hecho de participar dentro
de una realidad representada frente al publico. (...) Puse mi pie sobre ese
circulo, que empezo a resbalar y yo empecé a resbalarme hacia abajo

dentro de ese circulo, como se resbala uno en una superficie deslizante.
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(...) Yo continuaba estando dentro del dibujo, asi que debia estar en

alguna parte pero simbdlicamente mi cuerpo ya no estaba alli. i

También los dibujos se realizaban a partir de una imagen aparecida en
la performance, un cuadrado dibujado con cinta adhesiva en el suelo,
dentro del cual se generaba un lugar, capaz de generar vastos espacios

mentales:

(-.-) “El hipnotizador me dice que un cierto estado emocional esta dentro
de ese cuadrado, cuando me siento en ese cuadrado tengo ese
sentimiento, esa emocion ha sido sugerida. De modo que el cuadrado se
ha convertido en una Arquitectura de la Emocion, lo que tiene mucho que

ver con la idea de realidad virtual, o la simulacion de un espacio.”

“En un diagrama de 1978 habia una cosmologia en el cielo, sobre la
ciudad. Luego, debajo de esto venian signos, como los signos que
podemos ver en los techos de los edificios. Debajo de ello tenias una
casa en el centro y bajando a la derecha de la casa tenias la ciudad,
mientras que a la izquierda tenias el campo. Luego tenias un cuerpo caido
en el suelo y bajo éste habia materia. El cuerpo estallando en sangre y
entrafas representa la idea del objeto vacio de cualquier significado. En

la parte superior del diagrama, la cosmologia representa el significado

puro o una estructura simbélica independiente de toda armadura fisica”.?°

La obra de Mullican se encuentra enraizada en los mecanismos de la
percepcion (mecanica y cultural) de las cosas, es una obra que investiga
las hazafas de la racionalidad y la ciencia hasta los confines de lo
irracional, investiga: imagen y realidad, meta-imagen (y lo que esta
realidad produce). Le interesa el funcionamiento entre la relacion entre
creencia e imagen, valor signico y facultad de descifrar, como si se
tratara de un escritor o director de cine que intenta insertar la ficcién
dentro de lo real. Mullican nos interroga desde las relaciones y
dependencias entre imagen, significado y realidad, y los cimientos que

sustentan esta convencion.

% Declaraciones de Matt Mullican recogidas en GARCIA, Dora. “El mapa es el territorio. Sobre el
trabajo de Matt Mullican y Thomas Byle” en GOMEZ, Juan José (Coord.), Estrategias del dibujo
en el arte contemporaneo, Céatedra, Madrid, 1999, p. 594.

26 GARCIA, Dora, op. cit., p. 601.
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La disposicién de signos en un diagrama se explicita como una imagen
“encontrada” (del surrealismo; objeto encontrado), que el artista sitia en
una linea divisoria entre cielo y tierra combinada con vifietas de comic y
sus dibujos lineales. Las divisiones internas en los diagramas nos
recuerdan tableros de juegos de masa o divisiones de un campo de
futbol o de baloncestos. Y los colores empleados van a cargarse pronto
de un significado simbdlico. Unos mapas interconectados por la
mediacion de un detective del conocimiento.

“Tengo este sistema hecho de cinco mundos interconectados, que

existen sobre un campo de gris claro. Esta plataforma gris que ves ha

sido colocada como linea del horizonte de modo que no se pierda.”*”

La obra de Matt Mullican intenta, a nuestro juicio, ordenar el caos a
través del saber extraido de la historia, la antropologia, las ciencias
sociales y su psiquismo, que conecta todo esto con arquetipos (del
inconsciente colectivo) para representar la dificil articulacion entre la
conciencia individual y la realidad cultural. Para insistir una y otra vez
desde distintos lugares en una acumulacién de preguntas, que sobre el
papel pueden resumirse en una. ;Qué es lo que no piensa este hombre?

1/
\_.r':‘r 1 f' l"'

48 49

48. Performance, Artist’s Space, Nueva York 1976.
49. Sin titulo, 1990 — 91. Instalacion, Galeria Brooke Alexander, Nueva York 1991.

%7 GARCIA, Dora, op. cit., p. 603.
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50 51

50. Instalacion, Centre d"Art Contemporain, Ginebra 1984.
51. Instalacion Individuals, Los Angeles 1986.

52 53

52. Instalacion, Le Magasin-Centre Nacional d*Art Contemporain, Grenoble 1990.
53. Instalaciéon, Documenta IX, Kassel 1992.
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54 55

54. Instalacién, Ecole Régionale Supérieure d"Expression Plastique, Tourcoing 1990.
55. Instalacion, Le Magasin-Centre Nacional d"Art Contemporain, Grenoble 1990.

56 57

56. Instalacion, Galeria Mary Boone, Nueva York 1980.
57. Instalacion, Wiener Secession, Viena 1994.
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58 59

58. Instalacion, Hirshhorn and Sculture Garden, Washinton D.C. 1989.
59. Instalacion, Documenta IX, Kassel 1992.

60 61

60. Instalacion, Museum of Modern Art, Nueva York 1989
61. Instalacién, Le Magasin-Centre National d”Art Contemporain, Grenoble 1990.
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6. MEMORIA TECNICA.

6.1. PLANO DE LA SALA DE EXPOSICIONES.

62. Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia antes de la reforma. En azul la
Sala Gética.

63. Estado actual del Monasterio después de la reforma, ahora llamado Centre del Carme. En
azul la Sala Goética, donde se materializara el proyecto expositivo.
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6.2. TRABAJOS GRAFICOS PREVIOS.

64 65

£z «

66 67

64, 65,66 y 67. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010.
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68,69, 70 y 71. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010.
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74 75

72,73,74y75. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010.
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78 79

76,77,78 y79. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010.
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82 83

80, 81, 82 y 83. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010.
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84, 85,86 y87. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010.
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88,89,90 y91. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010.
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92, 93,94y 95. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010.
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96. S/T. Lapices de color, grafito, boligrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010.
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97. S/T. Lapices de color, grafito, boligrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010.
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98. S/T. Lapices de color, grafito, boligrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010.
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99. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 30 x 42cm. 2010.
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100. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 30 x 42cm. 2010.
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101. S/T. Lapices de color y grafito sobre cartulina, 42 x 30cm. 2010.

133



RHzoll

102. S/T. Lapices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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103. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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104. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.

136



105. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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106. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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107. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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108. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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109. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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110. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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111. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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112. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.

144



"‘ Ly - ﬁ
e i

¢

‘ EH. 2o

113. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 46 x 31cm. 2010.
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114. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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115. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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116. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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117. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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118. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011.
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119. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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120. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011.
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121. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011.
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122. Rotulador permanente, acuarela azul y lapiz de grafito sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011.
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6.3. DESCRIPCION INDIVIDUALIZADA DE LAS OBRAS.

123. S/T. o Con-razén nos mira, lapiz compuesto y acrilico sobre cartdn (20 unidades de 120 x
80cm) en total 480 x 400cm. 2009.
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124. S/T. o Con-razoén negro, lapices y acrilico sobre DM. 190 x 150cm. 2006.
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125. S/T. o Para una vida liquida, acrilico sobre tela, 265 x 190cm. 2007.
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126. S/T. o Viejo, sordo, ciego, mudo y poeta, acrilico sobre tela, 265 x 190cm. 2008.
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127. SIT. Acrilico sobre tela, 190 x 470cm. 2005.
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128. S/T. o No puedo pensar tu muerte, acrilico sobre tela, 190 x 265cm. 2007.
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129. S/T. o Suicidio en azul, acrilico sobre tela, 190 x 265cm. 2008.
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130. S/T. o Una forma de vida desaparece debajo de tus pies, acrilico sobre tela, 265 x
190cm. 2007.
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131. S/T. o Ello, yo y supery6. Tres hombres de goma-espuma forrados de tela, medidas
variables. 2008.
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7. VISUALIZACION DEL ESPACIO EXPOSITIVO.

7.1. FOTOGRAFIAS DE LA SALA GOTICA VACIA.

132. Sala Gética. Vista general de la entrada.

133. Sala Gética. Vista general del fondo de la sala.
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134 135

134. Sala Gética. Vista lateral de una pared.
135. Sala Gética. Vista detallada de la puerta de entrada.

7.2. IMAGENES DE LA SALA DE EXPOSICIONES INTERVENIDA.

En las siguientes paginas mostramos desplegables de gran tamafio para
que se pueda visualizar con claridad el conjunto del proyecto de

intervencion.
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136. Intervencion plastica en la Sala Gética del Centre del Carme. Mural lateral izquierdo.
Acrilico sobre pared. 400 x 3000cm.




137. Intervencion plastica en la Sala Gética del Centre del Carme. Mural lateral derecho.

Acrilico sobre pared. 400 x 3000cm.
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138. Intervencion plastica en la Sala Gética del Centre del Carme. Pared del fondo.
Acrilico sobre pared, mufieco, marco, texto, cuadro y cubos tridimensionales pintados. 400 x 1200cm.




139. Intervencion plastica en la Sala Gética del Centre del Carme. Perspectiva cénica frontal
de la entrada. La palabra habitada (braille aumentado). Doble retrato de mi padre (texto y pintura).




140. Intervencion plastica en la Sala Gotica del Centre del Carme. Doble retrato de mi padre

(texto y pintura).
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141. Intervencion plastica en la Sala Goética del Centre del Carme.
Perspectiva conica frontal y fondo de la sala (gran plano general). 171
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142. Intervencion plastica en la Sala Goética del Centre del Carme.

Perspectiva conica frontal y fondo de la sala (plano general). 179




7.3. VISUALIZACIONES DE LA MAQUETA.

143. Fotografia de la maqueta.

144. Fotografia de la maqueta.
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145. Fotografia de la maqueta.

146. Fotografia de la maqueta.
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147. Fotografia de la maqueta.

148. Fotografia de la maqueta.

175



7.4. LAVOZ EN LA SALA.

Rafael Hernandez prestara su VOZ para narrar los dos textos escritos
por RH sobre sus padres (Un retrato ausente... -pag. 26- y Mi padre -
pag. 27-29-), Este sonido inundara el espacio ciclicamente, actuando
como un envoltorio fisico. Un bucle que creard una continuidad de
transito para la voz, a través de numerosos altavoces dispuestos en el
perimetro de la sala, y que provocaran una duraciéon del sonido
enlazando las voces, que adheridas primero a los muros se iran
desprendiendo después, para bajar como un protector manto acustico
hasta los oidos de los receptores.
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8. CONCLUSIONES

8.1. UN SIGNIFICANTE ADORNO. (Una necesaria antesala para la

conclusion).

La certeza de que nuestra vida es Unica, y que apenas iniciada
transcurre en un breve devenir, se cierne absolutamente brutal sobre
nosotros, solo momentos antes de la definitiva ausencia. Pero existen
hombres como Franz Kafka que al recrear las vidas de otros, inventadas
0 no, esto carece de importancia. Puede todavia acortarlas un poco mas,
enfocando nuestras miradas hacia una precisa maquina de tortura, que
“escribira sobre el cuerpo del condenado, mediante una Rastra, la
disposicion que el mismo ha violado”, y profundizando a través de agujas
sobre su cuerpo, estas acabaran con sus dias. Transmitiéndonos en el
anunciado ensayo de esta muerte, a través de una minuciosa y exacta
descripcién de la maquina y su funcionamiento sobre el reo, el pesar del
vivir, y la injusticia de cualquier muerte. Después de engullir toda la
lectura, queda en nuestro recuerdo, el polvo de arena mezclado con el
azote de calor en nuestra lengua, que pegado al pensamiento, intenta
desarrollar nuevas conexiones neuronales para comprender lo sucedido,
ahora establecidas con secos palos. Dificil olvidar lo que sucede En la
colonia penitenciaria, porque un continuo tormento se perpetua latente
en la memoria, desapareciendo momentaneamente y surgiendo
intermitentemente agredido, cuando nuestro cerebro registra otra vida

aplastada.

(...)"el momento critico tiene lugar hacia la sexta hora. Por lo tanto, muchos,
muchisimos ADORNOS rodean la verdadera inscripcion; ésta sélo ocupa una
estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos.
(...)iQué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el mas
estdlido comienza a comprender... Ya no ocurre nada mas; el hombre
comienza solamente a descifrar la inscripcion, estira los labios hacia afuera,

como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcion con
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los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta
mucho trabajo; cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero
ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae
en medio de la sangre y el agua y el algoddn. La sentencia se ha cumplido, y

nosotros, yo y el soldado, le enterramos.™®

Este es el unico momento de la narracion en el que Kafka nos habla de
la enigmética inscripcion rodeada de ADORNOS, y de cuando y como el
reo descubre su significado, alcanzando una “verdad” escondida en un
dibujo, poco antes de morir, que podemos interpretar como la
persecucion de una “verdad” engafosa y moralizante (encerrada en el
arte), creada por el hombre juez, para distraer al hombre reo, mientras

se le ejecuta.
ADORNOS

Una distraccién para, a través del engafno, acabar con la vida de otros.
Accién que lamentablemente se repite anos mas tarde, en el campo de
concentracion de Auswitch, en cuya entrada reza la siguiente inscripcion:
“el trabajo dignifica al hombre”. Palabras que escondian otro enorme y
espeluznante engafo envuelto en musica; las camaras de gas y los
hornos crematorios. ADORNOS

ADORNOS

“Ni la gran lectura, ni la musica, ni el arte han podido impedir la barbarie total.
Han llegado a ser el ornamento de esa barbarie, si hay que decirlo todo. A

menudo han proporcionado un decorado, una fioritura, un hermoso marco para

el horror”. ADORNOS

George Steiner.?® ADORNOS

28 KAFKA, Franz. “En la colonia penitenciaria”, incluido en América — La condena — La muralla
china. Seix Barral. Barcelona 1985, pp. 312-313. Texto propuesto en la asignatura RAZONES DE
LA SINRAZON.
*° STEINER, George. La barbarie de la ignorancia (George Steiner en didlogo con Antoine Spire).
Taller de Mario Munchnik. Madrid 2000, p. 59.
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El arte como floritura, un ornamento, ADORNOS, un decorado para el

error; instrumentos coercitivos del poder.
ADORNOS
¢, Es posible escribir poesia después de Auswitch?
THEODOR ADORNO
¢, Es posible escribir poesia después de los Gulag?

Lo que sigue siendo posible es la barbarie humana, que no ha
consentido en finalizar su actividad. Desde entonces no ha habido
descanso, en cualquier lugar del planeta, no ha transcurrido hora, minuto
0 segundo en él que no se hayan violado los derechos humanos, y los
conflictos bélicos se han sucedido hasta nuestros dias. Aunque a mi
entender, el valor de la pregunta de Theodor W. A. reside en plantear
una profunda conciencia de lo que significa humanidad, y que nunca

cese la poesia (el arte).

“. Qué sentido tiene el arte en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se
me ocurra; al menos desde el punto de vista practico. Un libro nunca ha
alimentado el estémago de un nifio. Un libro nunca ha impedido que la bala
penetre en el cuerpo de la victima, el arte nunca ha impedido que una bomba
caiga sobre civiles inocentes en el fragor de la guerra.

Hay quien cree que una apreciacion entusiasta del arte puede hacernos
realmente mejores; mas justos, mas decentes, mds sensibles, mas
comprensivos. Y quiza sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no
olvidemos que Hitler empezd siendo artista. Los tiranos, los dictadores, leen
novelas, escuchan musica...”

Paul Auster.*

Y acabando su discurso defiende que el valor del arte reside en su
inutilidad. El problema se plantea cuando el poder instrumentaliza el
arte, concediéndole una utilidad, o varias, convirtiéndolo en el decorado

3 AUSTER, Paul. Fragmento de discurso de aceptaciéon premio “Principe de Asturias de las
letras 2006”.
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gue enmarca con sus ADORNOS la accién deseada, es decir: el arte, se
transforma en un util de trabajo para que el poder alcance sus fines,
abandonando la vida definitivamente, exponiendo su cara, ahora de

cartdn piedra, a los nuevos trazados que exige el guién...

Después de la Il Guerra Mundial, la hegemonia artistica se traslada a
Nueva York. Los movimientos artisticos se suceden hasta conseguir un
espacio mediatico que dé a conocer las nuevas consignas y lancen a la
fama a sus autores. El triunfo y las cotizaciones que alcanzan las obras
de algunos autores todavia vivos, superan todo lo previsible; la
especulacion ha comenzado, el sistema bien engrasado mueve su
maquinaria. El arte se convierte en un valor de cambio, el ritmo se
acelera y hay que seguir inventando; el mecanismo no puede parar.
Cuando se agotan las ideas, se recrean los nuevos conceptos de
revisibn sobre estilos pasados, aparecen los neos, que una vez
consumados abren las puertas de par en par al eclecticismo...
Bienvenidos a la posmodernidad, el trazado neocapitalista extiende su
guién como las olas penetran en la playa, bafando nuestros pies, para
después despertar el inevitable deseo de sumergirnos en sus aguas.
Una anodina sensacion de confort nos invade, y aunque no alcanzamos
la felicidad, reconocemos el espacio que ocupa su vacio; la sociedad del

bienestar se ha implantado.

Los politicos de las grandes ciudades se disputan a los mas prestigiosos
creadores para concebir escenarios arquitectonicos, rentables
decorados para dar cobertura a miles de fotografias que congelaran los
momentos de una felicidad, gastada unos instantes antes de soltar el clip
del boton. Centros arquitecténicos, parques-tematizados que
identificaran como iconos a estas ciudades, otorgandoles un lugar en el
ranking de destinos turisticos. Un escenario de banalidades, otro
decorado que alberga ADORNOS, que enmascaran la vida; ocultandola.
Tan intensamente embellecida, que se nos hace imposible descifrar su
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mensaje. Esto nos recuerda una “verdad” escondida en un dibujo, y un

mecanismo que no nos atrevemos a nombrar...

“Todo tiene un potencial tremendo para convertirse en decoracion, esta es la
gran pregunta: ¢Es posible crear un arte que no se transforme en
decoracion?”.Y se responde: Es imposible, antes o después, tarde o
temprano la obra acaba en una coleccion, un museo, o una mansion de lujo. Es
una maquina trituradora que te persigue, pero siempre tienes que ir unos
cuantos metros por delante. Y este es el espacio de libertad que necesitas para
hacer..., pero después...”

Francesc Torres.”!

Nos encontramos otra vez con la maquina, simbolo de modernidad y
superestructura del poder. Ahora convertida en un tren que nos
persigue:

“Pensativo, las manos a la espalda, / Voy por la via férrea / El camino mas
recto/ Posible. // Detras, a toda velocidad / Viene un tren / Que nada sabe de
mi. // Este tren —Zendn el viejo me es testigo-- / Jamas me alcanzara, / Pues
siempre yo tendré una ventaja / Frente a las cosas que no piensan. // Incluso si
con brutalidad / Pasara sobre mi, / Siempre habra un hombre / Que camine
ante él/ Pensativo, / Las manos a la espalda. // Como yo ahora / Frente a este
negro monstruo / Que se acerca a una velocidad espantosa, / Y que no me
dara alcance/ Jamas”.

Marin Sorescu.®?

Pero nuestra realidad es otra, este tren nos alcanzé definitivamente, y
ahora somos parte del pasaje. Viajamos a una velocidad espantosa,
todo avanza a nuestro alrededor sin rumbo, todo cambia
compulsivamente y la maquina no puede parar. “Se impone: la
velocidad, la aceleracion, la novedad. La cultura de la discontinuidad y el
olvido. Cada vez hay menos personas dispuestas a dar su vida por algo

3! TORRES, Francesc. ARTE, POLITICA Y (PO)ETICA. (Francesc Torres conversa con Antonio
Monegal). LA VOZ EN LA MIRADA, 3% seminario de didlogos con el arte. David Pérez (Dir.) DVD,
Universidad Politécnica de Valencia, 2008.

32 SORESCU, Marin. “El camino”. La juventud de don Quijote. Visor. Madrid 1981, pp. 7-8.
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o por alguien. Consegquir celebridad rapido, a toda costa, parece ser la
consigna de este tiempo”. Zygmun Bauman.*

Otra cuestion es, como diria Dante, citado por Italo Calvino: “Llovia en la

alta fantasia”.®*

¢, Pero llueve en nuestra imaginacion? Porque si nuestro pensamiento
llega hasta el extremo de percibir la humedad, de constatar finalmente
que las gotas de lluvia caen atravesando el espacio de nuestra mente,
hasta aplastarse en la base de nuestro cerebro, es entonces, cuando su
presencia fisica se hace tan presente, en el momento que sentimos este
reducto como el Unico y ultimo territorio al que pertenecemos, nuestro
paisaje interior, una gran extension de materia fértil después del fracaso
de las utopias. Un espacio mental que no solo contiene a la vida, sino
que es la vida, que hasta el momento de su final, reafirmara la huella
que esta trazé antes de marcharse; y aqui, no hay lugar para posibles
ADORNOS.

8.2. CONCLUSION ¢ES?

Vivimos en un mundo desconcertante, la realidad es inasible y nuestros
deseos huérfanos caminan en busca de algunas certezas. Inventamos
asideros para despistar a las verdaderas razones de nuestra existencia
y, nuestras preguntas recorren los senderos transitados por otros.
Intuimos las respuestas que dan sentido a lo que vemos, pero nos
negamos a formularlas pues “una buena pregunta debe evitar a toda
costa una respuesta” (Dora Garcia), enunciado que ratificaria el
acercamiento a lo absoluto de cualquier maestro budista, porque en la
pregunta se halla envuelta enigmaticamente la certeza de lo imposible,

que a fuerza de una obsesiva y constante repeticién, acabaremos

33 BAUMAN, Zygmunt. "Una apelacion a la utopia” El Pais (Babelia) sabado 18 de agosto de 2007, p. 9.
3% CALVINO, ltalo. Seis propuestas para el proximo milenio. Siruela. Madrid 2002, p. 89.
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descifrando. Y giraremos la cabeza hacia el lugar donde es posible la
esperanza, y caminaremos arrastrando la zozobra  de nuestra
incapacidad para comunicarlo a los demas. Porque a cada respuesta “un
dado de madera” va cerrando sus caras:

“Un dado de madera puede ser s6lo descrito desde dentro. Estamos, pues,
condenados al eterno desconocimiento de su esencia. Incluso si rapidamente
se lo parte en dos, de inmediato su interior se convierte en una pared y con la
velocidad del relampago prodicese la transformacion del misterio en una piel.
Por ello no hay forma de constituir una psicologia de la bola de piedra, de la

barra de hierro, del cubo de madera”. Zbigniew Herber.*

Con la intencién de repetirlas una y mil veces para hallar respuestas,
ciertas actitudes artisticas, pueden convertirse a través de un
determinado espacio-tiempo, en una experiencia estética univoca. En
suma, el espacio contemplado como contenedor de lo que sucede en
sus limites; extension que contiene toda la materia existente, desde la
subdivision mas pequefia de la materia (cuantos), hasta las estrellas y
planetas que habitan el universo. Vivimos en el espacio de nuestro
cuerpo, nuestros ojos construyen el espacio cuando miramos, afuera de
nuestro cuerpo existe otro espacio limitado por nuestra capacidad
perceptiva, aunque este es infinito y nos envuelve. Los tiempos,
presente, pasado y futuro dibujan la dimension en la que se construyen
nuestros pensamientos, sentimientos y deseos, en definitiva donde
transcurre nuestra vida. El hombre ha construido su espacio a fuerza de
una concepcion del tiempo, por lo tanto, tiempo y espacio permaneceran
vinculados en el acto de vivir. La materia de la que estan compuestos los
pensamientos también pertenecen al espacio, y todos estos pueden
convivir simultdneamente, sin una localizacién concreta o en varias

situaciones a la vez fisica cuantica...?

*> HERBER, Zbigniew. “Un dado de madera”. Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas.
Hiperién. Madrid 1993, p. 57.
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Todo coexiste en el espacio, este es el verdadero protagonista, el
aglutinador y la esencia; nuestro “dado de madera”. Ahora intentaremos
sumergirnos en la segunda hipétesis, escogiendo las siguientes
acepciones, encontradas en el Diccionario de la Lengua Espafola sobre

la palabra estilo:

“Manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador: El estilo
de Cervantes.// Caracter propio que da a sus obras un artista plastico o un
musico. El estilo de Miguel Angel. El estilo de Rossini// Conjunto de
caracteristicas que individualizan la tendencia artistica de una época. Estilo

neoclasico”.

El estilo, entendido como una construccion de la voluntad que nos
define, y como conjunto de caracteristicas que individualizan Ila
tendencia artistica de una época. En cualquiera de los casos, en nuestro
tiempo, existe un involuntario aunque necesario sentido que guia
nuestros pasos, pero, tal vez, no debamos llamarlo estilo, o no, al
menos, designarlo con las mismas acepciones, que hasta un pasado
reciente tuvieron vigencia. Aunque, bien pensado, si se generaliza la
idea de la utilizacion de varios estilos a la vez, tendremos que denominar
a esta determinada actividad artistica como el estilo caracterizado por la
utilizacién de un no unico estilo, o la mezcla de estilos: el eclecticismo,
situandonos en la época de la posmodernidad. Y puesto que el Arte
Moderno ha fallecido, dejemos de lamentar nuestros errores, y
agarrados a la tradicién, recuperemos la tranquilidad perdida...
¢, Regresaremos a las historias mitolégicas de Grecia y Roma, a la divina
proporcién del Renacimiento, transformado este en ornamento inmdvil al
penetrar en el Neoclasicismo, a los juegos del Barroco, al que fue
perturbador Romanticismo, al Realismo costumbrista? o ¢regresaremos
a las utopias fracasadas y la destruccion del lenguaje a las que nos
condujeron las Vanguardias Artisticas del siglo XX?

iBasta ya de autoenganos! Somos seres limitados, huérfanos y ciegos,
debemos asumirlo definitivamente, y no contribuir asi, de una manera

tan drastica, a nuestra ceguera, imponiéndonos mas limites, los que
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establecen los estilos artisticos, que nos encierran en aposentos
intelectuales y expresivos de otros, que untados de ese eclecticismo,
nos confieren un vuelo de libertades falseadas que acabaran mermando
nuestras capacidades. O peor, qué sentido tiene utilizar las imagenes de
un tiempo que ya no nos pertenece, por qué conformarnos con extraer el
lioro pequefio del gran libro de nuestra Historia. Utilicemos las
experiencias, no los productos (las obras), el gran abanico de
posibilidades que nos ofrece una reflexion sobre las utopias fracasadas
y el elogio de sus conquistas, que deben estar presentes junto a lo mas
depurado del clasicismo (ordenar el caos), para adherido, a una continua
problematizacion de nuestros deseos, alcanzar el siguiente paso.
Convirtamos nuestro deambular en rastros que nos guien en la
oscuridad, que iluminen un “no estilo”, que sin embargo, acogera lo mas
intimo y singular, constatando las variadas y verdaderas evidencias de
nuestros yoes. No somos seres unidireccionales, por lo tanto, el reflejo
sincero de esta condicion en nuestro trabajo artistico tiene
consecuencias. Queda inaugurado un nuevo método de reconocimiento
de nuestra identidad artistica, a través de lo interdisciplinar y la
ambigledad de los discursos empleados que adquieren mudltiples
direcciones. Este es nuestro anhelo, un principio desde la oscuridad,
una mirada perpleja ante lo que nos circunda, una sorpresa ante la
aparicion de escondidas caras que amplien nuestra vision del
mundo, conformando un “dado de madera” con el que, a través del
azar, jugaremos al encuentro de nuestro destino, en los limites de
una ecuacién de probabilidades que, ocultas en el inconsciente
colectivo, llamamos humanidad. Un arte que dirija sus pasos hacia
el conocimiento, que instalado en nuestras vidas, forme parte de la

conciencia y también de los latidos del mundo.
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