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1. PRESENTACIÓN DEL PROYECTO. 

Esta memoria del Proyecto Final de Máster, desarrolla unos métodos 

operativos adscritos a la tipología 5-1: realización de una exposición 

para un espacio público o privado. En donde se presenta el proyecto EL 

PINTOR CIEGO, concebido específicamente para la Sala Gótica del 

Centre del Carme (Valencia). 

 

1.1. LA PROPUESTA. 

El 14 de noviembre de 2008, el Consorcio de Museos de la Comunidad 

Valenciana a través de su Comisión Científico Artística, decidió aprobar 

en su última reunión el proyecto de exposición de Rafael Hernández, 

designando como comisario de la misma a D. Juan Ángel Blasco 

Carrascosa.   

Si bien, al tratarse de un proyecto concebido para la sala Gótica del 

Centro del Carmen, y por comenzar en febrero de 2009 las obras de 

rehabilitación de la mencionada sala, la celebración de la exposición 

quedó aplazada hasta la finalización de las mismas. 

El título y el contenido del proyecto se han transformado hasta 

convertirse en “EL PINTOR CIEGO”, que plantea como enunciado la 

afirmación de una actividad para la que no se está capacitado, dicha 

imposibilidad se produce al contrariar la acción a través de una aserción 

que deriva en un sinsentido; para así, inducir al espectador a reflexionar 

sobre las miradas del pintor y sus incapacidades, o establecer la posible 

dirección de esas miradas.     

El proyecto consistirá en una intervención plástica del espacio, a través 

de colores y formas de los cuadros que se continúan y completan fuera 

de ellos y que circularán por las paredes hasta llegar a otros cuadros e 

invadir las siguientes paredes completamente. Una variada distribución 

del espacio compositivo captará nuestras miradas, para después, 
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instalarnos en otras inesperadas y herméticas realidades, que se abrirán 

ante nuestras insistentes observaciones.  

Este proyecto expositivo gira en torno al espacio como elemento 

catalizador de todos los discursos empleados, tanto en el lenguaje 

plástico como literario y las subdivisiones que los componen. El estilo, 

las técnicas y los temas ayudan a contemplar el espacio expositivo como 

si del cerebro del autor se tratara, en donde las partes que se hibridan 

en un todo, nacen de las profundidades de su inconsciente. Los 

sentimientos acerca del miedo y del vacío que provoca la muerte, junto a 

la palabra fosilizada (habitada o no), además del sonido que inundará el 

espacio cíclicamente (la lectura de dos textos del propio autor sobre los 

padres) y el simbólico suicidio inducido por unos muñecos que se 

precipitan al vacío del espacio de la sala Gótica del Carme. Todo este 

conjunto de interacciones, aspiran a alcanzar como resultado, una 

experiencia sensitiva entre la hipnosis y la conciencia, de la que, sin 

embargo, ya no se regresará intacto.      

 

1.2. EL ESPACIO EXPOSITIVO. 

El Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia se 

estableció en el año 1281 en el barrio de Roters, situado fuera de las 

murallas árabes de la ciudad, igual que otros conventos fundados 

después de la conquista cristiana, como los de Sant Doménec (1239), 

Sant Francesc (1239), Santa Maria Magdalena (1240), San Agustí 

(1250) y Saïda (1268). 

Su importancia dentro del contexto urbano no admite ninguna duda; no 

en vano, a este convento debe el nombre uno de los barrios más 

castizos y populares de la ciudad.  El conjunto arquitectónico del antiguo 

convento desamortizado y su iglesia, que pasó a ser parroquia de la 

Santa Creu en 1842, sobrepasa los límites de la historia de la ciudad y 
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puede ser utilizado como eje para dar una amplia visión panorámica de 

la arquitectura valenciana. 

Su conjunto es de una gran complejidad, a causa de las numerosas 

modificaciones sufridas desde su fundación.  A la lógica dinámica de las 

reformas realizadas en un monasterio a lo largo de diversas centurias, 

han  de unirse las transformaciones subsiguientes a la desamortización 

de 1836 para cambiar su funcionalidad y adaptarlo como un Museo –

para albergar las obras de arte de los conventos suprimidos-, Academia 

de Sant Carles, a partir de 1848, y Escuela de Bellas Artes y, también, 

Escuela de Artes y Oficios Artísticos hasta el 1986. 

La nueva función de Museo lo salvó de ser demolido como sucedió con 

otros conjuntos monacales valencianos y lo llenó de historia y de 

recuerdos vivos.  No en vano por sus aulas pasaron los mejores artistas 

valencianos de los años atrás del siglo XIX y principio del XX, como 

ahora Francesc Domingo, Ignasi Pinazo, Joaquim Sorolla, Manuel 

Benito, los Benlliure y tantos otros, y junto con ellos sus salas 

albergaron, hasta después de la guerra civil de 1936-39, las joyas 

artísticas del actual museo valenciano de Bellas Artes.  

En este conjunto monumental destacan importantes puntos de referencia 

arquitectónica: el refectorio, la sala capitular, el dormitorio, el claustro 

gótico y la primitiva iglesia, en el centro de lo actual, como elementos 

medievales datados en los siglos XIV y XV; el claustro renacentista del 

siglo XVI; la innovadora reforma del interior de la iglesia en la primera 

mitad del siglo XVII junto con la portada-retablo, trazada por Fray Gaspar 

Sant Martí, etc. 

El refectorio (Sala Gótica del Centre del Carme), recuperada su 

sobriedad gótica, es una gran sala rectangular (400m2 y 9m de altura 

aprox.) que sigue el esquema constructivo de arcos diafragma y 

armadura de madera –hoy desaparecida-, con gran fortuna al final de la 

edad media y que se aplicó tanto en espacios religiosos como en civiles. 
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2. INTRODUCCIÓN 

 

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 

puebla un espacio con imágenes… Poco antes de morir, descubre que ese 

paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.  

Jorge Luis Borges. 

 

 “El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo”.   

Paul Auster. 

Borges y yo. 

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 

y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 

puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 

terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 

arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café 

y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 

vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar 

que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 

tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que 

ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 

quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje 

o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y 

sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 

cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de fantasear y 

magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; 

la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 

Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 

libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace 

años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 

con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 

idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 

o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.” 
1
 

Jorge Luís Borges.  

                                                           
1
 BORGES, Jorge Luis. “Borges y yo” Jorge Luis Borges obras completas vol.II. Círculo de 

Lectores. Barcelona. 1995, p. 402. 
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Compartimos el destino de Borges, yo y el otro, yo soy el que escribe 

Rafael Hernández, el que realiza la labor de análisis, y calzo con sus 

zapatos la conciencia del otro (RH.), el que vive y pinta. Nos conocimos 

a través de un común amigo, él inventó mis siglas y yo a regañadientes 

acepté. Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua 

Española:  

“Rh. (Abreviatura de Rhesus, especie de primates en cuya sangre se descubrió 

este factor). m. Med. factor Rh. Antígeno de los hematíes cuya presencia 

(Rh+) o ausencia (Rh-) es causa de incompatibilidades sanguíneas en 

transfusiones o embarazos”.  

Las dos clasificaciones más importantes para describir grupos 

sanguíneos en humanos son los antígenos y el factor RH. 

Recientemente ha sido demostrado que los neandertales tenían este 

sistema. Salvo las páginas firmadas por RH, el resto están escritas por 

Rafael Hernández. Creemos necesario este desdoble de personalidad 

para poder encontrar las claves de los contenidos que guían el trabajo 

de RH, en donde vida y obra se encuentran absolutamente entrelazadas. 

 

Otra imprescindible aclaración. 

Este proyecto discurre a partir de dos niveles de pensamiento: uno 

basado en los textos de RH, abierto, emocional, autobiográfico, 

inmaterial, onírico, a veces inasible. El otro concreto, enmarcado dentro 

de la memoria conceptual, en donde explicar las motivaciones, los 

objetivos, hipótesis y metodología sujetos a la definición y el análisis: del 

espacio, el espacio de nuestra existencia, el inconsciente, el dibujo, la 

escritura y el braille, los azules de Yves Klein y de RH. Y el problema de 

la muerte, junto a pequeños finales-frontera de la muerte del otro. Cabe 

aclarar que la mayoría de apartados que surgen en este cuerpo 

conceptual, son el resultado del análisis de los textos del autor, que 
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sirven en su conjunto a una introspección (cuestión esta, que 

ampliaremos en el apartado de metodología). 

Ambas conductas están perfectamente trabadas y nos obligan a 

establecer un diálogo casi esquizofrénico con el autor, articulando la 

necesidad de entender este trabajo desde dos puntos de vista, que nos 

posicionan de modo intermitente afuera y dentro, o en varios lugares de 

su cerebro a la vez.    

Los siguientes bloques, estarán dedicados a los referentes y a la 

memoria técnica: plano de la sala de exposiciones, trabajos gráficos 

previos, dibujos constructivos, obras definitivas, maqueta y visualización 

del proyecto en el espacio de la Sala Gótica del Carme.   

Y finalizaremos dando respuestas desde las conclusiones, a nuestras 

hipótesis a través de una reflexión desde el camino trazado por una 

búsqueda, que cautelosamente nos instalará en otra posible pero 

inesperada certidumbre.                                                        

 

 

 

 

 

 

 

ATENCIÓN: La vinculación al PFM de determinadas imágenes y textos producidos o 

generados a partir de los cursos realizados en este Máster, quedarán debidamente 

referenciados. 
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3. TEXTOS DE RH. 

 

3.1. EL  PINTOR  CIEGO (Introducción de Rafael Hernández) 

Decía Paul Klee que la labor del pintor consistía en hacer visible lo 

invisible. Malevich, Kandinsky y Mondrian también negaron el mundo 

visible, llegando a la abstracción como un acto de fe necesario para 

alcanzar la libertad de la pintura. Sin embargo, otros pintores más 

jóvenes capitaneados por Clement Greenberg actuaron  interponiendo 

entre la realidad visible y el espectador: pintura y sólo pintura, 

investigando sus límites y tapando otras posibles interpretaciones que no 

fueran la propia bidimensionalidad del cuadro abstracto. La pintura 

independizada del tema recibió a autores como Ad Reinhart que 

proclamaron la autosuficiencia total de la actividad artística afirmando 

que “el  Arte es el Arte y todo lo demás es todo lo demás”. Mientras, los 

tres padres de la abstracción intentaban encontrar a través de la 

negación de lo visible una esencia en lo inmaterial. Los otros tapiaban 

con pintura no sólo la realidad aparente sino todas las invisibilidades 

abiertas por los primeros, sin saber que la desmaterialización, como 

resultado del continuo cuestionamiento del medio, también alcanzaría a 

la pintura. Un poderoso ejemplo de esto es la obra de Robert Ryman. 

Unos y otros acabaron incapacitados para ver más allá de la barrera que 

imponían sus propios preceptos. El sentido de la vista quedaba 

mediatizado por la mente y esta ejercía un poder sobre lo que se 

deseaba ver. 

Estar o ser ciego supone la incapacidad fisiológica para ver. Otras 

acepciones nos hablan de ciego como la pérdida de la razón (ej.), estaba 

ciego de amor, ciego de ira, ciego con el juego, etc. Intestino ciego (sin 

salida). Ofuscado. Obcecado. Ponerse ciego de alcohol. Ir a ciegas (sin 

conocimiento de la cosa de que se trata: desorientado). 
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Este es el momento en el que mediado por las últimas palabras, cierro 

los ojos y visualizo una imagen nítida y perfecta en su definición, aunque 

oscura en su presencia. Una imagen que me persiguió durante 

demasiado tiempo… Pintores, perfilados en sus líneas de contorno pero 

borrosos en el interior, hombres arrastrando un pesado saco marrón que 

contiene la Historia del Arte, “puede que la Historia del Arte tenga la 

forma que conocemos porque el Arte ha llegado a su fin”2. Una enorme 

carga que se resiste a ser desplazada por un camino inexistente, que 

tiene como guía al siguiente paso y como dirección el peso del 

“contraposto”. Algunos de ellos, ciegos también, lograron caminar, y sus 

pesos se aligeraron en este trance de movimiento continuo, pero cuando 

detuvieron su paso olvidaron el camino, o peor, cómo caminar. Los 

imagino atados con grilletes a cadenas imperceptibles, que impiden un 

buen ritmo a su deambular. Otros deshicieron las imperceptibilidades, 

pero sus tobillos lastimados en el esfuerzo nada saben ya de deseos y 

necesitan descansar. Unos pocos desplazaron su carga con la 

naturalidad de un caminar propio, y como dijo el poeta Antonio Machado,  

hicieron camino al andar; atravesaron charcas, valles y ríos hasta llegar 

al mar. Los que consiguieron disminuir el peso de la carga sobrevivieron 

y entre estos, los que no supieron nadar regresaron a la orilla, sus días 

ya no esperan:  

“Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra / atravesado por un rayo de 

sol: / y enseguida anochece”
3
  

El resto de pintores, tras un tiempo en altamar rodeados de 

inestabilidades y muertes a su alrededor (suicidios artísticos), vieron 

                                                           
2
 DANTO, Artur. “El final del arte”. El paseante nº 23-25 (publicación periódica) Barcelona. 1995, 

p. 54. 
3
 CUASIMODO, Salvatore. Y enseguida anochece y otros poemas. Ediciones Orbis, S.A. 

Barcelona. 1983, p. 17. 
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aparecer flotadores, canoas, veleros, trasatlánticos, equipos de buceo y 

profundidades. 

Y cada uno eligió lo que necesitaba para el viaje…       

Esa tarde regresaba Kandinsky a su estudio, cuando al traspasar la 

puerta observó a través de una luz rasante, un cuadro sorprendente. 

Aquella obra era suya, sin embargo no lograba reconocerla, estaba 

maravillado por la intensidad de los colores y el bello ritmo de las formas. 

Cuando por fin decidió  acercarse, comprobó que el cuadro estaba 

girado, lo colocó en la posición correcta y mirándolo fijamente el cuadro 

le dijo: "Wassili, me sobra el tema”. Fue entonces cuando Wassili 

Kandinsky se preguntó cómo podía sustituir el tema, y unos meses 

después, en 1912, nacía una acuarela abstracta. 

También una tarde, otro pintor más cercano en el espacio y en el tiempo 

Luis Gordillo (Sevilla 1934) desistió en el intento de levantar unos 

cuadros que había dejado apoyados cara a la pared. No podía 

soportarlo, era como si hubiera alguien muerto allí, olía mal. Hasta que 

pasado un tiempo ya pudo observarlos, y los cuadros le parecieron 

magníficos. Pero había algo escondido en el interior, quizá un mal 

sueño. Seguramente aquellas pinturas habían iniciado un camino de oro, 

pero el autor prefirió enterrarlas y así sobrevivirlas para poder seguir 

pintando. 

Estos son dos claros ejemplos de entre unos cientos, que demuestran la 

capacidad de los cuadros para hablar a los autores… Y es aquí donde 

se encuentra la CLAVE, el modo en el que los pintores pueden vaciar el 

pesado saco de la Historia del Arte y conformar al caminar su propio 

discurso, atendiendo las necesidades del cuadro, escuchándolo. 

Haciendo desaparecer una carga, un peso posiblemente muerto para 

después, al introducirlo en su interior, somatizarlo y regresarlo a la vida. 

Un hecho absolutamente imprescindible para reconocer los propios 

límites que describen un mapa y el lugar que ocupan en el.         
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RH es uno de esos cientos de pintores a los que los cuadros les hablan. 

No hace mucho me contaba que después de recibir una formación 

académica “correcta” también fue un pintor que construía tejidos 

sensibles donde atrapar los sonidos que emite la realidad, profundos 

ecos que retumbaban en él, produciendo un movimiento pendular entre 

su interior y el referente externo. Un día andaba colocando sus redes 

sensibles en las esquinas del estudio, en casa, frente a su infancia, 

delante de su padre, esperando atrapar en su pequeño mundo los 

grandes enigmas de las emociones humanas, y aparecieron… Tomaron 

forma a través de su inconsciente lisiado y un enorme vómito de pintura 

inundó el lugar. El silencio se adueñó de la situación y aquellas 

superficies de tela comenzaron a emitir sonidos de identificación 

ininteligibles que se entremezclaban, en breves instantes en aquel 

espacio reverberaba un ruido insoportable y se marchó dando en la 

huida un portazo.  Aquella noche su mente permaneció desestructurada, 

y al día siguiente, de regreso al estudio sintió que aquel cuerpo que le 

trasladaba había sido utilizado durante las horas del sueño por otro. 

Llegó al estudio y se sentó en su mecedora a ver pasar los colores… las 

materias, la factura de las temperamentales pinceladas, las densidades 

del automatismo coagulado, demasiado dolor para soportar aquella 

vomitona expresionista. Y esa tarde, una voz surgió otra vez  

tímidamente de entre las telas subiendo progresivamente el volumen y 

repitiendo las palabras de Mies Van Der Rohe machaconamente, 

MENOS ES MÁS… MENOS ES MÁS… MENOS ES MÁS… MENOS ES 

MÁS… Y a cada golpe sonoro caían de los cuadros trozos: de colores, 

de materia, de pinceladas, de pasiones atormentadas, de dolor 

expresionista… Todo lo emocionalmente imaginable cayó al suelo del 

estudio en esos días, meses y años. Y la diaria labor de nuestro pintor 

consistía en escuchar a las pinturas y barrer.                               

Esta situación se prolongó desde 1988 hasta 1993, en cinco años RH 

transitó desde una pintura basada en un mundo sensible y visual, a otra 

apoyada en la desmaterialización de la pintura desde lo mental. De tanto 
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quitar se quedó desnudo, tan sólo con la unidad mínima de información 

gráfica EL PUNTO. En la creencia absoluta de una progresión que le 

haría alcanzar sus deseos… y así fue. Una estructura lingüística le 

acogió EL BRAILLE. Y con la ayuda de C. Oldenburg  aplicó un aumento 

de escala a este lenguaje desfuncionalizándolo. Había logrado 

establecer “un grado cero entre la pintura y la escritura”4, la realidad 

superó a sus deseos y fue feliz… 

Además formaba parte de un selecto club de pintores, que no 

necesitaban los ojos para ver… Era la mente la que observaba a través 

de la recreación que la memoria hacía de las imágenes fabricadas por 

ella. En donde el lenguaje y las ideas eran la verdadera esencia del arte, 

y la experiencia plástica perteneciente al mundo sensible de los sentidos 

eran secundarias. <<“La condición de arte” de que goza el arte es un 

estado conceptual>> escribió Joseph Kosuth.5 

Y hasta el gran Leonardo da Vinci había dicho que la pintura era una 

cosa mental…  

Por fin se cumplían sus deseos, se había convertido en un PINTOR 

CIEGO.  

En el transcurso de los siguientes días, el cuadro inmóvil le observaba y 

él, escondido detrás de la espera, buscaba un gesto sonoro que le 

indicara el camino a seguir… Pero esto nunca sucedió… y acumuló 

repetidos cansancios diarios, que pegados al cielorraso de su 

imaginación acabaron minando sus deseos.  Una ceguera que miraba 

hacia dentro y un braille exagerado que no le hablaba; hacían patente 

una situación que encallada en el tiempo era insostenible. 

Recordó entonces unas palabras de Saul Bellow que cayeron como 

losas de piedra sobre él golpeándolo, aplastándolo en su mecedora. “Un 
                                                           
4
 PEIRÓ, Juan Bautista. “Visible / Legible. De ágrafos y analfabetos”. Rafael Hernández, 

(catálogo). Edita Club Diario Levante e IVAJ. Valencia. 1995. 
5
 KOSUTH, Joeph. “Art afeter Philosohy, I”, Sudio International, octubre 1969, pp. 134-137.  
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drama tiene la existencia humana: no conseguir lo que el corazón desea, 

y conseguirlo”.  

Su felicidad se tornaba por momentos en desazón, y la diferencia  entre 

lo que había conseguido y el costo de las pérdidas comenzaba a inclinar 

la balanza hacia el otro lado, trazando una línea oblicua descendente de 

pérdidas continuas. En esos días, además de ser consciente de la 

pérdida de aquello que tanto amaba, la pintura, perdió un padre, perdió 

un matrimonio y casi pierde la vida… Y ya sabéis… Cuando uno cierra 

los ojos, el mundo desaparece, y si es demasiado tiempo el que 

transcurre, te regresan a la tierra, “devuelves las miradas robadas al 

paisaje” (Perejaume), y la arena te come los labios. Pero abrí los ojos a 

tiempo y salí de aquel lugar, aprendí a respirar, respiré para vivir, y 

durante algún tiempo viví para respirar. 

Regresé a casa, subí al estudio y allí estaba aquel GRAN BRAILLE 

esperándome… Me senté en la mecedora a su lado, cogí su mano y, 

observándole fijamente, caí en la cuenta de que… Todo era mucho más 

sencillo, si el cuadro no deseaba hablarme era porque no tenía nada que 

añadir a lo que se podía mirar en su superficie. Mirar para después ver, 

es decir, un reconocimiento para después con datos fiables diagnosticar. 

Y así fui perdiendo mi ceguera, a través del análisis. Llegué a la 

conclusión de que las preguntas surgidas del recorrido visual, debían 

formularse a la contra, es decir ¿Qué no es, lo que estoy mirando? Y 

aquel gran braille, no era “LA VOZ EN LA MIRADA”. Era una voz 

convertida en piedra. Una palabra frenada en el tiempo y fijada a un 

espacio. Era “LA PALABRA FOSILIZADA”. 

Pero recapitulemos: “LA PALABRA FOSILIZADA” contenía unos 

significados en su interior, que habían sido apresados en cada una de 

las manipulaciones efectuadas, plegando hacia dentro el lenguaje e 

impidiendo su lectura, desfuncionalizándolo. Y aún así, su presencia 

física y visual quedaba evidenciada detrás de un cristal, en donde 

también nos veíamos reflejados. 
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Veamos: “LA PALABRA FOSILIZADA” no se podía leer, no se alcanzaba 

a tocar, nos veíamos reflejados en ella, y en su interior guardaba un 

enigma secreto. Sin embargo su presencia era visible. Todo lo dicho se 

me antoja como una perfecta y gran metáfora sobre LA PINTURA. 

El camino hacia el cuadro desde un mundo visual queda otra vez 

abierto. Pero no se accede a un nuevo pensamiento como aquel que 

sube a una escalera, tampoco se baja igual. Una vez que se articula en 

nuestra mente otra bifurcación posible para el pensamiento, nuestra 

construcción de posibles variables está contada desde ese lugar; 

podemos negarlo, pero aún así, partiremos de un posicionamiento (el 

pensamiento negado).          

Quiero creer que no existirá el final de la pintura, sino una mutación 

continua (la materia no desaparece, se transforma), en un espacio con 

las aristas y los quiebres necesarios para llevarnos hasta el vórtice de 

algún conocimiento. Y una vez allí, asomados desde el borde del 

precipicio,  observaremos la sombra que proyectamos sobre un plano 

que aunque imaginario  todavía es posible… EL CUADRO. 

Ardemos de pasión y miedo a partes iguales, atravesando nuestras 

limitaciones físicas y conceptuales, para sentir un temblor en el cerebro 

frente al CUADRO, esa pantalla de reflexión y refracción que nos 

devuelve la imagen de nuestra identidad haciéndonos más vulnerables, 

hundiéndonos en su eterna e insistente pregunta... ¿Y tú quién eres? 
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3.2. LA  MATERIA. 

Estamos acostumbrados a ver los cuadros en reproducciones 

fotomecánicas, impresas sobre papel a través de cuatricromías. Vivimos 

en la era de la reproductibilidad técnica, como diría Walter Benjamin. 

Siendo todavía niño, recuerdo que comencé a comprar un coleccionable 

de Historia del Arte editado por Salvat compuesto por diez tomos, que a 

su vez se subdividían en diez entregas para completar cada tomo. 

Ansioso estaba por recibir la primera entrega, cuando al salir de la 

escuela, mi madre me dijo que había llegado un sobre de la editorial 

Salvat a mi nombre. Mi sorpresa fue encontrar en aquellas páginas las 

imágenes que reproducían los cuadros de los pintores españoles más 

importantes del siglo XVII, y para finalizar, veinte páginas de análisis 

dedicadas a Velázquez, escritas por Julián Gállego, y treinta y cinco 

reproducciones a color de sus obras más destacadas. Repasaba 

aquellas imágenes continuamente, y quedé atrapado por una de ellas, 

me fascinaba la claridad de los personajes y lo moderna que resultaba 

comparada con los oscuros cuadros del resto de pintores. Estaba 

emocionado con el cuadro de “Las Meninas” de Velázquez, la imagen 

ocupaba toda la página y doblé la esquina superior derecha, señalando 

la importancia de aquella pintura en mis días. 

La imagen de aquel cuadro me acompañaba constantemente, y bien 

fuera enrollada, o debajo de la camiseta,  la llevaba siempre conmigo. A 

la hora del desayuno la depositaba en la mesa y la observaba mientras 

sumergía las tostadas en el tazón de leche. Después, en el colegio, la 

sacaba del cajón de mi pupitre, y a escondidas miraba el cuadro 

rascando las horas hasta que finalizaba la clase. En las comidas, la 

situaba al otro lado de la servilleta, y seguía mi conversación silenciosa 

con ella. Y por las noches, la dejaba en mi mesita, y cuando ya estaba 

metido en la cama, la cogía para darle el último vistazo hasta el día 

siguiente… y vuelta a empezar. Estaba tan obsesionado, que una noche 

el cuadro se introdujo en mis sueños, y cuando alguien entra en nuestros 
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sueños ya forma parte de nosotros. Como los pensamientos, que 

acuden a nuestra mente cuando se les antoja, y además no podemos 

librarnos de ellos. Estaba observando desde mi sueño el cuadro, cuando 

la infanta Margarita me invitó a entrar, pasé por delante de los reyes 

(Felipe IV y Doña Mariana) y atravesé la escena acercándome a 

Velázquez con el animado gesto de poder escucharle, en mi deseo de 

encontrar en sus palabras, las claves de una lección magistral que me 

ayudase en el futuro. Después subí las escaleras del fondo y, saliendo 

del cuadro, al pasar, saludé a Don José.          

Mis padres comenzaban a estar preocupados por la creciente fortaleza 

que adquiría mi obsesión, y como el día de mi decimocuarto cumpleaños 

había transcurrido sin mucha celebración, mi madre tuvo la feliz idea de 

regalarme un viaje a Madrid para aclarar la mente. Mi padre me 

acompañaría a ver el cuadro que despertaba aquella desmedida pasión. 

Llegó el día, subimos puntuales al tren, y éste partió hacia mi destino. 

Las horas caían lentamente sin pasar y en su marcada trayectoria 

morían de aburrimiento, atravesadas por un tren que no solamente se 

deslizaba sobre las vías, sino que de vez en cuando se agarraba a ellas 

para no caer. Lo recuerdo como el viaje más tedioso de mi infancia. 

Aquel viaje marcaría, sin yo saberlo, un punto de inflexión; nada 

permanecería igual a mi regreso, nada volvería a ser lo mismo.   

Llegamos a la estación de Atocha y cruzamos hasta el Paseo de la 

Castellana, que nos conduciría caminando al Museo del Prado. 

Estábamos a punto de alcanzar la primavera, y los árboles inundaban 

aquel domingo con los matices verdes de sus renovadas hojas. La gente 

paseaba y los taxis transitaban a gran velocidad; los edificios, siempre 

perplejos ante el devenir, mostraban las señas de identidad que la 

historia les había concedido, y acomodaban las miradas de los 

transeúntes mostrándonos los límites del camino a seguir. Las nubes se 

arrastraban rápidamente sobre los tejados y un olor a gasolina quemada 

flotaba transversalmente sobre esta idílica imagen de postal post-
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navideña y pre-primaveral que mostraba Madrid. Estaba siguiendo el 

ritmo y dirección de los pasos de mi padre, cuando al levantar la mirada 

observé frente a mí la puerta de entrada del Museo del Prado, subimos 

la escalera y atravesamos el espacio entre dos enormes columnas 

pulidas y ligeramente abombadas.  Al pasar acaricié con la mano una de 

ellas, su tacto poroso reveló que mi anterior observación estaba 

equivocada; comenzaban los enfrentamientos entre mis ojos y la verdad.  

Al traspasar la puerta de entrada se veían, a ambos lados de las 

paredes, colgados equidistantes, cuadros y más cuadros que 

representaban a personajes de la aristocracia, vestidos con suntuosos 

trajes de época, cargados de barrocos bordados cosidos con hilos de 

oro y plata sobre terciopelos púrpura y rasos de muy diversos colores. 

Tan alto grado de meticulosidad y perfección alcanzaba la 

representación pictórica de aquellos vestidos y bordados, que nadie 

dudaría de que el pintor y el sastre era la misma persona, pues 

trabajaban de igual modo. La galería de personajes ilustremente 

vestidos adornaban con excesiva insistencia las paredes de mi cerebro, 

desgastando unas neuronas que necesitaba para ver y analizar el objeto 

de mi desmedida obsesión; la única razón de aquella visita. Cuando por 

fin llegamos a la sala de Don Diego de Silva Velázquez, mi padre se 

paró en la entrada, después me acompañó hasta el cuadro y, dándome 

unos golpecitos en la espalda, se despidió apartándose de la pintura, 

alejándose por entre el púrpura y los bordados de donde vinimos. 

Era un cuadro enorme, y yo quizá demasiado pequeño. Dos caminos 

opuestos se abrían ante mí: razonar y justificar mi huida a través del 

texto escrito por Julián Gállego sobre el Barroco en España y la 

singularidad de la obra velazqueña o enfrentarme a mi sueño e intentar 

transitar por el cuadro hasta encontrar las claves de entrada. Mientras 

me debatía entre una observación que justificara mis conocimientos 

sobre el cuadro y otra directa, sin intermediarios, Velázquez me miraba 

desde atrás, cogiendo la paleta con su mano izquierda mientras con la 
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derecha apretaba entre los dedos su pincel congelado en el entreacto de 

pintar. Su rostro permanecía inmutable, detenido en una franqueza 

flemática, necesaria para captar la esencia del modelo situado frente a 

él. Y solamente yo estaba allí.  

Ajusté mi posición ante el cuadro de “Las Meninas”, alejándome para 

observar la totalidad de la pintura, situándome frente al espejo, que 

reflejaba la imagen de Felipe IV y Doña Mariana contenida en el lienzo 

que estaba pintando Velázquez y del que solo se percibía el envés, y fui 

caminando lentamente hacia el cuadro. A partir de determinada 

distancia, comenzaban a desaparecer partes de la imagen y me quedé 

alarmantemente sorprendido, al comprobar la desaparición total de los 

personajes. A un metro de distancia, el cuadro carecía de representación 

alguna, y solamente quedaba visible el rastro de materia oleosa, 

amontonada unas veces, restregada otras, que describía el recorrido 

realizado por los pinceles sobre la superficie del lienzo. Recordé 

entonces la imagen fotográfica del cuadro como una realidad tan 

acabada y perfecta, como alejada de la fisicidad de esta pintura; viva y 

en continuo crecimiento, que solo necesitaba de la adecuada distancia 

de nuestra mirada para transformarse de borrón desenfocado en 

imagen. La percepción se convertía así en un acto participativo, y el ojo 

en un órgano inteligente. Me mantuve ensimismado durante largo tiempo 

frente a la materia pictórica, y a esa corta distancia creí entenderlo todo, 

me sentía parte de aquello que acontecía, la pintura y el acontecimiento 

era parte de mí. Aunque racionalmente no podía explicarlo.  

A pesar de que lo que estaba ocurriendo no era fruto de mi imaginación, 

debía de realizar algunas comprobaciones. Regresé hasta el punto de 

partida para comenzar a cuantificar las pérdidas perceptivas. Debía 

averiguar a qué distancia, en qué momento y en qué orden 

desaparecían las imágenes. Y constaté que seis pasos hacia delante 

eran suficientes para hacer desaparecer los bordados en los vestidos de 

las meninas y de la infanta Margarita, convirtiéndolos en pinceladas 
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aparentemente nerviosas y desordenadas.  El búcaro y la bandeja que lo 

sostenía se transformaron en pintura en el anterior paso. Y los vestidos 

con sus pliegues y todo lo demás se esfumaban dos pasos más tarde; si 

alguno se resistió a marcharse, lo hizo después, llevándose algo más, 

por ejemplo: la paleta y el pincel del pintor. Las cabezas eran las últimas 

en desaparecer, y hasta cuando el proceso de desvanecimiento estaba a 

punto de concluir, los ojos mantenían la mirada afuera de la pintura. En 

estas operaciones me encontraba, cuando sentí la mano de mi padre en 

el hombro izquierdo; habían transcurrido cuatro horas desde mi llegada, 

y debíamos de marchar.  

 Al salir del Prado observé que en el Paseo de la Castellana no se veían 

árboles, ni nubes, ni edificios, ni gente, ni taxis. Solamente se percibía 

aquel olor mezclado con reflejos de colores y materias que pasaban por 

delante de nosotros intercambiando sus formas con el entorno, 

sometidas al influjo de una luz cambiante. Forma, color y materia, 

separadas de su antigua función descriptiva, se disponían en una  nueva 

relación de extensión, luminosidad y densidad, acercándose a mi retina 

a una velocidad de vértigo, alcanzando su objetivo y convirtiéndome, sin 

ser todavía yo consciente, en pintor.  

Pensando estoy en esos inolvidables momentos, cuando me asalta otra 

vez el recuerdo de aquella imagen del niño que fui. Y me pregunto: ¿De 

qué materia están hechos nuestros sueños? ¿De qué materia están 

hechos nuestros pensamientos? ¿De qué materia están hechos nuestros 

sentimientos?... Y siento en mis carnes aquella afinidad inexplicable 

entre el niño y la pintura, que en su manifestación final resultan ser 

materia, el soporte por donde discurre la vida.    

RH. 14/11/2010. 
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3.3. LA LÍNEA  

El uso continuado que hacemos de algunas palabras tampoco nos 

acaba mostrando cuál es el verdadero significado de estas. Así, más o 

menos erróneamente nos aproximamos al territorio de las certezas que 

deseamos alcanzar, aunque realmente estamos frenados por nuestra 

incapacidad para ser lenguaje y solo nos queda ser meros usuarios de 

las palabras. 

Si decimos desde cualquier contexto que está desdibujado, todos 

entendemos el mensaje: hablamos de un lugar en donde se han perdido 

los contornos, el límite de los contenidos que nos acercaban a una 

unidad conceptual, pues ha habido un corrimiento de tierras que no nos 

permite encerrar entre unos límites (y por lo tanto entender) la dispersión 

producida. Lo que antes permanecía claro y conciso, inmutable y 

absoluto a nuestro entendimiento, se ha convertido ante la perplejidad 

de nuestra mirada en un confuso problema. Ha perdido su principal 

cualidad, aquella por la que nuestra mente trabajó al diseñarlo;  

ayudarnos a entender el mundo. Dibujar adquiere así un sentido 

mediador entre el conocimiento que desea adquirir el hombre y su 

posterior domesticación: el conjunto de saberes que el hombre necesita 

para subsistir. Este mapa del conocimiento se dibuja con la línea, un 

artificio creado por el hombre desde la Prehistoria para atrapar primero 

la imagen del animal y después darle caza, una necesidad de dominar a 

las fuerzas de la naturaleza desde el ritual (la magia), convocando a 

través de la forma el significado de un contenido, un deseo y una 

necesidad; la de alimentarse. Un significado encerrado en un signo, el 

dibujo de un deseo, esto es, el comienzo de un lenguaje compartido y 

entendido por todos, creado por el cerebro humano para, miles de años 

después, poder trazar las letras con las que formar palabras y números 

con los que enunciar fórmulas. Para atrapar, diseccionar y llegar a 

entender una gran incógnita que nos envuelve; la vida. Y así poder 

seguir adaptando la naturaleza a nuestras necesidades. Pero cuando el 
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dibujo no obedece a estos parámetros, y, al no alcanzar los objetivos 

para los que fue pensado, pierde su función y su razón de ser, se 

convierte en inútil, y comienza el destierro recorriendo un enorme  

desierto sin límites.       

Atravesar este desierto se transforma en una necesidad interior, un 

deseo de liberar a través de las líneas algo que cautivo se esconde. En 

los oscuros y profundos abismos de un océano colectivo llamado 

inconsciente, se encuentran almacenados los sentimientos, 

comportamientos y pulsiones ocurridos desde el principio de los tiempos 

hasta nuestros días, pero ignorados por la mayor parte de nuestro 

cerebro, que al mismo tiempo que dedicaba todos sus esfuerzos a 

subsistir, enterraba esta otra verdadera razón de nuestra existencia. 

El Arte asume de este modo, la gran responsabilidad de ser inútil.      

 

RH.24/11/2010. 
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3.4. UN RETRATO AUSENTE… 

La luz que penetraba por la ventana  inundaba la habitación del hospital, 

en  donde  una sórdida cama de hierro pintada sustentaba el cuerpo de 

María, proyectando las migajas de su sombra sobre la pared de 

enfrente, recordándole que aquel contorno todavía estaba habitado. 

Sus días no tenían colores, tampoco el gris parecía suficiente para  

albergar la incertidumbre de su estrecho presente: un polvoriento e  

inmenso vacío que la obligaba a quebrarse y esparcirse entre las horas. 

Pero lo peor llegaba cuando el manto del olvido no acudía en su ayuda. 

Entonces las emociones la invadían, torturándola y estrujándola como a 

un trapo sucio, al que se abandona después del enjuague.    

Las horas, los días y los dolores no coincidían como cualquier 

organigrama cerrado en el tiempo, sino que las afecciones campaban a 

sus anchas por aquel espacio cartesiano y tridimensional de su mente, 

creando un nuevo principio de incertidumbre psicológica. A la mañana 

siguiente, un sudor frío se introdujo en su cerebro y un mar lento y 

transparente que chocaba con la cavidad interna del cráneo se la llevó 

para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos… 

 Ahora, transcurridos treinta años, todavía siento su presencia en 

algunos sueños, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan 

siquiera su rostro. 

 

RH. 10/12/09 
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3.5. MI PADRE  

De niño el frío cortaba mis labios, y aunque protegidos, los oídos 

también me dolían. Entonces subía a las enormes espaldas de mi padre, 

me encantaba aquel helor mezclado con el aroma a tabaco de pipa que 

desprendía su negro abrigo. Un hombre que escondía debajo de aquella 

tremenda fortaleza física grandes debilidades que me fueron mostradas 

en el transcurso de los siguientes años… Después, cuando llegábamos 

a casa, mi madre se ocupaba de ponerme más vaselina en los labios y 

con secos paños calientes que aplicaba a mis orejas mitigaba el dolor de 

mis oídos. El invierno en París era muy duro, aunque siguieron 

doliéndome los oídos también aquí, en España.     

Fueron pasando los años, y aquel padre, como tantos otros padres de 

los demás, no resultó ser el que los hijos imaginaron y/o desearon: la 

imagen real no coincidía con las otras; el mundo había dejado de ser 

perfecto.  

Mi padre era restrictivo hasta la tacañería para expresar sus 

sentimientos, hijo de un padre cabrero que le educó a base de palos, 

con aquel mismo sarmiento con el que aleccionaba a los animales. 

Rebelde de necesidad, equivocó en su juventud libertad con golfería, y 

tropezó tantas veces… Tenía una voluntad hermética e inquebrantable, 

que le hacía ausentarse del presente a través de su guitarra. Poseía 

unos grandes pabellones auditivos y decían que sus capacidades 

musicales le sobrepasaban; era panadero de profesión. Amaba a 

Narciso Yepes, a Paco de Lucía, a Francisco Tárrega, entre otros. Y 

siempre argumentaba que un guitarrista así al menos debía trabajar 

durante ocho horas diarias de ensayos y correcciones para alcanzar una 

disposición interpretativa adecuada. Y que bastaban sólo unos días de 

inactividad para que los dedos perdiesen la fuerza y agilidad necesarias. 

Había que poseer primero la técnica del oficio y después mantener las 

habilidades adquiridas, hasta alcanzar el virtuosismo musical. Un 

“método” dirigido a esclavizar el cuerpo para llegar a lo sublime. 
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Con el transcurrir del tiempo acabó pareciéndose a su retrato, y en este 

proceso, su rostro le acompañaba registrando las marcas que sobre él 

imprimía el devenir. Pero lo realmente difícil era recorrer el camino a la 

inversa, cuando el retrato ya estaba acabado, y perseguir un imposible 

metafísico al intentar desentrañar, a través de las marcas que recorrían 

su cara, los sucesos que las produjeron.            

En su rostro destacaban las prominentes mejillas, y unas cejas, que 

todavía muy pobladas, establecían un acusado límite con la frente, para, 

más abajo, en las cavidades orbitales, albergar, junto a las nítidas 

ojeras, unos párpados, que “a media asta” nos hablaban de un mundo 

interior apresado entre el deseo de sentir y la amputación. Poseía una 

mirada rotunda y penetrante que nos vigilaba, escondiéndonos, tras la 

máscara de una aparente invulnerabilidad, a un hombre  profundamente 

herido. Y sus labios, resumidos en una  línea que apenas me besó, 

dividían el espacio entre la nariz y la barbilla. Sin embargo, en escasas 

ocasiones, después de contar un suceso gracioso, reía durante un 

tiempo hasta llorar, contagiándonos una efímera alegría.             

Él, que fue un hombre de principios claramente definidos alrededor del 

trabajo bien hecho, leal amigo de aquellos a los que consideraba como 

tales, sufrió el inevitable desgaste producido por el tiempo y los abusos, 

que le hizo perder aquel poderoso cuerpo con el que arrastraba su vida. 

Después del último accidente, el camino se desplazó rápidamente 

debajo de sus zapatos pisándole los talones rotos, y aquellas sustancias 

que siempre le acompañaron, penetraban ahora en su organismo con 

más virulencia que nunca, inyectándole un dolor autista, ocupando su 

espacio interior y ausentándole de su propia vida; anulándolo. 

Trasladando el final de la partida a otro lugar…   

Un lugar sin dimensiones, en donde arrojar la basura durante los 

siguientes mil años; montañas de fragmentos con los que recomponer el 

presente. Secos excrementos del pasado con los que fabricar  

luciérnagas para alumbrar una existencia embotellada en un grueso 
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vidrio verde de vino, que dejaba trasparentar el contenido de su 

frustración; la de una vida que además de extraviada le concedía un 

último pero insuficiente deseo…   

El día 16 de junio de 1994 fallecía a los 70 años de edad RAFAEL 

HERNÁNDEZ LÓPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a 

mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo 

negro. Su olor me persiguió durante un tiempo, hasta que descubrí  que 

esos efluvios me pertenecían, eran la primera y última entrega de su 

herencia. No hay día en el que  por alguna razón no le recuerde. Y he 

necesitado de todo este tiempo para aprender a quererle.    

 

RH. 20/9/2010 

 

1.  Ojo de mi padre, lápiz blanco sobre cartulina negra, 9 x 12cm. 2009. Dibujo realizado para la 

asignatura – LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORÁNEO. 
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2.  Retrato de mi padre, óleo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la asignatura - 

LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORÁNEO. 
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3.  Retrato invertido de mi padre, óleo sobre tela, 72 x 60cm. 2009. Trabajo realizado para la 

asignatura - LA IMAGEN DE LA IDENTIDAD: EL RETRATO CONTEMPORÁNEO. 
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3.6. SIN MIEDO 

El agua de la ducha recorrió mi cuerpo, cerré el grifo, miré el reloj de la 

pared de enfrente y todavía no eran las diez de la mañana. Llegué hasta 

el borde de la piscina, ajusté las gafas a mi cara, saqué mis pies de las 

chanclas y me zambullí en el agua provocando un gran chapuzón digno 

de ser representado por David Hockney. Afuera quedaban restos de la 

helada nocturna. Había comenzado el mes de noviembre y el viento 

azotaba con fuerza los cipreses, doblegándolos hasta su límite máximo 

de flexibilidad. Sin embargo, el agua de las instalaciones rodeaba y 

acogía mi cuerpo envolviéndolo con un calor amniótico. Un silencio 

ensordecedor recorría mi mente cuando introducía la cabeza debajo del 

agua nadando estilo braza, desplazándome sobre la superficie y 

observando cómo la luz se introducía a través de los enormes 

lucernarios, proyectándose en el fondo y laterales de la piscina, 

rellenando un límite de masas geométricas, creando habitables espacios 

mentales para el recogimiento interior de Edward Hopper y el mío. Estos 

momentos transcurrían a ritmo de inmersiones y brazadas en el agua, 

dentro de un sonoro silencio geométrico que me hipnotizaba. Pero en 

una de tantas salidas efectuadas para coger aire y después sumergirme 

empujando el agua con la cabeza, escuché las señales horarias que 

emitía la radio, y tras finalizar el noticiario, una oyente pedía la música 

de “Los secretos” que inmediatamente comenzaba a escucharse a 

través de unos grandes altavoces, introduciéndose alternativamente 

entre mis brazadas y mis pensamientos, entre la geometría y mis 

deseos.          

“He roto todos mis poemas, los de tristezas y de penas”, Inmersión, 

_(brazada)_deseos… “Y lo he pensado y hoy sin dudarlo, vuelvo a tu 

lado.” Inmersión, _(brazada)_geometría…“Ayúdame, y te habré 

ayudado.”  Inmersión, _(brazada)_ geometría de mis deseos… “Que hoy 

he soñado, en otra vida, en otro mundo pero a tu lado”. 

Inmersión,_(brazada)_deseos… “Ya no persigo sueños rotos.” 
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Inmersión, _(brazada)_geometría… “los he cosido con el hilo de tus ojos 

y…”Inmersión, _(brazada)_ geometría de tus deseos… “Y te he cantado 

al son de acordes, aún no inventados.” 

De repente una oscuridad absoluta, lo invadió todo...“Ayúdame, y te 

habré ayudado.”In mer si ón ,  _  (bra za da … a…  d…  a…  

Quedé atrapado en aquella geometría de oscuros  silencios.        

(Me faltaba el aire…)(…………………………………………….)  

Noté  frío en mi respiración, y abrí los ojos. Sorprendentemente era de 

noche, y pregunté ¿dónde estaba? ¿Qué hacía allí? ¿Qué me había 

ocurrido? 

Me respondieron que estaba en un lugar seguro, que me tranquilizara, 

que debía descansar. Cerré los ojos, pues me encontraba abatido, pero 

seguí nadando placenteramente y llegué hasta el siguiente día; intacto. 

Es decir, idénticamente a como habían transcurrido los anteriores días: 

entubado con una sonda nasogástrica y una vía abierta por donde 

entraba el suero. Pero, ¿desde cuándo estaba allí? En la pared de al 

lado colgaba un calendario en el que alguien señaló en rojo los días 

transcurridos hasta el día de hoy, 19 de noviembre de 1996.    

Supe que mis amigos me llevaron a urgencias médicas con el vientre 

hinchado y terso como un tambor. Y que después de pasar la noche en 

observación, efectuaron el ingreso y me subieron a la tercera planta del 

hospital. En donde estoy ahora, esperando que me trasladen al 

quirófano para intervenirme de una oclusión intestinal. El camillero acaba 

de entrar, y coge con fuerza la cama. Ya estoy en el quirófano, debajo 

de una deslumbrante luz circular. El anestesista vestido de verde se 

acerca a mi cara interponiéndose entre la luz y yo, diciéndome que estoy 

en un lugar seguro, que me tranquilice, que cierre los ojos, que todo va a 

ir bien…bi…en..b…i…e…n… … …  …    ….   
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¡Y una mierda! Han transcurrido tres días desde de la intervención y una 

mancha roja amoratada se extiende desde mi vientre subiendo por el 

costado derecho y no para de crecer. ¡Estoy jodido y bien jodido! Ahora 

que por fin la había encontrado, y con la cantidad de cosas que tenía 

para hacer… Ahora que precisamente había desarrollado un hilo 

conductor para mi trabajo. ¡Ahora se jode todo! ¡Esto es una mierda! Y 

seguía despotricando, malgastando unas energías que pronto echaría 

en falta…        

Pero en cuestión de horas pasé de una irrefrenable incontinencia verbal 

al ostracismo más lacónico y hermético. Cuando un cuerpo decide 

cerrarse siempre comienza por obstruir los canales comunicativas que 

posee el lenguaje para trasmitir emociones (cada vez me parecía más a 

mi padre) y aquel cuerpo todavía mío se estaba plegando sobre sí, 

cerrándose; y había que abrirlo. No tardaron en comunicarme que el 

quirófano estaba preparado para recibir mi visita.    

Además, mis células dispuestas como fichas de dominó, unas detrás de 

otras, recibían un fortísimo golpe. Y una vez que cayó la primera, todas 

las demás avanzaban abatiendo a las siguientes irremediablemente. 

Aquello provocó un gran sentimiento de pérdida dentro de mi cuerpo, 

que solamente podía tener un significado y una, al menos para mí en 

aquel momento, comparable equivalencia; la caída del Imperio Romano. 

Había que atajar aquella situación o el daño seria irreversible e incluso 

mortal; sobre todo mortal. 

Cuando me subieron a la habitación apenas podía moverme, mi vientre 

se encontraba abierto y traspasado por unos tubos que lo recorrían de 

un lado a otro. Me habían instalado un necesario sistema de drenaje 

(que se me antojaba rudimentario e insuficiente para enfrentarme a la 

infección que estaba sufriendo).   

Las botellas de suero que colgaban encima de mí comenzaron a tener 

diversas y muy variadas compañías, que dependían del resultado de las 
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analíticas, efectuadas diariamente. Mi organismo se había convertido en 

un campo de investigación científica donde experimentar la acción y 

reacción de los fármacos. Pero el “Imperio”, atacado desde todos los 

flancos, no dejaba de perder legiones.   

Llegó la hora, entraron dos enfermeras y cerraron la puerta, 

comenzaban las curas… Había que defender aquel cuerpo con 

profundas limpiezas y nuevas fortificaciones. Todos los días se repetían 

tres veces: por la mañana, a medio día y por las noches.  Aprendí que 

cuando ya no se puede soportar el dolor, el cuerpo se desvanece 

sufriendo una pérdida de la consciencia. Cuántos días, al despertar de 

mi inconsciencia, te observé mirar absorta por la ventana, deambulando 

por los recovecos de tu mente, para buscar un lugar donde descansar de 

tanta pesadumbre. Y unos momentos antes de que me descubrieras 

consciente, pensé en el gran salto que di en mi vida al elegirte. Pero 

todavía no había tocado tierra, cuando un dios griego cabrón me quitó el 

suelo.         

La fiebre era mi fiel compañera de viaje en todo momento, pero con la 

caída de la tarde mi temperatura corporal subía alarmantemente y las 

caídas eran múltiples… Entraba a través del vértigo en una espiral de 

pérdidas psíquicas y emocionales, que me arrastraban a gran velocidad 

tirando de mi cuerpo hacia abajo, cayendo atraído por la fuerza de la 

gravedad en dirección al suelo. Y mientras esto sucedía, mis  

pensamientos sufrían una ralentización que flotaba en un espacio-tiempo 

sin dimensiones físicas apreciables separándose de mi cuerpo. En esta 

perturbación de mis sentidos estaba, cuando ella refrescaba mi frente 

con unas gasas, y sus manos colocaban otras empapadas en agua 

sobre mis secos labios.         

 

En aquellos días desfilaron por delante de mi cama muchos conocidos y 

amigos a los que no veía desde tiempo atrás. Lo mío pintaba mal pues 
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había demasiada expectación. Y un leve llanto, escapado a la 

incontinencia de su dueña fuera de la habitación, llegaba a mis oídos… 

adelantándose a los mejores augurios, porque el fino hilo que tensaba mi 

futuro inmediato muy lentamente estaba dando un giro a la situación, 

aunque se necesitaron de algunas semanas. 

Esa mañana, en la visita médica, nos comunicaron el estado de 

recuperación inequívoco que mostraba mi cuerpo, dándome el alta 

médica. Nieves me miraba fijamente y con los párpados cargados de 

lágrimas esbozó una leve sonrisa que dio luz a su rostro, y un temblor 

recorrió todo mi cuerpo erizándome la piel, embriagándome de aquella 

inesperada certeza que me inundaba de alegría. Saqué mi ropa, y con 

su ayuda comencé a vestirme, ajustamos el pantalón a mi cintura y 

rápidamente este se deslizó hasta mis tobillos. Después lo volvimos a su 

sitio con tres perforaciones añadidas sujetándolo más apretado, para 

después pasar la hebilla. Ella ató las cordoneras de mis zapatos, pues 

yo no podía agacharme. Cogí su mano, y caminando despacio hacia la 

salida, acudió a mi memoria la letra de aquella canción, y comencé a 

recorrerla mentalmente:  

“He muerto y he resucitado, con mis cenizas un árbol he plantado. Su 

fruto ha dado, y desde hoy algo ha empezado. He roto todos mis 

poemas, los de tristezas y de penas. Y lo he pensado, y hoy sin dudarlo 

vuelvo a tu lado. Ayúdame y te habré ayudado. Que hoy he soñado, en 

otra vida en otro mundo, pero a tu lado. Ya no persigo sueños rotos, los 

he cos…”           

—¡Ah…! ¿La escuchaste? —dijo ella. 

—Sí, era la canción de mi sueño —le respondí. 

Entonces, frenando mis pasos, ella se giró, y al tiempo que acariciaba 

mis hombros, posó sus ojos sobre los míos, y sin pestañear me confesó 

que fue ella la que pidió aquellas letras con música para nosotros. 

Después seguimos caminando con las manos entrelazadas y 
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traspasamos la puerta del hospital. Afuera, una leve y agradable brisa 

movía los cipreses, el sol iluminó nuestros rostros, y su mano apretó la 

mía sacándome de aquel lugar, mirando de frente el futuro…  

En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde 

entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el sueño y la 

realidad me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno 

de mis hijos, y el miedo  desaparece.   

 

RH. 27/9/2010.     

 

 
4.  Entre la vigilia, el sueño y la realidad; lápiz sobre papel, 21´5 x 29´5cm.  2010. 
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3.7. PENSAR EL PAISAJE 

Pensar, escuchar, mirar, oler, tocar y existir, se encuentran 

estrechamente vinculados con transitar el paisaje a pie. Escuchar el 

movimiento del aire deslizándose por el valle, afinado entre las grietas y 

oquedades de las montañas, creando a través del viento túneles de 

sonidos, que arrastran mezclados aromas a romero, tomillo, manzanilla, 

por donde avanzamos hacia lo alto de las rocas. Un camino que nos 

muestra algún olivo centenario. Abrazados a él, sentimos sus raíces muy 

cerca, para después, desde allí, apoyados en su tronco, otear el valle y 

contemplar extasiados el majestuoso vuelo de un águila real. Es 

entonces, cuando arrastrados por el horizonte y suspendidos en el 

tiempo, nos sentimos inmersos en lo absoluto, y creemos entender la 

insignificante magnitud de nuestra existencia. Pero mientras el mejor de 

los sabores está llegando al cerebro, nuestra memoria pulsa el timbre 

para despertarnos, con el recuerdo de experiencias pasadas, y la 

obligación de regresar a la cruda realidad. Hemos aprendido que 

podemos recrearnos en la naturaleza de la que, sin embargo, ya no 

formamos parte. Nuestro hábitat es otro; la civilización. Aunque vacíos y 

necesitados, volvemos una y otra vez a visitar el mundo vegetal y 

animal, el sol y las estrellas, porque de ahí vinimos vagando por los 

recuerdos de nuestra memoria de primate, desde  aquel momento en el 

que comenzamos nuestra andadura sobre la Tierra; más de dos millones 

de años atrás.      

Desde la Prehistoria, el hombre ha respetado y temido a las fuerzas de 

la naturaleza, realizando ofrendas y sacrificios para calmar su ira y 

obtener los beneficios de la subsistencia y la fecundidad para perpetuar 

la especie. Manteniendo un espíritu agradecido cuando éramos débiles y 

vulnerables frente a ella, y prepotente, cuando nos sentimos protegidos 

por el manto de nuestra tecnología. Es entonces cuando abusamos de 

los recursos que nos ofrece la Tierra hasta extinguirlos, sometiendo a la 

naturaleza y adaptándola a nuestras necesidades y deseos.  
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Una naturaleza transformada por el hombre, convertida en paisaje, es lo 

que observamos desde las ventanas de nuestra arquitectura. Un cristal 

nos separa y nos une con el mundo, una abertura y un freno, una 

enmarcación del exterior, un fragmento del paisaje que se introduce en 

la cotidianeidad de nuestros días. Un paisaje, finalmente domesticado 

por nuestra mirada, y por la necesidad de producir alimentos; el campo. 

Pero según Paul Virilio, también en determinadas ocasiones, podemos 

perder hasta el paisaje:      

“Cuando se inventa un objeto técnico, el ascensor, por ejemplo, se pierde la 

escalera; cuando se inauguraron las líneas aéreas trasatlánticas, se perdió el 

paquebote… 

… y cuando se inaugura el AVE, ¡se pierde el paisaje!”
6
 

Yo vivo en el campo, y me siento acogido por este paisaje. Llegué hasta 

aquí huyendo de dos muertes: la de un matrimonio y un padre. Encontré 

una casa o ella me eligió, no lo sé. La cuestión es que nos 

encontrábamos en ruinas, me veía  reflejado en ella como en un espejo, 

juntos resistimos, y apoyados el uno en la otra salimos hacia adelante. 

Esto me recuerda que… En los años difíciles de la primera guerra 

mundial, Rilke escribió esta inscripción de una casa: 

“En mil novecientos catorce / he sido construida, / rodeada de tempestades 

humanas, / haciéndome, he mirado hacia adelante. / He confiado: / quien 

confía prevalece.” 

La modesta casa de labranza que habito, fue construida en el siglo XVII 

para albergar a los primeros colonos que cultivaron las tierras de este 

valle. Está situada en las faldas de una leve montaña, en un paraje 

llamado “Les Penyetes”, nombre que nos indica la composición del 

suelo. Aquí encontré la necesaria paz para contemplar a mi maestro, el 

paisaje. Y en él, y a través de él, desarrollo a diario mi trabajo detrás de 

su atenta mirada, expectante al otro lado de las cristaleras. Es 

gratificante sentir cerca su protectora presencia, cuando me alejo, su 

                                                           
6
 VIRILIO, Paul. El cibermundo, la política de lo peor. Cátedra, Madrid. 1997, p. 36. 
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vacío me provoca desazón. Sigo divisando el paisaje desde arriba: Hace 

un frío invernal, el sol se desplaza y la temperatura cae, la niebla 

comienza a invadir los olivos y el pintor todavía no recoge los bártulos. 

Tozudo, sigue pintando, quiere cambiar el matiz de color en la montaña, 

pero la niebla coge el pincel, y extiende una densa veladura sobre el 

paisaje, atrapando a este hombre en el cuadro. Mañana otro pintor 

intentará pintar el paisaje, y ya son veinte los artistas desaparecidos en 

estas extrañas circunstancias. Ellos envían mensajes al exterior, 

sabedores de que se encuentran atrapados en un mundo plano, que 

está inmerso en otro de tres dimensiones, que a su vez vive en otro 

mundo de cuatro dimensiones. Han transcurrido varios siglos, y un pintor 

que vive en el último mundo descrito, piensa en voz alta: “Mañana 

intentaré pintar el paisaje o el tiempo, que es lo mismo”.        

Mirar, pensar y sentir el paisaje, sucede en un tiempo determinado, en 

un compás de latente espera, en busca de lo universal. Pero ¿qué 

ocurre cuando esa búsqueda del conocimiento en lo absoluto se dirige 

tomando forma y materializándose después en la figura de Dios? Qué, 

para alcanzar a Dios, debemos entender su obra, “La Creación”, y las 

leyes que utilizó para crear la vida. Investigar las leyes que rigen el 

Universo e intentar comprenderlas nos acercarán a su obra y por lo tanto 

a Dios. De este modo nos situamos en los albores de la ciencia, en el 

siglo XlV, el Renacimiento italiano. ¿Y qué investiga, el pintor que 

pretende entender el paisaje? La vida, a través de estudios: de botánica, 

del movimiento  de los vientos y de cómo influyen en el oleaje y la 

formación de nubes, del vuelo de pájaros, de anatomía etc. Hablamos de 

Leonardo da Vinci, hombres que desarrollaron su espíritu en el saber, 

que traspasando los siglos a través de la mente de nuevas generaciones 

de científicos, llegan hasta nosotros descubriendo la ley de la gravedad, 

y la leyes de la termodinámica, fundamentos indispensables para 

comprender la física y la química en el siglo XXI. 
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El paisaje nos observa constantemente, transita por nuestra mirada y 

habita nuestros días. Admirados y temerosos ante las fuerzas de la 

naturaleza,  empequeñecidos frente a ellas, en lo más profundo de su 

soledad, el hombre contempla el espectáculo. Estamos situados en el 

Romanticismo frente a los cuadros de Caspar, David Friedrich y William 

Turner. 

Más tarde, el pintor impresionista se traslada al paisaje, e instala su 

caballete delante del efecto de luz que quiere captar. Pretende alcanzar 

una verdad perceptiva, que siempre es parcial pues se presenta en un 

tiempo determinado, fragmentada por las horas y los agentes 

atmosféricos; un acercamiento retiniano ante la vida que fluye. Para 

lograr sus objetivos, la pintura se separa de la descripción naturalista del 

modelo, se emancipa entre nerviosas pinceladas que con rapidez 

intentan atrapar los diferentes efectos que la luz produce en el paisaje, 

sometiendo al motivo bajo un tejido pictórico que se resuelve entre sus 

propias relaciones; esto es, pintar pintura. Acude a mi memoria aquella 

ingeniosa frase de Pierre Bonnard: 

“No se trata de pintar la vida, sino de insuflar vida a la pintura.”
7
 

Algunos pintores impresionistas acabarán construyendo sus propios 

reductos de paisaje; el jardín. Un espacio para el deleite de la mirada, 

para pasear y encontrar experiencias pictóricas. A mi juicio, los 

impresionistas, por su degustación del mirar, son los grandes hedonistas 

de la historia de la pintura. Y en el más amplio significado de la palabra, 

lo serían los paisajistas, según el diccionario de la Real Academia de la 

Lengua:  

“Se dice del pintor de paisajes. Se dice del especialista en la creación de 

parques y jardines y en la planificación y conservación del entorno natural”. 

                                                           
7
 BONNARD, Pierre. Bonard. Una película dirigida por Didier Baussy. (video). Visual Ediciones, 

Madrid 1984. 
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Pero sigamos recorriendo algunas búsquedas y renovadas experiencias 

creativas, que sobre el paisaje, el árbol, el jardín y el huerto, recogen 

algunos autores, para después regresar al punto donde nos 

encontramos ahora. Un arquitecto, Gaudí. Una búsqueda: entender el 

crecimiento de las plantas. El resultado de esta búsqueda, una actitud: 

germinar la arquitectura.        

Existe en algunos autores una tendencia a humanizar su entorno para, 

proyectando  la imaginación, encontrar  sus más profundos sentimientos. 

Un ejemplo quedaría recogido en las siguientes palabras de Joan Miró: 

“Cuando veo un árbol recibo un impacto, como si fuese alguien que respira, 

que hablara. Un árbol también es algo humano.”
8
 

También hay autores que necesitan transmutarse en otras formas de 

vida para así observar el mundo con otros ojos. Esta fórmula sería la 

escogida en una primera etapa por Piet Mondrian, en donde su mirada 

queda fragmentada a través de la retícula que las ramas de un árbol 

imponen a la realidad, estableciendo una relación entre la vertical del 

árbol en crecimiento que busca la luz, y la horizontal que se apoya en la 

estabilidad física de la línea del horizonte. Actitudes creativas estas, que 

descansan y se desarrollan a través de la presencia del artista en la 

naturaleza, en donde adquieren conocimientos, aplicados después, 

como necesarias metáforas para el crecimiento de su obra. Y sigo 

citando a Miró: 

“Considero mi taller como un huerto. Allí hay alcachofas, aquí patatas. Es 

necesario podar las hojas para que los frutos se desarrollen. En un momento 

dado resulta preciso cortar. Trabajo como un hortelano o un viñatero. Las 

cosas vienen lentamente. Mi vocabulario de formas, por ejemplo, no lo he 

descubierto de una vez. Se formó casi a pesar mío. 

Las cosas siguen su curso natural. Crecen, maduran. Es preciso injertar. Hay 

que regar, como con la lechuga. Así maduran en mi espíritu. Por ello trabajo 

                                                           
8
 MIRÓ, Joan. "La música de las cosas” Joan Miró (monografía). Fundación Joan Miró. Barcelona 

1993, p. 424. 
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siempre en muchísimas cosas a la vez. E incluso en campos diferentes: 

pintura, grabado, litografía, escultura, cerámica.”
9
 

Durante años pensé en mi obra como si de un árbol en continuo 

crecimiento se tratara. Cada cierto tiempo, mi trabajo consistía en podar 

las ramas innecesarias, para fortalecer a las demás y sobre todo al 

tronco. Pero cuando este ser respiró a pleno pulmón, ¿qué sentido tenía 

cercenar sus ramas, matar lo construido con tanto esfuerzo? La solución 

al problema consistió en plantar una nueva semilla, abonar el terreno y 

regar, cuidarlo y hacerlo crecer. Fui repitiendo el proceso con diferentes 

especies, hasta encontrarme en un jardín, por el que caminaba 

descubriéndome. Transitar la pintura paseando por un vergel, en donde 

las sendas y caminos se hacen al caminar y no permanecen. Deambular 

por diversos trazados, descubriendo nuevos enfoques, sabiendo que el 

terreno se encuentra limitado, como los bordes de un cuadro, por el que  

circular en todas las direcciones posibles. Un espacio previamente 

delimitado que permite en su recorrido interno infinitas posibilidades. Y 

además, este jardín sigue creciendo. Hace unos días que terminaron de 

echar la tierra que faltaba delante de casa, y ahora existe un gran 

terreno donde plantar. Creo que los próximos veinte años serán 

suficientes para verlo crecer, y así, compensar al paisaje y devolverle la 

esperanza. 

RH.  24/1/2011. 

                                                           
9
 MIRÓ, Joan. "El taller” Joan Miró (monografía). Fundación Joan Miró. Barcelona 1993, pp. 425-

426. 
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5.  Estructura de un árbol, óleo sobre tela, 116 x 81cm. 2010. Trabajo realizado para la 

asignatura – ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE PICTÓRICO. 

 

 

6.  Estructura de un olivo, óleo sobre tela, 116 x 81cm. 2010. Trabajo realizado para la 

asignatura – ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE PICTÓRICO. 
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7.  S/T. Óleo sobre tabla entelada, 146 x 114cm. 2010. Trabajo realizado para la asignatura – 

ASPECTOS CONCEPTUALES Y DISCURSIVOS DEL PAISAJE ARTÍSTICO. 
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4. MEMORIA CONCEPTUAL. 

4.1. Presentación del proyecto 

 

4.1.1. MOTIVACIONES E INICIO DEL PROYECTO.  

Todo comenzó una lejana tarde, en la que aquella luz rasante entró en la 

cocina posándose sobre la mesa; atravesándole el corazón. Su madre le 

había regalado una caja metálica que en su interior guardaba unos 

pequeños tubos compuestos de una aleación de plomo y cinc que 

contenían pintura. Eran témperas, colores para diluir con agua que 

durante el secado oscurecían sus matices para después adquirir una 

presencia aterciopelada y mate. Un familiar le explicó la mezcla de los 

colores primarios, secundarios y terciarios. A través del ensayo y del 

error, aprendió a medir con antelación al secado, el resultado de la 

mezcla deseada, aunque siempre se encontraba con sorpresas y, al 

pretender sortearlas, las altas horas de la noche caían sobre aquella 

mesa roja de cocina desgastada, alargando las emociones hasta donde 

las hojas de papel perdían su blancura, transformándose en deseos de 

colores con los que habitar los sueños de un niño de diez años. El ritual 

se repitió día tras noche y sueño tras día, de modo compulsivo, hasta 

que fueron acabándose los colores. Su madre repuso los tubitos 

mientras pudo, y RH adaptaba sus necesidades cromáticas a sus 

existencias, hasta que al comienzo de un nuevo mes todos los colores 

regresaban a su lugar de origen y las restricciones ya no le aseguraban 

un buen resultado. Comprendió que la contención que imponían la falta 

de colores era positiva y que el error conducía necesariamente al 

aprendizaje y al reconocimiento de nuevas variables que harían crecer el 

trabajo. Además,  la pérdida del sentido del transcurso del tiempo, la 

soledad, y el concentrado silencio, le ofrecían la posibilidad de olvidar la 

cruda realidad de aquel niño que fue, y que precipitadamente, también a 

su pesar, no tardaría en dejar de serlo. 
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Sobre aquella mesa, circularon papeles y colores junto a los sueños e 

ilusiones de aquel niño que solo vislumbraba las verdaderas razones de 

su existencia escondido entre el olor a pintura y las líneas. Él 

permanecía detrás de aquella tamizada cortina, trazada con sus 

sentimientos y deseos a través de la cual, además de protegido, podía, 

por entre sus colores, asomarse al mundo.  

Estas razones y deseos (encontrar algo que antes no estaba allí) fueron 

las que le ayudaron y le siguen ayudando en más de un naufragio, 

posicionándole como un superviviente, que actualmente se dedica a 

realizar labores de rastreo en el desierto y exploraciones en aguas cada 

vez más profundas,  planificando estrategias para liberar algo que se 

esconde…       

Pero últimamente, los hallazgos  no obedecen a las razones de un 

deseo, sino a un vacío de piedras y años que creía olvidados, y que 

siguen ahí; encallados frente a él, conformando una barrera que siempre 

le impidió el paso y que ahora debe franquear…Transitar por algunos 

recuerdos, todavía le produce escozor, un dolor al que se acostumbró 

para negar la realidad, algo que se hacía necesario para alcanzar la 

supervivencia, y la pintura cumplió durante un primer tiempo una función 

catártica. Ahora la situación es bien distinta,  RH necesita recuperar al 

niño que era, al padre que se fue, a la madre que a duras penas 

consigue recordar, y a todo aquel mundo de su infancia y adolescencia 

desaparecido, más bien, encerrado detrás del muro que construyó tras 

de sí, para salvarse. Ese vocerío retumba en su mente constantemente y 

los muros que lo contienen se agrietan…  

----------------------------- 

Este ejercicio de deconstrucción y rehabilitación emocional ha 

comenzado gracias al Máster en Producción Artística. El problema se 

plantea cuando intentamos construir un proyecto de Máster en donde 

todos estos intereses, junto a otros, (que vienen de atrás) han de tener 
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cabida: crear grandes unidades conceptuales que contengan a otras en 

paralelo y/o subordinadas; una variedad de múltiples partes que 

componen un todo en un equilibrio inestable. Pero si además, la 

tendencia natural de este autor se encuentra cercana al caos y la 

dispersión, la cuestión se complica. Sin embargo, si la memoria no me 

falla, ordenar el caos ha sido siempre una constante en los 

planteamientos de RH, él conoce bien la naturaleza del problema, y 

confío en su capacidad para articular una posible solución, estableciendo 

unas reglas flexibles e imperceptibles (a simple vista), que modulen la 

situación dentro del caos (automatismo), sin matarlo.      
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4.1.2. EL PINTOR COMO CIEGO Y EL CIEGO COMO HUÉRFANO. 

El título del proyecto “EL PINTOR CIEGO” plantea como enunciado una 

negación, una imposibilidad, una sinrazón, estamos contrariando las 

capacidades de una actividad, el pintor debe arrojar luz a nuestras 

despistadas miradas, a través del color y los agentes plásticos, 

descubriendo matices que permanecían escondidos hasta entonces. 

Pero, cómo podrá conseguirlo, si es incapaz de ver. Tal vez debamos 

interpretar este título como el pintor que nos plantea cuestiones 

anodinas, carentes de verdadero interés; un pintor que se embelesa con 

lo superfluo. El problema ya no consiste en iluminar bien, con grandes y 

potentes focos el objeto de su deseo, sino que deseo y objeto carecen 

ya de sentido alguno, y el pintor vagará perdido en una densa oscuridad 

que se espesará hasta convertirse en un muro. Claro que también se 

puede ser artista sin necesidad de agitar la brocha y esparcir los colores, 

es decir, no ser pintor retiniano (no necesitar los ojos para ver) sino 

artista conceptual. O quizá deberíamos entender el trabajo del pintor 

ciego como una mirada dirigida a la oscuridad, que se adentra en las 

sombras cuando cerramos los ojos voluntariamente o cuando dormimos. 

En cualquier caso, unas miradas que se dirigen hacia el interior de la 

mente y se depositan en un lugar del inconsciente, donde podremos 

encontrar nuestros verdaderos deseos reprimidos: la esencia de lo que 

somos o lo que verdaderamente deseamos ser, organizando de este 

modo, una búsqueda dirigida a la consecución de un objetivo; encontrar 

nuestra identidad.      

Existe una extraña relación entre lo que vemos en la apariencia de las 

cosas y las verdades que estas encierran. El pintor intenta entender la 

realidad desde diferentes puntos de vista y extraer mediante su mirada, 

la esencia en la síntesis, la complejidad en los sentimientos y en las 

escarpadas dificultades que muestra su mundo interior al atravesar el 

inconsciente, para asociar estas visiones a las corrientes del 

pensamiento y la ciencia, que alimentan sus investigaciones con un 
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constante y renovado análisis del  lenguaje artístico y su iconografía. 

Unas miradas caleidoscópicas estas, que multiplican lo observado hasta 

convertirlo en incomprensible, provocando incertidumbres y pequeñas 

parcelas fragmentadas del saber, convirtiéndonos en ciegos con exiguos 

porcentajes de visión. 

La ceguera también nos persigue en otros ámbitos de nuestra vida y 

somos conscientes de la verdadera dimensión de nuestros seres 

queridos cuando los perdemos definitivamente. Entonces, después de la 

derrota y el abatimiento, nuestra mente comienza un recorrido para 

seguir completándolos hasta alcanzar la totalidad de la imagen sustraída 

por el destino. Estiramos los flecos de un tiempo, que enredado por los 

recuerdos, ya no nos pertenece, para lograr por fin, la necesaria higiene 

mental impuesta por nuestra biología, que selecciona lo importante e 

indispensable al subrayar y aumentar su tamaño y disminuye lo 

accesorio o doloroso enterrándolo definitivamente bajo el paso de los 

años, cerrando heridas. De este modo, el vacío provocado por la 

ausencia se va llenando y arrastramos nuestra orfandad con la 

naturalidad propia de quien se sabe abandonado en el mundo. 

Ciegos y huérfanos buscamos las indelebles huellas que dejaron en el 

camino nuestros padres (biológicos, artísticos e intelectuales), para 

coleccionar y configurar un indispensable mapa de seguridades a través 

del  cual seguir avanzando, aunando nuestros deseos de alcanzar una 

parte importante de lo que somos, BELLEZA Y VERDAD. Y así, mitigar a 

través de la BELLEZA el dolor de vivir, acercándonos a la VERDAD 

desde las luces y las sombras que en sus giros provoca la biografía 

humana. Solamente al final descubriremos la certeza de que ninguna de 

las dos conseguirá tranquilizarnos.  
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4.1.3. OBJETIVOS, HIPÓTESIS Y METODOLOGÍA. 

OBJETIVOS. 

Contemplaremos los textos de RH, junto con el desarrollo plástico de su 

trabajo, y elevados desde un adecuado marco teórico, intentaremos 

observar, a vista de pájaro, la escena, para así, recoger una visión de 

conjunto con la que analizar el proyecto de máster, “EL PINTOR 

CIEGO”. Lo que se pretende a través de la realización del proyecto, es 

que la suma de todos estos elementos  no sea una fría operación 

matemática, y por lo tanto, esta sea inferior a la totalidad, creando para 

nuestros sentidos una materia más densa que el aire, en donde el 

espectador, al transitar la obra, se sienta parte de una unidad activa en 

el espacio. Las partes deben leerse por separado, y adquieren su 

máxima expresión cuando se atan entre sí y a nuestros cerebros, para 

después estallar como un desafío a nuestra cotidianidad, que 

inevitablemente es asumido a plena luz del día. Estos son los objetivos 

generales que deseamos cumplir; los objetivos específicos surgirán 

de razonamientos derivados de nuestra aproximación a la obra desde 

distintos enfoques, que dejarán entrever las diversas incógnitas 

planteadas a través de este trabajo: ¿De qué ceguera hablamos? 

¿Dónde encontrar a los padres? ¿Qué es el inconsciente individual y el 

inconsciente colectivo? ¿Es el dibujo la estructura del mundo? ¿Es esto 

un suicidio? ¿Qué es el espacio? Hablaremos de la materia y el tiempo, 

del miedo a la muerte, del lenguaje fosilizado, y del cuadro, 

ayudándonos a definir, a través de dos grandes preguntas, 

consecuencia de todas las anteriores incógnitas, la siguiente hipótesis. 

 

HIPÓTESIS 

¿Cómo pueden convivir todas estas preguntas en dispersión? ¿Es 

el estilo un constructo en vías de desaparición, o de 

transformación? 



52 

 

 

METODOLOGÍA 

Al analizar diferentes procesos metodológicos, observamos que después 

de una adecuada contextualización,  los textos van desgranando con 

minuciosidad los entresijos, hasta llegar a lo esencial. Los hechos se 

suceden en una acción  que discurre desde la gran extensión hasta el 

pequeño análisis, para finalmente encontrar el matiz (la hormona del 

intelectual). Un ejemplo de lo dicho hasta ahora en forma de metáfora 

sería: actuar como quien pela una cebolla, quitando capa tras capa 

hasta llegar a lo irreductible, lo esencial; el corazón del asunto. Otro 

método consistiría en dejar caer sobre cierta cantidad de agua en calma, 

una unidad de peso, provocando en el líquido- elemento, unas ondas en 

expansión, que a modo de sismógrafo captarían las vibraciones de una 

unidad conceptual. Pero cuando no existe una única unidad de media, 

sino varias, y las diversas unidades son cambiantes, produciendo 

además interacciones entre ellas, debemos acordonar la zona, acotarla, 

para observar los hechos acaecidos, y entresacar razones para el 

análisis. Este es el caso que nos ocupa, utilizaremos una metodología 

de investigación que nos permita la interrelación de las diversas 

acciones en un todo, estableciendo unos límites espaciales. El proceso 

metodológico consistirá (simbólicamente hablando) en recoger  agua del 

océano en un enorme cubo de cristal transparente, en donde el líquido 

queda depositado a media altura, creando dos espacios de diferente 

densidad, (uno cercano al inconsciente cuyo medio es acuoso y el otro la 

parte del espacio que contiene aire), alterados ambos, por la caída de 

desiguales pesos, que desde distintas alturas, provocarán salpicaduras y 

ondas expansivas de muy diversas intensidades, que al conectar entre 

sí, desdibujan los epicentros que las generaron creando un nuevo 

discurrir entre la energía y su desahogo. Observaciones estas, que 

podremos realizar desde distintos puntos de vista,  situados fuera o 

dentro del cubo. 
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Este proyecto surge de una realidad definida con anterioridad al PFM, 

aunque se ha transformado desde el instante en que aparecieron los 

textos de RH y sobre todo los retratos de los padres. Un camino paralelo 

(el de los textos) junto al automatismo inicial de los dibujos, con los que 

el autor construye su introspección, para después inducirnos a través de 

un aparente caos, al mundo interior de su inconsciente. Y una vez 

hechas presentes las marcas con las que dibuja y escribe su 

inconsciente, establecer los vínculos discursivos con la consciencia 

desde el automatismo,  que a dos bandas, se retroalimentan de unas 

fuentes verdaderas. Cada una de las partes se mantienen en un 

equilibrio inestable dentro del espacio (que para Kant, y así también lo 

entendemos nosotros,  derivó hacia  una teoría psicológica de la 

percepción; aquella que explica que el hombre percibe el mundo según 

las condiciones innatas de su sensibilidad). Todo se encuentra dispuesto 

en el espacio común de la sala (el cubo), que unido a discursos 

anteriores, posibilitarán nuevas interrelaciones auspiciadas por el manto 

protector de la voz del autor, un sonido que recorre el espacio 

envolviéndolo con un hilo emocional, que se hace visible desde el 

desasosiego que provoca la pérdida, y que finalmente nos conducirá 

hacia la aceptación.    
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4.2. Conceptos básicos para establecer un diálogo 

en el espacio desde lo inconsciente. 

 

4.2.1. DEFINIR EL ESPACIO. 

Espacio (del latín spatium, espacio, derivado a su vez del griego spadion 

o stadion, que significa primero longitud determinada y luego el lugar que 

ocupa la misma). Uno de los conceptos fundamentales de la filosofía de 

la naturaleza,  junto con el tiempo. En sentido amplio, se entiende como 

el lugar que ocupan las cosas o como equivalente a universo. 

Psicológicamente es en el ámbito  que dominamos con nuestra 

percepción y equivale a la experiencia exterior. En tres ámbitos 

específicos  se define el espacio con precisión: en matemáticas, en física 

y en filosofía. El espacio matemático –un continuo ilimitado de puntos 

vacío, homogéneo e isotrópico (que tiene iguales propiedades en 

cualquier dirección)- es una descripción abstracta del espacio físico. El 

espacio físico, según la física que tiene en cuenta la teoría de la 

relatividad general de Einstein, se describe como un espacio-tiempo 

tetradimensional, o  un continuo de puntos de espacio-tiempo: un 

universo dotado de las tres dimensiones del espacio newtoniano más el 

tiempo. 

 

En filosofía, el interés por el espacio nace del afán de precisar 

conceptualmente algo que, por un lado, se manifiesta  como evidente y 

familiar a la experiencia, pero, por el otro, casi imposible de definir, a 

menos que se recurra a conceptos no familiares. En la filosofía griega 

antigua, el espacio fue tratado en relación con el problema del ser y del 

no ser, lo lleno y lo vacío; así en Parménides (el espacio es todo) y en 

los atomistas (hay el ser, distribuido en infinitas partículas, átomos, y el 

vacío infinito: el todo es átomos y vacío). Platón lo concibe como un 

receptáculo universal (khora), donde las cosas toman la forma de las 
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ideas por obra del demiurgo, mientras que Aristóteles, por no aceptar el 

vacío, considera el espacio como lugar (topos) –el límite interno que 

envuelve a un cuerpo- como cualidad de las cosas, o como la 

distribución que adquieren en el universo los cuatro elementos que 

tienden a ocupar su lugar natural. La Edad Media, siguiendo en lo 

sustancial a Aristóteles, distinguió entre locus (el lugar aristotélico), situs 

(la extensión de las partes e un cuerpo en el lugar que ocupa, la 

situación)  y spatium (concepto geométrico de intervalo entre dos 

puntos). En el Renacimiento predominan las visiones cosmológicas de 

tendencia platónica y pitagórica –y algunas atomistas- que lo describen 

según cualidades geométricas, algunas de las cuales lo extienden al 

infinito (Nicolás de Cusa, Giordano Bruno). La geometrización llega con 

Descartes a su punto álgido, al identificarlo con la materia, res extensa –

cuerpo y espacio son lo mismo- y describirlo fundamentalmente con las 

propiedades geométricas de la tridimensionalidad (altura, anchura y 

profundidad).           

 

En tiempos de la revolución científica, dos concepciones opuestas 

mantienen una intensa discusión sobre la naturaleza del espacio: la 

concepción del tiempo y el espacio absolutos, y la del espacio y tiempo 

relativos. 

Newton es el gran valedor de la teoría del espacio y tiempo absolutos, 

que expone en el libro lll de Principios matemáticos de filosofía natural.  

Según él, el espacio es una extensión real, inmóvil, subsistente en sí 

misma e independiente de los cuerpos que la ocupan, de manera que 

constituye el ámbito en donde están las cosas y donde ocurren los 

fenómenos, sin que él mismo se vea afectado por ellos; el tiempo 

igualmente es una especie de marco temporal donde ocurren todos los 

fenómenos y que fluye con independencia de que existan o no 

fenómenos; ambos sirven de referencia para el movimiento inercial. Se 

sigue la teoría que espacio y tiempo poseen propiedades invariables y 
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que los cuerpos se mueven propiamente con relación a ellos más que 

unos respecto de los otros. Newton llama al espacio y tiempo absolutos 

(o los sitúa en el) sensorium Dei. Sostiene la misma opinión, su seguidor 

Samuel Clarke, quien inició con Leibniz una célebre polémica sobre esta 

cuestión. 

La teoría directamente opuesta, defendida en la época de la filosofía 

moderna por Leibniz contra Newton y Clarke, mantiene que el espacio y 

el tiempo no son entidades independientes de los cuerpos ni poseen 

propiedades permanentes, sino que son relaciones entre cuerpos y 

sucesos. Se deduce de ella que el espacio, igual que el tiempo, es de 

naturaleza ideal. Berkeley rechazó la concepción de espacio y tiempo 

absolutos, como carente de significado por no ser  perceptibles por la 

experiencia. En la misma línea escéptica, Ernst Mach sostiene que los 

conceptos de cosas no observables, como el espacio y el tiempo 

absolutos de Newton, carecen de significado científico. En la actualidad, 

en la teoría de la relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo son 

entidades relativas a un sistema inercial dado, de modo que hablar de la 

simultaneidad de dos acontecimientos, por ejemplo, no tiene sentido 

para quien no pertenezca al sistema de referencia, o esté en movimiento 

con relación a él. 

 

Una concepción importante para la historia de las ideas ha sido la de 

Kant sobre el espacio y el tiempo, porque ha supuesto un intento, dado 

el carácter intuitivo de ambos elementos, de explicar su función en el 

espíritu humano. Para la filosofía transcendental, el espacio –igual, por 

lo demás que el tiempo- no es ni una sustancia, como en Descartes, ni 

tampoco una simple relación lógica de las cosas, como en Leibniz, sino 

una <<forma a priori de la sensibilidad>> o una <<intuición pura>>; en el 

lenguaje kantiano, una condición de la experiencia que pertenece a la 

constitución transcendental de la mente humana a modo de 

representación previa a todo conocimiento sensible. La necesidad que 



57 

 

tiene el hombre de referirse a un espacio no le viene de la concomitancia 

necesaria entre cosas y espacio, sino de la imposibilidad de no poder 

pensar cualquier experiencia  posible sin el espacio. Es una forma, 

porque no contiene nada empírico y es una intuición porque no es un 

concepto abstraído de una multiplicidad de sensaciones; sólo hay un 

espacio y toda sensación lo supone, porque percibir es ya conocer el 

espacio. La relación primaria del hombre con su exterioridad es espacial 

(y temporal) y ésta es también la razón de que la geometría no es sino el 

desarrollo de la intuición del espacio y la aritmética el del tiempo. 

La concepción transcendente del espacio de Kant derivó hacia una 

teoría psicológica de la percepción: aquella que explica que el hombre 

percibe el mundo según las condiciones innatas de su sensibilidad. 
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4.2.2. EL ESPACIO DE NUESTRA EXISTENCIA. 

 

El siguiente texto está basado en el libro de Otto Friedrich Bollnow. 

Hombre y espacio10. Este escrito intenta recoger fielmente el sentido 

fundamental de las ideas de Bollnow, aunque no pretende ser un 

resumen académico, sino que su carácter sirve a un proyecto 

experimental y personal. En este sentido, algunas de las citas de otros 

autores escogidas como ejemplos por Bollnow se transcribirán 

íntegramente sin llamada, pues son propiedad intelectual del autor junto 

a las ideas que rigen la estructura general de este texto.  

 

La estructura elemental del espacio.  

 Aristóteles por primera vez en la historia del pensamiento occidental 

trata detalladamente el problema del espacio en el cuarto libro de su 

Física, en el que resume la concepción griega del espacio. En él, ya se 

encuentra la combinación, usual en la evolución posterior, de espacio y 

tiempo. 

Para entender la concepción aristotélica del lugar, debemos partir de su 

negación de la posibilidad del vacío; para Aristóteles todo es un plenum, 

en el cual no obstante es posible el cambio y el movimiento. Pero el 

movimiento implica un cuerpo que se mueva, y éste ha de poseer 

(extensión), en virtud de la cual ocupa un lugar. 

A estas concepciones pertenece la tesis de que el espacio tiene en sí 

una estructura natural compuesta por cuatro elementos: fuego, aire, 

agua y tierra.  Cada uno de ellos tiene un lugar determinado cuando no 

encuentra impedimentos y en sus combinaciones de derecha-izquierda, 

arriba-bajo, delante-detrás, sigue el esquema de direcciones del cuerpo 
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humano. Así, pues, las direcciones no se distinguen solo por la situación, 

sino también por su efecto (de peso, flotabilidad, calor, evanescencia), 

además varían en su relación con el hombre dependiendo de la posición 

de éste. Según Aristóteles "En la naturaleza cada dirección está 

determinada individualmente” y no solo existe el espacio, sino que 

además “tiene una fuerza propia”, que “ejerce cierto efecto” atravesando 

por empujes interiores, que podríamos concebir como un campo de 

fuerzas en el sentido de la física moderna.   

Para Aristóteles el espacio es finito, donde no se suceden un sistema de 

relación de las cosas, sino la delimitación, realizada desde el exterior, 

del volumen ocupado por un objeto. El espacio es un espacio hueco 

limitado por una envoltura y dice expresamente: “Sólo un cuerpo que 

tiene a otro alrededor como envoltura está en el espacio; el que no lo 

tiene, no lo está”. Es un espacio de ordenación cósmica, necesariamente 

finito y susceptible de ser abarcado por la vista. Por esta razón el 

espacio no llega más allá de las cosas que le llenan.  Aristóteles se halla 

más cerca de nuestro “espacio vivencial” que de la abstracción 

geométrica, que es el espacio de los matemáticos.  

Según Bollnow: 

 

“Pero ¿Qué es el espacio y de qué espacio hablamos?  

1)   Espacio es lo envolvente, en que todo tiene su sitio, su lugar o su opuesto. 

2)   Espacio es, el “margen del juego” que el hombre necesita para poder moverse 

libremente. 

3)   Espacio es, en su significación etimológica primaria, el claro creado en el 

bosque  por la roza como lugar para una colonia humana. Así, pues, el espacio 

es, en su origen, un espacio hueco. 

4)   Espacio es, además, el espacio no oprimente, pero fundamentalmente 

cerrado; no es infinito por naturaleza. 

5)   Incluso en el caso del “espacio libre” no se trata de una infinitud abstracta, 

sino de la posibilidad de un avance sin impedimentos. Así, por ejemplo, como 

la alondra en el aire, como la amplitud de la llanura que se extiende. 
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6)   Espacio se convierte, pues, en el espacio del despliegue de la vida humana, 

que es medido según los conceptos subjetivos-relativos de estrechez y 

amplitud. 

7)   En cuanto al “quitar espacio” y “dar espacio”, se trata de la rivalidad en el afán 

humano de despliegue. En sus necesidades de espacio los hombres chocan y 

tienen que repartírselo. 

8)   El espacio como “holgura” o “margen del juego” (Spielraum) también existe 

entre los objetos. Pero espacio es aquí a la vez holgura para el movimiento, es 

espacio intermedio entre las cosas. Sólo es espacio en cuanto está vacío, es 

decir, que sólo llega a la superficie de las cosas pero no penetra en ellas. 

9)   El espacio es creado por el orden de los hombres y se pierde por su 

desorden. 

10)   Por lo tanto, einräumen (colocar) y aufräumen (“poner en orden”) son formas 

de organización de la esfera vital humana, en que se crea espacio para una 

actividad útil.” 

 

En el espacio se habla de “lugares” (Orte), “sitios” (Stellen), “puestos” 

(Plätze), estableciendo un sistema natural de ejes, que comienzan con la 

vertical de nuestro cuerpo que proyecta una sombra perpendicular sobre 

el suelo (plano horizontal), dispuesto en una orientación espacial, bajo la 

influencia de los cuatro puntos cardinales que nos guían. Hasta tal punto 

esto es así, que cuando hablamos de seres desnortados, todos 

entendemos el mensaje. De este modo podemos definir, como primer y 

esencial principio estructural, que el eje vertical y el plano horizontal 

forman en común el esquema más simple del espacio humano concreto.      

Los lugares contienen un horizonte de sucesos dispuestos sobre la 

línea en que la bóveda celeste parece reposar sobre la superficie 

terrestre, dividiendo cielo y tierra. El hombre nunca rebasa su horizonte 

cuando escala las alturas. El horizonte no queda atrás, sino que 

asciende con él; le persigue, siempre queda a la altura del hombre. Por 

mucho que la seductora lejanía atraiga al hombre, este nunca se 

acercará, nunca alcanzará al horizonte que permanecerá en el mismo 

sitio y que además camina junto a  nosotros. Para J. Supervielle: “Frente 

a este horizonte inmóvil, a pesar de nuestro desesperado galope, la 
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pampa adquirió para mí el carácter de una cárcel, sólo que era mayor 

que otras”. 

En general, el horizonte no cohíbe al hombre, sino todo lo contrario: 

despliega un extenso campo para su mirada y para su movimiento, que 

penetra libremente en el espacio. Un doble carácter abarca el horizonte: 

extender el campo de despliegue espacial para el hombre y limitarlo 

simultáneamente, según Van Peursen: “ser límite inalcanzable y espacio 

para avanzar”. El hombre sólo vive dentro de un horizonte y no puede 

sustraerse jamás de esta ligazón que le traba. Y señala que: “El 

horizonte no puede negar el horizonte. Eliminarlo significa anular al 

hombre. El horizonte está ligado de algún modo al hombre”. El hombre 

no puede separarse de un horizonte que en todo momento y en todo 

lugar le envuelve, en un espacio del que además se siente el centro. El 

hombre es un animal racional que  camina erguido, observando el 

mundo frente al horizonte proyectando  su mirada en él, para constituirse 

en el centro desde el cual parten las líneas de proyección de la 

perspectiva. Así, hombre, horizonte y perspectiva están indisolublemente 

ligados. Las cosas resplandecen en una coherencia nueva y más 

profunda cuando se contemplan desde una perspectiva nueva. 

Nietzsche, oponiéndose a la primacía de la erudición histórica, decía que 

“todo ser viviente sólo puede llegar a ser sano, fuerte y fecundo dentro 

de un horizonte”.  

 

Transitar el espacio. 

Frente al horizonte el hombre camina y en su deambular conquista el 

espacio trazando caminos que con el tiempo se convierten en calles y, 

estas constituyen redes por las que el hombre coloniza la naturaleza. 

Los caminos encauzan el destino de los hombres y son la expresión de 

la transcendencia del hombre mismo. El camino (como metáfora o sin 

ella) que nos conduce a nuestro destino, o el camino que predispone la 
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ensoñación del paseante que no tiene prisa, que se adentra en el paisaje 

guiado por su amor a caminar. Es en el siglo XX cuando el caminar se 

convirtió realmente en una forma de vida. En cualquier caso el vasto 

espacio agita al hombre en lo más hondo, provocándole también deseos 

de recorrer “misteriosos caminos hacia su interior”.        

¿Por qué camina el hombre? ¿Qué le seduce tan irresistiblemente a 

andar? ¿Y a qué se debe que, precisamente, el hombre moderno sienta 

esa alegría de caminar? En la descripción siempre se nos habían 

impuesto las características de la carencia de meta, falta de finalidad, 

intemporalidad. A partir de aquí comprendemos mejor la función vital del 

caminar, especialmente para el hombre moderno conformado por la 

civilización. Wandern es una huida: el hombre comienza a caminar 

porque aspira a salir de la estrechez de las ciudades, de la precipitación 

de la existencia civilizada. 

 Encontrarnos respuestas asociadas al placer que le produce al hombre 

esta actividad liberadora, para adentrarnos después en sentimientos que 

nacen en el propio espacio de su cuerpo y que le conectan con el 

paisaje, introduciéndose el uno en el otro y viceversa, recordando 

aquellos primeros pasos ,en que erguidos sobre los tiempos, 

abrazábamos la vida.      

El hombre rejuvenece al caminar, y como normalmente es un ser que 

solo puede realizar su existencia por  un rejuvenecimiento constante, el 

caminar adquiere una extraordinaria significación antropológica. 

Alejándose totalmente de la precipitación que impele hacia delante de la 

vida cotidiana, gracias a Wandern desligado del tiempo y de toda 

finalidad, el hombre reanuda el contacto con su fondo vital que reposa 

en la intemporalidad.     

 

Al amparo de la casa. Partir y volver es una constante fundamental en 

la vida humana. Pero para que esto suceda debe de existir un lugar de 
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referencia; la casa. El hombre perdería todo apoyo si no tuviera un punto 

de referencia fijo al que se encuentran vinculados todos sus caminos, del 

que parten y al que retornan. Necesitamos  un centro de espacio 

vivencial “el centro del mundo”, un espacio protegido y protector donde 

habitar. 

Habitar significa, pues: tener un lugar fijo en el espacio, pertenecer a 

ese lugar y estar enraizado en él. Pero para que el hombre pueda 

permanecer en este lugar, para que se sienta a gusto allí, el “lugar” a 

habitar no debe ser concebido como un punto. Este lugar ha de tener 

cierta extensión, que le permita moverse en un espacio adaptado a sus 

necesidades. Un espacio que dé cobijo al hombre y le proteja, dándole la 

necesaria seguridad para formar un hogar. Separando, a través de 

muros, el espacio grande, general, del espacio interior privado. Esta 

duplicidad del espacio es esencial para la vida del hombre, el espacio 

exterior es el de la actividad en el mundo, donde siempre hay 

resistencias que vencer y adversarios de los que defenderse. El espacio  

interior, la casa, es la esfera de la tranquilidad y de la paz en el que el 

hombre puede prescindir de la constante alerta ante una posible 

amenaza; un espacio destinado al retiro y a la relajación. Aunque cabria 

puntualizar que el medio externo no siempre es hostil, existen elementos 

mediadores entre ambos espacios: la calle conocida de un pueblo o la 

ciudad familiar.    

 La sacralidad del hogar se produce cuando el lugar se convierte en 

“sitio” donde ocurrió algo, y, especialmente donde algo se repite 

convirtiéndose en rito. Nosotros ampliamos: el “habitar” consiste 

precisamente en “sacralizar”, en el más amplio sentido; puesto que al 

incidir en un lugar, lo convierte en “el lugar de tal cosa”, en su “sitio”, 

precisamente. Este “sitio”, diferenciado, separado del restante espacio, 

es lo que fue, desde el origen, el templo (convertir el caos de la creación 

en cosmos). Así puede entenderse que la casa tiene el mismo sentido 
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que el templo, ambos sacrales: el uno para la particular convivencia 

familiar, el otro para la de la comunidad.     

Especialmente Bachelard, en su Poética del espacio destaca la función 

protectora de la casa, el hogar en cuyo caliente regazo dice - 

contestando a Sartre que postula que el hombre es “lanzado” a la 

intemperie y al desamparo de la vida - , esta misma vida empieza bien: 

en una cuna. Sigue hablándonos Bachelard de las “habitaciones felices”, 

“habitaciones queridas”, “habitaciones de posesión”, hasta llegar a definir 

la casa como un medio para enfrentarse al cosmos, afirmando que la 

casa es un espacio vivencial concreto y diferenciándolo del concepto de 

espacio matemático abstracto: “La casa vivenciada” no es una caja sin 

vida. El espacio habitado transciende el espacio geométrico”. Los límites 

del espacio habitado, las paredes, se abren al exterior a través de la 

puerta y la ventana. La puerta nos da acceso al mundo, nosotros 

traspasamos la puerta; nuestras miradas, la ventana.  

Los límites de nuestro espacio mental se abren al universo desde la 

cama a través de las ensoñaciones. Dormirse es un abandono: se cae 

literalmente en un profundo y entrañable espacio de indeterminación del 

ser. La cama, con su calor y su intimidad le da al hombre la sensación 

de paz y de amparo. Cada día comienza en la cama y termina en ella, 

así ocurre con la vida entera, este es el doble movimiento espacial de 

nuestra vida, el partir y el volver. 

 

Aspectos del espacio. 

El aspecto hodológico del espacio, nombre introducido por K. Leucin 

(en su libro Der Richtungsbegriff) y prohijado y elaborado 

inmediatamente por Sartre en El Ser y la Nada, que se refiere a las 

relaciones de proximidad real de intimidad, accesibilidad, facilidad de 

comunicación de dos lugares; a ese espacio céntricamente vivencial que 

sirve al hombre en la vida.  
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El mapa como imagen adaptada a una escala, permite la orientación 

sobre el terreno, pero pronto se advierte la discrepancia entre el espacio 

disponible desde el punto de vista geométrico y el dado por la 

experiencia. La línea recta no es la comunicación más corta entre dos 

puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para 

alcanzar una meta. La distancia verdadera correspondiente a la vida real 

viene influida por estos rodeos.     

La línea recta como comunicación más corta entre dos puntos queda 

sustituida por lo que Lewin llama el “camino óptimo” que puede ser 

interpretado como “el más razonable”, “el que pueda ser recorrido con 

mayor rapidez”, “el menos desagradable” o “el más seguro”. El camino 

preferible según Lewin, no lo marcan sólo las circunstancias materiales, 

sino que depende igualmente de la disposición anímica del hombre en 

cuestión. Sartre dice:  

“Un hombre no resulta situado por sus relaciones, por los lugares, por sus 

grados de longitud y de latitud: se sitúa en un espacio humano”.  

El espacio hodológico describe un sistema de caminos que con sus 

direcciones o sus distancias, están relacionados con las metas a que 

conducen, uniendo las diversas actividades humanas, creando un 

“espacio de actuación”. 

Se suceden así los diferentes espacios posibles según la acciones que 

en ellos se desarrollan: “el espacio de la convivencia”, ”el espacio vital”, 

“el espacio amoroso” junto a otros ”modos” espaciales, que nos obligan 

a sentir el espacio en referencia al optimismo y al pesimismo; a la 

tristeza, enfermedad o terror, dando cuenta de la “estrechez” o 

“amplitud” estética y moral del hombre.  
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Espacialidad de la vida humana. 

La existencia humana transcurre en una estructura espacio- temporal, 

donde poder expandirse. Para Merleau-Ponty:  

“La vida se extiende en el espacio sin tener una dimensión geométrica en 

sentido propio. Para vivir necesitamos extensión y perspectiva. Para el 

despliegue de la vida, el espacio es tan imprescindible como el tiempo”. 

La vida se presenta ante nosotros relacionada con el espacio y no puede 

desligarse de él, ni tan siquiera de modo ideal. Para Heidegger “ser en” 

el espacio consiste en “ser ahí” en un lugar, que tiene la esencia 

estructural del “ser en el mundo”. Otra cuestión será la distinción entre 

“estar en el espacio” y “tener espacio”. Para tener espacio hay que estar 

presente en un lugar. Se puede tener espacio (en el sentido de posesión 

materialista) o “espacio propio” en el sentido del propio cuerpo. Pero lo 

que nos une al universo son nuestras “raíces” por ellas nos vivificamos y 

potenciamos en un espacio, primero a través de NUESTROS PADRES, 

después caminaremos hacia el futuro desde el recuerdo. 
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4.2.3. EL INCONSCIENTE Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO. 

Para Sigmund Freud, el inconsciente es lo contrario de la conciencia. 

En general, aquella parte de la vida psíquica de la que no se tiene 

conciencia, al menos en el momento presente, pero que muestra signos 

de su presencia a través de manifestaciones diversas. Aunque distinto 

de la conciencia, el inconsciente también se concibe como capaz de 

deseos, temores y voliciones.  

“El psicoanálisis nos ha revelado que la esencia del proceso de la represión no 

consiste en suprimir y destruir una idea que representa al instinto, sino en 

impedirle hacerse consciente.  Decimos entonces que dicha idea está en un 

estado de ser “inconsciente” y tenemos pruebas de que, aun siéndolo, puede 

producir determinados efectos, que acaban por llegar a la conciencia.  Todo lo 

reprimido tiene que permanecer inconsciente; pero queremos dejar sentado 

desde un principio que no forma por sí solo todo el contenido de lo 

inconsciente.  Lo inconsciente tiene un alcance más amplio, lo reprimido es, por 

tanto, una parte de lo inconsciente. 

¿Cómo llega al conocimiento de lo inconsciente? Sólo lo conocemos como 

consciente; esto es, después que ha experimentado una transformación o 

traducción a lo consciente.  La labor psicoanalítica nos muestra cotidianamente 

la posibilidad de tal traducción.  Para llevarla a cabo es necesario que el 

analizado  venza determinadas resistencias, las mismas que, a su tiempo, 

reprimieron el material de que se trate, rechazándolo de lo consciente.”
11

 

En una primera etapa (anterior a 1923) Freud coloca en el inconsciente 

los deseos reprimidos, que son la expresión psíquica de excitaciones 

somáticas o pulsiones, generalmente constituidos por deseos infantiles 

censurados o reprimidos, que tienden a ejercer una fuerte presión sobre 

la consciencia, pero que solamente pueden manifestarse a través de 

mecanismos como los del desplazamiento o de la condensación. La 

energía del inconsciente está regida por el principio del placer, que se 

opone al principio de realidad, y sus manifestaciones más destacables 
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son los sueños y los actos fallidos. A partir de 1923 Freud distinguió tres 

instancias formadora de la personalidad: el ello (o id), el superyó (o 

super ego) y el yo (o ego). El ello o id representa las tendencias 

inconscientes e instintivas, regulado por el mencionado principio del 

placer, pero no se confunde con todo el inconsciente, que abraza 

también algunos aspectos del propio yo y del superyo. 

“Situándose en el punto de vista de la restricción de los instintos, o sea de la 

moralidad, podemos decir lo siguiente: el ello es totalmente amoral; el yo se 

esfuerza en ser moral, y el super-yo puede ser “hipermoral” y hacerse entonces 

tan cruel como el ello.  Es singular que cuanto más se limita el hombre su 

agresión hacia el exterior, más severo y agresivo se hace en su ideal del yo, 

como por un desplazamiento y un retorno de la agresión hacia el yo.  La moral 

general y normal tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruelmente 

prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser superior que castiga 

implacablemente. 

No nos es posible continuar la explicación de estas circunstancias sin introducir 

una nueva hipótesis.  El super-yo ha nacido de una identificación con el modelo 

paterno.  Cada una de tales identificaciones tiene el carácter de una 

desexualización e incluso de una sublimación.  Ahora bien: parece que tal 

transformación trae consigo siempre una disociación de instintos.  El 

componente erótico queda despojado, una vez realizada la sublimación, de la 

energía necesaria para encadenar toda la destrucción agregada, y ésta se 

libera en calidad de tendencia a la agresión y a la destrucción.  De esta 

disociación extraería el ideal del deber imperativo, riguroso y cruel.”
12

 

J. Lacan ha proseguido el psicoanálisis freudiano pero ha reformulado la 

noción de inconsciente que, según él, está estructurado como un 

lenguaje, cuyos significantes constituyen el sujeto. Según Jacques 

Lacan, el descubrimiento freudiano del inconsciente se esclarece en su 

fundamento verdadero y puede ser formulado de manera simple en 

estos términos: 

“El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto 

transindividual que falta a la disposición del sujeto para establecer la 
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continuidad de su discurso consciente.(…) El inconsciente es ese capítulo de 

mi historia que está marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el 

capítulo censurado. Pero la verdad puede volverse a encontrar; lo más a 

menudo ya está escrita en otra parte.  A saber: 

-en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir el núcleo histérico de la 

neurosis donde el síntoma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se 

descifra como una inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida grave 

ser destruida; 

-en los documentos de archivos también: y son los recuerdos de mi infancia, 

impenetrables tanto como ellos, cuando no conozco su proveniencia; 

-en la evolución semántica: y esto responde al stock y a las acepciones de 

vocabulario que me es particular, como al estilo de mi vida y a mi carácter; 

-en la tradición también, y aun en las leyendas que bajo forma heroificada 

vehiculan mi historia; 

-en los rastros, finalmente, que conservan inevitablemente las distorsiones, 

necesitadas para la conexión del capítulo adulterado con los capítulos que lo 

enmarcan, y cuyo sentido restablecerá mi exégesis.”
13

 

Carl Gustav Jung modificó las tesis freudianas y destacó el papel de lo 

que él llamó el inconsciente colectivo, que generalizaba la concepción 

freudiana del ello y se abría a una interpretación de índole más mística. 

Para Jung existen dos tipos de inconsciente; el inconsciente personal y 

el colectivo. El personal contiene todas las experiencias, no conscientes, 

que atañen a la vida y la historia individual. El inconsciente colectivo se 

refiere a un conocimiento universal heredado, que constituye un 

patrimonio de la humanidad, incluido en la mente individual, en donde se 

alojan experiencias, tendencias, conocimientos que atañen al pasado de 

familias, pueblos, y en definitiva, de la raza humana. Desde esta 

perspectiva, el concepto de inconsciente colectivo indica que el ser 

humano posee un potencial de sabiduría, del que, desconocemos su 

alcance.  Los arquetipos de lo inconsciente colectivo, son patrones de 
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comportamiento innato, en íntima relación con lo instintivo y representan 

todas las posibilidades de manifestación de la conducta humana.  

Aprehensibles solamente en forma de símbolos, por ser este el lenguaje 

natural de lo inconsciente.   

 “La hipótesis de un inconsciente colectivo e uno de esos conceptos que 

chocan en un comienzo al público pero que pronto se convierten en ideas de 

uso corriente; como ejemplo de ello recordemos el concepto de inconsciente en 

general.  Una vez que la idea filosófica de lo inconsciente, tal como se 

encuentra principalmente en C. G. Carus y E. von Hartmann, desapareció bajo 

la ola desbordante del materialismo sin dejar rastros considerables, poco a 

poco, y adoptando ahora otra forma, volvió a surgir dentro de la psicología 

médica de orientación científico-natural.  En primer término fue una designación 

para el estado de los contenidos mentales olvidados o reprimidos.  En Freud, lo 

inconsciente, aunque aparece ya –al menos metafóricamente- como sujeto 

actuante, no es sino el lugar de reunión de esos contenidos olvidados y 

reprimidos, y sólo a causa de éstos tiene una significación práctica.  De 

acuerdo con ese enfoque, es por lo tanto de naturaleza exclusivamente 

personal (en trabajos posteriores, Freud estableció una diferenciación dentro 

de su enfoque: llamó “ello” a la psique instintiva, y su “superyó” designa la 

conciencia colectiva, en parte consciente para el individuo, en parte 

inconsciente –reprimida-), aunque el mismo Freud había visto ya el carácter 

arcaico-mitológico de lo inconsciente.   

Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, 

personal.  Lo llamamos inconsciente personal.  Pero ese estrato descansa 

sobre otro más profundo que no se origina en la experiencia y la adquisición 

personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente colectivo.  He elegido la 

expresión “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual 

sino universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene 

contenidos y modos de comportamiento que son, cum grano salis, los mismos 

en todas partes y en todos los individuos.  En otras palabras, es idéntico a sí 

mismo en todos los hombres y constituye así un fundamento anímico de 

naturaleza suprapersonal existente en todo hombre. 

La existencia psíquica se reconoce sólo por la presencia de contenidos 

conciencializables. Por lo tanto, sólo cabe hablar de un inconsciente cuando es 

posible verificar la existencia de contenidos de éste. Los contenidos de lo 

inconsciente personal son en lo fundamental los llamados complejos de carga 
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afectiva, que forman parte de la intimidad de la vida anímica. En cambio, a los 

contenidos de lo inconsciente colectivo los denominamos arquetipos.”
14 

Desde el caos y el automatismo psíquico puro, los surrealistas intentaron 

expresar, a través de la palabra como de las imágenes, el auténtico 

funcionamiento de nuestra mente. Un pensamiento sin censuras 

(morales  o de cualquier tipo) ejercidas por el consciente, que 

destaparían lanzando al infinito, una libertad  de interpretación de lo 

inconsciente, desconocida hasta entonces en el mundo del arte. La 

ideas de inconsciente colectivo fundamentadas por Jung, también 

ejercieron una gran influencia en el arte abstracto americano, en donde 

algunos autores encarnarán estados anímicos de sus ancestros a través 

de danzas tribales, en busca de un vigoroso vocabulario de arquetipos 

para dar vida al acto de pintar. Alcanzar estados fuera de la consciencia 

presente (la hipnosis), todavía son métodos utilizados por algunos 

autores actuales, para lanzarnos afuera de nuestras convenciones y 

desde otros parámetros intentar entender cómo funciona nuestra psique 

y quiénes somos. 

                                                           
14

 JUNG, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Paidós, Madrid 2010, pp. 9-10. 
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8. Entre la vigilia, el sueño, y la realidad, lápiz blanco sobre cartulina negra, 29´5 x 21´5cm. 

2010. 
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4.3. El camino recorrido. 

 

4.3.1. EL DIBUJO, LA ESCRITURA Y EL BRAILLE. 

Definiciones según La Real Academia de la Lengua de escribir y 

caligrafía. 

Escribir: consiste en representar las palabras o las ideas con letras u 

otros signos trazados en papel u otra superficie.  

Caligrafía: Arte de escribir con letra bella y correctamente formada, 

según diferentes estilos. // 2. Conjunto de rasgos que caracterizan la 

escritura de una persona.  

Dibujar y escribir permanecen unidos a través de la caligrafía. La 

escritura de los ciegos es el braille. 

 

EL DIBUJO   

El dibujo como “estrategias para liberar algo que se esconde”, este 

enunciado pertenece al catálogo que da título a una exposición de RH. 

Intentaremos a través de su análisis encontrar el sentido que guía a sus 

dibujos. 

Según el diccionario de María Moliner: estrategia. Arte de dirigir las 

operaciones militares; particularmente, coordinación general de las de 

una guerra. (V. “táctica”) // Arte de dirigir un asunto para lograr el objeto 

deseado. (V. “habilidad”.)  

Una estrategia desde el dibujo supone una toma de conciencia del 

medio y del lugar donde se desarrollará la acción, al acomodar lo físico 

(la técnica adecuada para dar forma, materialidad, a un contenido) y lo 

mental (orden de búsqueda y posibles variables), para lograr unos 

objetivos. Para llevar a cabo una estrategia ha de existir un método.  
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El método, (palabra que proviene de dos palabras griegas: “metha”, 

más allá, después; y “odos”, caminos), está basado, para nosotros, en 

experiencias anteriores ya evaluadas y que han abierto en nuestra 

memoria unos posibles caminos, aislando opciones truncadas que 

mermarían la eficacia del proyecto.   

La estrategia ha de ser versátil; esto es, debe saber adaptarse a los 

giros que provoca el azar y la necesidad, sorteando las dificultades que 

guiarán su intuición, aunque esto conlleve cambiar de método 

continuamente. Los cambios que se producen en nuestra vida están 

impuestos por una realidad mayor que nosotros, de la que formamos 

parte, y el más alto grado que puede alcanzar nuestra inteligencia 

consiste en diseñar una estrategia que sea capaz de modificar nuestros 

proyectos, para al fin, alcanzar la felicidad. La traducción de todo lo 

expuesto para con el dibujo, significa que: en nuestras manos está 

seguir un proyecto hasta su final, pero de nosotros también depende la 

longitud, la duración e intensidad del mismo; sabiendo que en la vida 

como en el arte, la línea recta no es la comunicación más corta entre dos 

puntos, sino que los rodeos pueden ser necesarios o convenientes para 

alcanzar un objetivo. La verdadera distancia en la vida viene dada por 

estos rodeos, que Lewin llama “camino óptimo”15. Aspirar, entender y 

dibujar, como lo hace la vida, no es solamente un deseo, sino una 

necesidad.  

Sigamos con la segunda parte del enunciado “estrategias para liberar 

algo que se esconde”. Si algo ha de ser liberado es porque permanece 

cautivo, y la siguiente pregunta aparece a continuación… ¿Por qué o por 

quién? ¿Y dónde, en qué lugar, se encuentra oculto?  

RH sitúa el problema en las profundidades de su mente, un difícil camino 

de acceso en dirección hacia el interior para encontrarse con lo 

verdadero, y el medio para lograr este objetivo será el dibujo como 

                                                           
15

 BOLLNOW, Otto Friedrich. Hombre y espacio. Labor, S.A. Barcelona, pp. 178-179. 
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escritura del inconsciente, “del que brotará el enigmático halo de la 

incertidumbre, el novedoso resultado del hurgar sincero sobre la propia 

experiencia.”16 

Bajar a las oscuridades del inconsciente para recoger lo escondido, 

retenido por la constante represión ejercida por el vecino, entraña 

grandes dificultades. No será fácil convencerle (a saber qué tipo y 

cantidad de prebendas recibía a cambio), pero más difícil todavía será 

entender que ambos vivían en la misma casa aunque en diferentes 

habitaciones, una con un gran ventanal qué daba a la calle, y la otra, a 

un oscuro patio trastero-trasero, que alternaban sus vidas entre la noche 

y el día, y que nunca jamás cruzaron saludo alguno, pues cómo puede 

uno congraciarse asentando con la mirada, para que el otro le vea, 

cuando los ojos son propiedad del primero.   

 

LA ESCRITURA. 

Julio González apuntó que  sus esculturas consistían en dibujar en el 

espacio. Líneas negras que abrazan las formas y después los 

conceptos, que primero circundan las cosas antes de ser palabra, y que 

a través de la escritura,  dibujan las letras sobre el papel  describiendo el 

espacio que ocupan nuestras emociones y sentimientos. 

Al dibujar construimos un mundo con nuestra grafología (única e 

intransferible, el signo de nuestra identidad), con los trazos escribimos 

desde la intuición, acercándonos a las estructuras de lo absoluto para 

irremediablemente perdernos en ellas. Deseamos un lenguaje eficaz, 

preciso, exacto, en busca de una definición gráfica, corpórea, verdadera, 

donde un halo de luz ilumine nuestras oquedades.   

                                                           
16

 BLASCO CARRASCOSA, Juan Ángel. “Rafael Hernández: Una propuesta artística que nos 

puede enseñar a ver”. Rafael Hernández (catálogo), Casa de la Cultura, Villena (Alicante). 1999. 
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Uno de los grandes placeres del escritor (afirmación que ratificaría 

Carlos Onetti) consiste en escribir a mano las letras, porque se comienza 

a amar el lenguaje escrito, desde el trazado que intenta dibujar el 

perímetro de un contenido. Y una de las grandes desviaciones de la 

escritura consiste en no dejarnos huellas, ser solo superficie (la magia 

de las palabras y nada más),  olvidar las profundidades del hombre. ¿Es 

la escritura, lo que queda cuando la vida se ha marchado? o ¿Es 

escritura, la inmensa vida que no desea ausentarse?    

“Cuando hablamos, lo hacemos con las palabras manidas por el uso. Nuestro 

discurso se va inflando de viento y almacenando acúmulos de grasa, y al final 

ha de escapar de la corrupción aerofágica corrompiéndose definitivamente 

hasta morir en otras lenguas, o retrocediendo al envoltorio verbal enjuto, 

pegado al hueso, para que las palabras vuelvan a dar frio, acariciar, palpitar, 

crujir. Los grandes poetas lo consiguen cuando pinchan el bolsón de la retórica 

y nos devuelven a lo esencial.”
17   

 

EL BRAILLE 

El braille: (De L. Braille, 1809-1852, inventor francés).m. Sistema de 

escritura para ciegos que consiste en signos dibujados en relieve para 

poder leer con los dedos. 

La escritura para ciegos, el braille, no adquiere en sus bajo-relieves 

rasgos identificativos característicos de ninguna persona. Sus 

protuberancias en forma de medias esferas son impersonales; el mismo 

tamaño, igual forma, pero  albergan diferentes contenidos según su 

posición, dando cobijo a las palabras.  

Desde la más absoluta de las oscuridades, nuestro tacto se desliza 

sobre las palabras; tropezamos, acariciamos, palpamos a través de 

nuestras huellas dactilares las protuberancias que tienden un puente de 

                                                           
17

 PRIETO DE PAULA, Ángel L. Contramáscaras (colección textos y pretextos). Instituto de 
Cultura Juan Gil Albert. Diputación de Alicante. Valencia 2000, p. 118. 
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regreso a los contenidos del lenguaje, y así, la palabra llega a la imagen 

visual, leemos la escena y llegamos a ver la escena como si se 

desarrollase delante de nuestros ojos (recuperamos la visión perdida). 

“La palabra fosilizada”, presenta un braille sobredimensionado que ha 

perdido su función, un freno se ha impuesto entre el espacio y el tiempo, 

fosilizándolas, y las palabras atrapadas por la vida (a través de un 

proceso químico natural) quedaron definitivamente convertidas en 

piedra. Fosil: (Del lat. fossilis). adj. Se dice de la sustancia de origen 

orgánico más o menos petrificada, que por causas naturales se 

encuentra en las capas terrestres. U. t. c. s. m. // 2. Se dice de la 

impresión, vestigio o molde que denota la existencia de organismos que 

no son de la época geológica actual.    

“La palabra habitada”, presenta sobre el anterior braille descrito, unos 

dibujos de línea, que en forma de unidades representan de modo 

escueto infinidad de hombrecillos, que tienen como cabeza puntos en 

relieve. Un lenguaje repleto de puntos con significado y mentes, pues su 

espacio, está habitado y relacionado con el otro, desde su mismidad. Un 

texto que además de guardar lo escrito a través de palabras en relieve, 

las hace invisibles para los videntes, albergando en su  interior, la 

verdadera y más profunda pulsión del lenguaje; la existencia humana.    

   

 9              10          11 

 9, 10 y 11.  S/T. Lápiz graso sobre papel, múltiples, 100 x 70cm. 2001. 
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12.  La palabra habitada, braille aumentado de tamaño, intervención plástica del Centre 

Municipal d´Exposicions Elx. 2009. 

 

13.  Deconstrucción de la palabra  habitada, intervención plástica del Centre   Municipal 

d´Exposicions Elx. 2009. 
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4.3.2. LOS AZULES DE YVES KLEIN Y DE RH. 

YVES KLEIN (Cagues-sur-Mer 1928-1962) es el precursor del 

happening, la performance y el arte corporal, cuya influencia perdura aún 

hoy. Su personalidad fluctuaba entre la extrema concentración y la total 

ausencia de límites que se refleja en la teatralidad de su trabajo cuya 

finalidad suprema consistía en abarcar la vida a través del arte (un arte 

que no cuenta la vida, sino que es la vida). 

La primera aparición oficial de Klein como artista visual se produjo en 

1955 cuando presentó su monocromo en el Salón de Réalités Nouvelles. 

El cuadro fue rechazado en el certamen con el único argumento de que 

un color no era suficiente para construir una pintura. Estos monocromos 

tempranos, realizados con rodillo en color amarillo, blanco, negro, rojo y 

azul, adquieren una importancia absoluta como “materialización de la 

sensibilidad”.  El autor desafía al espectador al sumergirse en un espacio 

infinito de color y experimentar una sensibilidad en lo inmaterial, a través 

de una pura percepción visual y sensorial. 

Después realizó sus famosas monocromías azules y los relieves y 

esculturas de esponja, sus polémicas antropometrías para las que 

utilizaba modelos femeninas a modo de brochas vivientes, las 

monocromías  doradas y sus experimentos finales con fuego y 

elementos de la naturaleza. A partir de 1960, Klein se entrega de forma 

creciente a la utilización del fuego como medio de expresar la energía 

elemental. Sus pinturas de fuego fueron acciones espectaculares y a 

menudo las combinó con color e impresiones corporales. Las 

Cosmologías y los así llamados Relieves Planetarios y otros 

experimentos con elementos naturales como la lluvia, el viento o las 

tormentas, cuya huella él fijaba sobre el lienzo o el papel, reflejan la 

visión cosmológica del mundo del artista. 

Sus monocromos y antropometrías, pinturas de fuego o performances 

aspiran a llevarnos a un estado estrechamente relacionado con las 
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propuestas de la filosofía oriental o los principios religiosos 

rosacrucenses, por los que Klein se sentía profundamente atraído; un 

valioso vacío, una nada que debía constituirse en una zona de 

sensibilidad capaz de expandirse en el espacio y de impregnar de una 

nueva espiritualidad a un espectador que, al encontrarse con su 

provocativa obra, oscila entre la indignación y la fascinación. 

     
14              15 

14.  S/T. Monocromo  azul (IKB 104) 1956. 

15.  Relieves de Klein en la zona occidental del foyer del Teatro de Gelsenkirchen, 1959. 

 

 
16.  S/T. Monocromo azul (Maqueta para el Teatro de Gelsenkirchen) (IKB 36) 1957. 
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17.  Modelo para los muros del Teatro de Gelsenkirchen, 1959. 

 

 

YK (Yves Klein) atribuye un papel especial al color azul, que 

comenzó con una obsesión de Klein por el monocromo, adoptando 

primero el azul de Mallarmé. A la edad de veinte años, estando en una la 

playa de Niza con sus amigos de infancia Arman y Claude Pascal, Klein 

se apropió del cielo azul, convirtiéndolo en su propiedad legal y citándolo 

como su primera obra. Más tarde, comenzó a “odiar a los pájaros que 

volaban en todas las direcciones en mi cielo azul, un cielo sin nubes, 

porque intentaban agujerear mi obra más bella e importante”18.    

Después buscó aglutinar esa luminosidad original (símbolo de la libertad 

natural) en el pigmento azul, y el resultado fue IKB –International Klein 

Blue (Azul Klein Internacional )- un penetrante azul ultramar que 

encontró con ayuda de un amigo químico, que patento y convirtió en su 

marca característica de aquel momento. 

Klein utilizó este azul en todos y cada uno de los cambios que se 

produjeron  en su obra: monocromos, cosmologías, antropometrías etc. 

                                                           
18

 KLEIN, Yves. Yves Klein (monografía). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao. 

2004, p. 16. 
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 18         19 

18.  S/T. Antropometría (ANT 45) 1962. 

19.  S/T. Antropometría (ANT 110) 1960. 

 

     
         20                  21 

20.  Armonía azul. Fa (RE 31) 1960. 

21.  Esculturas de esponja azul. S/T (SE 258) 1959. S/T (SE 203) 1959/60. 
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El azul de RH resulta ser el camino de regreso al mundo sensible, un 

lugar que abandonó durante años para averiguar la diferencia entre lo 

mental y lo que procede de los sentidos. Una apurada reducción de la 

que salió con el azul debajo del brazo, el color de la concentración en la 

reflexión y el estudio, plegado hacia la intimidad, el más calmado de los 

tres primarios. Un color que apenas se recrea en los seres vivos y 

cuando aparece en ellos, estos tienen una vida efímera. El azul emerge 

en el contexto donde se desarrolla la vida configurando un manto que 

todo lo toca y recorta las formas, en un escenario (el cielo, el mar y el 

universo) inasible por definición, pero que sin embargo, nos ofrece una 

exacta delimitación del lugar que ocupa nuestra existencia en el espacio 

terrestre. 

 
22.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Trabajo realizado para la asignatura 

– PINTURA Y COMUNICACIÓN. ESTRATEGIAS DISCURSIVAS Y DIMENSIÓN PÚBLICA. 

 

 
23.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento. 
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24.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento. 

 

 
25.  Proyecto mural (Colegio San Pedro Pascual) Valencia. Fragmento. 

 

YK: “Para mí, cada matiz de color es en cierto sentido un individuo, un ser 

que no es únicamente de la misma raza que el color de base, sino que, sin 

duda, posee un carácter y un alma personal y única”. 

RH: El azul define un campo de posibilidades que pueden ser abstractas 

y contener imágenes al mismo tiempo, una masa plana de color que 

recorre el espacio de una representación bidimensional, delimitando 

fondo y figura, o ambas cosas a la vez, en busca de otras dimensiones a 

través del tiempo.  

YK: “Hay colores alegres, majestuosos, vulgares, dulces, violentos y 

tristes”. 
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RH: El color azul contiene una única cualidad: el regreso al mundo 

visible desde la introspección, la intimidad, junto a la totalidad de la 

bóveda celeste. Lo mínimo y lo universal unidos, el inconsciente 

individual y el  colectivo, todo al mismo tiempo. 

YK: “¿Qué es el azul? El azul es lo invisible tornándose visible… El azul 

no tiene dimensiones. Existe fuera de las dimensiones que forman parte 

de otros colores. No me gustaban los colores mezclados al óleo.  

Parecían muertos.  Lo que más me gustaba eran los pigmentos puros en 

polvo, tal como los había visto a menudo en las tiendas de pinturas al por 

mayor.  Tenían una vida natural, extraordinariamente autónoma. Eran, 

verdaderamente, color en forma pura.  

Material cromático vivo y tangible.   

Irresistiblemente atraído por este nuevo material monocromo, decidí 

realizar las investigaciones técnicas necesarias para encontrar un medio 

con el que se pudiera fijar el pigmento puro a la base sin alterarlo.  Así se 

representaría de un modo pictórico el color como valor. 

De paso tuve la oportunidad de dejar las partículas de pigmento en total 

libertad, tal como se presentan, quizá mezclados con otras análogas, pero 

aun así independientes. El arte es liberad absoluta, es vida.  En cuanto 

algo lo encierra, la libertad se ve amenazada y la vida se convierte en una 

cárcel”. 

RH: El azul no es materia, es límite del pensamiento introspectivo, 

sometido a la injerencia del espacio circundante, que en unas ocasiones 

lo modela, y en otras, se deja invadir. 

Sin libertad no habría cobertura para la existencia del arte, pero tampoco 

alcanzaríamos su verdadera dimensión si no tenemos unos límites  

establecidos que acoten esa libertad. Por lo tanto, sin una conciencia de 

los límites todo se desvanece, libertad incluida. 

YK: “También en aquella ocasión, descubrí la esponja.  Cuando trabajo 

con mis cuadros en el estudio, a veces utilizo esponjas. 

¡Y, naturalmente, enseguida se vuelven azules! Un día observé la belleza 

del azul en una esponja; este instrumento de trabajo se convirtió para mí 
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en materia prima. La extraordinaria capacidad de la esponja de absorber 

cualquier líquido por completo fue lo que verdaderamente me fascinó.”
19

 

RH: Si pudiésemos absorber con una esponja todo el azul del cielo y del 

universo, y apretarla después, derramando el líquido sobre nuestra 

conciencia, encontraríamos la esencia del azul que busco. 

 

                                                           
19

 KLEIM,Yves. Yves Kleim (monografía). Museo Guggennheim Bilbao. Ediciones El Viso. Bilbao. 

2004, pp. 30-36-48-90. 
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4.3.3. EL PROBLEMA DE LA MUERTE. 

 

REFRESCANTE FRAGMENTO DE UNA CARTA DE EPICURO. 

“En segundo lugar, acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para 

nosotros, puesto que el bien y el mal no existen más que en la sensación, y la 

muerte es la privación de sensación. Un conocimiento exacto de este hecho, 

que la muerte no es nada para nosotros, permite gozar de esta vida mortal 

evitándonos añadirle la idea de una duración eterna y quitándonos el deseo de 

la inmortalidad. Pues en la vida nada hay temible para el que ha comprendido 

que no hay nada temible en el hecho de no vivir. Es necio quien dice que teme 

la muerte, no porque es temible una vez llegada, sino porque es temible el 

esperarla. Porque si una cosa no nos causa ningún daño con su presencia, es 

necio entristecerse por esperarla. Así pues, el más espantoso de todos los 

males, la muerte, no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no 

existe la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos. Por 

tanto la muerte no existe ni para los vivos ni para los muertos porque para los 

unos no existe, y los otros ya no son. La mayoría de los hombres, unas veces 

teme la muerte como el peor de los males, y otras veces la desea como el 

término de los males de la vida. (El sabio, por el contrario, ni desea) ni teme la 

muerte, ya que la vida no le es una carga, y tampoco cree que sea un mal el no 

existir. Igual que no es la abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que 

nos place, tampoco es la duración de la vida la que nos agrada, sino que sea 

grata. En cuanto a los que aconsejan al joven vivir bien y al viejo morir bien, 

son necios, no sólo porque la vida tiene su encanta, incluso para el viejo, sino  

porque el cuidado de vivir bien y el cuidado de morir bien son lo mismo. Y 

mucho más necio es aún aquel que pretende que lo mejor es no nacer, << y 

cuando se ha nacido, franquear lo antes  posible las puertas del Hades>>. 

Porque, si habla con convicción, ¿por qué él no sale de la vida? Le sería fácil si 

está decidido a ello. Pero si lo dice en broma, se muestra frívolo en  una 

cuestión que no lo es. Así pues, conviene recordar que el futuro ni está 

enteramente en nuestras manos, ni completamente fuera de nuestro alcance, 

de suerte que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con 

seguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con certeza.”
20
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 EPICURO. ”Fragmento de carta a Medeceo”, Textos de los grandes filósofos. Edad antigua, 

Ediciones Herder y R. Verneaux,  Barcelona 1982, pp. 94-95. 
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UNA ENORME PREOCUPACIÓN, QUE CONDUCE 

IRREMEDIABLEMENTE A LA MUERTE.                        

“Nos acercamos a la figura de Francisco Quevedo y Villegas (Madrid 1580), 

una gran personalidad densa y variada que sobresale en la literatura del Siglo 

de Oro. Es en su poesía metafísica, moral y religiosa donde plasma su angustia 

existencial, sus preocupaciones filosóficas y políticas, la desconfianza ante sus 

semejantes, la crítica de vicios y falsos valores o una enorme preocupación por 

un tiempo destructor que conduce irremediablemente a la muerte (‘Azadas son 

las horas y el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / cavan en 

vivir mi monumento.’). Es frecuente también la imagen del reloj de arena que 

comparte aspectos comunes con el hombre (‘que he de ser polvo como tú, si 

muero / que soy vidrio como tú, si vivo’). La visión barroca del tiempo 

provoca una angustiada concepción de la existencia: la vida es sufrimiento, 

dolor, un valle de lágrimas que conduce a la nada (‘¡Fue sueño ayer; mañana 

será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después humo!’). Y como 

frecuentes antítesis (‘En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, 

y he quedado / presentes sucesiones de difunto’).”
21

 

 

NUESTRO DESEO ES VIVIR. 

El problema de la muerte nos persigue, y algunos piensan que la 

actividad artística es un intento de vencerla, ¡pero qué importa!, si antes 

o después acabaremos muertos.  

Aunque la muerte deje de ser un problema, sabemos que exceptuando 

los casos en los que, incapaces de soportar el dolor, el hombre desea 

acabar con su vida, el resto de seres humanos, cuando se acercan al 

final, ansían prolongar su estancia entre nosotros y así sucesivamente 

alcanzar el día siguiente. Se reducen las expectativas de nuestra vida 

según la consumimos, convirtiendo el restante refugio que nos queda 

por vivir, en un futuro a largo, medio o corto plazo, instalando  

necesariamente una inversión del tiempo que se mide 

                                                           
21

 MARTÍNEZ FUERTES, Edelmira. “Introducción”. Antología poética de Francisco de Quevedo. 

Diario El País, S.L. Madrid 2005, pp. 10-11. 
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ininterrumpidamente: primero por años, meses, días y después al final, 

por horas. Pero siempre nuestro deseo es vivir. 

“La muerte es una impertinencia. Nadie tiene ganas de morirse. Hay gente en 

condiciones de vida terribles que quiere seguir viviendo. La vida biológica la 

queremos prolongar al máximo porque mientras hay vida hay biografía.”
22

 

 

ANTE  EL VACÍO QUE PROVOCA LA MUERTE. 
 
Otra cuestión es ¿cómo se vive ante el vacío que provoca la muerte 

del otro? Hemos creído necesario mostrar los siguientes fragmentos 

(finales de textos) de RH que plantean este problema desde la 

experiencia.     

Allí permanecí sentado frente a la ventana gris, deformado en esos 

cristales que hacían aguas. Dos años de movidas aguas tras los 

cristales y en 1977 acabó nuestra etapa de escolarización obligatoria. 

Los cambios políticos, sociales y económicos habían comenzado, otro 

futuro nos esperaba… 

Pero unos años más tarde, en tus exequias, un gran hombre me abrazó 

diciéndome: “¡Con lo que la queríamos!” 

A través de sus palabras me asalta la niñez y desamparo, perdido te 

busco, y todavía te encuentro… 

RH. 04/2009    

 

A la mañana siguiente, un sudor frío se introdujo en su cerebro y un mar 

lento y transparente que chocaba con la cavidad interna del cráneo, se la 

llevó para siempre. Sus deseos sobrevolaron las cabezas de sus hijos… 

                                                           
22

 CASTILLA DEL PINO, Carlos. “La luz de un resistente”. EL PAÍS, sábado 16 de mayo de 2009, 

p. 36. 
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 Ahora, transcurridos treinta años, todavía siento su presencia en 

algunos sueños, aunque ya no recuerdo su voz, ni su tacto, ni tan 

siquiera su rostro. 

RH. 10/12/09  

 

Secos excrementos del pasado con los que fabricar  luciérnagas, para 

alumbrar una existencia embotellada en un grueso vidrio verde de vino, 

que dejaba trasparentar el contenido de su frustración; la de una vida 

que además de extraviada le concedía un último pero insuficiente 

deseo…   

El día 16 de junio de 1994, fallecía a los 70 años de edad RAFAEL 

HERNÁNDEZ LÓPEZ: mi padre. Desde aquel instante, dejé de buscar a 

mi padre en otros hombres. Heredé su cama, su armario y aquel abrigo 

negro. Su olor me persiguió durante un tiempo, hasta que descubrí  que 

esos efluvios me pertenecían, eran la primera y última entrega de su 

herencia. No hay día en el que  por alguna razón no le recuerde. Y he 

necesitado de todo este tiempo para aprender a quererle.    

RH. 20/9/2010 

 

En un continuo aplazamiento de la muerte estoy instalado desde 

entonces (como todo hombre), y cuando entre la vigilia, el sueño, y la 

realidad, me acechan las sombras, recuerdo tu presencia o abrazo a uno 

de mis hijos, y el miedo  desaparece.                                                                        

RH. 27/9/2010.  

 

La última vez que le visité, llegué a su casa acompañado de un común 

amigo. Ana María nos abrió la puerta y, después de un abrazo, guió 
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nuestros pasos. Subimos la escalera hasta la siguiente planta, 

atravesamos un corto pasillo que nos condujo al dormitorio, entramos, yo 

me senté a su lado y, tras unos breves instantes, Ana María y Fernando 

salieron de la habitación entornando la puerta. Cogí su mano, y Pepe 

mirándome fijamente apretó la mía. Una tenue luz penetraba por la 

ventana iluminando nuestros rostros. Él no pudo articular palabra alguna 

y yo, sintiendo su vida alejarse por entre mis dedos, ante la inmensa 

pérdida, vacío, contuve aquel profundo y latente dolor que me golpeaba 

y, con sus ojos en los míos, no encontré innecesarias palabras… 

RH. 18/03/2011  
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5. REFERENTES. 

 

5.1. POR QUÉ ESTOS REFERENTES Y NO OTROS. 

“El término ambiente (environment) puede emplearse como mera referencia a 

la ilusión y apropiación creativa de las dimensiones físicas reales del espacio 

circundante, adquirir una carga, un clima psicológico, o limitarse a un sentido 

arquitectónico rígido y una extensión hacia el exterior. En cualquier caso 

implica un espacio que envuelve al hombre y a través del cual éste puede 

trasladarse y desenvolverse.”
23

 

Estamos dentro de una realidad espacial, configurada como medio visual 

que afecta a la actividad sensorial del espectador, pues este se verá 

inmerso en un movimiento de participación y exploración de los objetos 

que se sitúan en él. 

Las manifestaciones plásticas que en la actualidad intervienen el 

espacio, tienen sus antecedentes en los Merzbau (“ambiente” construido 

por objetos encontrados y por elementos abstractos cubo-futuristas) 

realizados por K.Schiwtters y en el trabajo de El Lissitzsky con sus 

Prounen, también en las actitudes de: constructivistas, futuristas, 

dadaístas, y de modo embrionario, en la pintura expandida (dripping) 

que surge de Jakson Pollok.  

A continuación, señalamos a cinco artistas que utilizan la intervención 

pictórica en sus trabajos: Franz Ackerman (Neumarkt St. Veit, 1963); 

Matthew Ritchie. (London 1964);  Julie Mehretu. (Addis Abeba, 1970); 

junto a Ignasi Aballí (Barcelona 1958) y Miquel Mont (Barcelona 1963). 

Los tres primeros utilizan la pintura como envoltorio físico, 

excesivamente barroco y formalista a nuestro entender. Convierten el 

espacio en un vacuo decorado abigarrado de formas y colores que se 

desplazan como representación de un movimiento, explosión o fluido 

                                                           
23

 MARCHÁN FIZ, Simón. Del arte objetual al arte de concepto, Epílogo sobre la sensibilidad 

“postmoderna”, Ediciones Akal/arte y estética. Madrid. 1988, p. 173. 
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psicodélico que nos sitúan ante una pintura convertida en papel 

estampado, con el que empaquetar como regalo de bienvenida al nuevo 

milenio. Más interesantes a nuestro juicio son las propuestas de los dos 

autores siguientes, que inciden en la reflexión desde la propia 

materialidad de la pintura, estableciendo diálogos con el espacio 

arquitectónico unas veces, y en otras, arrancando pintura para pegarla 

en otros lugares de la sala siguiendo las manchas (huellas) dejadas en 

el suelo por los zapatos. Austeridad frente a la fisicidad de la pintura, que 

convive en ocasiones con una presencia humana que intenta 

comprender. 

Estas propuestas, unas alejadas ante los deseos de RH, excesivamente 

formalistas (decorativas), las otras, reduccionistas, cercanas a una 

problemática muy concreta, planteada desde su propio espacio 

(materialidad) y en relación a un espacio más amplio, la arquitectura, nos 

plantean una reflexión: Situar ambas posiciones como obligados 

referentes para contextualizar el trabajo de RH no solamente 

equivocarían la dirección de su propuesta, sino que reducirían su campo 

de actuación, sobredimensionando a estos autores como padres 

artísticos en un discurso circunstancial (la intervención plástica en el 

espacio) y dejando fuera las verdaderas y fundamentales influencias que 

rigen su discurso. Es por esto que planteamos como referentes a los 

siguientes autores:  

Pablo Picasso. (1881 - 1973)  

Henri Matisse. (1869 - 1954)  

Vasili Kandinsky. (1866 - 1944) 

Joan Miró. (1893 - 1993)  

Joan Brossa. (1919 - 1998) 

Lucian Freud. (1922 - 2011) 

Keith Haring. (1985 - 1990)  

Shusaku Arakawa. (1936 - 2010) 

José Mª Iturralde. (Cuenca 1942) 
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Luis Gordillo. (Sevilla 1934) 

 

Pensamos que la presencia de una obra de cada autor, será suficiente 

para visualmente acotar una posible dirección que nos acerque al trabajo 

de RH.        

 

 
26.  Pablo Picasso. Mandolina y guitarra. Óleo y arena sobre lienzo, 140,6 x 200,2cm. 1924. 

Nueva York, The Solomon R. Guggenheim Museum. 
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27.  Henrri Matisse. El tragasables (ilustración para Jazz). Guache sobre papel recortado, 43,3 x 

34,3cm. 1943. Bibliothèque de l´Ecole Nationale Supèrieure des Beaux-Arts, París. 

 



96 

 

 

 

28.  Vasili Kandinsky. Estructura lineal del libro Punto y línea sobre el plano.  
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29.  Joan Miró. Mano atrapando un pájaro. Óleo sobre lienzo, 92 x73cm. 1926. Colección 

particular. 
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30.  Joan Brossa. Poema visual. Edición de 77 ejemplares, impresos sobre papel Super Alfa de 

50 x 38cm. Concebido 1970, realizado 1978. 
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31.  Lucian Freud. Autorretrato. Óleo sobre lienzo, 56,2 x 51,2cm. 1985. Colección particular. 
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32.  Keith Haring. Sin título. Tiza sobre papel, 203 x 107cm. 1984. Colección de Michael y 

Cynthia Sweeney. 
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33.  Arakawa. A Couple. Óleo y acrílico sobre lienzo. 217 x 187cm. 1995. 
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34.  José Mª Iturralde. Figura imposible. Serigrafía. 65 x 50 cm. 1970. 
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35.  Luis Gordillo. Desafinadamente tuyo.  Acrílico sobre lienzo. 143 x 314cm y 65 x 50cm. 

1989. Gáleria Michael Hesenclever, Munich.  

 

Arakawa se acercó sigilosamente y le dijo al oído que el espacio lo 

construimos nosotros cuando miramos. Pero él absorto abría otra puerta 

y la música se colaba por la rendija, que pegada al plano se 

transformaba en puntos y líneas que abrazaban a Kandinsky. Desde 

otra habitación, Picasso, que no comprendía la abstracción, le 

observaba mientras hablaba con Iturralde sobre la naturaleza del 

espacio en el plano y de sus figuras imposibles. En su cuarto, Matisse, 

desde la tranquilidad, recortaba el color plano, delimitando un espacio de 

formas libres, simplificando la pintura. Mientras tanto, Brossa, ante su 

mesa invadida por montones de papeles y libros, daba un giro a la 

situación lanzando rígidas letras sobre una diana situada en la pared de 

enfrente. Algunas de estas letras permanecían clavadas, las otras, 

bordeadas en negro pero huecas, se amontonaban enredadas en el 

suelo. Un movimiento provocado por el aire levantaba hojas de papel y 

frases, que volaban como flechas buscando una salida y la encontraban 

a través de agujeros, pequeñas perforaciones en los cuadros de Miró, 

que este utilizaba para introducir sus dedos y extraer a través de un fino 
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hilo resistente cosas… Su trabajo  diario consistía en ir tirando de aquel 

hilo, que describía un singular mundo emocional e imaginario, gestado 

desde la alcoba de su mente. Un modo de enfrentarse a la pintura 

distinto al de Picasso, que actuaba como un guerrero y ganaba batallas 

en un gran espacio. Pero después de tantas guerras libradas desde la 

vanguardia vinieron otros. Keith Haring fue uno de ellos, que amontonó 

hombrecitos que recorrían el espacio de su habitación con interrogantes 

existenciales, con los que él cohabitaba. Ante un desierto para la pintura 

invadido por letras y letrinas, Gordillo regresó desde el cubismo, el pop 

y el dibujo automático a la pintura, atravesado por actitudes de una 

psique extraviada entre lo líquido y el orden, encontrando finalmente 

entre sus cuatro paredes, un cauce para sus obsesiones.    

 

RH salió de la última habitación y, sin embargo, el edificio no finalizaba.  

Un cabo de hilo prolongaba el borde inferior de la pared. Cogió la punta 

y tiró del hilo de la manera que había aprendido de Miró, pero a la 

inversa. Las paredes se deshacían al tirar de aquella línea, como los 

bordes de una bufanda de lana cuando regresan al ovillo, a cámara lenta 

y hacia atrás, y el dibujo que construía aquel mundo de líneas rectas 

perdía su tersura y volvía a la madeja, se marchaba definitivamente… 

Dejó los lápices y se quedó dormido; o se durmió primero, y después los 

lápices construyeron una nueva edificación dentro de su mente, un 

espacio habitable para albergar a sus padres artísticos. 

Al día siguiente, sentado en la mecedora, contemplando la puerta abierta 

del cuadro, alguien se le acercó sigilosamente al oído y le recordó que el 

mundo se construye cuando miramos, pero no le dijo que se enturbia 

cuando nos inunda el vacío que provoca la muerte del otro. A lo lejos, 

Lucian Freud, que observaba la escena, fijamente le miró: sabía, que su 

amigo Pablo, sedado por los opiáceos, no tardaría en morir.         
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5.2. DOS EXPOSICIONES EN EL CENTRE DEL CARME. 

Consideramos oportuno incidir en la importancia de estas dos 

exposiciones, para aproximarnos al trabajo de RH. Un autor que 

mantiene una actitud reflexiva frente a la pintura, que acabará 

cuestionándola, para después negarla, y más tarde, entenderla desde su 

propia materialidad, y afirmar su actual discurso: en donde la palabra a 

través del texto y de la voz del autor, inundarán la sala desde el regreso 

a los padres, y el temblor psíquico-emocional que esto le produce. 

Algunas de estas reflexiones (alcanzar un estado psíquico de 

conciencia, expresado desde la voz del texto y la palabra fosilizada, 

junto al hombre que se desliza sobre ellas), coinciden con las  

planteadas (desde otros medios artísticos y tecnológicos) en las 

propuestas artísticas de estos dos autores, que tuvieron lugar en la Sala 

Gótica del Centre del Carme. El tiempo transcurrido desde la celebración 

de las mismas, la de Gary Hill en 1993 y de Matt Mullican en 1995, junto 

con la coincidencia espacial que vincula estas exposiciones con la futura 

intervención “EL PINTOR CIEGO” que tendrá lugar también en esta sala,  

pueden ayudarnos a contextualizar actitudes que tienen su origen en el 

arte conceptual, aunque pronto derivarán hacia otras latitudes. 

 

1.4.1. GARY HILL. (Santa Mónica, CA, 1951) 

La experiencia de transitar por algún video de Gary Hill provoca un 

estado de desorientación al que no estamos acostumbrados, este efecto 

nos distancia de la obra, sin embargo provoca en nosotros un enigma y 

un deseo de reflexionar para después volver a la escena. Este es el 

contexto en el que podemos situar a un creador como Gary Hill, que 

asiste detrás de una cámara a una crisis; la de representación de finales 

del siglo XX. 
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Tras un primer periodo dedicado a la escultura, este artista, comenzó a 

utilizar el vídeo en la década de los setenta. En sus primeras cintas 

problematiza entre la imagen, el sonido, y su naturaleza temporal, 

influenciado por lecturas de semiótica y lingüística. De este modo, Hill 

pone en crisis la direccionalidad del tiempo y el orden de las cosas. 

Después, Gary Hill comienza a indagar estéticas y espacio, vídeo 

instalaciones que a través del juego cuestionan la extensión del espacio, 

las relaciones entre luz y oscuridad, el movimiento y el tiempo 

experimentado de manera sensorial. Estas van acompañadas de textos 

de renombrados filósofos, en donde el ritmo de las imágenes generan 

confrontaciones, corto circuitos o incompatibilidades que ponen en 

cuestión el medio y la realidad a la que se aproxima desde el lenguaje, 

creando un conflicto que se desarrolla en el tiempo, en el devenir de la 

contemplación, en la mirada que se transforma en lectura y en donde 

toda esta actividad física compromete al cuerpo. Al investigar los 

orígenes de la visión de nuestro cuerpo, Gary Hill lo fragmenta 

presentando sus partes en multitud de monitores de diferentes tamaños; 

una actitud analítica y descontextualizadora que dispersa nuestro 

sentido y plasma un cuerpo y una mente desligados. Y esta imagen 

fílmica representa la carencia de sentido. El espectador adquiere así, un 

rol fundamental, ya que de él depende encontrar un sentido al conjunto.  

Las instalaciones de Hill están “interferidas” por la tecnología y sus 

imágenes muchas veces borrosas, entrecortadas, incompletas, 

fragmentarias, oscilantes o imperceptibles, exigen un importante 

esfuerzo por parte del espectador, en donde “lo inmaterial pierde aún 

más su identidad” quebrando relaciones básicas entre luz, imagen y 

representación. Este precario carácter de la imagen está reforzado por la 

tecnología que lo produce, estableciendo una relación con el cuerpo 

atrapado por este universo tecnológico, creando una especie de 

“extrañamiento” ante la realidad, en donde la identificación con la imagen 

y sus cambios experimentan nuevas relaciones con el espacio, con la y 
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con el tiempo. Gary Hill, entendemos que nos enfrenta a sus imágenes, 

como una realidad de personas que se acercan, nos observan y vuelven 

a la oscuridad, cuestionando una vez más la realidad del medio (su 

propia materialidad) y su presencia entre nosotros. Una voz (primeras 

palabras), que arrastra imágenes, rostros de la conciencia sobre nuestra 

memoria escrita; los libros.   

 

“El video permitía una especie de realización en un tiempo real y daba la 

posibilidad de pensar en voz alta. Era un proceso inmediatamente 

accesible y, según parecía, mucho más cercano al pensamiento.  

(…) El tiempo es lo que es intrínseco al vídeo, y no la visión tal como la 

implicarían sus raíces etimológicas.  El principio básico del vídeo reside 

en el feedback (recuperación de datos).  No se trata, por tanto, de un 

tiempo lineal, sino de un movimiento ligado al pensamiento: una 

topología del tiempo que es accesible. Esta experiencia del tiempo existe 

dentro de unos parámetros electrónicos específicos que, para el ojo, es 

una pantalla rectangular, pero que está muy lejos de un proceso 

cibernético que integre al individuo. Creo que es esta paradoja de 

intimidad y enajenamiento con el tiempo lo que me ha llevado al habla, al 

habla en particular, más que a cualquier forma de texto escrito sobre la 

pantalla. La vocalización presentaba una manera de marcar físicamente el 

tiempo con el cuerpo a través de la articulación: la voz que habla actúa 

como una especie de motor que genera las imágenes.  Esta idea sitúa al 

individuo dentro del tiempo del discurso. Cada sílaba, está vinculada a 

una imagen; de repente, las palabras parecen ser realmente de naturaleza 

espacial y el espectador toma conciencia del tiempo que corresponde a 

una palabra individual. 

(…) Mi búsqueda se centra sobre todo en descubrir la naturaleza del 

lenguaje en sus fluctuaciones entre sonido, lingüística y literatura. 

(…) La principal diferencia es que mi interés por el lenguaje empezó con 

unas nociones escultóricas procedentes del sonido, del cuerpo, de la 

pronunciación y del habla. 

(…) Yo soy en primer lugar un creador de imágenes, me interesa mucho 

socavar estas imágenes a través del lenguaje. 
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(…) El texto evoluciona matemáticamente según el número exacto de 

sílabas en cada elemento adicional. Empezando por el final, “rectángulo”, 

“dentro de un rectángulo”, “en el marco de referencias de un rectángulo”, 

etcétera, cada formulación sucesiva contiene dos veces el número 

precedente de sílabas.  En cierto sentido, las frases y las voces 

articuladas se acumulan hacia atrás hasta que el párrafo entero queda 

comprensible leído hacia delante; es un retroceso en el tiempo. La imagen 

cambia apenas. Dilatándose y contrayéndose lentamente, el feedback de 

vídeo sigue las capas del texto.  En estas cintas, la imagen se parece más 

a un compás o a un gráfico del lenguaje. La imagen nos sitúa en el centro 

del espacio del lenguaje. 

(…) Realizar una cinta, igual que mirar una cinta, tiene aspectos similares 

a la lectura y la escritura.  Las cintas de vídeo viven en un tiempo lineal; 

siempre es una combinación –una imagen/sonido tras otra (un pixel tras 

otro)- se escribe de izquierda a derecha.  Aunque la naturaleza no lineal 

de la memoria se pueda manipular ampliamente durante el montaje, una 

cinta de vídeo no está en el mundo a la manera de una instalación o de 

una escultura. 

(…) Quiero que el espectador quede integrado en la obra: que sea 

consciente de su sentido del lugar, dentro de la estrategia conceptual del 

lugar específica.  

(…) No se trata sólo de sacar físicamente la “tele” de su marco de 

referencia, sino de convertir el objeto que produce la imagen en metáfora 

de sí mismo que conversa con su propia imagen.  

(…) Quería trabajar con la imagen en tanto que algo inscrito en el tiempo 

sin cuestiones secundarias de ritmo o de esquemas de composición.  

Coloqué dos monitores como un libro abierto y trabajé con la imagen en 

tanto que doble, en tanto que dos, co-dependientes una de otra; una 

imagen que sólo existe “dentro de la inmovilización” de otra y viceversa.  

En cierto sentido, no hay en ningún momento simetría o no-simetría.  Se 

trataba más de la noción de una imagen dividiéndose y multiplicándose 

como una célula.”
24 

                                                           
24

 HILL, Gary: Extractos de diversas entrevistas reescritas por Gary Hill, Catálogo IVAM Centre 

del Carme, Generalitat Valenciana, Consellería de Cultura Educación y Ciencia, Valencia,1993, 

pp. 12-17. 
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36        37 

36.  Site Recite (a prologue), 1989, cinta de vídeo. 

37.  Primarily Speaking, 1981 – 1983, instalación. 

 

 

 
38         39 

38.  Incidence of Catastrophe, 1987- 1988, cinta vídeo. 

39.  l Believe lt ls an Image in Light of the Oter, 1991 – 1992, instalación. 
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40.  l Believe lt ls an Image in Light of the Oter, 1991 – 1992. 

 

 
41           42 

41.  Maurice Blanchot, Thomas L´Obscur (1941), colección “Límaginare”, Gallimard, París, pp. 27 – 

28. 

42.  Gary Hill, Primarily Speaking, video, 1981- 1983. 
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43            44 

43.  I Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 – 1992, Instalación. 

44.  I Believe It Is an Image in Light of the Other. 1991 – 1992, Instalación. 

 

 

 

 
45.  Inasmuch As Is Always Already Taking Place, 1990. 
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46.  Black/ Wite/Text y Happenstance, video. 

 
47.  Around & About y Primarily Speaking, video.
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1.4.2. MATT  MULLICAN. (Santa Mónica, CA, 1951) 

Matt Mullican no pertenece a ningún movimiento artístico, ni a grupo o 

estilo particular, su multiplicidad de medios (dibujos, pinturas, obra 

gráfica, fotografías, objetos, pancartas, diseños de telas producidos 

industrialmente, posters, alfombras, etc.) refuerzan una actitud entre el 

ser y representar; un mundo sin marco, en donde dentro y fuera dibujan 

estadios de la conciencia. 

La conciencia de este artista transita por las cosas de este y todos los 

mundos imaginables, desde las imágenes de la cultura popular hasta las 

construcciones intelectuales de la ciencia. Mullican no intenta 

representar el mundo sino la conciencia que este impulsa sobre sí, a 

través del automatismo y los caprichos de una subjetividad pura y 

desbocada. Contrarrestada por los hechos y objetos en una dualidad de 

contrarios: lo subjetivo frente a lo representativo, lo racional frente al 

inconsciente, lo arcaico frente al futuro tecnológico, y nos interroga sobre 

el protagonismo que ha adquirido la imagen frente a la palabra.   

El vocabulario simbólico del autor deviene de sus performances, en 

donde a través de la hipnosis (un estado entre el sueño y la vigilia) 

transita por diferentes momentos de su propia vida, diferentes edades y 

Mullican describe verbalmente esta experiencia en Birth to Death List 

(Lista del nacimiento hasta la muerte), un viaje del sujeto antes de nacer 

hasta después de su muerte. En este estado hipnótico el artista también 

realiza dibujos (¿automáticos?) o bien los dibujos se integran en la 

performance al ser interpretados como “motivo” para la acción:  

“Durante la performance yo me sentaba enfrente del dibujo y proyectaba 

mi mente en el dibujo, intentando demostrar el hecho de participar dentro 

de una realidad representada frente al público. (…) Puse mi pie sobre ese 

círculo, que empezó a resbalar y yo empecé a resbalarme hacia abajo 

dentro de ese círculo, como se resbala uno en una superficie deslizante. 
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(…) Yo continuaba estando dentro del dibujo, así que debía estar en 

alguna parte pero simbólicamente mi cuerpo ya no estaba allí.”
25

 

También los dibujos se realizaban a partir de una imagen aparecida en 

la performance, un cuadrado dibujado con cinta adhesiva en el suelo, 

dentro del cual se generaba un lugar, capaz de generar vastos espacios 

mentales:   

(…) “El hipnotizador me dice que un cierto estado emocional está dentro 

de ese cuadrado, cuando me siento en ese cuadrado tengo ese 

sentimiento, esa emoción ha sido sugerida. De modo que el cuadrado se 

ha convertido en una Arquitectura de la Emoción, lo que tiene mucho que 

ver con la idea de realidad virtual, o la simulación de un espacio.” 

 “En un diagrama de 1978 había una cosmología en el cielo, sobre la 

ciudad.  Luego, debajo de esto venían signos, como los signos que 

podemos ver en los techos de los edificios. Debajo de ello tenías una 

casa en el centro y bajando a la derecha de la casa tenías la ciudad, 

mientras que a la izquierda tenías el campo. Luego tenías un cuerpo caído 

en el suelo y bajo éste había materia. El cuerpo estallando en sangre y 

entrañas representa la idea del objeto vacío de cualquier significado. En 

la parte superior del diagrama, la cosmología representa el significado 

puro o una estructura simbólica independiente de toda armadura física”.
26

 

La obra de Mullican se encuentra enraizada en los mecanismos de la 

percepción (mecánica y cultural) de las cosas, es una obra que investiga 

las hazañas de la racionalidad y la ciencia hasta los confines de lo 

irracional, investiga: imagen y realidad, meta-imagen (y lo que esta 

realidad produce). Le interesa el funcionamiento entre la relación entre 

creencia e imagen, valor sígnico y facultad de descifrar, como si se 

tratara de un escritor o director de cine que intenta insertar la ficción 

dentro de lo real. Mullican nos interroga desde las relaciones y 

dependencias entre imagen, significado y realidad, y los cimientos que 

sustentan esta convención. 

                                                           
25

 Declaraciones de Matt Mullican recogidas en GARCÍA, Dora. “El mapa es el territorio. Sobre el 
trabajo de Matt Mullican y Thomas Byle” en GÓMEZ, Juan José (Coord.), Estrategias del dibujo 

en el arte contemporáneo, Cátedra, Madrid, 1999, p. 594. 
26

 GARCÍA, Dora, op. cit., p. 601. 
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La disposición de signos en un diagrama se explicita como una imagen 

“encontrada” (del surrealismo; objeto encontrado), que el artista sitúa en 

una línea divisoria entre cielo y tierra combinada con viñetas de comic y 

sus dibujos lineales. Las divisiones internas en los diagramas nos 

recuerdan tableros de juegos de masa o divisiones de un campo de 

futbol o de baloncestos. Y los colores empleados van a cargarse pronto 

de un significado simbólico. Unos mapas interconectados por la 

mediación de un detective del conocimiento. 

“Tengo este sistema hecho de cinco mundos interconectados, que 

existen sobre un campo de gris claro. Esta plataforma gris que ves ha 

sido colocada  como línea del horizonte de modo que no se pierda.”
 27

 

La obra de Matt Mullican intenta, a nuestro juicio, ordenar el caos a 

través del saber extraído de la historia, la antropología, las ciencias 

sociales y su psiquismo, que conecta todo esto con arquetipos (del 

inconsciente colectivo) para representar la difícil articulación entre la 

conciencia individual y la realidad cultural. Para insistir una y otra vez 

desde distintos lugares en una acumulación de preguntas, que sobre el 

papel pueden resumirse en una. ¿Qué es lo que no piensa este hombre?   

    
48             49 

48.  Performance, Artist´s Space, Nueva York 1976. 

49.  Sin título, 1990 – 91. Instalación, Galería Brooke Alexander, Nueva York 1991. 

 

 
                                                           
27

 GARCÍA, Dora, op. cit., p. 603. 



116 

 

    
50            51 

50.  Instalación, Centre d`Art Contemporain, Ginebra 1984. 

51.  Instalación Individuals, Los Angeles 1986.  

 

 

 

    
52      53 

52.  Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d`Art Contemporain, Grenoble 1990. 

53.  Instalación, Documenta IX, Kassel 1992. 
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54              55 

54.  Instalación, Ecole Régionale Supérieure d´Expression Plastique, Tourcoing 1990. 

55.  Instalación, Le Magasin-Centre Nacional d´Art Contemporain, Grenoble 1990. 

 

 

    
56              57 

56.  Instalación, Galería Mary Boone, Nueva York 1980. 

57.  Instalación, Wiener Secession, Viena 1994. 
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58              59 

58.  Instalación, Hirshhorn and Sculture Garden, Washinton D.C. 1989. 

59.  Instalación, Documenta IX, Kassel 1992. 

 

 

    
60              61 

60.  Instalación, Museum of Modern Art, Nueva York 1989 

61.  Instalación, Le Magasin-Centre National d´Art Contemporain, Grenoble 1990. 
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6. MEMORIA TÉCNICA. 

 

6.1. PLANO DE LA SALA DE EXPOSICIONES. 

   
62.   Real Monasterio de la Mare de Déu del Carme de Valencia antes de la reforma. En azul la 

Sala Gótica. 

 

 

 

 
63.   Estado actual del Monasterio después de la reforma, ahora llamado Centre del Carme. En 

azul la Sala Gótica, donde se materializará el proyecto expositivo.
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6.2. TRABAJOS GRÁFICOS PREVIOS. 

 

 

    
64              65 

 

     
66              67 

 

64, 65, 66 y 67.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010. 
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68              69 

 

     
70               71 

 

68, 69, 70 y 71.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010. 
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72               73 

 

     
74               75 

 

72, 73, 74 y 75.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010. 
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76               77 

 

     
78               79 

 

76, 77, 78 y 79.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010. 
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80               81 

 

     
82               83 

 

80, 81, 82 y 83.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 27 x 21cm. 2010. 
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84               85 
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84, 85, 86 y 87.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010. 
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88, 89, 90 y 91.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010. 
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92               93 
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92, 93, 94 y 95.   S/T. Lápices de color, grafito y rotulador sobre papel, 32 x 23cm. 2010. 
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96.  S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
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97.  S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
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98.  S/T. Lápices de color, grafito, bolígrafo y rotulador permanente sobre cartulina, 31 x 46cm. 2010. 
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99.  S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 30 x 42cm. 2010. 
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100.  S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 30 x 42cm. 2010. 
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101.  S/T. Lápices de color y grafito sobre cartulina, 42 x 30cm. 2010. 
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102.  S/T. Lápices de color, grafito y rotulador permanente sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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103.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 



136 

 

 

 
104.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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105.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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106.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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107.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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108.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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109.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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110.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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111.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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112.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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113.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 46 x 31cm. 2010. 
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114.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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115.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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116.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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117.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 
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118.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 32cm. 2011. 



151 

 

 

 
119.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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120.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 41 x 30cm. 2011. 
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121.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011. 
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122.  Rotulador permanente, acuarela azul y lápiz de grafito sobre cartulina, 32 x 41cm. 2011. 
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6.3. DESCRIPCIÓN INDIVIDUALIZADA DE LAS OBRAS. 

 

 

 
123.  S/T. o Con-razón nos mira, lápiz compuesto y acrílico sobre cartón (20 unidades de 120 x 

80cm) en total 480 x 400cm. 2009. 
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124.  S/T. o Con-razón negro, lápices y acrílico sobre DM. 190 x 150cm. 2006. 
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125.  S/T. o Para una vida líquida, acrílico sobre tela, 265 x 190cm. 2007. 
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126. S/T. o Viejo, sordo, ciego, mudo y poeta, acrílico sobre tela, 265 x 190cm. 2008. 
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128.  S/T. o No puedo pensar tu muerte, acrílico sobre tela, 190 x 265cm. 2007. 
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129.  S/T. o Suicidio en azul, acrílico sobre tela, 190 x 265cm. 2008. 
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130.  S/T. o Una forma de vida desaparece debajo de tus pies, acrílico sobre tela, 265 x 

190cm. 2007. 
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131.  S/T. o Ello, yo y superyó. Tres hombres de goma-espuma forrados de tela, medidas 

variables. 2008. 
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7. VISUALIZACIÓN DEL ESPACIO EXPOSITIVO. 

 

7.1. FOTOGRAFÍAS DE LA SALA GÓTICA VACÍA. 

 

 

132.  Sala Gótica. Vista general de la entrada. 

 

 

 

133.  Sala Gótica. Vista general del fondo de la sala. 
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134               135 

134.  Sala Gótica. Vista lateral de una pared. 

135.  Sala Gótica. Vista detallada de la puerta de entrada. 

 

 

 

                                --------------------------------------------------- 

7.2. IMÁGENES DE LA SALA DE EXPOSICIONES INTERVENIDA. 

En las siguientes páginas mostramos desplegables de gran tamaño para 

que se pueda visualizar con claridad el conjunto del proyecto de 

intervención. 











170 

 

 

 

140.  Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. Doble retrato de mi padre 

(texto y pintura). 
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7.3. VISUALIZACIONES DE LA MAQUETA. 

 

 
143.  Fotografía de la maqueta. 

 
144.  Fotografía de la maqueta. 
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145.  Fotografía de la maqueta. 

 
146.  Fotografía de la maqueta. 
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147.  Fotografía de la maqueta. 

 
148.  Fotografía de la maqueta. 
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7.4. LA VOZ EN LA SALA. 

Rafael Hernández prestará su VOZ para narrar los dos textos escritos  

por RH sobre sus padres (Un retrato ausente… -pág. 26- y Mi padre -

pág. 27-29-), Este sonido inundará el espacio cíclicamente, actuando 

como un envoltorio físico. Un bucle que creará una continuidad de 

tránsito para la voz, a través de numerosos altavoces dispuestos en el 

perímetro de la sala, y que provocarán una duración del sonido 

enlazando las voces, que adheridas primero a los muros se irán 

desprendiendo después, para bajar como un protector manto acústico 

hasta los oídos de los receptores.      
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8.  CONCLUSIONES 

 

8.1. UN SIGNIFICANTE ADORNO. (Una necesaria antesala para la 

conclusión). 

La certeza de que nuestra vida es única, y que apenas  iniciada 

transcurre en un breve devenir, se cierne absolutamente brutal sobre 

nosotros, solo  momentos antes de la definitiva ausencia. Pero existen 

hombres como  Franz Kafka que al recrear las vidas de otros, inventadas 

o no, esto carece de importancia. Puede todavía acortarlas un poco más, 

enfocando nuestras miradas hacia una precisa máquina de tortura, que 

“escribirá sobre el cuerpo del condenado, mediante una Rastra, la 

disposición que el mismo ha violado”, y profundizando a través de agujas 

sobre su cuerpo, estas acabarán con sus días. Transmitiéndonos  en el 

anunciado ensayo de esta muerte, a través de una minuciosa y exacta 

descripción de la máquina y su funcionamiento sobre el reo, el pesar del 

vivir, y la injusticia de cualquier muerte. Después de engullir toda la 

lectura, queda en nuestro recuerdo, el polvo de arena  mezclado con el 

azote de calor en nuestra lengua, que pegado al pensamiento, intenta 

desarrollar nuevas conexiones neuronales para comprender lo sucedido, 

ahora establecidas con secos palos. Difícil olvidar lo que sucede En la 

colonia penitenciaria, porque un continuo tormento se perpetúa latente 

en la memoria, desapareciendo momentáneamente y surgiendo 

intermitentemente agredido, cuando nuestro cerebro registra otra vida 

aplastada.         

(…)“el momento crítico tiene lugar hacia la sexta hora. Por lo tanto, muchos, 

muchísimos ADORNOS rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una 

estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. 

(…)¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el más 

estólido comienza a comprender… Ya no ocurre nada más; el hombre 

comienza solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, 

como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con 
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los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta 

mucho trabajo; cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero 

ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae 

en medio de la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, y 

nosotros, yo y el soldado, le enterramos.”28 

Este es el único momento de la narración en el que Kafka nos habla de 

la enigmática inscripción rodeada de ADORNOS, y de cuándo y cómo el 

reo descubre su significado, alcanzando una “verdad” escondida en un 

dibujo, poco antes de morir, que podemos interpretar como la 

persecución de una “verdad” engañosa y moralizante (encerrada en el 

arte), creada por el hombre  juez, para distraer al hombre reo, mientras 

se le ejecuta.  

                                                  ADORNOS 

Una distracción para, a través del engaño, acabar con la vida de otros.  

Acción que lamentablemente se repite años más tarde, en el campo de 

concentración de Auswitch, en cuya entrada reza la siguiente inscripción: 

“el trabajo dignifica al hombre”. Palabras que escondían otro enorme y 

espeluznante engaño envuelto en música; las cámaras de gas y los 

hornos crematorios.                       ADORNOS 

                                                       ADORNOS 

“Ni la gran lectura, ni la música, ni el arte han podido impedir la barbarie total. 

Han llegado a ser el ornamento de esa barbarie, si hay que decirlo todo. A 

menudo han proporcionado un decorado, una fioritura, un hermoso marco para 

el horror”.                    ADORNOS 

George Steiner.29                    ADORNOS 

                                                           
28

 KAFKA, Franz. “En la colonia penitenciaria”, incluido en América – La condena – La muralla 

china. Seix Barral. Barcelona 1985, pp. 312-313. Texto propuesto en la asignatura RAZONES DE 

LA SINRAZÓN. 
29

 STEINER, George. La barbarie de la ignorancia (George Steiner en diálogo con Antoine Spire). 

Taller de Mario Munchnik. Madrid 2000, p. 59. 
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El arte como floritura, un ornamento, ADORNOS, un decorado para el 

error; instrumentos coercitivos del poder.  

 ADORNOS 

¿Es posible escribir poesía después de Auswitch? 

                                              THEODOR ADORNO 

¿Es posible escribir poesía después de los Gulag? 

Lo que sigue siendo posible es la barbarie humana, que no ha 

consentido en finalizar su actividad. Desde entonces no ha habido 

descanso, en cualquier lugar del planeta, no ha transcurrido hora, minuto 

o segundo en él que no se hayan violado los derechos humanos, y los 

conflictos bélicos se han sucedido hasta nuestros días. Aunque a mi 

entender, el valor de la pregunta de Theodor W. A. reside en plantear 

una profunda conciencia de lo que significa humanidad, y que nunca 

cese la poesía (el arte).    

“¿Qué sentido tiene el arte en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se 

me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha 

alimentado el estómago de un niño. Un libro nunca ha impedido que la bala 

penetre en el cuerpo de la víctima, el arte nunca ha impedido que una bomba 

caiga sobre civiles inocentes en el fragor de la guerra. 

Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos 

realmente mejores; más justos, más decentes, más sensibles, más 

comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no 

olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos, los dictadores, leen 

novelas, escuchan música…”  

Paul Auster.30 

Y acabando su discurso defiende que el valor del arte reside en su 

inutilidad. El problema se plantea cuando el poder instrumentaliza el 

arte, concediéndole una utilidad, o varias, convirtiéndolo en el decorado 

                                                           
30

 AUSTER, Paul. Fragmento de discurso de aceptación premio “Príncipe de Asturias de las 

letras 2006”. 
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que enmarca con sus ADORNOS la acción deseada, es decir: el arte, se 

transforma en un útil de trabajo para que el poder alcance sus fines, 

abandonando la vida definitivamente, exponiendo su cara, ahora de 

cartón piedra, a los nuevos trazados que exige el guión… 

Después de la ll Guerra Mundial, la hegemonía artística se traslada a 

Nueva York. Los movimientos artísticos se suceden hasta conseguir un 

espacio mediático que dé a conocer las nuevas consignas y lancen a la 

fama a sus autores. El triunfo y  las cotizaciones que alcanzan las obras 

de algunos autores todavía vivos, superan todo lo previsible; la 

especulación ha comenzado, el sistema bien engrasado mueve su 

maquinaria. El arte se convierte en un valor de cambio, el ritmo se 

acelera y hay que seguir inventando; el mecanismo no puede parar. 

Cuando se agotan las ideas, se recrean los nuevos conceptos de 

revisión sobre estilos pasados, aparecen los neos, que una vez 

consumados abren las puertas de par en par al eclecticismo... 

Bienvenidos a la posmodernidad, el trazado neocapitalista extiende su 

guión como las olas penetran en la playa, bañando nuestros pies, para 

después despertar el inevitable deseo de sumergirnos en sus aguas. 

Una anodina sensación de confort nos invade, y aunque no alcanzamos 

la felicidad, reconocemos el espacio que ocupa su vacío; la sociedad del 

bienestar se ha implantado.       

Los políticos de las grandes ciudades se disputan a los más prestigiosos 

creadores para concebir escenarios arquitectónicos, rentables 

decorados para dar cobertura a miles de fotografías que congelarán los 

momentos de una felicidad, gastada unos instantes antes de soltar el clip 

del botón. Centros arquitectónicos, parques-tematizados que 

identificarán como iconos a estas ciudades, otorgándoles un lugar en el 

ranking de destinos turísticos. Un escenario de banalidades, otro 

decorado que alberga ADORNOS, que enmascaran la vida; ocultándola. 

Tan intensamente embellecida, que se nos hace imposible descifrar su 
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mensaje. Esto nos recuerda una “verdad” escondida en un dibujo, y un 

mecanismo que no nos atrevemos a nombrar…  

“Todo tiene un potencial tremendo para convertirse en decoración, esta es la 

gran pregunta: ¿Es posible crear un arte que no se transforme en 

decoración?”.Y se responde: Es imposible, antes o después, tarde o 

temprano la obra acaba en una colección, un museo, o una mansión de lujo. Es 

una máquina trituradora que te persigue, pero siempre tienes que ir unos 

cuantos metros por delante. Y este es el espacio de libertad que necesitas para 

hacer…, pero después…”   

Francesc Torres.31 

Nos encontramos otra vez con la máquina, símbolo de modernidad y 

superestructura del poder. Ahora convertida en un tren que nos 

persigue: 

“Pensativo, las manos a la espalda, / Voy por la vía férrea / El camino más 

recto/ Posible. // Detrás, a toda velocidad / Viene un tren / Que nada sabe de 

mí. // Este tren –Zenón el viejo me es testigo-- / Jamás me alcanzará, / Pues 

siempre yo tendré una ventaja / Frente a las cosas que no piensan. // Incluso si 

con brutalidad / Pasara sobre mí, / Siempre habrá un hombre / Que camine 

ante él/ Pensativo, / Las manos a la espalda. // Como yo ahora / Frente a este 

negro monstruo / Que se acerca a una velocidad espantosa, / Y que no me 

dará alcance/ Jamás”.    

Marin Sorescu.32 

Pero nuestra realidad es otra, este tren nos alcanzó definitivamente, y 

ahora somos parte del pasaje. Viajamos a una velocidad espantosa, 

todo avanza a nuestro alrededor sin rumbo, todo cambia 

compulsivamente y la máquina no puede parar. “Se impone: la 

velocidad, la aceleración, la novedad. La cultura de la discontinuidad y el 

olvido. Cada vez hay menos personas dispuestas a dar su vida por algo 
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o por alguien. Conseguir celebridad rápido, a toda costa, parece ser la 

consigna de este tiempo”. Zygmun Bauman.33 

Otra cuestión es, como diría Dante, citado por Italo Calvino: “Llovía en la 

alta fantasía”.34        

¿Pero llueve en nuestra imaginación? Porque si nuestro pensamiento 

llega hasta el extremo de percibir la humedad, de constatar finalmente 

que las gotas de lluvia caen atravesando el espacio de nuestra mente, 

hasta aplastarse en la base de nuestro cerebro, es entonces, cuando su 

presencia física se hace tan presente, en el momento que sentimos este 

reducto como el único y último territorio al que pertenecemos, nuestro 

paisaje interior, una gran extensión de materia fértil después del fracaso 

de las utopías. Un espacio mental que no solo contiene a la vida, sino 

que es la vida, que hasta el momento de su final, reafirmará la huella 

que esta trazó antes de marcharse; y aquí, no hay lugar para posibles 

ADORNOS.  

 

8.2.  CONCLUSIÓN ¿ES? 

Vivimos en un mundo desconcertante, la realidad es inasible y nuestros 

deseos huérfanos caminan en busca de  algunas certezas. Inventamos 

asideros para despistar a las verdaderas razones de nuestra existencia 

y, nuestras preguntas recorren los senderos transitados por otros. 

Intuimos las respuestas que  dan sentido a lo que vemos, pero nos 

negamos a formularlas pues “una buena pregunta debe evitar a toda 

costa una respuesta” (Dora García), enunciado que ratificaría el 

acercamiento a lo absoluto de cualquier maestro budista, porque en la 

pregunta se halla envuelta enigmáticamente la certeza de lo imposible, 

que a fuerza de una obsesiva y constante repetición, acabaremos 
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descifrando. Y giraremos la cabeza hacia el lugar donde es posible la 

esperanza, y caminaremos arrastrando la zozobra  de nuestra 

incapacidad para comunicarlo a los demás. Porque a cada respuesta “un 

dado de madera” va cerrando sus caras: 

“Un dado de madera puede ser sólo descrito desde dentro. Estamos, pues, 

condenados al eterno desconocimiento de su esencia. Incluso si rápidamente 

se lo parte en dos, de inmediato su interior se convierte en una pared y con la 

velocidad del relámpago prodúcese la transformación del misterio en una piel. 

Por ello no hay forma de constituir una psicología de la bola de piedra, de la 

barra de hierro, del cubo de madera”. Zbigniew Herber.35 

 

Con la intención de repetirlas una y mil veces para hallar respuestas, 

ciertas actitudes artísticas, pueden convertirse a través de un 

determinado espacio-tiempo, en una experiencia estética unívoca. En 

suma, el espacio contemplado como contenedor de lo que sucede en 

sus límites; extensión que contiene toda la materia existente, desde la 

subdivisión más pequeña de la materia (cuantos), hasta las estrellas y 

planetas que habitan el universo. Vivimos en el espacio de nuestro 

cuerpo, nuestros ojos construyen el espacio cuando miramos, afuera de 

nuestro cuerpo existe otro espacio limitado por nuestra capacidad 

perceptiva, aunque este es infinito y nos envuelve. Los tiempos, 

presente, pasado y futuro dibujan la dimensión en la que se construyen 

nuestros pensamientos, sentimientos y deseos, en definitiva donde 

transcurre nuestra vida. El hombre ha construido su espacio a fuerza de 

una concepción del tiempo, por lo tanto, tiempo y espacio permanecerán 

vinculados en el acto de vivir. La materia de la que están compuestos los 

pensamientos también pertenecen al espacio, y todos estos pueden 

convivir simultáneamente, sin una localización concreta o en varias 

situaciones a la vez ¿física cuántica…? 
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 Todo coexiste en el espacio, este es el verdadero protagonista, el 

aglutinador y la esencia; nuestro “dado de madera”. Ahora intentaremos 

sumergirnos en la segunda hipótesis, escogiendo las siguientes 

acepciones, encontradas en el Diccionario de la Lengua Española sobre 

la palabra estilo: 

“Manera de escribir o de hablar peculiar de un escritor o de un orador: El estilo 

de Cervantes.// Carácter propio que da a sus obras un artista plástico o un 

músico. El estilo de Miguel Ángel. El estilo de Rossini.// Conjunto de 

características que individualizan la tendencia artística de una época. Estilo 

neoclásico”. 

El estilo, entendido como una construcción de la voluntad que nos 

define, y como conjunto de características que individualizan la 

tendencia artística de una época. En cualquiera de los casos, en nuestro 

tiempo, existe un involuntario aunque necesario sentido que guía 

nuestros pasos, pero, tal vez, no debamos llamarlo estilo, o no, al 

menos, designarlo con las mismas acepciones, que hasta un pasado 

reciente tuvieron vigencia. Aunque, bien pensado, si se generaliza la 

idea de la utilización de varios estilos a la vez, tendremos que denominar 

a esta determinada actividad artística como el estilo caracterizado por la 

utilización de un no único estilo, o la mezcla de estilos: el eclecticismo, 

situándonos en la época de la posmodernidad. Y puesto que el Arte 

Moderno ha fallecido, dejemos de lamentar nuestros errores, y 

agarrados a la tradición, recuperemos la tranquilidad perdida… 

¿Regresaremos a las historias mitológicas de Grecia y Roma, a la divina 

proporción del Renacimiento, transformado este en ornamento inmóvil al 

penetrar en el Neoclasicismo, a los juegos del Barroco, al que fue 

perturbador Romanticismo, al Realismo costumbrista? o ¿regresaremos 

a las utopías fracasadas y la destrucción del lenguaje a las que nos 

condujeron las Vanguardias Artísticas del siglo XX?          

¡Basta ya de autoengaños! Somos seres limitados, huérfanos y ciegos, 

debemos asumirlo definitivamente, y no contribuir así, de una manera 

tan drástica, a nuestra ceguera, imponiéndonos más límites, los que 
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establecen los estilos artísticos, que nos encierran en aposentos 

intelectuales y expresivos de otros, que untados de ese eclecticismo, 

nos confieren un vuelo de libertades falseadas que acabarán mermando 

nuestras capacidades. O peor, qué sentido tiene utilizar las imágenes de 

un tiempo que ya no nos pertenece, por qué conformarnos con extraer el 

libro pequeño del gran libro de nuestra Historia. Utilicemos las 

experiencias, no los productos (las obras), el gran abanico de 

posibilidades que nos ofrece una reflexión sobre las utopías fracasadas 

y el elogio de sus conquistas, que deben estar presentes junto a lo más 

depurado del clasicismo (ordenar el caos), para adherido, a una continua 

problematización de nuestros deseos, alcanzar el siguiente paso. 

Convirtamos nuestro deambular en rastros que nos guíen en la 

oscuridad, que iluminen un “no estilo”, que sin embargo, acogerá lo más 

íntimo y singular, constatando las variadas y verdaderas evidencias de 

nuestros yoes. No somos seres unidireccionales, por lo tanto, el reflejo 

sincero de esta condición en nuestro trabajo artístico tiene 

consecuencias. Queda inaugurado un nuevo método de reconocimiento 

de nuestra identidad artística, a través de lo interdisciplinar y la 

ambigüedad de los discursos empleados que adquieren múltiples 

direcciones. Este es nuestro anhelo, un principio desde la oscuridad, 

una mirada perpleja ante lo que nos circunda, una sorpresa ante la 

aparición de escondidas caras que amplíen nuestra visión del 

mundo, conformando un “dado de madera” con el que, a través del 

azar, jugaremos al encuentro de nuestro destino, en los límites de 

una ecuación de probabilidades que, ocultas en el inconsciente 

colectivo, llamamos humanidad. Un arte que dirija sus pasos hacia 

el conocimiento, que instalado en nuestras vidas, forme parte de la 

conciencia y también de los latidos del mundo.  
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128. RH. S/T. o No puedo pensar tu muerte, acrílico sobre tela, 190 x 

265cm. 2007. 

129. RH. S/T. o Suicidio en azul, acrílico sobre tela, 190 x 265cm. 

2008. 

130. RH. S/T. o Una forma de vida desaparece debajo de tus pies, 

acrílico sobre tela, 265 x 190cm. 2007. 

131. RH. S/T. o Yo, ello, superyó. Tres hombres de goma-espuma 

forrados de tela, medidas variables. 2008. 

132. Sala Gótica. Vista general de la entrada. 

133. Sala Gótica. Vista general del fondo de la sala. 

134. Sala Gótica. Vista lateral de una pared.  

135. Sala Gótica. Vista detallada de la puerta de entrada. 

136. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Mural lateral izquierdo. Acrílico sobre lienzos y paredes. 400 x 

3000cm. 

137. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Mural lateral derecho. Acrílico sobre lienzos y paredes. 400 x 

3000cm. 
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138. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Pared del fondo. Acrílico sobre pared, muñeco, marco, texto, 

cuadro y cubos tridimensionales pintados. 400 x 1200cm. 

139. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Perspectiva cónica frontal de la entrada. La palabra habitada 

(braille aumentado). Doble retrato de mi padre (texto y pintura).  

140. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Doble retrato de mi padre (texto y pintura). 

141. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Perspectiva cónica frontal y fondo de la sala (gran plano general). 

142. RH. Intervención plástica en la Sala Gótica del Centre del Carme. 

Perspectiva cónica frontal y fondo de la sala (plano general). 

143. Fotografía de la maqueta. 

144. Fotografía de la maqueta. 

145. Fotografía de la maqueta. 

146. Fotografía de la maqueta. 

147. Fotografía de la maqueta. 

148. Fotografía de la maqueta. 
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