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RESUMEN

El objetivo principal de este trabajo es aportar un nuevo analisis sobre el cine del
director polaco Krzysztof Kieslowski, para ello nos centramos en el tema abanico de la
figura del autor. Evidenciaremos la vision de Kieslowski sobre este concepto,
ofreciendo una relectura de una seleccion de sus peliculas tomadas desde esta
perspectiva. Para realizar esta descripcion de la figura del autor recurriremos al
estudio del metadiscurso que se encuentra en ellas, o reflexion sobre el propio cine.
Particularmente encontraremos fuentes de interés en la existencia de numerosos alter
ego del propio Kieslowski, cuyas vidas ficcionales sumadas trazan la idea de un
universo propio del autor.

Hallaremos temas transversales tratados repetidamente en sus filmes como la relacion
entre la vida privada y publica de un artista, o el concepto abstracto de autor como una
mezcla de diferentes figuras de autoridad (padre, juez, dios). Finalmente, como parte
del trabajo hemos decidido investigar la evolucion de la carrera de Kieslowski desde el
documental a la ficcion, y las consecuencias de este camino en su forma de ver la
creacion.
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ABSTRACT

The main goal of this study is to analyze the cinema of Polish flmmaker Krzysztof
Kieslowski, therefore we will focus on the wide subject of the authorial figure. We will
show Kieslowski’s vision regarding this concept, offering a reading of a selection of his
films. To materialize a description of the author figure, we will extract the metalanguage
we can find in them, as a reflection on cinema itself. We will be particularly curious
about the existence of a number of alter ego of Kieslowski, whose fictional lives
accumulated form a single universe, owned by the director.

We will find transversal subjects repeatedly confronted in his cinema like the
relationship between public and private life of the artist, or the idea of author as a
mixture of authority figures (father, judge, and god). Finally, we have decided to
investigate the evolution of the director’s carreer, his shift from documentary to cinema,
and the consequences of this particular path in his perspective on cinema.
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Introduccion: el autor Kieslowskiano

Durante este trabajo vamos a hablar de la figura del autor. A modo de aclaracion,
acotaremos conceptualmente el término autor como el profesional con el mayor control
sobre la obra producida. Podriamos extraer definiciones muy diversas para entender
esta figura, por ejemplo de las teorias que Bazin expuso en sus Cahiers du Cinéma, o
de otras muchas conceptualizaciones académicas y de critica cinematografica. La
definiciéon del “cine de autor” opuesto a otro cine donde supuestamente no hay
autores, donde se produce en serie, podria ser una forma de arrancar este trabajo. Sin
embargo no vamos a adentrarnos en discusiones sobre la diferencia entre artista o
artesano, cine de autor u otro tipo de cine.

No nos planteamos aqui, tampoco, si Krzysztof Kieslowski era un autor, lo damos por
supuesto. Nuestro objetivo es aclarar lo que él sentia que era ser un autor, las
vicisitudes de la experiencia creativa, y los factores que, para él, componian un retrato
de un autor.

Es honesto decir, no obstante, que la eleccion de este enfoque basado en la figura del
autor responde muy especialmente a las caracteristicas del cine de Kieslowski y en
particular a las obras en las que el director polaco se acerca al llamado cine arte. En
algunos aspectos de sus primeros films y de forma mas evidente en las cuatro ultimas
peliculas de Kieslowski -0 su época francesa- hallamos elementos de este cine arte,
padre del videoarte. Segun las teorias de David Bordwell y Neale, el cine arte se
define precisamente porque gira en torno al autor, mucho mas que a la trama o a los
personajes (BORDWELL, 1979: 56-63).

La obra es en este cine una comunicacion directa entre el autor y el publico, donde el
misterio principal es averiguar qué es lo que el director estd queriendo transmitir. La
accion y los personajes toman una calidad alegérica, y no nos identificamos tanto con
ellos como con la mente detras de todo el proceso. Se trata de un ejercicio textual, una
metafora en movimiento, cuyo agente principal es el director y su discurso.

Asi, sobre todo en la ultima etapa de la carrera de Kieslowski, unas tendencias
egocéntricas que el director tuvo durante toda su trayectoria pasaron a ocupar el
primer plano de su produccion artistica y dejé de lado la parte mas estrictamente
narrativa del cine. Como parte de esta presencia y preeminencia como autor en sus
obras, Kieslowski es siempre particularmente autobiografico y auto-referencial, un
placer para el cinéfilo que encuentra sefales y guifios por todas partes.

En el proceso de mirarse a si mismo, Kieslowski se plantea dilemas de mayor calado
como su propia valia como autor y las responsabilidades que conlleva su papel.
Debido a esta reflexion, resulta particularmente atractivo y complejo desentraiar su
figura del autor.

Sin adentrarnos todavia en la investigacion, el tipo de autor que asociamos al director
polaco Krzysztof Kieslowski es de hecho esquivo. Kieslowski no responde
completamente a la idea de “gran autor europeo”, obsesionado con la politica y la
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historia, (HALTOF, 2003: 13) ni siquiera en su época mas comprometida. Sus
peliculas son unicas también dentro del marco polaco, y los verdaderos temas que
trata son por lo general ambiguos. La ambigiiedad que fue creciendo en sus films es
otra caracteristica esencial, segun Bordwell, del cine arte, asi como otros elementos
también habituales en Kieslowski: el mecanismo del azar reemplazando a la causa-
efecto y las interpretaciones abiertas.

Dicho esto, nuestra reflexion intenta evitar lo mas posible una definicion preconcebida
de lo que es un autor en cualquier tipo de cine. La idea aqui es, por el contrario,
extraer una figura de autor Kieslowskiana, -perdonenme el vocablo-. Buscamos su
interpretacion personal y unica del tema, entendiendo que en sus peliculas se ofrecen
suficientes datos para realizar esta labor. Para hallarla no sélo nos serviremos de una
observacion de su estilo, referencias a sus métodos de trabajo, o declaraciones
personales del director polaco, también nos centraremos muy especialmente en los
discursos inferidos dentro de sus propias peliculas. El analisis del cine de Kieslowski
es lo que por si mismo nos va a servir de base para construir esta figura de autor.

Podemos detectar que Kieslowski nos habla asiduamente sobre la creacion artistica
desde dentro de su obra, en un juego de espejos no poco habitual en él. Desde su
primer largo para televisién Personal (Personal,1976) donde el protagonista es
encargado de vestuario de un teatro y aspirante a director teatral, pasando por el
documentalista nedfito de El aficionado (Amator, 1979), el escritor y marionetista de La
doble vida de Verdnica (La double vie de Véronique, 1991) hasta la compositora de
Tres Colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, 1994), todos son casos donde Kieslowski
explora las vicisitudes de la vida del autor, junto con otras propuestas de alter ego que
también mencionaremos. "

Nos interesa un autor en realidad inexistente, virtual, pero por ello mas fascinante, el
autor que Kieslowski cre6 en su ficcion como un espejo de si mismo. Aqui es donde
entran nuestros intereses secundarios: universo propio, alter ego, y metadiscurso. La
figura de autor la encontraremos reuniendo los pedazos desperdigados en su
filmografia a través de un metalenguaje -la creacion contada desde la creacion-, y de
una suerte de compendio de representantes de Kieslowski: sus alter ego creadores.
Evidentemente este autor irreal, reagrupado como un monstruo de Frankenstein,
hereda mucho del padre que lo crea, Kieslowski mismo. Damos por seguro que esta
era su forma de entenderse a si mismo, y quiza explicarse a los demas.

Hablaremos también de forma breve de su propia trayectoria como estudiante y
documentalista, ya que nos aporta una primera visién de sus inquietudes y del proceso
que fragud los pilares de su cine. Debemos constatar que su trayectoria pisaba el
terreno del presente en todo momento, es un ente siempre en transformacion.

Il. La forja del autor Krzysztof Kieslowski

Salvo mencion al contrario, se entendera que todas las peliculas mencionadas han sido dirigidas por Krzysztof
Kieslowski.



La definicibn muy general de autor que ddbamos en la introduccién, -como la mente
detras de todo el proceso creativo-, tiene el acento puesto en el control extensivo de la
creacion, y da pie a la primera cuestién a tratar. Kieslowski se plante6 el dilema entre
la necesidad de control sobre todos los aspectos de la obra, opuesta a la captura de
momentos libres, auténticos, con seleccidon minima. Esta es la distincion entre “grabar
lo que hay” y “crear lo que hay”. En la carrera de Kieslowski se tradujo
cronolégicamente, en el paso del documental a la ficcién cinematografica.

1. La necesidad de describir

La trayectoria de Kieslowski arranca desde la escuela de £6dz con una pasién por el
documental. Primero aclaremos que el documental no era en Polonia tan sdlo un
entrenamiento para el estudiante de cine que mas tarde haria ficcion
sistematicamente, sino que constituia un arte muy valorado en si mismo. No era
anecddtico, tenia un gran peso y apoyo social y politico. El gobierno lo fomentaba, y
establecié que se proyectaran documentales y cortometrajes en todos los cines antes
de la pelicula principal, también se emitian habitualmente en television. Podemos
estar seguros de que Kieslowski en un inicio deseaba ser exclusivamente
documentalista, como atestigua su reconocida admiracion por directores anteriores a
él.

Kieslowski estudié cine de la mano de profesores que habian encabezado el
movimiento documental entre los afos 1956 y 1965. Pudo conocer a figuras de
renombre como Kazimierz Karabasz, Jerzy Bossak o Jerzy Toeplitz? que habian
participado en los famosos “documentales negros”. Esta serie de documentales
mostraban aspectos negativos de la vida en Polonia tras la Primera Guerra Mundial.
Estaban enmarcados en el periodo del Octubre Polaco, un resurgir de patriotismo en
Polonia tras la muerte de Stalin que acabo en terribles represiones, y en otra época de
apatia y silencio. La censura era tan feroz en la época que estos films nos llegan mas
como un testimonio de la primera lucha entre censura comunista y arte
cinematografico, que como un documento fidedigno de las penurias polacas.

Kieslowski y sus compafieros de generacion admiraron a estos antecesores y siempre
pretendieron continuar sus logros en lugar de romper con ellos. Al estar todos
concentrados en la escuela de tédz, gran baluarte cultural, la actividad y reto
intelectual era constante. Se esperaba de estos estudiantes una mirada nueva y
contestataria, una forma cada vez mas astuta de evidenciar los problemas socio-
politicos. Kieslowski contd con Bossak como director de su tesis®, y Karabasz fue su
tutor y una gran influencia en su obra.

Entre sus diez peliculas favoritas se encontraba Los musicos (Muzykanci, Kazimierz
Karabasz, 1960) el documental de Karabasz sobre un grupo de trabajadores de una
fabrica aficionados a la musica que, pese al poco tiempo y dinero, se reunen

2 Jerzy Toeplitz (1909-1995) fue un eminente historiador de cine polaco, director de la Escuela de Cine de Lddz
desde 1957 a 1968.

*El trabajo académico de Kieslowski E/ cine documental y la realidad y sus dos peliculas de graduacion le aportaron
la calificaciédn undnime de "Muy bien”. El documento se encuentra en los archivos de la Escuela de Cine de Lédz.



semanalmente a ensayar’. De esta pieza Kieslowski heredé la meticulosidad en
mostrar gestos, labores y tareas, la forma directa de enmarcar al sujeto y evitar
cualquier intervencion del autor, dejando que las acciones hablen por si solas.

La primera descripcién que encontramos del cineasta polaco es la que compara su
visién con la de “la mosca en la pared”. Kieslowski presencia la accion sin intervenir
por medio de una cantidad o calidad de planos que dirija la mirada del espectador, es
un testigo imparcial que no toma decisiones sobre lo que ve. Se elimina de la ecuacion
comunicativa lo mas posible, para que sea evidente su neutralidad y que los hechos
hablen por si solos de las injusticias y absurdas contradicciones del sistema.

Por la represion mediatica existente en Polonia, la generacién de Kieslowski
rechazaba cualquier tipo de construccion o maquillaje, asociado radicalmente a las
mentiras. La camara no debia nunca alterar al sujeto. Esta maxima de Kieslowski fue
uno de los pilares de su cine documental pero también fue paradéjicamente la razén
para abandonarlo, como veremos mas adelante.

Como estudiante accidental de cine (su primera vocacion fue la direccion de teatro),
Kieslowski se encontré ante este arte con la misma mirada virgen de los primeros
hombres que lo probaron. Sus primeros documentales recogen el testigo de los mas
primitivos retazos de cine, como por ejemplo las filmaciones de los hermanos Lumiére
(La salida de la fabrica, La llegada del tren) donde la motivacion es la sencilla
descripcion de los hechos. También por su aficion al teatro no gustaba de
manipulaciones artificiosas del tiempo presente capturado, editandolo lo menos
posible. Mostrar la vida cotidiana tal como es y nada mas era su objetivo, y sus obras
documentales se generan a menudo poniendo la camara frente a la realidad y dejando
simplemente que suceda.

A esta mirada virgen y teatral se debe afadir un compromiso politico, el joven
Kieslowski era critico respecto al régimen comunista en declive, como la mayoria de
sus camaradas de la escuela de £6dz. Las grabaciones documentales de Kieslowski y
sus contemporaneos no eran, como en los albores del cine, insélitas por el mero
hecho de ver la realidad —cualquier realidad- reproducida en una pantalla. Sus obras
eran inauditas en la medida en que aireaban una realidad prohibida. Las peliculas
retrataban crudamente las precariedades profesionales, los edificios ruinosos, los
grises bloques de viviendas comunistas o los anquilosados habitos sociales polacos, y
por ello, eran extremadamente necesarias.

En una sociedad silenciada como era la Polonia comunista de los 60 y 70, ventilar
estas realidades era un deber casi ineludible de los cineastas. Kieslowski opinaba que
era necesario encontrar el camino dentro del entramado de falsedades tejidas para la
poblacién ...

“La obligacién fundamental del artista en los afos setenta era describir. La vida
operaba en una gran cantidad de planos: la misma gente y eventos tomaban
diferentes apariencias dependiendo de si se enfocaban desde un angulo publico o
privado; abundaban las inequidades conocidas pero que eran imposibles de
comunicar; una variedad de lenguajes se preferian a otros... Estas son la clase de
cosas que teniamos que sefialar” (KIESLOWSKI, 1981: 68)°

4 .. . . R . . .

Los musicos fue referente internacional del documental polaco, y recibié el primer premio del Festival de
documentales y cortos de Venecia, entre otros.
5 L

La traduccion es nuestra.



Para Kieslowski, como para muchos de sus contemporaneos, era horrible vivir en un
mundo que no podia ser descrito. Ignorar la realidad pese a la evidencia de estar
viviéndola era la tortura de todo polaco. Sencillamente “sefalarlo” era un acto de
rebeldia y un desahogo para el publico. Kieslowski comentaba en la época del
surgimiento del revolucionario partido democratico Solidaridad que como parte de
cualquier estrategia era imprescindible describir primero la realidad que uno quiere
cambiar antes de luchar contra ella (KIESLOWSKI, 1981: 68).

Sin licencia para contar la historia global, los documentalistas ensefiaban en su lugar
microcosmos sociales cerrados que, unidos, nos ofrecen hoy en dia la imagen total del
sistema comunista en Polonia®. La cotidianidad era de alguna forma mas auténtica y
apuntaba directamente a los problemas de la poblacién, por su cercania personal
resultaban ademas mas fiables. Asi obras de Kieslowski como La oficina (Urzad,
1966), El hospital (Szpital, 1971), Bricklayer [El masén] (Murarz, 1973), La fabrica
(Fabryka, 1977), La estaciéon (Dworzec, 1980) entre otros, acotaban su rango de vision
al entorno profesional comprendido entre cuatro paredes, y constituyen hoy retratos
fragmentados de una misma realidad.

El cine de Kieslowski favorecia ademas el lado emocional humano’. Desde sus inicios
predominaban las caras humanas, casi de forma agobiante, y perseguia por encima
de todo el sentimiento mas autentico. El director reconocia como parte de su
aprendizaje los incontables viajes en camién vy tren junto a sus padres, en los que ver
a gente a través del cristal le convirti6 en un observador de lo humano. En su
documental Estoy asi-asi... (I'm So-so..., Krzysztof Wierbicki, 1995) afirmd que sus
primeros filmes buscaban encontrar en las caras de trabajadores, mendigos, etc. “un
retrato comun de nuestra condicion mental”. A partir de un compendio de retratos
capturados con cuidado vy sigilo, Kieslowski buscaba la verdad polaca global. El interés
por mostrar la cotidianidad, lo que parece irrelevante, lo que sucede delante de
nuestras narices sin que seamos conscientes, vino en Kieslowski a través de sus
documentales y perduro.

2. La virtud de falsear

Pese a que todos los documentales eran financiados y censurados por el gobierno
comunista, la gran mayoria de cineastas escondian en ellos mensajes antisistema y
sus preocupaciones sociales. En el entorno de cineastas y criticos, se esperaba
mucho de estos documentales, se buscaba siempre una nueva forma de engafiar a la
censura con cada vez mas sutiles formas de acusar. La necesidad de transmitir
burlando a la censura y vadeando los cambios politicos de esos afios tumultuosos
acentud el intelecto y definio el estilo que Kieslowski adquiriria para siempre.

Por un lado, el director ensefiaba la realidad de forma cruda, honesta y directa, pero al
mismo tiempo era analitico, y para ello desmenuzaba vy clasificaba las secuencias por
lo demas desprovistas de acentos o estrategias conceptuales. Recurria a menudo a
los fragmentos o capitulos, que afiadian un sutil discurso a la simple compilacion esto
fue acrecentdndose hacia el final de su obra documental, (HALTOF, 2003: 144-146).

® Esta vision de los “pedazos de Polonia” la expresa Krzysztof Wierzbicki en el documental I’'m So-So realizado entre
otras cosas, para explicar su abandono del cine y publicado de forma pdstuma.

7 “Independientemente del tema de la peliculas que hago, busco una manera de evocar en la audiencia
sentimientos similares a los mios. La dolorosa impotencia fisica y tristeza...” (KIESLOWSKI, 1981: 68)



En este sentido, la divisidon en episodios es un recurso tipico del director. Vemos la
clasificacién en horas para el relato de las tareas médicas en E/ hospital en
fragmentos titulados en Trabajadores 1971 : nada de nosotros sin nosotros (Robotnicy
1971: Nic o nas bez nas, 1971). En Siete mujeres de diferentes edades (Siedem
kobiet w réznym wieku, 1979), hay una divisién en dias donde ya apreciamos como el
recorrido a lo largo de una semana es en realidad metafora para los varios estados de
decadencia, apogeo o emergencia de mujeres en una misma academia. Ocurre algo
similar en Bustos Parlantes (Gadajgce gtowy, 1980), donde tenemos una recoleccion
de testimonios con un plano especifico tipico de “entrevista televisiva” y organizada
segun las fechas de nacimiento de los que intervienen. A los entrevistados se les
hacia siempre la misma pregunta: “; Quién eres? ;Qué es lo mas importante en tu
vida?”

Estos formatos episddicos vaticinan los que se repetirdn en sus ficciones: tres
fragmentos en una pelicula El azar (Przypadek, 1981), diez capitulos El decalogo
(Dekalog, 1988-89), dos en uno en La doble vida de Verobnica, tres capitulos en Tres
Colores. La division le sirve para estructurar un discurso filoséfico, es una
yuxtaposicion, que puede al mismo tiempo enfrentar lo que se yuxtapone, o resultar de
ella paralelismos. En todo caso, es una herramienta textual de comparacién, -los
capitulos los vemos de forma mucho mas habitual en libros-, y seria mas tarde
esencial en su cine. Se fraguaba asi una tendencia estética hacia los compartimentos,
utilizados, por lo general en él, para trazar el hilo conductor que une lo que se separa
formalmente. Ese “hilo” es el nucleo del cine de Kieslowski.

Por otro lado, sus trabajos documentales comenzaban a integrar partes guionizadas.
Curriculum Vitae (Zyciorys, 1975) por ejemplo, combina invencion y realidad de forma
muy inteligente. Se trata de un experimento en el que un actor contratado acude a una
entrevista real en el comité del partido comunista. Con un pasado y experiencia escrito
expresamente por Kieslowski, el actor iba a sufrir el escrutinio de los auténticos
seleccionadores del partido. Los criterios y métodos quedaron asi desvelados en un
corto que constituye una de las pocas grabaciones directas del modus operandi
comunista en Polonia. Estas timidas manipulaciones de la realidad de Kieslowski, lejos
de alejarle de lo auténtico, se van haciendo esenciales en su trabajo para desvelar
algunas verdades.

En su celebrado documental Primer amor (Pierwsza mito$¢, 1974) tuvo que reconstruir
algunas escenas con los protagonistas, que revivian su propia vida. La pelicula seguia
a una pareja de jévenes estudiantes, trabajadores y futuros padres durante los meses
de embarazo. Algunos eventos habian tenido lugar antes del principio de la filmacion -
como la primera consulta con el ginecologo - otros podian programarse- la boda, el
cambio de vivienda-, y los mas curiosos los forzé Kieslowski mismo.

Por ejemplo, el director envié a un policia a casa de la pareja que vivia alli sin
registrarse, asegurandose de que el oficial no plantearia ningun problema real. Este
trabajo a medio paso entre la ficcién y la realidad debié plantearle serias dudas sobre
su papel y necesidades como autor.

Al mismo tiempo que comenzaba a transformar su rol como autor, mas manipulador,
algunas decepciones le desviaron del documental. Su voluntad de no perjudicar a
nadie se vio enfrentada en varias situaciones que le disgustaron. El documental La
estacion fue confiscado durante una investigacion por homicidio, ya que se pensé que
quiza Kieslowski habia grabado por accidente a una sospechosa huyendo en la
estacion de tren.



El documental Desde el punto de vista de un portero de noche (Z punktu widzenia
nocnego portiera, 1977) tenia como protagonista a un portero que expresaba sus
ideas racistas y fascistas abiertamente, gracias a que Kieslowski habia sido accesible
y comprensivo con él. Por eso mismo el director se negd a proyectar la pelicula,
debido a que aquél hombre podia quedar ridiculizado para siempre si se publicaban
sus opiniones. La censura y retraso en el estreno de sus peliculas El azary Masoén, asi
como los cortes indiscriminados a Trabajadores 1971 : nada de nosotros sin nosotros,
también le hicieron reflexionar respecto a esto. La intervencion de sus peliculas
documentales en la vida de los demas era demasiado fuerte, el impacto demasiado
doloroso, y Kieslowski no podia permitirlo (STOK, 1993: 81-86)

La sensibilidad de Kieslowski asociada a una alta concepcion de su responsabilidad
como director le llevaron a abandonar el documental. Kieslowski afirmé que “he sido
capaz de captar verdaderas lagrimas varias veces... Me dan miedo esas lagrimas
verdaderas. De hecho, no sé qué derecho tengo a fotografiarlas. En esas ocasiones
me siento como alguien que se encuentra en un camino que estd, en realidad, fuera
de los limites permitidos.”. El cine documental “roba” momentos reales extraidos de la
vida de personas, lo que era para Kieslowski un grave problema ético y la unica
solucion termind siendo no continuar.

En realidad queria profundizar mucho mas en el sentimiento humano, y usar vidas
reales hubiese sido imperdonable para él. Kieslowski necesitaba reflexionar y
profundizar en lo mas recondito de la experiencia humana, objetivo para el que la
ficcidn era necesaria. A través de ella, podia mostrar aspectos mucho mas intimos de
la vida sin problemas éticos, falseando. Se podia asi pasear libremente por los
senderos prohibidos del alma humana recurriendo a actores dispuestos a compartir
emociones muy intimas con la camara, sin resultar tan relevante al final que se tratase
o no de sus verdaderas vidas y reacciones. A través de la recreacion y las “lagrimas
falsas”, la glicerina etc. podia reforzar su idea y mostrar al ser humano.

Aparte del fuerte interés personal por tratar una serie de temas, otro factor muy
relevante fue la desilusion politica que siguid6 a la represién del movimiento
Solidaridad. Incluso en época democratica, cuando por fin Solidaridad pudo acceder y
ganar las elecciones, cuando se era libre para hablar de la realidad tal y como es, la
poblacién aun estaba perdida. La necesidad imperiosa de describir habia acabado, ya
que no habia censura, por lo que Kieslowski sentia que habia poco que aportar como
documentalista. El discurso necesario ahora se tornaba mas complejo, el problema se
trasladaba del mundo ciudadano al mundo de la ética personal.

3. Elrechazo al sectarismo

En sus documentales Kieslowski era imparcial de un modo reconocible y aceptable
por todos al situarse dentro del género de documentales poco tendenciosos. Sin
embargo, fue con sus primeros largometrajes cuando la ambivalencia de Kieslowski se
hizo mas evidente y mas irritante. Sus narraciones, enmarcadas en la convulsa
situacion politica polaca, eran necesariamente dramatizaciones, escritas y dirigidas por
él.

® Esta declaracion inspira la obra de Slavoj Zizek ,Miedo a las lagrimas reales: Krzystof Kie$lowski entre teoria y post-
teoria”



Sus historias no expresaban ninguna afiliacion marcada, sino que mostraban luces y
sombras en todos los personajes y todos los bandos, lo que para el gusto de sus
contemporaneos era un trato demasiado benévolo con el “enemigo”. El cine de la
“Inquietud Moral”? , del que se le considera miembro con estos primeros filmes, huia
de lo maniqueo, era critico y reflexivo, pero aun asi Kieslowski parecia demasiado gris
para sus companeros.

A diferencia de otros directores, no queria venderse como la voz anticomunista del
cine polaco. Kieslowski sélo era contrario al sistema en la medida en que éste impedia
la felicidad al hombre de a pie, o como sugiere el titulo de uno de sus trabajos, lo que
el hombre corriente no podia obtener era La calma (Spokodj, Krzysztof Kieslowski,
1976). Este film trataba sobre el intento de reintegracion de un expresidiario en una
fabrica, truncado porque recibe la animadversion tanto de los directivos de la patronal
como de sus companeros sindicados manifestdndose. En esta estructura inflexible y
corrupta todos sospechan de €l y le sumergen en intrigas pese a su neutralidad.
Podemos ver las similitudes con la vida de Kieslowski, y su intento de ser neutral,
incluso sin ser el de esta pelicula un alter ego autor.

Uno de sus temas repetidos era la lucha del individuo de a pie contra la apatia, la
burocracia, las regulaciones absurdas y el fuego cruzado politico. Como ejemplifica su
pelicula El azar el desastre se puede dar tanto de un lado como del otro del
comunismo. En ese film vemos tres posibles destinos para un joven, cada uno
depende de si coge un tren o no. En todas las opciones posibles que toma su vida
(como miembro del partido, como parte de la revolucién clandestina o acabando su
carrera de médico y manteniéndose al margen) esta abocado a la tragedia. Esta es la
peculiar manera que tiene Kieslowski de decir que la sociedad oprime al hombre
siempre, de una u otra forma.

Su discurso evitaba asi los bandos y veia virtudes y defectos en todas las opciones.
Por ello era casi incomprensible para la critica, que traté de retorcerlo y moldearlo para
que cupiese en sus expectativas politicas. Agnieska Holland, una de sus comparieras
generacionales, comentaba afios después respecto a las producciones polacas que
“en aquellas peliculas nos satisfacia codificar al comunismo como el mal, resulta que
ese acabo siendo el principal punto débil de nuestros filmes”’( SOBOLEWSKI, 1993: 8).
Kieslowski nunca fue tan reduccionista, debido a ello era siempre debatible si sus
largometrajes eran verdaderos representantes del acufiado cine de la “Inquietud
Moral”.

Progresivamente, la ficcién en Kieslowski adquiere un uso muy claro, analitico y
cautelar: se puede entender como una ejemplificacion, como un “caso tipo” para
analizar. Hay menos identificacién con la historia concreta que se cuenta, y mucho
mas con los valores subyacentes. En ese sentido podemos hablar de una suerte de
empirismo, de experimentos conceptuales. Aunque no tuviese la misma actitud que el
resto de sus coétaneos, el cuestionamiento continuo que no deja ningun constructo del
hombre sin ser interpelado, le hacen un componente valido del cine de la "Inquietud
Moral”.

Después de repasar brevemente el camino de Kieslowski, parece adecuado decir que
el documental le aporté una herramienta de reflexion sobre la realidad que nunca

® 0 como lo llama Marek Haltof “Cine de la Desconfianza”

10, . . . . R o s
Un hombre que tiene un escueto plan de vida, y no se le permite realizar ni siquiera esta pequefia ambicion

porque se ve envuelto en unos asuntos turbios contra su voluntad” (KIESLOWSKI, 1981: 90)
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abandond, una inquietud que fue mas alla de los limites establecidos para el
documental. Le llevd a cultivar un escepticismo tan marcado que se distinguié por huir
de toda afiliacion a un bando u otro, hasta el punto extremo de centrarse Unicamente
en lo universal en el ser humano, su dolor y su pasion.

Aqui hemos visto algunos de los binomios que configuraran su vision del autor: la ética
de lo privado, de las personas particulares, frente a la ética publica; la busqueda de
una verdad universal frente a la vedad de una faccién politica; el pesimismo respecto
al cambio social de la mano de la politica... Los autores y artistas que dibujaria en sus
ficciones se verian continuamente asediados por estos dilemas, heredados de él. En
sus nuevos discursos, dejaria paulatinamente el combate social para centrarse en un
combate cada vez mas existencial. "'

Il. El universo (propio) interconectado

A través de la filmografia de Kieslowski apreciamos un progresivo crecimiento de su
universo particular. Una serie de motivos estéticos, transferencias tematicas y
comunicaciones anecdoticas entre peliculas son testimonio de que vertia su imaginario
personal una y otra vez en ellas.

Este tipo de didlogo constante con la propia obra es habitual en muchos autores. Los
autores suelen ser egocéntricos, en el sentido en que su obra emana casi
exclusivamente de su foro interno. Las mismas imagenes, exactas composiciones
visuales, se repiten a menudo en diferentes peliculas porque les fascinan de forma
muy personal. Las mismas historias son interpretadas y reinterpretadas, como si se
tratase de cuentos transmitidos oralmente a través de los siglos. Cada nueva versién
aporta un ligero cambio respecto al original, haciendo hincapié en otras facetas antes
ignoradas. El autor se escucha a si mismo y se reinterpreta.

En los primeros pasos del director podemos ver hoy productos seminales, desde los
que desarroll6 y cultivd un gran bosque estético y tematico de origen comun. Podemos
remontarnos tanto como a su primer corto de ficcion Tranvia (Tramwaj, 1966) para
reconocer el mundo de posibilidades ya latentes en Kieslowski.

Tranvia es un sencillo relato sobre un chico que se queda prendado de una chica
somnolienta en un viaje en tranvia. La cinta es completamente muda, no hay sonidos
ni musica, los protagonistas tan s6lo comunican con la mirada y otros gestos captados
por la camara de Kieslowski. Al final del fragmento, el chico tiene que bajar en su
parada pero intenta comunicar una ultima vez con la chica a través del cristal, en vano.

Pese a su corta duracion, esta obra recoge gran parte de los temas explorados por
Kieslowski mas adelante: desde la observacion minuciosa de los gestos humanos (de
la chica en este caso), la descripcién costumbrista del medio de transporte mas
utilizado en Polonia, pasando por el juego del azar que tiene lugar en el cruce
romantico imprevisto. A lo que sumamos el arquetipo del chico timido y enamoradizo,

H »La vida interna es lo unico que me interesa” declaracion dramatica de Kieslowski, como acostumbraba a hacer,
(LUBELSKI 1999: 64)
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la propia idea de amor, el uso de la ventana del tranvia como herramienta estética,
hasta el pesimismo y frustracion final...

En cuanto a sus ramificaciones'?, podemos poner en paralelo este corto con la
relacion romantica de Personal en la que Romek conoce a una chica atractiva en un
tranvia y no puede reprimir una sonrisa boba al verla comer chupandose los dedos.
Romek no se atreve a decirle nada, aunque otro dia correra tras el tranvia donde va
ella, y segun va adquiriendo seguridad, entablaran amistad. También en La doble vida
de Verodnica un encuentro romantico tiene lugar alrededor de un tranvia. Un chico,
Antek, persigue al tranvia en moto y observa a Weronika: otro gesto minimo, sus
labios se mueven mientras tararea para si, absorta en la partitura que lee. Este
encuentro, se materializa ya que él consigue llamar su atencion y ella decide bajarse
del tranvia. En ambas peliculas hay una inversién de lo que ocurria en aquel corto de
1966, y podria considerarse como una revancha poética.

También tiene un papel importante el tren que el protagonista de El azar pierde (o no),
determinando su destino tanto amoroso como profesional. Otro tren, que no llega a
tiempo esta vez, hace que la protagonista de Decalogo 7: No Robaras (Dekalog
Siedem, 1988) pierda a su propia hija. En otra ocasién es un barco el vehiculo que
elige el destino y la casualidad para juntar a todos los protagonistas de Tres
Colores...En una continuacion de la figura del chico retraido pero sofador estaria el
protagonista de Decalogo 6: No amaras (Krotki film o mitos¢, 1988) como sugiere
Anette Insdorf (INSDORF, 1999) que si bien no conoce a su vecina en un tranvia, en su
obsesion por ella participa gran cantidad de lentes y ventanas y una observacion
preciosista. Otras similitudes con Tranvia pueden encontrarse en la ventana del tren
que lleva a Weronika a Cracovia, y deforma la imagen estirandola como en un extrafio
suefio, o en cuanto a casualidades, el autobus que trae a Véronique a esa misma
ciudad, para encontrarse con su doble.

La lista de detalles de este universo propio puede hacerse inabarcable y no vamos a
desglosarlos todos aqui. Sin embargo es evidente que un gran abanico de factores
convierten las peliculas de Kieslowski en una especie de gran pelicula fragmentada.
Desde planos de estética similar (aberrantes, semi-oscurecidos, saturados,
deformados por lentes...), objetos visuales repetidos (las tazas de té, aficion a las
bailarinas, los primerisimos planos de ojos...)" una banda sonora de sensaciones
etéreas parecidas, la participacion de muchos actores fetiche (Jerzy Stuhr, Iréne
Jacob, Artur Barcis, Jerzy Zamachowski, Aleksander Bardini, Grazyna
Schapolowska...), hasta temas visitados y revisitados como el judicial, el mistico, la
ética, etc.

Esta idea de una sola pelicula hecha de horas y horas de metraje remite otra vez a
que Kieslowski estaba abocado a ser autor de cine arte, puesto que este llama al
espectador a mirar al film como dentro de un espacio definido por la obra total del
director (BORDWELL, 1979: 15) puesto que normalmente él es la principal razon incluso
para acudir a ver el film por parte del publico.

12 . , . /
véase Anexo(Galeria de imagenes):1

13 . . . ;
véase Anexo (Galeria de imagenes): 2
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En todo caso se detecta un placer de Kieslowski por entretejer sus creaciones como
un gran cuerpo filmico unido con sutiles vinculos. Este fendmeno suele ser garantia
para que a un director lo denominen autor, mientras que si un profesional carece de
factores comunes dentro de su obra se suele hablar de artesano, lo cual es por
supuesto cuestionable.

Mas interesante aun, este universo no le sobreviene (tan sélo) de forma natural, como
un monumento creado por una acumulacién espontanea de inquietudes y fantasias
propias. Al contrario, hay una intencidon deliberada de transmitir una serie de reglas
internas que hacen funcionar ese universo, y no pocos misterios e implicaciones
filosoficas... Hay una razén escondida detras de interconectar las vidas ficticias de sus
personajes.

Basicamente el director reconstruia su idea del mundo en su micro-mundo, Kieslowski
creyo fervientemente , sobre todo al final de su vida, en una teoria de la conexion
espiritual entre los seres humanos. Esta suposicién fue parte esencial del misticismo
que invadio sus films, muy criticado pero ya presente desde El azar, y especialmente
desde Sin Fin (Bez konca, 1985), donde era posible la comunicacién entre los vivos y
los muertos. Esta idea de interconexion humana empez6 a germinar en €l muy pronto
y se puede considerar una evolucion natural de la responsabilidad civica que defendio
como documentalista junto con su gusto por las casualidades del destino. El respeto
por los demas encontraba cada vez mas sus motivaciones, segun avanzaba su
discurso, en estos vinculos invisibles entre los seres humanos.

“Fijate muy bien en los demas, se cauteloso, tus acciones tienen consecuencias en la
vida de los otros” afirmaba en Kieslowski - Dialogo (Kieslowski — Dialogue, Leonardo
de la Fuente, Yves Jeanneau,1991) una entrevista llevada durante el rodaje de La
doble vida de Verdnica. Kieslowski creia en la unién colectiva de humanos, en que
cada acto tiene sus efectos en el todo, no sélo como parte de un efecto dominé mas o
menos cuantificable, sino por el intermediario de lazos invisibles entre nosotros. Asi
que podemos imaginar que cuando sus peliculas se atropellan las unas a las otras, lo
que hace es dar su vision de la interconexion mundial en la miniatura del mundo que
€s su propia obra.

Podemos ver unos primeros indicios de esta vision global de las vidas humanas,
conectadas como en un gran organismo, en el documental Siete mujeres de diferentes
edades donde cada dia de la semana estaba protagonizado por una bailarina cada
vez mas mayor, el ultimo dia centrado en una bailarina retirada que daba clases a la
bailarina del primer dia. Lo mismo se puede decir de su ultimo y famoso documental
Bustos parlantes ordenado por las edades de los entrevistados, donde el hilo
conductor eran las preguntas existencialistas que Kieslowski proponia (¢ Quién eres?
¢ Qué es lo mas importante en tu vida?) buscando asi el factor comun a todas las
historias, la esencia de la humanidad.

Hacia el final de su obra explor6 mas libremente esta inquietud, ofreciéndonos
peliculas que conformaban series filmicas cuyas historias estan manejadas por
conceptos fantasmagéricos operando sobre los personajes, como El decalogo, Tres
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Colores, o los guiones inacabados de la trilogia Cielo, Infierno y Purgatorio™ (rodadas
afnos después por cineastas admiradores). Estos catalogos, tripticos, dipticos de
historias estaban unidos por detalles que Kieslowski inferia, guifios al espectador,
casualidades y cruces entre los protagonistas, pero a veces habia incluso mas. En
ocasiones, Kieslowski diseid ex profeso personajes sin ninguna consistencia narrativa
real para que encarnasen la union mistica de diferentes vidas.

Un caso notable seria el personaje mudo que aparece en todos los films de EI/
decalogo, interpretado por el actor Artur Barcis. En los créditos aparece tan sélo como
‘un joven” o denominativos similares, y su mision consiste en cruzarse con los
personajes en situaciones de todo tipo, usualmente en momentos clave (intentos de
suicidio, premoniciones de un peligro futuro, acusaciones graves...). Si tuvieramos que
describirlo, sus cortas apariciones dan la imagen de una especie de vagabundo
amable, muy observador y de mirada penetrante."®

Debido al tema de El decélogo, es decir los mandamientos de Dios y su adecuacion (o
no) a la sociedad polaca de los afos 80, es tentador identificar a este personaje
indescifrable con Dios, un angel, la voz (o la mirada) de la conciencia, puesto que es
convenientemente omnipresente. Sugiere humildad y serenidad a los protagonistas,
cuyo error mas comun suele ser un ego demasiado grande. De hecho sélo con su
presencia en todas las historias, iguala a los humanos involucrados en ellas. Ademas,
su mirada juzga sin emitir juicio, como podria esperarse de un ser superior que dejase
el libre albedrio a sus criaturas. Kieslowski que no se consideraba exactamente
catolico y preferia evitar referencias directas a Dios, creia en la interconexion mistica
pero también en la importancia de la decision y la accion humana deliberada.

Otro personaje de codificacion ambigua es la persona anciana que va a reciclar
vidrio'®, este personaje participa aiin menos que el “angel” del Decalogo, y aparece en
todas las peliculas de la que podriamos denominar la fase francesa de Kieslowski. Su
significado es similar: nos habla de la necesidad de ser responsables y respetuosos
debido a que todas las acciones tienen consecuencia en el entorno, por eso el acto
simbdlico de reciclar una botella.

Kieslowski se refiere a algo mas amplio que el medio ambiente, sin embargo la
eleccion de esta metonimia quiza vino influida por la adopcion circunstancial de
valores civicos, tan caracteristicos de Francia. La anciana ademas no observa, sino
que es observada por los protagonistas de las peliculas, y mas bien lo que se plantea
es si éstos la ayudan a ella o no. En Tres Colores: Rojo (Trois couleurs: Rouge, 1994)
la dltima pelicula de la serie, el personaje de Iréne Jacob la ayuda por fin,
probablemente un guifio al ideal francés escondido detras del film: “Fraternité”. Valor,
la fraternidad, que se ajusta a esta vision Kieslowskiana del necesario ejercicio del
amor universal entre los hombres.

El compositor Van den Bundemayer (alias de Zbigniew Preisner) es uno de los
muchos nexos de unidn en las dos vidas de la protagonista en La doble vida de

" Estas peliculas fueron rodadas por directores admiradores: Cielo (Heaven, Tom Tywker, 2002), Infierno
(Lenfer, Danis Tanovic, 2005) y Esperanza (Nadzieja, Ibo Kurdo y Stanislaw Mucha, 2007)
1% yéase Anexo (Galeria de imagenes): 4
16 . . . .
véase Anexo (Galeria de imagenes): 5
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Verodnica asi como entre los protagonistas de E/ decalogo, Tres Colores: Azul o Tres
Colores: Rojo. Una cancién atribuida al compositor holandés ficticio habla de la
cautela, la vida misma parece comunicar con las Veronicas, advirtiéndoles de las
implicaciones de ignorarla, y dice en italiano: “Evitad todo peligro porque me
perderiais”.

En conclusion, cuando hablamos del universo propio de Kieslowski no s6lo hablamos
de los parentescos que surgen naturalmente entre peliculas hermanadas, como es
habitual en el mundo de los autores. Se trata de una reproduccién de un mundo donde
las interinfluencias y el respeto ante ellas mide la calidad de los seres humanos y sus
vidas, que Kieslowski percibia alteradas por la mano de un Hado jugueton y
manipulador. Fue un tema central en su cine aprehender la existencia y significado
profundo de estas interconexiones humanas que se dan en el cualquier (entorno
politico, social, amoroso, profesional etc.). La vigilancia de estas reglas es
especialmente importante, segun veremos, para los autores ficticios presentes en sus
obras.

IV.  Alter ego: la doble vida del autor

Dentro de la construccion del meta-discurso de Kieslowski, el ejercicio mas llamativo
es el de la fabricacion de alter ego. Es cierto que todos los personajes creados por un
escritor sea cual sea su ambito, suelen considerarse reflejos de su propia psique, ya
que no es posible crear lo que uno no posee. Debido a que todos los personajes
muestran aspectos diferentes del hombre que los crea, todos son, en mayor o menor
medida, alter ego.

Sin embargo, en el caso de director polaco, a diferencia de otros autores, vemos la
construccién deliberada de alter ego propios con la intencion poco disimulada de
hablar de si mismo. Son muy faciles de destacar, ataviados con las mismas
circunstancias vitales y preocupaciones que encontramos en la biografia de
Kieslowski. El hecho de que ademas muchos de ellos sean creadores no puede
ignorarse.

Alter ego es el otro yo, externo a mi, al cual puedo analizar, es una forma de alejarse y
entenderse a si mismo. Como hemos visto Kieslowski renuncié poco a poco a usar a
otros como materia de su cine por razones éticas. Entonces se dirigié a una busqueda
de si mismo y decidié que lo mas honrado era usarse como objeto de estudio de sus
propios filmes. Este cambio viene perfectamente ilustrado por el final del film El
aficionado, donde Filip, el protagonista, apunta su camara hacia si mismo.

Como parte de esta decision, Kieslowski habla reiteradamente sobre personas cuya
obra (audiovisual, musical, teatral...) son la alegria y razén de su vida, y en ese
sentido habla también de lo mas importante que hay para él: su cine. Sumergirse en el
proceso creativo, en las razones para seguir creando o dejarlo, etc. es meterse de
lleno en la idiosincrasia del autor universal, ademas de en la suya propia.

Hay razones quizd mas tormentosas que la reflexiébn o la autocomplacencia: la
expurgacion. Colocado para exorcizar sus males, un alter ego en la pelicula es el
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mufieco vudu al que llevar al extremo de las dificultades, delitos y faltas, y asi procesar
la vida propia.

En una pelicula como La doble vida de Verdnica tenemos este mecanismo del alter
ego vudu expuesto y celebrado. Se construye una mise en abyme del autor ya que
tenemos las dos vidas de Veronica, y ademas una representacion de la vida dentro de
la vida. Un espectaculo de marionetas es el reflejo de la vida de las Veronicas, y la
Véronique francesa se convierte de pronto en espectadora de su propia vida
representada, con la magica posibilidad de tomar mejores decisiones esta vez.

Al hacer esta operacion de multiplicaciéon surge ademas otra figura: la del marionetista,
que resulta ser uno de los alter ego mas claros de Kieslowski en toda su filmografia.
Alexandre Fabbri es autor de un libro y un espectaculo para nifios que sirve de
metafora de la vida de las Verdnicas. Ademas Fabbri, al final del film y para mas
redundancia, decide escribir un libro que trate sobre las conexiones misticas sutiles
entre seres humanos llamado “la doble vida de...” y talla una marioneta (dos en
realidad) que guardan parecido con Verdnica.

Este alter ego marionetista —un gracioso juego con la idea de manipulacion- fabricador
él mismo de alter ego, (su apellido que contiene la raiz de esta palabra puede no ser
casual) no sélo recoge rasgos del director polaco, hace mucho mas. Fabbri cambia el
destino de Veronica desde dentro de la historia, a base de juegos y pistas que le va
dejando. Asi escala puestos de dominio de la accion diegética, y casi llega al mismo
nivel de control que Kieslowski .

A través de él, el director se estudia y se alecciona a si mismo, ya que hay ocasiones
dentro de la pelicula, en las que el marionetista sobrepasa los limites de la ética
debida al objeto de su obra: Veronica. Se establece entre ellos la misma relacion que
existia entre Kieslowski y los protagonistas de sus documentales, donde Kieslowski se
sentia invasivo.

Alexandre Fabbri casi se sale de la diégesis para ser el autor. Si no fuese por la
relacion amorosa con Véronique, no tendria un papel en el film mas que como el
misterioso creador de todo. Aunque incluso esta pasién aparentemente mundana
podria ser una referencia al proverbial enamoramiento del autor con su musa.
Enamoramiento que ademas puede no estar tan lejos de un encaprichamiento real del
director, ya que Iréne Jacob repitié con Kieslowski para grabar Tres Colores: Rojo, la
ultima pelicula del director...

En La doble vida de Verodnica es dificil no leer una alegoria sobre el propio Kie$lowski
casi en todos los personajes, Zizek dice “es claramente alegorica: contiene referencias
a Kieslowski mismo. Acaso no eligi6 como Weronika -consciente de sus problemas de
corazén-, el arte/la vocacion (no cantar sino filmar), y murié de un repentino ataque al
corazon?” (ZIZEK, 1991: 137)

Estas son diversas razones que llevaron a Kieslowski a esta entrega cada vez mas
intima de si mismo, dejamos una reflexién que les da aun méas sentido, obtenida
Kieslowski- Dialogo: “El objetivo debe ser abrirse completamente, no dejar nada
escondido, entregarnos completamente a los demas”
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Para muchos criticos, Kieslowski es el verdadero héroe escondido en todos sus films,
el mismo afirmé repetidas veces la gran carga autobiografica de su cine, en Estoy asi
asi dice que a menudo “giro la camara hacia mi mismo” una referencia a su film E/
aficionado, donde el protagonista hace justamente eso.

El autor es la fuente de significado en el cine arte, casi el principal protagonista. La
presencia del autor puede detectarse por cualquier aficionado al cine, incluso se
incluye fisicamente en el film (Kieslowski se coloca discretamente en algunos planos
de su obra). Por ejemplo, Tadeusz Sobolewski opina que el personaje del juez de Tres
Colores: Rojo es simultaneamente “la figura de Kieslowski y de Dios”. No es dificil
entablar un paralelismo entre este juez misantropo y retirado en una cabafia con la
figura de Kieslowski, que expuso abiertamente su sensacién amarga respecto a su
carrera y sus logros, sus muchos dilemas y su alejamiento de sus seres queridos
como causa de su retiro del cine.

Las referencias habituales en su cine a huérfanos, a problemas de corazén, e incluso
la casi profética inclusion de muertes abruptas por infarto -como fue la propia muerte
de Kieslowski- sefialan al director de una forma tan intima que apoya la teoria de que
en el fondo estaba confesandose ante el mundo. En su discurso en el momento de su
retiro el 24 de febrero de 1996 afirmaba, aparte de su amargura y su extenuacién, que
sus films rodados sin descanso entre ellos le hicieron sumergirse en “un mundo ficticio
que yo imaginé, y es artificial. Dejé de participar en la vida real y empecé a estar tan
so6lo en la que inventé yo solo o con mi colega Piesewic.”

Esto entronca con algunas de las criticas que recibio, sobre todo de los seguidores de
sus origenes y en general de los polacos, por abandonar problemas sociales hacia
una metafisica decorativa.

a) Las tres cabezas Kieslowskianas

Es curioso como Kieslowski no sélo se insertd a si mismo en sus peliculas sino que
sus principales colaboradores poseen representantes en el mundo virtual de su cine.
El caluroso grupo de amigos y artistas detras de la gran mayoria de sus obras estaban
tan cerca de él que les incluyd igualmente en ese universo propio. El guionista
Zbigniew Piesewicz y el compositor Zbigniew Preisner recibieron sus propios reflejos
artificiales en las peliculas.

El abogado

Piesewicz fue la inspiracion para las muchas figuras del mundo judicial, aunque al ser
co-autor de los guiones e incluirse entornos judiciales en las narraciones, su presencia
es mas practica que simbdlica, no obstante merece cierta mencion. Piesewicz fue
abogado durante un corto periodo antes de retirarse y trabajar como guionista.
Eventos como los contados en Decalogo 5: No Mataras (Krétki flm o zabinaju,
Krzysztof Kieslowski, 1988) son parcialmente autobiograficos y relatan casos vividos
que horrorizaron al joven Piesewicz.

Es a partir de su primera colaboracion con Kieslowski cuando empiezan a surgir
abogados y jueces como protagonistas de los dramas. Como Piesewicz, estos
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personajes estan titulados en Derecho para ejercer de intermediarios entre el sistema
legal gobernante y el pueblo, visto siempre bajo una luz compasiva. Como él, estos
abogados suelen encontrarse en situaciones que les hacen plantearse su rol. El
desenlace es siempre negativo: la decepcion, la renuncia o la resignacion ante el
funcionamiento de la ley.

Piesewicz introdujo su conocimiento del entorno judicial y sus inquietudes al respecto
dentro del ideario de Kieslowski, acoplandose perfectamente en el mundo del director.
Esta esfera de la vida ciudadana es una gran fuente de situaciones para ilustrar los
dilemas éticos que preocupaban a Kieslowski desde su implicacién en el cine de la
“Inquietud Moral”. Irénicamente en los juzgados es donde la mayoria de injusticias
ocurren: el acusado defendido por un veterano abogado dispuesto a claudicar de Sin
Fin, la ejecucion inhumana de No Mataras, la sentencia matrimonial cruel de Trois
couleurs: Blanc (Tres Colores: Blanco, 1994), el juez que en su juventud inculpd
injustamente a un rival amoroso en Tres Colores: Rojo... Encontramos reflejado a
Piesewicz en estas opiones sombrias del sistema judicial.

Con una luz algo mas positiva Piesewicz encuentra a su homénimo en algunas otras
figuras legales mas jovenes y optimistas, aunque casi siempre abocadas a abandonar
el ejercicio de la ley.

En primer lugar, tenemos al joven abogado fallecido de Sin Fin, es descrito como justo
y luchador, pero cuando la pelicula arranca, ya estd muerto. Antek deambula por la
accion de la pelicula como el espiritu desaparecido de la justicia en Polonia.

En esta época se habia instaurado la ley marcial en el pais, justo después de que el
Partido Solidaridad rozase el poder y pareciese que la sociedad polaca avanzaba. El
fantasma del abogado representa asi la legalidad y las esperanzas perdidas durante
un nuevo periodo represivo. La historia de su mujer que descubre que no puede vivir
sin él, hasta el punto de decidir suicidarse para volver con él -una vez queda patente
que la muerte no es el fin- es en realidad la historia de Polonia. El pais afiora un
sistema justo y democratico y su pueblo estaria dispuesto a destruirse y empezar de
nuevo, si asi recupera esa justicia que vislumbré momentaneamente.

Los planos en los que el cementerio esta repleto de familias llorando por los muertos,
algunos de ellos desaparecidos en las represiones, es una imagen significativa de la
época de represion militar, en la que un polaco al menos podia sentirse libre
respetando el luto. En estas secuencias se afiade otra reivindicacion anti-sistema muy
particular de Polonia: el catolicismo.

Ademas, Jerzy Radziwilowicz, el actor que interpret6 a este fantasma, era un icono de
algunas de las peliculas asociadas al movimiento Solidaridad y al cine de la “Inquietud
Moral’. Las peliculas EI hombre de marmol (Czlowiek z marmuru, Andrzej
Wajda,1977), El hombre de bronce (Czlowiek z zelaza, Andrzej Wajda, 1981) lo habian
convertido en un referente del nuevo hombre polaco Fue elegido para el papel por ello
y por su mirada clara y despejada, un rasgo de honestidad segun el propio Kieslowski.

En segundo lugar, otro alter ego de Piesewicz es un abogado recién licenciado, recién
casado y esperando un bebé, un personaje lleno de ilusiones que tiene un papel
secundario pero clave en No Mataras. Su primer caso termina en pena de muerte para
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un joven asesino desequilibrado por la soledad y la pérdida de su hermana. El
abogado nedfito debe presenciar todo el proceso de su ejecucién, la violencia
organizada de su muerte, y es el unico personaje abrumado por el vacio de logica y de
humanidad del castigo, en una habitacién donde también estan el alcaide, los guardias
y el cura. Este personaje es otra muestra de la ingenuidad primeriza de un hombre con
voluntad de ser parte de un mundo justo y compasivo, como quiza deberia esperarse
de un estudiante de derecho.

Piesewicz utiliz6 estos guiones como plataforma desde la cual denunciar estas
inequidades de las que fue testigo, ademas de expiarse del dolor y la parte de culpa, y
mediante el arte poder sefialar los verdaderos valores que deberian, a su juicio, reinar.

La musica mistica

En cuanto a Zbigniew Preisner, autor de la mayoria de las bandas sonoras de
Kieslowski, su alter ego no fue concebido por razones practicas, no tiene relevancia a
un nivel digamos horizontal de la narracién. Preisner y Kieslowski inventaron al
compositor holandés del siglo XVIl Van Den Bundenmayer del que los personajes
suelen decir que se sabe muy poco como una broma privada, pero finalmente se
consagré como la contraparte ficticia de Preisner y su musica.

Adjudicadas al musico holandés, estas canciones tomaron mucha relevancia dentro
del universo Kieslowskiano. Segun Preisner eligieron este pseudénimo “porque ambos
amamos a los holandeses”. La musica del supuesto compositor holandés desempefia
un papel muy importante en los ultimos filmes de Kieslowski. Van den Bundenmayer
es la forma de “descender” a Preisner y su banda sonora a la diégesis, de esta forma
los personajes comentan las composiciones de Bundemayer que son la musica de sus
vidas ficticias, lo hacen como oyentes aficionados, cantantes o expertos musicélogos.

Sin embargo el estatus de Van den Bundenmayer no es estrictamente diegético ni
extra-diegético, encontrandose en un terreno fronterizo. Mas aun cuando su papel en
las peliculas es influir a los personajes como una mano fantasmagoérica. Ademas su
papel roza cuotas divinas, siendo la musica un portal hacia eventos extremos como la
muerte, el amor, o el descubrimiento del yo. Dentro de la ficcion tiene mas poder que
ellos entre otras cosas sencillamente porque, como autor, les conmueve.'’

Podemos tantear varias razones por las que Kieslowski decidié esforzarse en crear
estos alter ego que aportan diferentes dimensiones y lecturas a una obra,
enriqueciéndola hasta el infinito. Por un lado, el origen documental llevaba a
Kieslowski a querer tender puentes con la realidad. La obra se ancla a la realidad a
través de la inclusion del compositor como parte de la accion, como informacion que
se maneja en la accion, asi como referencias a la biografia del propio guionista. Por
otro lado, este fendmeno provoca que la realidad ocurra dentro de la ficcion,
continuando su vida alli, para quiza llegar a mejor término.

Por este mecanismo los personajes ficticios se ven afectados en sus vidas ficticias por
autores de la diégesis cuyas encarnaciones en el mundo real estan emocionando, de
facto, al espectador. Asi los lazos se estrechan, equiparando a los personajes con los
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espectadores, y también a los autores, estando todos representados dentro y fuera de
la realidad, juntos para hallar un punto comun y una razén para vivir (en todas las
vidas).

La camara es para Kieslowski un espejo: en lugar de esconderse tras ella, se obliga a
salir reflejado. No hay detalle de él o sus colaboradores que no sea susceptible de ser
explorado con atencion. Los autores creativos de las peliculas aparecen dentro de
ellas con nombres diferentes, vestidos de guifios y bromas privadas, honrados en ellas
por querer transmitir un mensaje mas amplio y dar sentido a esa realidad que se cuela
en la ficcion por todas partes.

b) Las caras del autor

Vamos a centrarnos en los principales alter ego del propio Kieslowski y trataremos de
evidenciar cuales eran los principales rasgos que el director encontraba relevantes
cuando se interesaba por disenar a estos autores ficticios. Tomamos a esta suerte de
personajes bajo un enfoque cronoldgico, o en todo caso procesal, donde el proceso es
convertirse en autor pasando por ciertas fases o estados...

1. El principiante o el autor ilusionado

En El aficionado como también en Personal, somos testigos de la emergencia de un
autor en ciernes. Estas son probablemente las obras mas autobiograficas del director,
todo en ellas esta tintado de experiencias semi-veridicas y enmarcado en un ambiente,
-el mundo laboral de la Polonia de los afios 70-, que fue lo que vio crecer a Kieslowski
como documentalista y cineasta.

Curiosamente sus dos actores protagonistas, Jerzy Stuhr, habitual colaborador suyo, y
Julius Machulski, se convirtieron mas tarde en cineastas ellos mismos, lo que redunda
en el caracter autobiografico que para ellos también pudieron tener los films, en el
entrelazamiento de realidad y ficcién. La materia de trabajo es radicalmente personal,
los alter ego se multiplican, si afiadimos a los actores en el juego de reflejos.

Podemos comenzar analizando estas peliculas como una transicion organica entre sus
documentales y sus ficciones, las dos sitian su accién en un entorno profesional
cerrado como hizo en muchos de aquellos. Kieslowski nos presenta respectivamente
el teatro donde trabaja Romek, y la fabrica que emplea a Filip, a través de la misma
técnica neutral de “mosca en la pared”. A esta base sacada del documental, se afiade
la dramatizacion de un conflicto social y humano, encarnado por un héroe atrapado en
un juego de tiras y aflojas politicos internos. Este héroe corriente e ingenuo viene
definido por la busqueda de su bienestar, y vapuleado por la intervencion de la suerte.

El protagonista en busca de la felicidad aparece a menudo en peliculas
pertenecientes al primer periodo de donde aun se le identifica con el cine de la
“Inquietud Moral”, en por ejemplo La cicatriz (Blizna, 1976), o La calma. La gran
diferencia es que en Personal y El aficionado el héroe no se conforma con un hueco
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para su vida personal y familiar, siendo irrelevante para él su vocacion profesional. Al
contrario, en estos film desarrollar su arte adquiere un puesto de mayor importancia en
su vida, mayor incluso que su familia. El talento o la forma de expresion elegida, sea
cual sea, es de vital importancia y a menudo tiene la doble funcién de realizarle como
persona y usarse como arma revolucionaria.

Proyecto de autor

El primero de estos films, Personal recoge de forma directa vivencias del propio
Kieslowski ya que Romek es parte del equipo de sastres del teatro, como habia sido el
director. El titulo, aparte de referirse a la plantilla de trabajadores del teatro, puede
hablar de que se trata de un testimonio personal del director. Quiza también alude al
climax de la pelicula en el que Romek debe ponderar su futuro individual frente al del
resto de personas empleadas. Es interesante este juego visto bajo el prisma de una
sociedad comunista, con las dos posibles acepciones de la palabra personal
identificando el dilema del protagonista —su vocacion propia frente al devenir de un
grupo de trabajadores-.

En la cinta, el primer conflicto es de clases, se crean tensiones entre los empleados
mas técnicos del teatro y los artistas. El amigo y compafero de Romek, Sowa, se
convierte en el principal blanco de un tenor egolatra y cruel. Mientras tanto Romek
destaca entre sus colegas, tiene iniciativa pero también un caracter mas diplomatico
que Sowa, y su interés por el teatro va creciendo dentro de él como un
enamoramiento. Podemos reconocer a Kieslowski en estos rasgos, inconformista y
amable a partes iguales.

Hacia el final del film, Romek encabeza una propuesta de formar un cabaret llevado
exclusivamente por los técnicos, donde poder expresar todas las voces silenciadas en
el teatro oficial. Es una forma creativa de ser critico, y al mismo tiempo equipararse a
los supuestos artistas de mayor nivel. Su propuesta se acepta, pero a cambio se le
pide un testimonio respecto a su compafero Sowa y las acusaciones del tenor. Su
iniciativa le ha llevado a las altas esferas del pequefio teatro, y ahora se ve sumergido
en su politica. Se le insiste en que puede escribir “todo lo que quiera”.

Cuando se acerca este momento, en medio de la primera conversacion en la que los
dirigentes quieren alistar a Romek, el chico encuentra unas gafas, se las pone como
jugando y se exclama varias veces “jQué bien veo ahora!”'®. Esta exclamacién salida
de la nada es un simbolo de la revelacion que acaba de sufrir ante la realidad de los
tejemanejes politicos, todo el resto del film lleva estas gafas puestas.

Quiera o no, Romek se ve en la tesitura de elegir entre acusar a sus compafieros
trabajadores, formar parte del reducido grupo de lideres sindicalistas y seguir con sus
proyectos o por el contrario aprovechar para denunciar algunas de las desigualdades y
deficiencias del teatro y probablemente perder todos los favores...

Asi, Personal se convierte en la primera ilustracion de un dilema de ética profesional
con el que Kieslowski se vio enfrentado no sabemos si en el teatro, pero si de forma
similar como documentalista. Vemos a un artista emergente al que no se le permite
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progresar sin elegir bando. En su calidad de obra prima, y con un protagonista
igualmente joven e inexperto, la realidad de las tensiones politicas caen como una losa
sobre las ilusiones del héroe, y significan el final de la pelicula.

Incluso sin saber cual va a ser la decision de Romek, su involucracién involuntaria en
la desgracia de unos u otros pone punto final a su inocencia. Anotemos que se nos
transmite esta decision agonica de la que no sabemos nunca el resultado mediante
planos intercalados de Romek girando el papel, reflexionando, tapando y destapando
el boligrafo, con fundidos a negro donde leemos los créditos finales.

Como es habitual Kieslowski la llamada de la vocacion tienen connotaciones grises,
pero su parte positiva esta también fuertemente apoyada. En este sentido, Personal ya
contiene algunas de las secuencias del tipo de poesia visual, austera pero evocativa,
que definen a Kieslowski; y junto a ellas, la introduccion timida de un cierto misticismo
asociado al arte.

En uno de los primeros recorridos de Romek por el teatro, el chico pasa entre grandes
telas siendo alzadas y otras preparaciones para una obra. De pronto le envuelve la
oscuridad, llega a una plataforma entre bambalinas, y un viejo empleado del teatro le
habla de una emocidn colectiva que sienten los empleados del teatro. “Trabajar aqui
es como despegar del suelo, como un pajaro. La obra, la obra, todos los sentimos,
esta en el aire, jlo sientes?” Mientras habla recorremos el estrecho pasillo, y sélo
cuando los personajes detienen su paso y Romek contesta “Si, es una sensacion
como si flotases” nos damos cuenta que el suelo se estaba alzando.

El protagonista se eleva en un primer plano y mira directamente a la camara, que le
sigue mientras un violin solitario suena. Finalmente en un plano general oscuro,
iluminado solo por una luz que hace a la plataforma alargada y dramatica, el chico
asciende en silencio... No sabemos si Romek acabaria siendo director de teatro, como
pretendia serlo Kieslowski , pero el film nos muestra como la idea nace en su foro
interno. °

Esta es la forma que tiene el cineasta de ilustrar el brote de esta pasion. En sus
peliculas no es raro encontrar momentos de veneracion a la creacién artistica, sea
esta mdusica, baile, pintura, cine... un acusadisimo sindrome de Stendhal (o de
Florencia) es lo que arrastra a muchos de sus personajes a extremas decisiones
vitales.?

* ANEXO (Galeria de imégenes): 8
20 , . - . . . . .

Este sindrome es una enfermedad psicosomdtica pero al mismo tiempo una especie de éxtasis que se busca en
los entornos artisticos. La expresidn se usa a la hora de hablar de la reaccién romantica ante la acumulacién de
belleza y la exuberancia del goce artistico. Se denomina asi gracias al famoso autor francés del siglo XIX Stendhal
(pseuddénimo de Henri-Marie Beyle), quien dio una primera descripcion detallada del fenémeno que experimentd
en 1817 en su visita a la Basilica de la Santa Cruz en Florencia, Italia, y que publicd en su libro Ndpoles y Florencia:
Un viaje de Mildn a Reggio:

“Habia llegado a ese punto de emocidn en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las Bellas Artes y
los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latia el corazén, la vida estaba agotada en mi, andaba
con miedo a caerme” En la edicidn original de 1826, Volumen Il p.102
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Al retrato de este joven seducido por el teatro se opone la vision cinica de los artistas,
orgullosos y vulgares, que pueblan el mismo edificio. Romek, que sdlo venia al teatro a
trabajar, de pronto siente la llamada de una vocacion desconocida. Tanto Personal
como E/ aficionado muestran a dos personas sin inquietudes artisticas que de pronto
descubren su destino como autores. Kieslowski sugiere que no importa la procedencia
social o los estudios cuando la sensibilidad es aguda y que cuando es descubierta es
una fuerza dificil de parar, de ahi la gravedad del conflicto de Romek al final del film.

Autor ilusionado

En cuanto a El aficionado, se trata de una de las cintas mas interesantes de
Kieslowski, especialmente si hablamos de la figura del autor cinematografico. Aqui el
personaje de Jerzy Stuhr tiene una trayectoria fugaz pero rica como documentalista
amateur, vemos su desarrollo de forma mas exhaustiva que en Personal donde el
protagonista se ve atado de pies y manos antes incluso de iniciar su carrera.

Filip Mosze brilla entre todos los alter ego de Kieslowski como el mas ilusionado,
asertivo y optimista. Su aficién al cine es equiparable a la locura de un genio
iluminado. Lo podemos comparar, salvando las distancias, con el Mozart dibujado por
Milos Forman en Amadeus (Amadeus, 1984), cuyo titulo, usando el segundo nombre
del musico, también busca la raiz etimologica de “amor”.

El protagonista de El aficionado es un proyecto de director de cine y su trayectoria es
notablemente similar a la de Kieslowski pasando del documental a la ficcidon, a las
puertas de la cual nos deja el desenlace del film. Aunque lo hemos catalogado como
principiante, en esta pelicula pasamos por la mayoria de facetas que describen el viaje
del autor Kieslowskiano y que vamos aqui a listar:

- Disyuntiva entre la obra y la vida privada

La pelicula arranca con una descripcion de nuestro personaje principal, Filip Mosze, a
partir de unos rasgos muy marcados y de un momento esencial de su vida: su mujer
Irina, esta de parto. Filip nos aparece a todas luces como un marido entregadisimo, los
gestos fisicos son llevarla en brazos, no poder aguantar el llanto de felicidad, vociferar
el nombre de su esposa desde fuera del hospital porque no puede visitarla, robar
flores para ella en un arranque descontrolado... Esta es una fuerte introduccion que
muestra a nuestro protagonista como un buen padre y marido, exultante ante la idea
de formar una familia. Cuando ya su hija esta en casa, se declara el hombre mas feliz
del mundo, y dice tener todo lo que podria desear.

Sin embargo, es precisamente este amor desmesurado por su familia, por su hija, lo
que desencadena el conflicto del filme: Filip se compra una camara para grabar a la
recién nacida. Ese es el propoésito inicial que no podra cumplir. Un suefio recurrente de
Irina, y la primera imagen del film, predice que algo va mal. El suefio tiene a unas aves
como protagonistas: el halcon vuela alto, sus aspiraciones son elevadas, desciende y
ataca a una gallina ponedora, que solo quiere ser un ave doméstica. Es una imagen
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que enfrenta a la carrera artistica de Filip con la vida junto a su mujer y con la idea de
formar un hogar.

El cine es movimiento y aventura tanto por lo grabado como por la forma de vida del
que se dedica a ello, ademas las obras de Filip se convierten en un enfrentamiento
con los canones establecidos, un riesgo que emprende con valentia. En cambio, la
familia es quietud y su mujer no entiende este placer por lo inestable que Filip empieza
a degustar. Cuando él filma a la pequefia ella quiere que su hija salga guapa sin mas,
quiere algo estatico, estable, bonito en la calma, pero Filip empieza timidamente a
buscar el conflicto con su camara. Tanto que prefiere, por ejemplo, grabar la caida de
su hija antes de pensar si quiera en recogerla.

En un estilo de vida tradicional como el polaco de los afios 80 un nacimiento no podria
suceder sin un alto grado de control social. El jefe directo de Filip es invitado de honor
a la celebracion, su opinién es importante, se le escucha con el respeto de un sabio.
Se trata de un evento de estabilizacién del nucleo familiar apoyado firmemente por la
sociedad. Filip, al inicio del film, sigue las normas que se han convenido para el animal
humano y se le aupa, a diferencia de lo que ocurrira mas adelante.

La compra de la camara se revela en esta celebracion, con algo de verguenza.
Enseguida suscita la curiosidad de todos, las condiciones econdmicas de aquellos
afios y del pequeio pueblo donde viven hacen que poseer una camara sea algo
extraordinario. De ahi que, por ser el unico empleado con camara, se le selecciona
para grabar una fiesta de aniversario de su fabrica.

En muy poco tiempo, el protagonista piensa en imagenes de forma fanatica, por
ejemplo, le habla a su mujer de la preciosa imagen de ella alejandose de la fiesta, para
mas enfado de Irina que se iba justamente porque la dejo toda la noche sola. La mente
de su marido, un hombre anteriormente muy sencillo, empieza a transformase y volar
por el cine, aprende a ensefiar el enfrentamiento de opuestos, el conflicto, la emocion
imperfecta.

En su ultima discusion acalorada, con una Irina abandonada y vengativa, Filip explica
qgue necesita darle un sentido a su vida por encima de la tranquilidad de la familia, y
que el cine le aporta el gusto por la aventura, aunque implique desgracia. Este es un
momento metadiscursivo, donde el director habla por boca de su personaje. Mientras
Filip explica su recién adquirido amor por las peripecias emocionales, Kieslowski esta
escenificando un tenso momento matrimonial y apostando, él mismo, por un momento
de imperfeccion de una vida.?'

- Grabar es amar la vida

La razén principal del uso de la camara era no obstante el amor por su hija, y al menos
al principio, la graba insistentemente. Hay una muy plausible reinterpretacién del titulo
y del propio término amateur que se deduce de esta primera e ingenua utilidad de la
camara de Filip. En los origenes de su aficion no esta mas que el amor. Digamos que
no solo mira a su hija sino que hace algo mas, la captura y la interpreta mediante
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planos y elecciones estéticas que enervan a Irka. La grabacion continuada es en su
cabeza una muestra de amor.

Amateur es el amador, igual que en aficionado podemos rascar la procedencia
etimologica de afin o afinidad. Su primera motivacién es el amor descontrolado que
sin darse cuenta le hace sobrepasar los limites logicos a la hora de grabar.

Su entrega grabando el acto de aniversario de su empresa, su primer documental
improvisado, es la misma pasién que la que aplica a su hija, incluso mayor, es decir
obsesiva. No recibe ninguna directiva de sus jefes, asi que no se pone limites respecto
a qué es digno de grabarse y qué no. Le sale natural grabarlo todo hasta el mas
minimo detalle. Cualquiera que haya jugueteado con una camara por primera vez y
haya descubierto sus encantos puede reconocer el enganche precoz de Filip. Tiene
una primera borrachera de capturar sin parar en la que le emocion le hace hasta
olvidar que él mismo estd ahi. Se trata a si mismo como a un ojo invisible, muy
parecido a como Kieslowski se comportaba como documentalista para captar los
mejores momentos de la vida real.

En los primeros dias de probar la camara la grabacion es espontanea y como un juego
de nifios, entre los fragmentos grabados filma a su vecino conduciendo el coche
funebre con el que trabaja. Luego este retazo de vida sera importante debido a la
cercana muerte de la madre de dicho vecino que también aparece en la corta
grabacion. Aqui sin saberlo, la camara une nacimiento y vida, una conjuncién bastante
recurrente en Kieslowski. Encontramos a la hija recién nacida, protagonista absoluta
de sus primeras grabaciones, yuxtapuesta a la anciana (y al coche funebre) y su
aparicion accidental en un video.

Después de la muerte de la madre, el huérfano no se presenta en el funeral y se teme
que pueda tener ideas suicidas, pero cuando le encuentran solo pide ver aquella
grabacion. El cine sirve para consolar a este amigo, para hacerle mirar a su madre
difunta de forma indirecta, y recrearse en ella a través de la imagen grabada. Este
acontecimiento muestra uno de los rasgos positivos del cine vinculado a la vida.

La obsesion y la imposible reconciliacion con la vida de Filip se opone a la calidad
magica de la captura, como una celebracion de la misma. Las lagrimas de lIrina
cuando le cuentan que el huérfano ha pedido ver las imagenes es una reaccién muy
significativa. Entiende el valor emocional intenso de ver esas imagenes, esa labor de
ternura absoluta que contiene el metraje, pero le duele que eso sea exactamente lo
que la separa a ella de su estabilidad. “Eso que haces es algo maravilloso” dice el
vecino.

Otra definicion de amateur la da esta vez Ewa, la encargada de gestionar la red de
producciéon de cineastas aficionados que Filip conoce mas tarde. Confiesa que por su
profesion la llaman amatorska, y utiliza el apodo como una descripcion de su forma de
vida esta vez mas relacionada con la idea de aficiébn a vivir: se trata de ser una
aprendiz constante de la vida y no estar vinculada a nada, sino seguir el viaje. Ewa
abre un mundo de posibilidades ante Filip y simboliza la aventura del cine en todo su
riesgo y su atraccion ineludible. Hay obviamente un componente de seduccion, se
sobreentiende que ella no se vincula amorosamente tampoco, lo que les lleva al beso
furtivo que se dan casi de forma inconsciente
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- Las presiones socio-politicas

Hay una trama, a parte de la familiar, que le complica aun mas la vida a Filip, paralelo
a lo que sufria Romek en Personal. Como en muchos de los héroes de Kieslowski, se
trata del conflicto politico consecuencia de la critica social de su cine. Los jefes de la
empresa estan en contra de sus decisiones estéticas desde el primer momento,
aunque las toleran, pero es su creciente conciencia social, su interés en enfocar
minorias (el trabajador minusvalido) o injusticias (en su ultimo documental) lo que les
alarma.

Filip recibe el aviso social de sus superiores: la aficion puede convertirse en vocacion y
arruinar tu vida. El miedo social al cambio resulta cada vez mas asfixiante para Filip
puesto que pocos interpretan su nuevo rumbo como algo positivo. Hasta el punto en
que su mujer grita “{No ganes!” cuando parte en tren hacia su primer festival de cine...

La aficion le lleva al mundo de los festivales sin proponérselo, caida del cielo aparece
Ewa para sugerirle que concurse con su opera prima Aniversario, un reflejo en toda
regla de obras de Kieslowski dentro del mundo laboral. La aventura se acelera ademas
en forma de mujer. Ewa considera que los mejores planos de la pelicula de Filip son
los desechados por los jefes, como las capturas de palomas. Alli él empieza a
comprender que tiene talento y vision, la idea de grabar todo sin miramientos -algo
que le resulta tan natural - resulta fresco y excepcional en el mundo del cine.

La descripcion que hace Ewa de su obra es muy halagadora, sin embargo el discurso
de la mayoria de jueces es negativo y deciden dejar desierto el primer premio del
festival. Esta es probablemente una critica velada a la tendencia intelectualoide de
estos entornos. El juez queria ver una oposicion al status quo, aunque lo expresa
demandando “mas libertad” a los aficionados. Como vemos Kieslowski no deja de
mostrar las pujas politicas en todos las esferas de su narracién, sabiendo que no sélo
los empresarios tratan a los demas como necios. Nunca muestra a ninguno de los
bandos como el absoluto detentor de la verdad, y todos aparecen con la mayor
adecuacion a la realidad.

Dicho esto, Filip destaca por su estilo sin pretensiones, y si que recibe el tercer premio,
y unos primeros vinculos con el mundo del cine documental. Poco a poco avanza en
su nueva carrera, y cuando Mosze llega a hablar con los directivos de television le
preguntan si pretende ser un artista, a lo que él responde negativamente ante la
satisfaccién de su interlocutor. Esta es otra puya de Kieslowski ante la television
polaca, que pedia la sumision y abandono de valores propios.

Su documental Trabajador le lleva a enfrentarse, cada vez de forma mas cruda, con el
director de la fabrica. El jefe considera una burla que haya elegido como protagonista
al Uunico enano que trabaja en la fabrica. Mientras que a Krzysztof Zanussi, director
real que aparece en el film interpretandose a si mismo y convertido en padrino de Filip,
le parece un acto de respeto. Esta falta de entendimiento condena cada vez mas a
Filip al ostracismo. Los indoctos consideran a la camara como un instrumento de
buena imagen, incluso de lavado imagen, ser objeto de ella implica mostrarse en un
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esplendor ideal ante ella. Los cineastas sin embargo buscan sonsacar las verdades a
la realidad.

- Frialdad del autor

En el acto final, su mujer le deja por fin, él afirma que todo lo hacia por ella, lo que en
rigor es cierto, aunque se haya desviado mucho desde entonces. En el desenlace de
la terrible discusién final, su mujer sale del cuarto, no sin antes girarse para descubrirle
en un acto bastante insensible. Filip pone sus dedos en forma de marco, para “captar”
e imaginar como seria el plano de su mujer alejandose. Este momento es muy natural,
dentro de la enfermiza relacion de Filip con el cine, es un gesto entre comico,
indignante y patético. Aqui nos encontramos con Kieslowski riéndose de si mismo y
exponiéndose a comentarios sobre su frialdad.

En otro momento chocante, mientras el protagonista visiona un montaje, ve a su
propia hija sin verla. Esta ensefiando trucos practicos de edicion a su discipulo
(raccord, eje...) y considera los planos de su hija exclusivamente como material de
montaje. Su amigo comenta lo risuefia que es la nifia, lo que lleva a Filip al llanto,
consciente de su transformacion y de que ni si quiera se habia fijado en que era ella el
sujeto de la grabacion.

Sin embargo, siempre equilibrando el discurso, esto nos contrasta con la siguiente
secuencia: el visionado del documental sobre el lisiado en casa del mismo, donde se
pone en valor la atencién de Filip al lado humano de la vida de este hombre. La
reaccion de la gente ante las imagenes es un fuerte aluvién de emociones.

El Filip cineasta es obviamente sensible ante el devenir de los trabajadores que filma,
ante las injusticias sociales, ante imagenes que estimulan su ojo cada vez mas
poético. Sin embargo, estos fines elevados y este nuevo corazén que le ha
descubierto su camara le alejan de un sencillo y escueto amor familiar. El éxtasis de
su particular sindrome de Stendhal, le impide conformarse con algo menos ambicioso.

- Consagracion de ideas

Después de la grabacion del documental sobre el obrero Filip ya casi no tiene nada de
aficionado. Su companiero y discipulo (Artur Barcis) anuncia el mejor documental hasta
el momento, financiado por televisién, que trata de un asunto muy simbdlico: la fabrica
se ha gastado el dinero en pintar la fachada, y en nada mas para mejorar la fabrica.

Aqui podemos hablar definitivamente de un cambio de fase, esta vinculado para bien o
para mal con su cine y con la ideologia que ha plasmado en él.

El protagonista asiste a una proyeccion de Krzysztof Zanussi dentro de la pelicula, y al
coloquio en el que vemos la gran implicacién politica y denso discurso de los cineastas
polacos. Debido a la resaca del comunismo, de toda la convulsa y sangrienta historia
de la nacién, a la parquedad de la vida, habia y hay una fuerte necesidad de plantear
el cine como una herramienta de autoafirmacién patridtica, y encontrarle un uso
comprobado para la comunidad.

Un asistente llega a preguntar si los directores deberian pasar alguna prueba -una
idea por cierto muy comunista- para verificar que son dignos de dar su opinién. Surge
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la duda sobre su derecho a usar una plataforma tan potente para transmitir sus
creencias. Se habla durante el forum de ayudar a la sociedad como principal
motivacion para hacer cine y Zanussi entiende que su rol es explicar el mundo y tratar
de cambiarlo.

También entre sus réplicas Zanussi afirma que no hay héroes honestos en la realidad,
no puede haberlos porque no pueden ganar, esa es su condena. Esto parece en
realidad una afirmacion de Kieslowski sobre el héroe de su propia pelicula. Ante su
afinidad con él, Filip le invita a apadrinar un ciclo de cine amateur que esta
organizando.

- Laresponsabilidad

Al final de la cinta Filip esta sumido en la confusién, ya viviendo solo y con muchos
problemas en el trabajo, las cosas ya no tienen la sencillez del principio y no puede
sencillamente dejarse llevar por la intuicién. En tan sélo seis meses Filip se ha
transformado en un artista torturado por su obra, el impacto en su vida ya es total, y
siente como todo se le ha escapado.

Su actividad no sélo ha acabado con su familia, su jefe directo también es despedido
asumiendo responsabilidades por él. Sin embargo éste, ain con el golpe que encaja le
aconseja seguir, muchos se volveran contra él y los que ama, pero su trabajo es
bueno. Algunos consideran que es su mejor momento, sin embargo él se siente
horrible, ya un experto, pero horrible.

Recibe una ultima leccién del director de la fabrica, que si bien ha sido tajante en
muchas ocasiones, no deja de tratarlo bien. El director le habla sobre qué es digno de
mostrar, sobre qué es lo verdaderamente interesante, y le plantea que quiza no se
haya comportado con madurez. Ha puesto en duda la validez de la fabrica, lo ha
puesto todo patas arriba y esto traera consecuencias. Sus peliculas y su repercusion
han paralizado la construccion de una escuela por lo que 4 quién es el villano aqui? El
jefe le apunta hacia la naturaleza y la felicidad, le aconseja mostrar eso en lugar de
mostrar un mundo gris.

El discurso de su jefe es engafoso, pero aun asi aqui podemos ver los puntos grises
que interesan a Kieslowski, como Filip, también el director duda sobre el papel del cine
en el progreso de la comunidad. Cuando el bienestar es algo tan infimo y privado, una
micro-historia al fin y al cabo, actuar a gran escala - la Unica escala de la politica- no
puede sino aplastar la felicidad de alguien.

Filip destroza el negativo de su ultima obra -en un paralelismo con Julie, la
protagonista de Tres Colores: Azul- mientras un sonido de tren enmascara
sombriamente el momento, lo que puede ser una referencia a El azar, ya que acaba
de cambiar su destino como sucedia en aquella cinta a causa de un tren.

Filip esta abrumado por la gente que ha salido mal parada a causa de su vocacion.
Solo en su casa y deprimido no sabe que dia es, y ni siquiera come. Sin saber qué
hacer, coge la camara y esta vez la dirige a si mismo, para no hacer dafio a nadie
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mas. “Dispara” la camara sobre él, de alguna forma suiciddndose como
documentalista.

- El tormento

Gira la camara, momento icénico del filme, y se observa en su propio objetivo. Se filma
narrando el principio de la propia pelicula que esta acabando, el nacimiento de su hija.
Como si su camara fuese un arma y como si su narracion fuese una confesion.

Ha muerto la parte mas inocente de si mismo, tanto personal como profesional, y
ahora hundido y desgastado, solo le queda confesar sus errores y su humanidad mas
humillante. Por fin entiende como él mismo es el sujeto mas humano que conoce y el
sujeto que mas le conviene exponer, para ser justo con los demas. No mas politica,
solo él mismo. Por lo que esto no es una muerte sino el renacer de un cineasta nuevo
y de un hombre abierto en canal para compartir sus intimidades.

Este final fue una correccion de ultima hora, unas semanas después de filmar el
simple abandono de Filip, Kieslowski considerdé que resultaba falso, que no era real.
Poniéndose a él mismo y su actor protagonista como ejemplo, le coment6é a Jerzy
Stuhr que si ellos iban a continuar trabajando, Filip también. Esta apuesta por la
continuidad queda ademas magnificamente subrayada por el sonido de la camara
filmando, prolongado cuando se funde a negro y aparecen los créditos.?

Para acabar este analisis digamos que E/ aficionado es pues un gran ensayo de los
principales temas de la creacién en Kieslowski: la disyuntiva entre la obra y la vida
privada, la intervencion de la politica en la obra, asi como la grabacién interpretada
como amor, la responsabilidad de un autor, el destino inevitable del fracaso y la
decision de dirigirse a los propios sentimientos como unica salida viable en este
entrecruce de fuerzas.

En la vida de Filip reconocemos la condena del artista, que encuentra la chispa de la
vida y su destruccidn en un mismo paquete: su vocacion. El hombre que descubre el
arte de documentar la vida, dando su perspectiva unica, de pronto pierde la capacidad
de tener familia. Su vida ya no es mas que su obra artistica.

2. El autor destructivo o autor atormentado

Tres Colores: Azul

Esta es la primera pelicula de la trilogia de los colores, tres episodios filmicos que
Kieslowski dedico a Francia y sus valores tradicionales. Azul es una pieza de gran
lirismo y con mucha carga melodramética dedicada a la Liberté. Como en el E/
decalogo, en el que Kieslowski hablaba de forma sui generis de los diez
mandamientos, aqui estudia la idea de la libertad. La libertad puede ser un derecho,

22 yéase ANEXO (Galeria de imagenes): 10
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podemos buscarla con toda nuestra voluntad, exigirla, pero a veces la vida se
interpone, 4,como ser libre, cuando para ello hay que liberarse de la pena y el dolor?

El film no parece en un principio muy vinculado a la creacion artistica, la desgracia
personal de su protagonista y su obsesion por liberarse del pasado dominan la primera
parte de la pelicula. Sin embargo, hacia el final, Julie cede ante ciertos aspectos de su
vida que no puede dejar atras y entre ellos es esencial la reconciliacién con su obra. Al
final descubrimos que, en parte, Julie estaba deshaciéndose de su vocacion junto con
el resto de su vida, como Fillip en su momento de crisis.

En este sentido casi parece que Azul hace el recorrido inverso a El aficionado.
Mientras que Filip, el aficionado, arrancaba con optimismo y unas ganas imparables
pero terminaba su andadura en un gran vacio existencial, Julie recoge el testigo y
hace el tortuoso camino desde el desgarro hasta la recomposicion.

También, siendo el opuesto de aquella pelicula, en Azul la encrucijada entre la vida y
la obra que tanto torturaba a Filip no es tal, sino que al contrario obra y familia van
indisolublemente unidas.... De hecho Julie las pierde a la vez.

Aqui partimos de una artista experta, una compositora que se nos presenta como la
proverbial “mujer detras del hombre”. Su marido Patrice es un compositor famoso
encargado de realizar el himno para la unificacion de Europa, que se tocara en varios
lugares de la Unién al mismo tiempo. Sin embargo su autoria es algo cuestionable,
durante el film se nos dan indicios que apuntan a que Julie era mas que una
colaboradora. Peculiar figura de autor, porque si no es por un rumor, dicho por una
reportera, ni siquiera se sospecharia que ella es la autora del himno. Este supuesto
gueda abierto de hecho y no se puede confirmar, pero como minimo Julie y su marido
parecen coautores de este himno.

En cualquier caso, al principio del film tanto Patrice como su hija, Anna, mueren en un
accidente en la carretera, del que Julie es la unica superviviente. Julie lo pierde todo, y
ya emocionalmente arruinada, decide dilapidar lo poco que queda, librandose de
posesiones, y alejandose de todas las personas de su entorno. Su proyecto de vida es
no hacer nada en absoluto hasta que muera.

- Imposible olvidar la obra

En el proceso también destruye la partitura de aquel himno, busca todas las copias,
una de ellas es lanzada a un camion de la basura, el ruido del aparato fulminando la
cancién que sonaba en la banda sonora.

Sin embargo, pese a su empefio la obra la persigue casi de forma comica, a través de
los sinuosos caminos del azar y parece de hecho un castigo divino. Esta peripecia de
la obra que sobrevive de las cenizas, tiene mucho del mundo interconectado de
Kieslowski. Un vagabundo misterioso, con similitudes con el papel del “hombre joven”
del Decalogo, le murmura a Julie “siempre hay que guardarse algo” indicandole que no
puede obtener su libertad destruyendo toda su vida, incluida la obra que ahora él
posee por casualidad. Este toca con su flauta la melodia, pero afirma que se le ha
ocurrido a él mismo.
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La obra es inmortal en cierto sentido, sobrevive al autor, aunque este renuncie o
decida destruirla. La obra hara al autor inmortal, pero la verdaderamente eterna es la
propia creacion. Una encargada de los archivos musicales también contradice a Julie y
la engafa, guardando una copia de la musica y afirmando cuando Julie la interpela,
agresiva, que “no se puede destruir algo tan bello”. Vemos como la obra tiene vida
propia y de hecho no parece pertenecer a su autor.

Otra forma de retorno de la obra existe en lo que podemos llamar los “momentos
azules”. Julie esta absorta, quiza con la mente en blanco, y le sobreviene el recuerdo
de la melodia. Kieslowski tinta la imagen de azul en estos momentos o con subitos
fundidos a negro.

En realidad estos “momentos azules” no son claros sino ambiguos, esto nos remite al
estatus mas o menos diegético de la musica de Preisner. No sabemos si en ese
momento Julie recuerda la propia musica que suena y eso la inquieta, o si lo que
siente es el dolor de la pérdida de su familia y la musica no es mas que un indicativo
para el espectador. En su emborronamiento de las fronteras diegéticas, no estamos
seguros de que nuestra percepcion y la del personaje sea la misma. En todo caso
suponemos que el momento azul es ambivalente y representa tanto su union con la
vida como con la obra, que en realidad no es divisible.

El color azul tomado por si mismo también es ambivalente, el color representa el vacio
del cielo, del agua, el espacio libre. Azul es la libertad y azul es su ancla.

- El autor como progenitor

No sélo se trata de justificar el titulo de su film, el azul es un color que se asocia en la
pelicula con la difunta hija a través de varios recursos escenograficos: un papel de
plastico azul con el que juega en el coche, su cuarto pintado de azul, y un candelabro
azul que colgaba en el cuarto es la unica cosa que conserva Julie de todas sus
pertenencias®.

El himno era la co-creacién de Julie con su marido, fruto de su amor como también lo
era, por supuesto, su hija. Similares cuidados, similar sensibilidad, similar entrega son
necesarios para una tarea y otra. La mujer parece negarse como artista, de forma casi
masoquista, puesto que ha desparecido su faceta de madre. Ya no quiere cuidar a
nadie ni a nada, incluida su obra. Lo biolégico se emparenta con lo creativo, en el caso
de Julie la procreacion y la creacion.

La imposibilidad de Julie de continuar con su obra se debe a que de alguna forma
interna, ha perdido su maternidad. Una anécdota del film, su repulsa irracional a las
ratas que han tenido crias en su apartamento, es otro metaférico rechazo a la
maternidad, de la que ya no quiere saber nada.

A su propia madre (Emmanuelle Riva), también presente en el film, le declara que los
sentimientos de apego son “trampas de la vida”. Pero su madre esta de hecho

2 ANEXO(Galeria de imagenes en CD): 11y 12
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incapacitada para ser madre por su alzheimer, debido a ello no puede distinguir a Julie
de sus hermanas, ni recuerda sus visitas a la residencia. La madre tiene, en cierta
manera, lo que Julie busca: el olvido.

Por eso afirmamos que, mientras que Filip sélo entrega su corazén a su obra al final
de E/ aficionado, cuando ésta le destroza, Julie mantiene unidas su faceta intima y su
carrera, ya que le es imposible continuar cuando una parte le falta. Rechaza de pleno
la vida como la obra, también en el hecho de evitar que nadie se le acerque con
intenciones amistosas, cosa que al final sera su muleta para recuperarse.

Decalogo 9: No deseards a la mujer del préjimo

En otra cinta Decalogo 9: No desearas a la mujer del préjimo (Dekalog dziewiec,
Krzysztof Kieslowski, 1990), se ahonda en una idea similar. El talento y la creacion
artistica tienen una interesante relacion de dependencia con la biologia y el estado de
salud en general.

En este film el cardidlogo Roman padece una impotencia sexual insuperable que le
arrastra a una cruda situacién con su mujer, Hanka, a la que empuja a buscarse un
amante pese a que ella quiere ser fiel a él. Cuando ella se cita en secreto con un
joven, él les espia, totalmente dividido entre querer lo mejor para su mujer y la
necesidad de un amor fiel.**

Mientras tanto, una paciente de Roman y aspirante a cantante de 6pera, Ola, espera a
una operacion de corazon que le permita cantar sin que su salud peligre. Si tenemos
en cuenta la muerte de Weronika en aquella otra pelicula por exactos motivos, esta
operacion se nos hace mas urgente incluso.

La chica se enfrenta a un dilema que comenta con su médico, Roman. Ella quiere una
vida normal, familiar, no le importa tanto dejar de cantar, sin embargo su madre la
empuja a convertirse en cantante. El médico se muestra comprensivo, aunque
confiesa que nunca pensd en formar una familia y de hecho no tiene hijos, su Unico
objetivo era cumplir su suefio de ser cirujano.

Vemos pues las dos posiciones opuestas ante la vida y la profesién en estos dos
personajes casualmente encontrados, y vemos el curioso papel de la biologia en todo
esto.

Mientras que el estado de salud de Ola le apremia a dejar su carrera artistica y darse a
una vida sencilla, Roman esta “disefiado bioldgicamente” para una actividad
profesional apartada de instintos animales . Es el homo faber que abandona su funcion
primigenia — la reproduccidon — para superarse y para hacer algo mas. Si antes no
queria nifos, ahora resulta aun mas dificil tenerlos, mas aun cuando su relaciéon con
su mujer se esta deteriorando por momentos debido a su obsesion por su satisfaccion.

Roman no le sabe dar una solucién a Ola ya que se trata de una decisién personal,
pero al oirla cantar se siente transportado por su voz... El don de ella aparece como
algo magico, la musica practicamente posee a la chica — mientras canta la camara de
Kieslowski sigue su mano que se mueve inconscientemente- aqui encontramos la idea
también aparecida en Azul, de que no puede destruirse algo tan bello, no puede

2% En este tratamiento de Ia potencia masculina y la insatisfaccion de la mujer vemos el germen de otra pelicula, la
segunda entrega de la trilogia de los colores, Blanco. Asimismo un personaje secundario con el nombre de Ola
resulta ser el primer borrador de Weronika protagonista de La doble vida de Verdnica, por lo que se puede decir
que este capitulo del Decdlogo es la semilla de al menos la mitad de las producciones posteriores de Kieslowski.
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pararse el talento. Es una ambicién muy humana pretender conseguir que los talentos
y suefios se materialicen.

El mensaje final de Kieslowski es conciliador, ambos lados van a intentar llevar a cabo
aquello para lo que no estaban pensados. En cierto sentido es el obstaculo el que
hace la decisidn, sin el obstaculo de la biologia Roman no empezaria a plantearse
tener hijos, como parece sugerir la ultima imagen del fiim en la que espia a nifios
jugando por la ventana... Ola, por su lado, después de arreglarse el corazéon declara
que “ahora soy diferente, ahora quiero cantar”.

- Los fragmentos de la vida y de la obra

La reaccién radical de Julie ante la muerte le impide avanzar, su vida nueva se
estructura sobre la huida, por lo que no hay nada en ella por lo que querer progresar.
Asi la libertad no es realmente posible. En realidad la actitud de Julie con sus
estridencias emocionales es un comprensible periodo de duelo al final del cual su vida
se normaliza. Sélo que vestir el negro en ella se convierte en un auténtico viraje a la
austeridad, y un reinicio desde cero, limpiando sus recuerdos. Esto hace que sean
mas visibles los pedazos de experiencias que la reconectan.

Como si su interior estuviese fragmentado, Julie va juntando las piezas segun va
encontrando en su camino figuras que se atreve a integrar en ella. Reconstituyen asi
su vida y ante todo su maternidad. Aunque imperfecto y remendado, encuentra su rol
de madre y al hacerlo, vuelve a fluir hasta convertirse en compositora de nuevo.

La vecina en su nuevo apartamento es una prostituta, a la que le une el descontento y
la exclusion social. La chica, ingenua y venial, es un recuerdo vago de su hija, como
apunta el que tuviese el mismo juguete azul colgando de su cuarto de pequefia. Una
noche muy de madrugada, le pide ayuda a Julie, y esta acude, siendo la primera
persona a la que socorre y aconseja después de negarse a tener contactos.

Una figura materna esta vez positiva y redentora aparece, curiosamente, en la amante
de su marido. Julie descubre su existencia y la de un hijo concebido con su difunto
marido. Aqui se da la mayor importancia a la creacion, al nifio, Julie no puede odiarles
porque el nifio le da esperanza. De alguna forma Julie puede estar mas tranquila
sabiendo que hay otro hijo de su marido que va a vivir. Acto seguido decide no vender
Su casa, y se la regala a la chica embarazada, dispuesta a asegurar la vida de este
nifo.

Lo importante para una madre es siempre seguir fortaleciendo su creacion, a través de
estos sustitutos, Julie recupera esta actividad creadora. De pronto la misma precision
con la que habia vaciado su existencia se transforma en tiros certeros para proteger a
estas personas de su entorno que vuelve a considerar bajo su maternal amparo.

El ultimo fragmento que encuentra de su vida es el que mas involucra a Julie
personalmente. Olivier, amigo de su marido y también compositor esta enamorado de
ella desde hace tiempo. El anuncia en televisidon que retomara la composicién del
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himno por la Unificacion, lo cual es mas una estratagema para atraer a Julie que una
iniciativa individual.

Este intento de amor, de vida en comun, la reengancha definitivamente con su obra,
aceptando que sigue viva quiera ella o no. No puede permitir que Olivier lo haga por su
cuenta, porque ella es la madre de la criatura, asi que de pronto se activa y escribe el
final de la partitura. En el momento en que parece fluir y empieza a crear se
emborrona toda la imagen, de pronto ha superado lo fisico, se destruyen las barreras
que se habia creado. Esta es otra elevacion artistica, que sirve de sublimacion de la
vida, gracias a su creacion vuelve a ser feliz por un segundo.

Tras estas sesiones de composicién musical, y abrumado por una Julie que recuerda a
la perfeccion todos los supuestos planes e ideas de su marido, Olivier detiene el
proceso. Este es un momento clave para la Julie autora, puesto que Olivier no quiere
vivir con el fantasma del compositor muerto a sus espaldas, asi que le plantea un
ultimatum. Si es él el nuevo compositor, entonces deben ser sus ideas las que acaben
en la partitura, “si por el contrario eres tu la compositora”, afiade, “di que lo eres”.
Olivier la empuja, la reta, a que acepte sus ideas como suyas. %°

Este conflicto de autoria es el ultimo paso para que Julie se reencuentre consigo
misma, con “sus hijos”. La idea de responsabilidad parental de Kieslowski aqui
aparece muy fuertemente. Ser honestos con lo que se crea, crear y reconocer lo que
se crea. Aunque el final es algo ambiguo, podemos suponer que Julie decide hacer
suya la composicion, puesto que coge los apuntes que ella misma estaba haciendo en
su casa, Yy parte a casa de Olivier, con el que hace el amor.

Al final de la pelicula cede al sexo y al amor, avanza en su vida sin dejar atras lo que
puede llevar consigo, lo que la hace realmente mas libre. Aqui ya es evidente que la
version de la libertad que Kieslowski nos da es un contra-discurso. Consciente de que
la mayoria frivola de la poblacién humana considera que la libertad consiste en hacer
lo que uno quiera e independizarse de todos los seres humanos, aqui sugiere que
resulta imposible la libertad si uno no es uno mismo, y no deja serlo a los demas.

Un repaso visual es el epilogo de Azul, con la musica épica de Zbigniew Preisner de
fondo. En ella vemos a las personas que han ayudado a Julie a reconectar con su
vida, la mayoria parte del binomio madre-hijo: su inmadura vecina, la amante de su
marido en el ginecdlogo, su propia madre, y ella misma manteniendo relaciones
sexuales, otro ejemplo de vida. Como en otras ocasiones, Kieslowski concluye que
hacer y amar son inseparables.

Hagamos una ultima reflexion sobre la recomposicion del material musical y su
significado. La muerte del marido, Patrice, se asemeja en su simbolismo a la del
fantasma protagonista de Sin Fin, ya que arrastra a la muerte al himno de Europa y
por ende el espiritu de su unién, como aquel arrastraba a la Polonia justa. En este
paralelismo vemos que Kieslowski no abandona los temas sociales, soélo los aborda de
nuevo como si fuesen dilemas intimos. La labor de Julie de recomposicién de su vida
podria equipararse a la tarea de unificar un territorio europeo desvencijado por las
guerras pasadas, oxidado en sus enfrentamientos. De alguna forma su historia manda

> Véase ANEXO(Galeria de imédgenes): 13
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un mensaje esperanzador de que es posible, con esfuerzo y pasando por indecibles
dolores, encontrar la integridad, sea de una persona o de Europa.

3. El mundo interno del autor

La doble vida de Verénica

Mientras que los films que hemos comentado hasta ahora cuentan las vicisitudes de
un autor que se pelea, como cualquier otra persona, con su trabajo y con su vida, La
doble vida de Verdnica es una mirada diferente a la experiencia creativa. En aquellas
peliculas tienen importancia las decisiones mas practicas, cimentadas con breves
momentos liricos: los fogonazos azules y borrosos de Julie, la seduccion de Romek
por el teatro o los tesoros encontrados por la camara de Filip. En este film ocurre a la
inversa, Kieslowski se sumerge completamente en los simbolos a través de la
experiencia doble de Verodnica, y trata de descodificar su significado. Tan de cerca y
desde dentro nos expone la idea de arte, que la mayoria del tiempo no somos
conscientes de que se nos habla de ella, estamos imbuidos.

El alter ego del autor existe en Alexandre Fabbri, un marionetista y escritor, pero la
protagonista de facto es Veronica, o las dos Veronicas, que no son autoras sino mas
bien dos ejemplos de espectadores que se encuentran viajando dentro de la obra de
Fabbri/ Kieslowski y tratan de alguna forma de “sobrevivir’. Esto no es tan facil, como
veremos. Asi, de las muchas interpretaciones posibles de La doble vida de Verodnica,
podemos extraer una que explora la relacién entre el espectador, el arte y el artista, en
un triangulo amoroso emocionante y a veces, letal.

La doble vida de Verdnica es probablemente la cima del Kieslowski mas criptico y
“artistico”, en ella el metadiscurso cinematografico llega mucho mas lejos, o mas
profundo, que en otras ocasiones. Kieslowski explora las relaciones publico-autor y lo
emparenta con una metafisica y mistica de la experiencia humana. Es un film onirico y
algo claustrofébico, presentado con el estilo ambiguo y la predominancia del azar que
define su ultima etapa.

- El arte como comunicacién con Dios

Como en Azul, el metadiscurso no es evidente hasta la segunda mitad, con la llegada
de la Véronique francesa. Primero conocemos a la Weronika polaca, un espiritu libre
que vive transportada por una especie de éxtasis divino. La chica afirma que no esta
sola en el mundo, y actua de hecho como si estuviese en comunioén con una fuerza
universal que la sobrepasa, que podemos llamar Dios o de cualquier manera
equivalente.

Su actitud es propia de los iluminados histéricos: poco preocupada por su integridad
fisica o su mortalidad, sencillamente fluye con las sensaciones y oportunidades que el
universo (Dios, el destino...) pone en su camino. Su conexién con un ser superior es la
musica y es lo que en ultima instancia la lleva a la muerte, que podemos ver como su
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entrada en lo divino. Como se suele decir de los nifios que mueren prematuramente,
de los minusvalidos etc. también a ella parece que “ se la lleva el sefior pronto, porque
era un angel...” Hay que decir que el extraordinario talento de Zbigniew Preisner hace
posible que se le adjudiquen estas connotaciones divinas a su musica.

Asistimos sin saberlo a los ultimos dias de la vida de la chica, y es realmente como si
se tratase de una ascension a los cielos. Poco a poco Weronika deja que el amor
romantico y su rapido éxito como cantante la invadan. Llena de euforia, ignora las
sefales negativas que podrian frenarla: su enfermedad de corazon y el historial de
muertes repentinas de su familia.

L’Enfer, la composicion de Preisner, enmascarado como Van den Bundenmayer es la
pieza musical que -por casualidades y golpes del destino- la convierte en primera
cantante. La cancién es esa obra de arte que funciona como una llamada desde el otro
lado en toda regla, puesto que cada vez que la canta un dolor punzante le sobreviene,
y sin embargo no puede evitar lanzarse con los brazos abiertos cada vez.

Aparecen varias veces planos picados que confirman la conexion con lo celeste,
desde la primera vez que aparece Weronika en pantalla -anticipada primero por el coro
que canta durante los créditos sobre negro-.** Cuando la vemos en un primer plano
picado es la unica de las coristas que aguanta la lluvia sobre su cara, y aguanta hasta
la ultima y larga nota, mientras todo el coro huye y solo queda su voz. Véronique
comparte un plano fijo similar en el que camina siguiendo un haz de luz solar, y al final
de él alza la cabeza dejando que el calor la acaricie.

- Un sindrome de Stendhal asesino

Ya hemos hablado del sindrome de Stendhal, en la pelicula que nos ocupa la
importancia de este rapto artistico es mucho mayor. La vida de la Weronika polaca
termina abruptamente, con la protagonista fulminada en su primer concierto. Aunque
se trata de un infarto de miocardio, anunciado por Kieslowski repetidamente, es la falta
de cautela lo que podemos sefialar como causa real de su muerte.

Weronika lo absorbe todo ella sola, sin intervencion de un canal seguro con “lo
elevado” y sufre las consecuencias de una vida intensa pero corta, como si un torrente
de belleza e inmensidad la destruyese. Su relacién con el arte es una fusion, no una
reflexion. Esta distincidon es importante ya que a diferencia de Véronique, Weronika no
observa ni analiza la situacion, preferiendo vivirla directamente. Su relacién con el arte
(la cancion) es directa, de hecho antes incluso de ensayarla ya actua como si la
conociese.

Weronika es una espectadora que no aplica ninguna distancia con la obra, hundida en
ella completamente. De hecho parece que con su muerte haya decidido encarnar la
cancion que canta. En un metalenguaje potente porque la propia letra de la cancién
que provoca la muerte de Weronika habla del viaje del alma y de la participacién del
arte en él.

%6 yéase Anexo (Galeria de imagenes): 14
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“Oh vosotros que estais en una pequefia barca deseosos de escuchar, seguid tras mi
balsa que cantando avanza... Evitad todo peligro porque me perderiais y estariais a la
deriva. El agua que dejo atras ya no sirve de nada. Minerva muere y me conduce a
Apolo y nueve musas me indican el camino...”

La fatalidad se expresa en “el agua que dejo atras ya no sirve de nada”, no se puede
volver sobre los pasos una vez tomada la decision, es agua pasada, y esta decision
Unica debe ademas implicar cautela como se aconseja. Se habla de la corriente de la
vida “el agua” y de la necesidad de seguir una direccion “me indican el camino”.

La muerte de la diosa Minerva en la cancion, una diosa asociada a los animales y lo
salvaje, lleva hasta otro dios -de hecho su hermano-. Apolo es dios de las artes y de la
luz, y las nueve musas también simbolizan el mundo artistico e intelectual. Esto puede
referirse a la desaparicion de Weronika, mas instintiva, y la toma del testigo de
Véronique, que afade reflexion a lo intuitivo. Puede significar como el instinto animal
humano (Minerva y Weronika) muere necesariamente en el arte (Apolo), y se convierte
en raciocinio.

El arte y la creacion intelectual en general, cambia al ser humano para siempre, pero
al mismo tiempo es necesario para entender los entresijos de su alma. Sin mirarse en
el espejo del arte, el humano esta perdido, si se enfrenta él solo a lo divino, también
puede perderse, y de hecho esto es un peligro en la vida del artista, aunque se le
suponga una capacidad innata para enfrentarse con ello. Véronique se salva por llegar
a una negociacion con el artista -Alexandre- que le sirve de Apolo, luz de la razén, y en
el que encuentra solaz y una nueva vision sobre su vida.

La desintegracion en el arte es la muerte del animal humano, el arte sobrepasa
demasiado la vida, siendo perjudicial para ésta. El juego que consiste en observar al
hombre como un dios, en sobrepasar la propia mortalidad para entenderse, es un
juego de equilibrismo que puede ser un obstaculo para dedicarse a vivir. No es solo
gue uno no pueda dedicar su tiempo al arte y a la familia como una simple cuestion de
horario y organizacion de tareas y rutinas, el arte es un ritual de trascendencia de la
vida que hace peligrar la propia vida.

- El autor al rescate

El film de Kieslowski se puede considerar todo un ensayo cinematografico sobre el
papel del autor como intermediario entre lo divino o lo elevado y el publico. El
marionetista Fabbri acude al instituto de Véronique con su espectaculo sobre una
bailarina que muere bailando, renacida mas tarde con un par de alas, una historia
paralela a la de Weronika. Fabbri tiene el destino revelado de Veronica bajo el brazo,
en forma de libro y de marionetas.

El arte es una forma de abrir las puertas del alma, casi como un ritual chamanico, que
nos muestra los oscuros (y verdes en el caso de este film) caminos de lo desconocido.
El autor Fabbri se convierte en un intérprete de las sefiales etéreas. El autor es capaz
de digerirlo y compartirlo con el publico, mientras que la experiencia directa con lo
divino seria para el espectador de a pie convulsa, fuerte y corta.
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El autor salva al espectador que es Veronica, el comun de los mortales que esta sujeto
a los vaivenes de lo divino. Se explora esta responsabilidad del autor como “traductor
de dios” en la relacion entre Alexandre y Véronique. La escena de la representacion de
marionetas es uno de estos rituales, es similar al menos escenograficamente a la de la
muerte de Weronika y es donde el arte y el autor acuden al rescate de una mujer que
tiene miedo a encontrarse por si misma con su naturaleza mas elevada. %’

Véronique ya sospecha del peligro de su destino, y antes de conocer a Fabbri actua de
forma mas cautelosa. Todas las decisiones de Véronique buscan la seguridad:
abandona su arte, el piano, y se dedica a dar clases a nifios, viviendo la musica de
forma indirecta. La Veronica francesa es una segunda oportunidad, y es vagamente
consciente de ello, por lo que puede interpretar su vida de otra manera y decidir en
consecuencia. Sin embargo, puede liberarse realmente con la participacion y
conciencia de la creacidn, a traves de su relacion con Alexandre.

Weronika decidié vivir integramente su parte espiritual, mientras que Véronique, en
otra interpretacion de la dualidad, se desdobla en el arte. Asi vive al mismo tiempo
como un ser enraizado a la tierra, y vivo, y un ser espiritual sélo a través del arte
externo a ella.

Véronique empieza a vivir subrepticiamente a través de la obra de un autor. Su
creciente relacion con Fabbri es una atraccion por querer contemplar su vida mas que
vivirla, se asocia con quien puede narrarsela. Véronique puede reflexionar a través de
la reformulacion (o re-presentacion) de su vida. El libro, las marionetas, son formas de
representar el mundo ilusorio en la realidad, sin caer en el peligro en el que cae
Weronika de sobrepasar su propio fisico ante el aluvién de gravedad espiritual.
Véronique necesitar ver todo a través de un marco y Alexandre es el mayor
suministrador de ello.

Al principio del espectaculo de marionetas estamos sumergidos en la historia de la
bailarina, pero a mitad de la representacion, un espejo desgastado llama la atencion
de Véronique. Véronique ve a Alexandre en el espejo, y queda transportada por su
dedicacién. Aunque Iréne Jacob deja de mirar a las marionetas y no repara casi en
absoluto en la historia tan parecida a la suya, la irrupciéon de “L’enfer”, la cancion de
Preisner, nos dice que hay algo que la acerca a si misma en ese momento y la atrae a
Alexandre. %

Esta es la parte de la cancién que dice “...y me conduce hasta Apolo”, de la naturaleza
salvaje al artista, la primavera después del invierno, Francia después de Polonia.
Véronique se fija en él sentimentalmente cuando le ve en su reflejo en un espejo,
mecanismo por el que ademas llega a ver el “negativo” de la representacion de
marionetas, otro uso de la alteridad dada por un reflejo.

- El autor manipulador

%7 yéase Anexo (Galeria de imagenes): 15
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El marionetista hace la misma funcion que Kieslowski no sélo a nivel de creador que
construye personajes ficticios. Su personaje comprende y guia a la propia Véronique
para que se salve, le pone pistas y pruebas en el camino, como una marioneta mas.
En dos ocasiones Véronique se muestra ofendida por este trato que le brinda como
“material literario”, esta es una interesante autocritica de Kieslowski.

La musica, muy importante en Kieslowski es, como la voz de Weronika, un indicativo
del alma. La musica en Kieslowski traiciona al personaje que puede estar en la mas
banal de las tareas, sin dejar traspirar sus sentimientos, pero por dentro su mundo se
desmorona, la musica nos lo dice. Alexandre usa los sonidos aumentados (de la
estacion, de la cancién de Zbigniew Preisner) para seducir la curiosidad de Véronique,
con esas mismas herramientas nos seduce Kieslowski en su cine.

- Vivir entre reflejos

Desde el primer momento existe un juego con el “elemento cristal”, como si en el
mundo escondido que se aloja en vitrinas, lunas de coches, ventanas, lupas, bolas de
plastico... ocurriese gran parte de la accion de esta pelicula. Hay un sinfin de
superficies reflectantes -0 que cambian la vision de la realidad -en los mundos de las
dos Veronicas. La comunicaciéon entre Weronika, polaca, y Véronique, francesa, ocurre
muchas veces en este universo travieso de reflejos vy filtros.

La doble de Verodnica la acompafia a todas partes en forma de reflejos. Un momento
clave es la secuencia en la que confiesa a su padre que no se siente sola en el mundo
—hablando ademéas de ventana a ventana, aperturas a lo otro exterior-. Su reflejo
tintado del extrafio tono verde que domina la pelicula atestigua la presencia de la otra
Verénica en la ventana.?

Estos reflejos y las representaciones de Fabbri, rodean a Véronique remitiéndole a un
concepto de si mismo también etéreo, como le ocurre a un espectador de a pie,
rodeado por imagenes. Las fotografias también son reflejos, rebotes de la luz
grabados. Las fotografias no sélo aportan un doble, sino que lo enmarcan, le dan un
formato desde donde meditar sobre ello, son una oportunidad de reflexionar sobre la
reflexién. Mientras que en aquel encuentro en Cracovia Weronika ve a su doble
directamente, sin intermediarios, Véronique le hace una foto de manera inadvertida,
una foto que no descubrira hasta mucho mas tarde, al final de la pelicula. Véronique
tiene la oportunidad de analizar y poseer la imagen de su doble, mientras que
Weronika es el elemento capturado, la versidon que soélo sobrevivirA como luz
plasmada.

Alexandre, es el que sefala a Weronika en una foto, con su presencia ahora
Véronique esta lista para integrar completamente la existencia de su otro yo como algo
fisico que le informa de una realidad metafisica: la dualidad de la existencia, espiritu y
cuerpo. Antes tan sélo lo presentia, como la persona que podria haber sido y nunca
fue y cuando es consciente se echa a llorar, abrumada por la nostalgia de algo que no
conoce.

2% yéase Anexo (Galeria de imagenes): 17
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La propia estructura de la pelicula es un juego de reflejos donde tenemos
yuxtapuestas dos versiones de la realidad, Weronika y Véronique. Uno de los ultimos
planos del episodio de Weronika esta invertido y nos muestra el vuelo de “algo”, por
encima de las cabezas del publico. La accidn esta congelada, es un instante y un
movimiento rapido justo antes de que todo el mundo se levante y vaya a comprobar el
estado de Weronika. El plano esta del revés -otro guifio al reflejo- que quiza nos
muestra que Weronika ya definitivamente pertenece a otra realidad. Efectivamente
esto no deja de ser un plano subjetivo de Weronika.

Kieslowski no deja el punto de vista de Weronika después de muerta, casi ahonda mas
en él. Se nos intercala el plano general emocionante en el que todo el publico se lanza
sobre ella y tan sélo podemos adivinar a su novio y sus familiares entre el gentio. El
director nos aleja del dolor de los que la quieren que podemos suponer tan sélo con
las pinceladas que nos ha dado antes. Seguimos con el plano subjetivo en su propio
entierro, donde poco a poco sus seres queridos —los tres que conocemos- y la
misteriosa mujer del sombrero, le echan tierra encima, llevandonos a la pantalla en
negro.

Después de la muerte de Weronika, vemos a Véronique como “a través de la bola” en
su primera escena como protagonista. Podria tratarse de un plano subjetivo de la
propia Weronika, fantasma que mira a la Verdnica que queda viva. En todo caso es un
recurso que sirve para saber que, desde ese momento, nos van a contar la vida de la
“otra”, la vision combada nos muestra lo diferente. La bola resurge en los suefios de
Véronique como una de las reminiscencias de su doble vida, donde ve el paisaje
polaco que Weronika veia a través de ella.

Este fragmento retoma el tema del invierno y la primavera, muerte y vida. Al ser la
transicion de las dos vidas y el momento capital de la muerte de una de ellas, tenemos
el puente simbdlico que las une. Para pasar de una a otra hay que ir literalmente al
mas alla, donde acaba una vida empieza la otra. Cuando la vegetacion muere en
invierno, renace en primavera. Asi se nos contrapone dos momentos de frenesi vital,
la muerte, el salto energético definitivo, y el sexo, el orgasmo y la creacién de vida.
Eros y Thanatos, dos experiencias que hacen traspasar el cuerpo en la unién (con el
mundo, simbolizada en el entierro, y con otro a través del coito).

- El arte como sustitutivo del progenitor

Las dos primeras secuencias que nos ensefian a las nifias Weronika/Véronique son
una pelicula en pequefio. A Weronika la asociamos con la niebla, elemento aéreo, con
la navidad, un momento de fantasia. La vemos tras un cristal cuyos reflejos aparecen
sobre ella como estrellas, mezcladas con las luces de un arbol de navidad; es una
imagen de relacion con el cielo, con lo lejano, incluso con Dios, tanto por los
elementos celestes como por las fechas elegidas.

También el sonido es mas solemne y silencioso, la voz de su madre mas susurrada. El
destino de Weronika esta en la ascension y en la muerte — el invierno es la muerte de
la vida vegetal- por lo que su vida es volatil. Se afiade la postura en la que la mantiene
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su madre, precisamente del revés, un indicio de que ella misma es un reflejo; y las
ensefianzas administradas por ella, que la incitan a la ensofiacion.*

Acto seguido aparece la nifia Véronique, y lo primero que reparamos es la lupa sobre
Su 0jo, es una observadora, no una sofiadora. Las ensefianzas de su madre son mas
cientificas, realistas, conectadas con el mundo natural, con las plantas, los seres vivos
que se atan a la tierra para vivir. También su padre es ebanista, y hace perfumes con
hierbas estacionales... Su estacion es la primavera, el renacer de la vida. Con la idea
de autoconservacién- relacionada con el mundo vegetal -cierra ademas Kieslowski el
film, en ese plano donde Véronique se recubre de reflejos de ramas, y posa su mano
sobre la corteza de un arbol.*’

Como en el caso de Julie de Azul, también aqui podemos hablar de la recuperacion de
la figura de la madre a través del arte. Las dos Verodnicas son huérfanas y quiza
buscan en el arte recuperar esta proteccion e interpretacion de la vida. La madre de
Véronique es recuperada a través de la madera de las marionetas, que le permiten
verse a si misma reconstruida y volver a enraizarse.

4. El sabio o autor retirado

La idea del retiro rondd habitualmente a Kieslowski, muchos de sus personajes
creativos estan al borde de la auto-jubilacion, él mismo siempre tuvo opiniones
encontradas respecto a su carrera y aparentemente no disfrutaba mucho de los
rodajes. Siempre necesitado de calma, con 56 anos decidié apartarse del cine, justo
antes de morir por sus problemas de corazén.

Su estado de salud no dej6 de ser una referencia en su obra con las muertes y
enfermedades de los protagonistas de Sin Fin, Decalogo 9, La doble vida de Verbnica
y no tenia reparo en augurar que su final estaba cerca (al principio del documental
Estoy asi-asi aparece un médico asegurando en tono comico que su infarto es
cuestiéon de tiempo). En todo caso, dejar de pelearse con su carrera y vivir una vida
sencilla, disfrutando sus ultimos afios, fue una idea que pareci6 barajar mucho tiempo,
y lamentablemente, no pudo materializarla plenamente.

Tres colores: Rojo

Hay un personaje en su obra que se distingue por ser un jubilado apartado de la
sociedad, rechaza la interaccion humana y vive “apaciblemente” en una casa de
campo, en Suiza. Se trata de Joseph Kern, el juez retirado que aparece en Rojo, la
ultima pelicula de la trilogia de los colores, y la ultima que Kieslowski filmé. Todas
éstas son circunstancias que rodean al personaje de un aura de despedida inevitable.

El juez, supuestamente de espaldas al mundo, en realidad pasa sus dias espiando a
sus vecinos, lo que es una forma de mostrar la dificultad de aislarse completamente

30 yéase Anexo (Galeria de imagenes): 18

31 yéase Anexo (Galeria de imagenes): 19
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del mundo. También de algun modo, lo que hace el personaje que interpretd Jean
Louis Trintignant es estimular el mismo musculo usado durante su carrera legal:
mientras conoce las vidas de sus vecinos, las analiza y juzga como si se tratase de
casos judiciales.

En sus escuchas junto con Valentina, la protagonista del film, surge la idea de la ética
del comportamiento de los vecinos (hay dos adulteros, un traficante de drogas...) y por
supuesto la del propio juez, ya que la chica se escandaliza y le acusa al descubrirlo.

Es quiza un poco peregrino seguir nuestro hilo conductor con este personaje y tratar a
un juez como artista... Sin embargo, este es nuestro punto de arranque para hablar de
una figura que nunca fue protagonista en el cine de Kieslowski pero que lo poblaba de
forma dispersa. Papeles secundarios como el abogado Mieczyslaw Labrador
interpretado por Aleksander Bartini en Sin Fin, las tres figuras de autoridad de El azar,
la profesora de ética de Decalogo 8: No mentirds (Dekalog Ochem, Krzysztof
Kieslowski 1988), son todos ejemplos de ancianos golpeados en el pasado, heridos
por alguna desgracia o error lejano y con cuestiones éticas aun por resolver. Que su
trabajo fuese menos creativo que los otros no es tan preocupante, dado que en
realidad lo interesante son sus reflexiones a posteriori.

El viejo cascarrabias de Rojo representaba probablemente las ansias del director
polaco de dejar su camara en un estante, y trasladé sus opiniones mas negativas
respecto al mundo. Sobre todo, y al igual que los otros personajes mencionados, son
una reflexion sobre el tormento por faltas de ética pasadas, la busqueda de la calma
definitiva y la idea de rendirse y claudicar.

Vemos que estas preocupaciones son similares a las que venian representadas por
los alter ego de los autores principiantes, de Filip o Romek, enfrentados a las primeras
presiones sociales que tratan de cortar su vuelo. En el caso de los autores retirados
toda una vida de experiencia les acerca a una vision mas realista, mas lucida por la
distancia. En todo caso sobre ellos planea la idea de cerrar definitivamente su lucha
ética, un deseo que Kieslowski tenia como propio.

En la historia del juez suizo Joseph Kern, de pronto y por casualidad, Valentina le une
de nuevo a la vida. El personaje interpretado por Iréne Jacob al que sirve de
Pigmalion, y consejero le ofrece una oportunidad de redencion. El juez asume una
funcion de “autor de la vida” de Valentine, guia sus pasos y la ayuda a desengafiarse
de algunas vanas ilusiones de juventud. A cambio, ella le permite arreglar
subrepticiamente su propio pasado a través de su vida, tanto mas porque la chica se
embarca en una relacion con un joven estudiante de derecho. Joseph Kern tiene pues
un alter ego dentro de la propia pelicula, el joven enamorado de Valentina, y la historia
de amor funciona como una repeticion de su propia historia fallida. Ayudar a que esta
vez la relaciéon salga adelante sanara su orgullo herido.

Ademas de esta suerte de oportunidad de reescribir su vida, su forma especifica de
ser juez, su manipulacién de la vida de los demas y su mala praxis respecto al hombre
que inculp6 por rivalidad amorosa, hacen de este juez autor. También en el sentido
que puede moldear las vidas de los demas con sus sentencias.
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Decalogo 8: No mentiras

El capitulo 8 de EI decéalogo parte de una interpretacion del octavo mandamiento de la
ley de Dios “No Mentiras o no daras falso testimonio”. Una mentira es el catalizador de
esta historia, pero en el fondo el film es un tratado ético general sobre hipocresia y la
dificultad de vivir segun los propios valores.

La mentira a la que se refiere el capitulo empieza como una falta concreta pero se
transforma en algo mas grande y dificil de discernir que una tergiversacion puntual de
la realidad. La protagonista de la cinta, Zofia, es una profesora que ensefa principios
de ética o moral filosdéfica a sus alumnos, vive de forma apacible, equilibrada y civica.
Sin embargo ella misma cometié una falta tiempo atrds cuya consecuencia habria sido
la muerte de una nifia, y esta falta viene a buscarla en la forma de una mujer
supuestamente interesada en su labor pedagogica, Elzbieta.

En la clase de Zofia se exponen casos para decidir la calidad ética de sus
protagonistas. El primero que escuchamos de boca de una alumna coincide con la
trama de Decélogo 2: No diras el nombre de Dios en vano (Dekalog Dwa, Krzysztof
Kieslowski, 1988), y sus personajes son ademas vecinos de la profesora, para llevar
mas lejos la mise en abyme. Las narraciones de los alumnos son a todas luces
historias dentro de las historias, por lo que, si, todos ellos son alter ego de Kieslowski
al “inventarselas”. Zofia, que las modifica, interpreta y juzga, ocupa el puesto
honorifico de alter ego autor.

Como si la clase fuese una pelicula de Kieslowski se plantean las angustias humanas
mas tortuosas, los casos mas punzantes de encrucijadas éticas, y se intentan
dilucidar. Zofia podria ser el director y lo alumnos el publico (interactivo) comentando
su cine, literalmente con los mismos casos que usa Kieslowski. Como profesora, ella
gestiona el contacto de los alumnos con los casos y plantea las dudas al respecto
como un autor que dirige al espectador por su historia y especialmente como
Kieslowski dirige al suyo por sus relatos de angustia existencial, parco en
comodidades éticas.

El director nos indica claramente la funcion cautelar que tiene su obra. De hecho el
tono tan divulgativo y expositivo del film, si bien es muy 0til para nuestro propésito,
disminuye la calidad de la pelicula.

Kieslowski podia tener dudas sobre su papel como comunicador, podia plantearse si
toda su labor ética tenia sentido, y si su propia vida era un ejemplo de ética. De ahi
que el segundo caso tratado en la clase le implique a él a través de Zofia, como el
detentor del discurso ético que ve su estatus peligra. Concienzudo y doloroso,
Kieslowski se iguala a esta mujer, como ella, él debid tener sus faltas y sus tormentos
respecto a actos del pasado.

El caso lo presenta la recién llegada en calidad de nueva alumna, y se trata del error
que cometio la propia profesora al negar refugio a una nifia judia en plena persecucion
nazi. La profesora realizd, durante su vida y después de este incidente, grandes obras
humanitarias, pero ese unico fallo garrafal la persigue hasta el dia de hoy. Ademas a
través de sus clases, ayuda a muchos jévenes a construirse como personas ¢Puede
juzgarse negativamente? ;No son décadas de dedicacion a la rectitud moral
suficientes? Las dos mujeres, en un tira y afloja, tratan de solventar esto.

Respecto a Dios, la idea sobrevuela el relato puesto que el conflicto inicial estaba
envuelto en religidén y Elzbieta ahora es una cristiana convencida. La postura agndstica
pero respetuosa de Zofia es muy similar a la de Kieslowski. Ella afirma respecto a sus
alumnos “No les digo las soluciones, trato de que lo encuentren por si mismos, todos
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tienen la bondad dentro. No uso nunca la palabra dios” *

El capitulo de la mentira de El decalogo se convierte en el capitulo mas autorreflexivo
para Kieslowski, curioso al tratarse de un comunicador. Se pone en duda su propia
validez para defender E/ decalogo tanto como para que Zofia ejerza de guia ético y el
personaje le sirve para ilustrar algunos de sus métodos y valores.

Por eso la protagonista no se apresura a buscar el perddn de Elzbieta, aunque esta
fascinada por su aparicion y no se separan desde que se ven, pero solo al final y sin
esperanzas de hallar ningun consuelo, explica porqué tomod la decisién de rechazar a
la nifa judia que buscaba refugio. Al final sélo un perdén implicito cierra de cierta
manera el conflicto ético.

V. Autor: Padre, Dios y Juez

1) Una figura entremezclada

Para hacer un ultimo aproximamiento a la figura del autor y a modo de aglutinamiento
de todo lo que se ha dicho, vamos a hacer una lectura transversal de la obra de
Kieslowski, pivotando en algunas de las figuras mas relevantes de su ideario.
Esperamos encontrar un concepto cada vez mas esencial para el autor Kieslowskiano.
En la filmografia del director polaco hay tres figuras que entran en juego tanto en la
propia trama como en el discurso subyacente: el padre, el juez y el dios, que a la vez
son aspectos del autor. Figuras confundidas entre si como si realizasen basicamente
el mismo trabajo pero a diferentes niveles.

El autor es un juez del comportamiento de sus personajes, y es omnipotente como un
dios dentro de su obra. En la pelicula La doble vida de Verdnica, por ejemplo, el
personaje de Alexandre Fabbri es sin duda un autor cuyos poderes van mas alla de su
obra diegética y de hecho interfiere en la propia pelicula como si fuese autor de ella.
Esta por encima de la historia y todos sus personajes, pero al mismo tiempo forma
parte de ellos, como un artista que pretende saber mas o intuir el sentido de las cosas,
siendo un humano como los demas.

De forma menos obvia, el protagonista de E/ aficionado cambia las vidas de los que le
rodean y se le equipara con un “mago” por ser capaz de capturar momentos y hacerlos
eternos. Al mismo tiempo su mirada juzga la realidad filmada y la forma en la que
plantea ciertos asuntos con su camara se vuelve polémica por emitir un juico de valor.

Julie en Azul es perseguida y atormentada por su propia obra, a pesar de sus intentos
de ignorarla, su vinculo con ella es imposible de romper. Como una madre, es
imposible que la olvide por mucho que lo intente. Aqui es la obra la que tiene caracter
sobrenatural, mientras que el autor una vez la ha parido, puede perder el control,
rechazarla o dejarse llevar demasiado por ella.

32 4 . .z . . .l . . . s
El Decdlogo es una provocacion respecto a un cierto infantilismo religioso, va en contra de tratar la religion como
un escape de la responsabilidad de la propia vida, y la vida de los demas” (JABLONSKA, 1997:157)
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Dios esta presente desde luego en El decalogo, en esta obra tenemos claramente al
Dios juez, en el sentido en que se habla de su relacion con los humanos a través de
una serie de reglas cuyo incumplimiento es castigado. Incluso Dios, como misterio que
es, se pone en tela de juicio. Al mismo tiempo, el propio Decalogo no solo enjuicia a la
poblacion sino que en su adaptacion sui generis de los mandamientos cuestiona a
Dios o la iglesia.

El juez de Rojo adquiere un poder casi divino cuando, por ejemplo, insta a Valentina a
irse a Inglaterra en ferry diciendo “Ve, es tu destino” lo que ademas resultara en un
accidente maritimo debido al mal tiempo y a que conozca a su posible amor, el joven
juez Auguste. También predice el futuro, tiene un suefio sobre Valentine en el que la
ve con cincuenta afos y feliz. Valentina le pregunta asombrada “; Quién eres?” como
apuntando a su naturaleza. El juez es otro marionetista a través de su involucracién en
vidas ajenas.

Lo mas interesante de este trabajo de figuras es que se pone en cuestion
perpetuamente el papel de cada una de ellas, haciéndolo , el propio Kieslowski usa su
potestad de autor-juez.

2) Un mensaje unico

En el fondo hay un gran nexo de unién de estas figuras que aparece, como por otra
parte era logico, en lo que es el resultado de sus diversas actividades, es decir, en sus
obras. La sentencia de un juez, la proteccion de la vida del hijo por el padre, la
observacion del hombre por Dios, conllevan una serie de valores y responsabilidades,
pero todas resumibles en uno: el amor.

El carifio y co-dependencia entre padre e hijo, el respeto civico y busqueda del
bienestar social del juez, la vigilancia y preocupacién de Dios, son todas formas y
clases de amor hacia el ser humano.

El nifio o lo inocente esta a menudo presente en la obra de Kieslowski, sin tratarlo de
cerca, ya que se queda distante y elevado como un ideal humano a cuidar. Estas
figuras presentes en algunos nifios y bebés de E/ decalogo cuyo destino peligra, en
Azul, en la inocencia de los personajes de Iréne Jacob (Verdnica y Valentina), en el
nifio de Sin Fin, representan la esencia del hombre que hay que defender.

El caso del bebé nonato de Decalogo 2 viene explicado mas tarde en Decalogo 8 por
Zofia. La profesora de ética concluye que el nifo vive, y eso es lo mas importante de la
historia. ElI deber hacia el nifio eleva al padre, o a cualquiera que lo salve, lo que
podriamos poner en paralelo con la responsabilidad de un juez y los hombres cuyas
vidas estan en sus manos, y finalmente, con la relacién entre autor y su obra.

El amor responsable, que implica una falta de egoismo y una apertura absoluta a lo
amado, es la relacién que Kieslowski defendia, probablemente en todas las esferas de
su vida, pero muy visiblemente en la relacién entre obra y autor. Kieslowski, actuaba
hacia la materia de sus peliculas con una sensibilidad inusitada como hemos visto
respecto a sus documentales. Como declaran los actores y otros colaboradores de
Kieslowski, su atencion hacia ellos era constante y calurosa.
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Las posibles ofensas al amor son muchas, como hemos visto a lo largo del trabajo.
Una vez creado, el padre/autor vuelve a ser humano y lo realmente divino es el
nifo/obra. Entonces el padre comienza a flaquear y debe esforzarse por mantener su
actitud de amor incondicional y juicio justo. La funciéon de un juez suele ser la mas
corrompida, por la falta de vinculo entre él y los acusados, por eso es mas criticada
por Kieslowski. El juez sin embargo debe ser también paternal y sabio.

En el discurso de la examinacion de Balicki, joven abogado de No Mataras vemos
como la ley hecha por el hombre deberia asimilarse mas a la ley mas benévola,
asociada a veces a Dios en su faceta magnanima.

“La ley no deberia imitar a la naturaleza, la ley deberia superar la naturaleza. La gente
invento la ley para gobernar sus relaciones. La ley determina lo que somos y como
vivir. La cumplimos o la rompemos. La gente es libre, su libertad esta limitada solo por
la libertad de los otros. El castigo significa venganza, particularmente cuando busca
dafar, pero no previene el crimen. jA quién venga la ley? Al inocente? 4 El inocente
inventod las reglas transgredidas?”

La elevacion del amor como factor redentor de practicamente todos sus personajes es
evidente, pero también se sugiere que el amor da orden al mundo, un orden civico. La
eleccion de lo que debia ser cantado en Azul, la cancién El concierto por la unificacion
de Europa, es un texto extraido del capitulo 13 de la Primera epistola a los Corintios.
Se trata de una carta de Pablo de Tarso a la comunidad cristiana que figura en el
Nuevo Testamento de la Biblia y es una auténtica oda al amor.

“Aunque yo hablase todas las lenguas de los hombres y de los angeles, si no tengo
amor soy como metal que resuena o cimbalo que retifie, y aunque tuviese el don de la
profecia, conociera todos los misterios, y una fe que moviera montafias, sino tengo
amor no soy nada... El amor es paciente y benigno, el amor no tiene envidia, no se
jacta, no se envanece. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El
amor no acabara jamas. Las profecias se detendran, cesaran las lenguas y la ciencia
desaparecera, pero permaneceran la fe, la esperanza, el amor, las tres. Pero la mayor
de ellas es el amor.”

Estas afirmaciones nos hablan de un amor muy superior al que solemos asociar al
término. Por su procedencia, un mandato religioso, se refiere a algo mas amplio y que
implica la interrelacion de todos los hombres. En la cancién se ofrecen guias sobre
cémo deberia ser ese amor “es paciente y benigno, el amor no tiene envidia, no se
Jacta, no se envanece” teniendo en cuenta las habituales debilidades del hombre.

VI. Conclusion

Como hemos visto a lo largo de este estudio, hubo una evolucion dentro de los
largometrajes de Kieslowski, desde films contextualizados en la realidad polaca, que
son un valioso documento de las costumbres y del modo de vida en los 70 y 80, hasta
la inmersidn en el cine arte y en las inmensidades de la psicologia y de la
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espiritualidad. A veces se achaca el mayor caracter abstracto de los ultimos films del
director a la falta de referencias reales dadas por el desconocimiento de Kieslowski
respecto a la cultura francesa o suiza, paises donde se desarrollan estos films.

Quiza peco Kieslowski, al final de su carrera, de una cierta ingenuidad. Su discurso se
volvio tan wuniversal y etéreo que muchos no pueden encontrar un valor
cinematografico a sus peliculas, a medio camino entre la plegaria y el videoclip
(especialmente La doble vida de Verdnica y Azul). Se le puede criticar por llevar su
cine al terreno facil de los lugares comunes misticos, y por ofrecer respuestas
espirituales a problemas sociales, pese a que lo hiciera de una forma tan virtuosa...
Muchos han ido mas lejos y han descrito su ultimo cine como banal, filosofia popular y
manida. ¥*En todo caso se puede interpretar esta evolucién de forma clasica: el
conocido camino del director austero y de convicciones férreas que deviene en un
manierista.

La verdad es que este “salto” no resulta tanto en un analisis exhaustivo, las mismas
preocupaciones Kieslowskianas estan presentes desde el primer cortometraje
realizado como estudiante (Tranvia) hasta el final. Hay una evolucion bastante
organica y comprensible que sefiala que quiza Kieslowski depurd su cine poco a poco
hasta quedarse con el nucleo de lo que queria transmitir desde el principio.

La mayor consecuencia de esta evolucidn es que el director decidiese mirarse a si
mismo, poco a poco y cada vez de forma mas intensa. En este ejercicio de auto-
inspeccion tuvo que extraer una ideal de si mismo, de autor perfecto, teniendo en
cuentas los muchos problemas a los que se ve confrontado.

Kieslowski es un director que muchos han considerado moralista, desde luego planted
con gravedad y tino grandes dilemas que envuelven a la vida del ser humano, pero en
el fondo no estaba tan preocupado en aleccionar al mundo como en hacerlo consigo
mismo. Finalmente la responsabilidad del autor no sdélo en el contenido de su obra,
sino en la continuacion de las vidas de los involucrados es esencial en su vision del
arte.

Esto es revolucionario y original, pocos directores viven su obra como un espacio
integrado en la vida, y mas bien trazan una linea clara —esquizofrénica- entre los
valores aupados en la vida y los valores de la obra. Podriamos enumerar una larga
lista de preocupaciones propias del director respecto a ser autor que se reflejan en su
cine, y que nos dejan siempre preguntas abiertas a responder por nuestra cuenta.

- El arte como la via del hombre para comprenderse y perdonarse a partir de la
reconstruccién de la vida

- El arte como comunicacion de los conceptos mas elevados de la existencia

- El arte que debe ser responsable, puesto que trabaja con los valores que la
humanidad hace suyos

33 “con toda su belleza y virtuosismo, La doble vida de Verdnica es debilitantemente decorativa. Como tal desde

luego refleja la incertidumbre de Kieslowski respecto a la identidad Polaca y la suya propia, como el remanente de
la atrofiada Polonia del Pueblo. [...] si la doble vida también es la de Kieslowski, quizd él también, abusaba de su
talento” (COATES, 1992: 343)
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- La necesidad de que la cultura describa la realidad, para que exista

- La dificultad de satisfacer al entorno de dos esferas: la vida privada y la vida
publica

- Elrechazo al sectarismo politico y a la idea de una sola verdad

- El'hombre corriente y su felicidad frente a las presiones sociales

Todas sus preocupaciones pueden aunarse en un solo problema: la convivencia y la
responsabilidad ética cara a los semejantes. Su solucion es el amor, la entrega sin
limites, a los demas. Las propias decisiones profesionales de Kieslowski, parecen
cargadas de significado: desde la decisién de pasar del documental a la ficciéon para
no herir las vidas reales de sus protagonistas, pasando por el ambicioso trabajo hecho
en E/ decalogo con el propésito de la union polaca y la educacién moral, hasta la
decision de honrar a Francia por sus valores.

Incluso la decision de abandonar su trabajo con tan sélo cincuenta y cuatro afios -
algunos dirian que la mejor edad para un director de cine, alejado de la urgencia
juvenil y de la posible borrachera de éxito- era parte de su empeio en atinar.

Estas decisiones nos hacen pensar en la gran relevancia que para él tenia su
produccion, atormentandole y alentandole a partes iguales. Sus cambios y su postura
ambivalente ante su obra nos dan la vision de un hombre que se planteaba la validez
de sus actos constantemente.

La figura del autor segun Kieslowski es, en definitiva y como conclusion, la de un
hombre, un hombre corriente tratando de hacer lo que es justo. Esto quiere decir en el
fondo superarse, superar sus vicios, por lo que el hombre se debate constantemente.
En su faceta de autor tiene aun mayor preocupacién puesto que se convierte en padre,
dios y juez del publico, de sus colaboradores y sus personajes. Es practicamente
responsable de todo el universo que, como Atlas en la mitologia griega, descansa
sobre sus espaldas, enmarcado y hecho virtual en su obra. En su camino hacia este
ideal de respeto, y combatiendo la ceguera generalizada y el fuego cruzado de valores
contradictorios, Kieslowski convino en que su guia fuese el amor mas elevado que se
pueda imaginar.
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