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"Extremement se perdre aux bornes de soi-meme 
Gróce au fil qui nous fut donné 
Aboutira peu loin mais c 'est le seul extreme 
Permis par un monde borné" 

Jean Cocteau 

Si nos empeñásemos en conservar a la palabra "poeta" su vinculación originaria con 
"creación" y quisiéramos entender ésta en la mayor cantidad de sentidos posibles, no 
sólo en su acepción literaria, el más auténtico poeta del siglo XX fue Jean Cocteau. En 
literatura practicó a su modo todos los géneros: el verso, la novela, el teatro , el diario 
íntimo, el ensayo, la crónica periodística ... Pero también escribió argumentos para 
ballet , fue dibujante, pintor y diseñador (desde figurines hasta el puño de su espada de 
académico), trabajó como actor y fue director y guionista cinematográfico. El resto de 
su tiempo libre lo dedicó al opio, a las disquisiciones teológicas, a la vida mundana y a 
las amistades muy particulares con jóvenes hermosos e inteligentes (o, al menos, una de 
las dos cosas) . Conoció a todo el mundo y todo el mundo , antes o después, se encontró 
con él en una fotografía : fue el más público de los hombres, la representación standard 
del artista cuya presencia y cuyo ingenio adornan todo acontecimiento cultural. Fue gran 
amigo de Picasso y de Charlot, adoró fugazmente al campeón de boxeo Al "Panamá" 
Brown y tuvo el más largo y fiel romance de su vida con el actor Jean Marais. Murió pocas 
horas después que otra de sus amigas, Edith Piaf. 

Un polimorfismo tan abrumador le granjeó una celebridad algo apresurada, super­
ficial , así como también numerosos recelos y antagonismos. Empezando por el de esas 
personas que, no logrando hacer nada sino trabajosamente y mal , decretan que nadie 
puede hacer varias cosas con soltura y bien. Le perdonaban en el mejor de los casos una 
de sus actividades, pero desde luego no todas, ni mucho menos su conjunto. Cuanto más 
fascinados habían estado en un momento por Cocteau, con mayor denuedo se volvían 
luego contra él. Tal fue el caso , por ejemplo, de Maurice Sachs, quien reconoce que había 
llegado a rezar/e a la foto de Cocteau y que después dijo de él: "Es un hábil periodista, 
vulgarizador de las revoluciones de otros. ¿Qué recuerdo guardaremos de él? El de 
un ilusionista espantoso que sabía escamotear los corazones y no devolver más que 
un conejo" ("Le Sabbat "). Otro de sus enemigos, que le acusó de "inauténtico", fue 
Claude Mauriac , quien resumió así su visión hostil : "Ningún subterfugio fue más 
flagrante que el suyo: es impuro y está obsesionado por la pureza; es viejo y está 
obsesionado por la juventud. Está corrompido y es un corruptor". Pero a la muerte 
de Cocteau, tendrá la honradez de reconocer: "Yo experimentaba por é l, por su 
talento, una admiración tan viva que me defendía de ella, desde mi primera 
juventud, como de una amenaza ". Y André Gide , que le retratará en "Les Faux-mon­
nayeurs " con las peores trazas posibles (en su diario dejó dicho que tenía tantos celos 
de Cocteau "que le hubiera gustado matarlo"), y todos los surrealistas, con Bretona 
la cabeza, y los antifascistas, que le calificarán de "colaboracionista" por haber asistido 
a actos culturales con alemanes durante la ocupación de París, y el periódico colabora­
cionista y fascista "Je suis partout ", donde Céline , Brasillach y compañía le llamarán 
"judaizante", "decadente" y todo lo demás. Desde luego, alguien con tanta capacidad 
para despertar aversiones ilustres no puede ser malo del todo ; y aún más: nunca se 
borrará del todo . 
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"L'Enigme du lac ", dibujo a tinta de 
Cocteau (1934), perteneciente a la 
colección de Edouard Dermit . 

Al aislamiento de fondo al que había llegado, 
entre una multitud que le celebraba sin conocer­
le, fue Cocteau sumamente sensible: "Mi leyen­
da aleja a los tontos. La inteligencia sospecha 
de mí. ¿Qué me queda, entre las dos? Los 
deambuladores que se me parecen , que 
cambian de lugar más que de camisa y que 
pagan con un espectáculo el derecho de per­
noctar donde están ". Son palabras escritas en 
una de sus reflexiones autobiográficas que es 
también, quizá, el más hermoso de sus libros: 
"La difficulté d 'étre" . Allí dice que, a fin de 
cuentas, todo se arregla; salvo la dificultad de 
ser, que no se arregla . Y aún menos todavía la 
dificultad de ser ese artífice lleno de manos, 
como una diosa Kali creadora y no destructora, 
según aparece en una de sus más célebres foto­
grafías. Precisamente es la conciencia de la 
dificultad de ser lo que le facilita y hasta le exige 
ser tantas cosas. "¿Por qué escribe usted obras 
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de teatro?, me pregunta el novelista. ¿Por 
qué escribe usted novelas?, me pregunta el 
dramaturgo. ¿Por qué hace usted pelícu· 
las?, me pregunta el poeta . ¿Por qué dibu­
ja usted?, me pregunta el crítico. ¿Por qué 
escribe usted?, me pregunta el dibujante. 
Sí, ¿por qué?, yo también me lo pregunto. 
Sin duda, para que mi semilla vuele un 
poco por todas partes. El aliento que me 
habita no lo conozco del todo, pero sé que 
no es tierno. Se burla de los enfermos. 
Ignora la fatiga . Se aprovecha de mis apti­
tudes. Quiere dar su parte. No habría que 
hablar de inspiración, sino de expiración. 
Pues tal aliento viene de una zona del 
hombre a la que el hombre no puede des­
cender, ni aunque le guíe Virgilio, porque 
ni el mismo Virgilio ha bajado allí". Una 
declaración sumamente seria viniendo de 
este supuesto profesional de la frivolidad . 

" .. . Pues tal aliento viene de una zona del hombre a la que e l hombre no puede descender, ni aunque le guíe Virgilio, porque ni el mismo Virgilio ha 
bajado allí ... " 
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Se diagnosticaba su enferme­
dad como afán desmedido de mo­
dernidad. Cuenta el mejor biógra­
fo de Sartre (Annie Cohen-Solal) 
que los alumnos del entonces jo­
ven filósofo se asombraron así de 
ver que éste entendía realmente de 
jazz: "Creíamos que sólo le gus­
taba a usted por ser moderno, 
como a Cocteau ". Por cierto que 
estos dos personajes -tan france­
ses, tan diferentes, la mejor encar­
nación de los tipos de "intelectual" 
contemporáneo, el moralista/ po­
lítico y el estético/perverso- supie­
ron apoyarse mutuamente. Coc­
teau le hizo a Sartre al menos tres 
favores: le presentó aJean Genet, 
pulió dramáticamente la versión 
definitiva de "Les mains sales " y 
apoyó en público su "Nekrassov ", 
la pieza más tendenciosamente co­
munista de Sartre, que había des­
pertado casi unánime repudio. Otra 
cosa compartieron , su fascinada 
generosidad respecto al talento de 
los jóvenes; como quiso Steven­
son, cada uno supo ser (y no por 
razones necesariamente equívo­
cas, como se supuso de ambos, 
sobre todo de Cocteau) advocatus 
iuventutis . Pero dejemos esta liai­
son dangereuse y volvamos a la 
modernidad . Cocteau se convirtió 
en el gran sancionador de lo 
moderno , en su garantía de ori­
gen. Stravinsky, Picasso, eljazz , el 
cine, Coco Chane!, modas, dise­
ños y actitudes, todo lo que pare­
cía poseer el atractivo de una ele­
gancia inédita recibió la bendi­
ción de su compañía reconfortan­
te y estilizada, rara vez inadvertida. 
¿Quién sino Cocteau podía haber 
revelado el específicamente mo­
derno erotismo trágico del teléfo­
no, como hizo en "La voz huma­
na "? ¿Quién sino él podría haber 
convertido su firma , acompañada 
quizá de alguno de los inconfundi­
bles perfiles de fauno que dibuja­
ba, en logotipo , en trade mark 
intelectual? Algo de Jean Cocteau 
se reconoce en esas pintadas idio­
sincrásicas, rabiosamente contem­
poráneas, que adornan los metros 
de nuestras ciudades ... 

" ... Algo de Jean Cocteau se reconoce en esas pintadas idiosincrásicas, rabiosamente contemporáneas, que 
adornan los metros de nuestras ciudades ... " 
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·· Jt 's a lo ng way to Tippe ­
rary ", caligrama sobre pape l 
calco realizado po r Coc teau 
probablementeen 1916. 

Hombre de frases , se 
le atribuyen , como suele 
ocurrir , muchísimas que 
no le pertenecen y que, 
francamente , ni siquiera 
le merecen. Mi predilec­
ta entre las auténticas es 
la respuesta que dio a 
André Fraigneau en una 
entrevista radiofónica, al 
ser preguntado acerca de 
qué salvaría de su casa de 
Milly , recién concluído el 
traslado a ella de todos 
sus libros, pinturas y ma­
nuscritos, si se declarara 
un incendio: "Me lleva­
ría el fuego ". Como 
Prometeo, que también 
fue poeta porque se las 
arregló para hacer inven­
tar a Zeus nuevos tor­
mentos. El principal de 
los sufrimientos que afli­
gen al creador no es el de 
no lograr hacer tal o cual 
cosa , sino el de tener que 
ser ésto o lo otro. Por 
aquí encuentra el pico del 
águila camino hasta los 
hígados de poeta, por la 
vía del espíritu , pues el 
espíritu (lo dijo un exper­
to , Valéry) consiste "en 
el rechazo de ser cosa 
ninguna ". El diverso 
Cocteau , enamorado del 
fuego , se debatió siem­
pre entre dolores y deli­
cias contra la obligación 
de no ser más que ... , todo 
lo que era: poeta, drama­
turgo, dibujante , cineas­
ta , coreógrafo , narra­
dor. . . Cuando ya se es 
tanto, ¿cómo liberar aún 

al espíritu del avasallamiento que lo identifica, aunque sea polimórficamente? Cocteau recurrió a la ayuda de la droga y por medio 
del opio zarandeó su salud y su fortuna , pero sobre todo su alma . Para salvarla: como las aguas , las almas sólo se pudren al estancarse 
y cuanto más se agitan más sanas están. En su libro "Opium " Uunto con los de De Quincey, Benjamin o Jünger , de lo mejor que 
nunca se ha escrito sobre la entraña de las sustancias psicotrópicas) describe con toda precisión los riesgos asumidos y la 
emancipación lograda: "Todo lo que se hace en la vida, hasta el amor, lo hacemos en el tren expreso-que rueda hacia la muerte. 
Fumar opio es bajarse de l tren en marcha; es ocuparse de otra cosa que la vida, o la muerte". 
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Algo de frágil , de angélico, le rodeó siempre a quien tantos tenían por el gran corruptor. Un r-uro 
espíritu de quebradiza impureza. Un escritor español que le conoció, Edgar Neville , dijo a su muerte que 
siempre le había tenido por una especie de ángel: "Cuando le saludaba dándole un abrazo, siempre 
me extrañó no ver salir plumas por las mangas de su abrigo ". Contagio íntimo, quizá , con su ángel 
Heurtebise, mentor severo y algo surrealista (enemistades aparte , los parentescos se imponen) de Orfeo. 
Pero esa fragilidad es engañosa, porque nadie fue menos vago -en ninguno de los sentidos de la palabra­
que Cocteau. Si es que hay que tenerle por ángel , fue un ángel industrioso. Un exquisito que se entendía 
como nadie con la mano de obra: cuantos le vieron haciendo teatro o cine quedaron pasmados por su 
capacidad de sustituir a cualquier especialista, en la electricidad, la tramoya o el vestuario . En cuanto 
hablaban dos minutos con él , los obreros se daban cuenta de que se las veían con un insólito colega y 
competían con entusiasmo, rindiendo el doble. Hasta en eso fue ángel moderno, con enchufes en lugar 
de plumas y alicates o brocha en vez de espada ardiente. 

Por lo demás, prodigó los malos ejemplos. Su "Libro blanco" (acogido a un transparente anonimato, 
según la mejor escuela de los textos pornográficos) habla con desparpajo de esas cosas sublimes que 

ponen cachondo. ¡Y qué dibujos, y qué compañías, y en qué antros le detuvieron en ciertas 
redadas al amanecer! En una época tan correctamente higiénica (tan asquerosamen­

te púdica) como la nuestra , más vale no mencionar con mayor detalle 
tales travesuras. Pero que conste que las hizo y que se jugó en ellas 

el todo por el todo. El todo por el todo: juego de suma cero. Como 
siempre, la voz del poeta lo cuenta mejor: 

"Puisse l'art de mal vivre etre ma seu/e étude 
Et de mon propre chef mettre ma tete a prix. 

Afin que votre haine orne ma solitude 
C'est a moi queje rends les pions que j'ai pris" 

Cuando le saludaba dándole un abrazo, siempre me extrañó no ver salir p lumas por las mangas de su abrigo .. " (Edgar Neui/le) 
Cocteau y su tiempo, pág. 9 


