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André Deed fue uno de los más grandes cómi­
cos de los albores del cine, precursor del humor 
absurdo de cómicos como Mack Sennett o los 
mismos Hermanos Marx. 

La figura y la obra de André Deed, la primera estrella del cine cómico de proyección 
internacional, está todavía envuelta en gran parte en las brumas del misterio. Los historiadores 
admiten hoy sin reservas que se trata de una personalidad clave del cine primitivo, de quien por 
fortuna se conservan bastantes cintas, pero cuyas vicisitudes presentan todavía puntos oscuros. 
André Deed, cuyo verdadero nombre era André Chapais, nació en El Havre el 24 de febrero de 
1879 (y no en 1884, como señalan muchas enciclopedias). Era hijo de un funcionario y, huérfano 
temprano, trabajó como empleado y, orientándose hacia el mundo del espectáculo, debutó en N iza 
en un café-concierto y luego fue acróbata en las compañías de Price y de los Omer. Especializado 
en los saltos y cabriolas cómicas, además de caricato y cantante, trabajó en el Folies Bergere y en 
el Teatro Chatelet, con el nombre de André de Chapais. 

Georges Mélies, que reclutó varios actores de estos teatros de variedades, contrató también a 
André Deed , porque su habilidad acrobática y contorsionista era muy adecuada para sus films de 
fantasía. Fue intérprete a las órdenes del mago de Montreuil entre 1901 y 1904 y sin duda de él 
aprendió trucajes que reutilizaría luego en sus cintas posteriores. Es reseñable que Deed fue el único 
artista a quien Mélies recordó con elogio, citándolo por su nombre en sus memorias. Se ha 
identificado su presencia en varios de sus films, como Dislocation mystérieuse ( 1901), en donde 
aparece sobre fondo oscuro, se le dislocan sus miembros y los pone en su correcto lugar anatómico 
(encontraremos ecos de este hallazgo en la producción ulterior de Deed) , mientras que apareció 
disfrazado de demonio en Le Chaudron infernal (1903). 

El debut cinematográfico con Mélies le llevó de modo natural a trabajar desde 1905 en Pathé , 
convertida ya en la primera empresa cinematográfica francesa y mundial. Su primer film para Pathé 
fue Una peluca por los aires (La course a la perruque), de André Heuzé, cinta perdida pero 
tributaria sin duda del género de las persecuciones cómicas irradiado por la producción británica. 
Y en 1906, por iniciativa de Pathé, que quería un personaje cómico estable , se produjo la creación 
de su grotesco Boireau, hito que merece cierta atención. Desde El jardinero regado, mojón 
fundacional del cine cómico por parte de Lumiere, las cintas de este género se basaban en un gag, 
o una concatenación de gags, sin un protagonista identificado. Para que este protagonista resultase 
identificable (como ocurrió en los comics periodísticos norteamericanos desde 1896) tenía que ser 
estable, reconocible por su caracterización y dotado de un estilo cómico unitario en el seno de una 
serie y bajo un apodo común. Hacia 1906, tal estabilidad, definidora de la serie , empezaba a 
diseñarse en otros géneros, como estrategia comercial para atraer al público hacia personajes que 
le resultaran familiares. Para esta operación hacía falta reemplazar a los actores ocasionales por 
cómicos especializados, como Deed, quien con su Boireau creó la primera serie mundial al servicio 
de una estrella cómica en el cine. Tal serie fue dirigida primero por André Heuzé y desde 1907 por 
Albert Capellani. Heuzé la inició dirigiendo en agosto de 1906 La mudanza de Boireau 
(Boireau démenage) y duró hasta 1908, a razón de dos o tres títulos al mes. En ella, Boireau 
retomó la tradición del payaso de circo, con su cara enharinada, para extrapolar los resortes de su 
familiar comicidad a la pantalla. La cinta más antigua conservada de esta serie es Aprendizaje de 
Sánchez (Les Apprentissages de Boireau, 1907), de Capellani. En ella, su padre intenta que 
aprenda un oficio (fue frecuente también en la serie italiana su interpretación de personajes 
infantilizados), de modo que hace de aprendiz en varios establecimientos con rotundos fracasos, 
empezando cada episodio con la fachada del nuevo establecimiento. Esta estructura discontinua 
aproxima el modelo cómico a los gags de las tiras cómicas dibujadas. Lamentablemente, no hemos 
visto Boireau cuirassier, de la que Paolo Cherchi Usai escribe: "obra maestra de alusiones 
sexuales y de movimiento rítmico, ofrece su imagen más lunática y desordenada ". 
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En 1908 era ya Boireau muy popular en Italia, apodado allí 
Beoncelli, cuando Giovanni Pastrone, convertido en director admi­
nistrativo de la productora Ita/a , en Turín , inició una política de 
captación de actores populares. Pastrone lanzó ofertas simultáneas 
a los dos cómicos más importantes y rivales en la Pathé, André Deed 
y Max Linder (quien no inició su serie homónima hasta 1910), y 
ambos aceptaron sus proposiciones. De modo que Pastrone no tuvo 
más que elegir y se decidió por Deed, por entonces más consolidado 
y prestigioso. Deed llegó a Turín a finales de 1908 y Pastrone tuvo 
el buen criterio de esperar hasta la expiración de su contrato con 
Pathé . De modo que desde el primero de enero de 1909 rodó hasta 
1911 una cinta cómica a la semana, como guionista , director y 
protagonista, auxiliado en las tareas técnicas por su hermano. Al 
poco tiempo de estar en T urín sintió nostalgia de su país y regresó 
a Francia, incumpliendo su contrato con la /tala. Pero la amenaza 
de una demanda de 125.000 liras de indemnización le hizo regresar 
a Turín . 

Como el apodo Boireau era propiedad de la Pathé, se le buscó 
un nuevo nombre, el de Cretinetti, de resonancias muy grotescas. 
Este nombre se adoptó ya en su primer título italiano , que fue 
Cretinetti, re dei poliziotti. Pero los distribuidores franceses le 
rebautizaron en su país Gribouille, palabra que en aquel idioma 
significa "gresca" o "algazara " ("gribouillage" significa familiar­
mente "mamarracho "). En España se superpusieron los nombres de 
su serie francesa e italiana, conocido aquí como T oribio y como 
Sánchez. 

Hemos mencionado el desacomodo de Deed al frío ambiente 
industrial turinés, pero sin duda le ayudó a aclimatarse en aquella 
ciudad la morena actriz turinesa Valentina Frascaroli , quien se había 
formado en el teatro dialectal piamontés, debutaría en la Ita/a como 
actriz cómica y el 14 de febrero de 1918 se casaría en París con 
Deed, formando antes pareja artística en la producción francesa , ella 
con el nombre de Gribouillette (palabra que significa en francés 
"arrebatiña " o "pelea de muchachos") . Pero no adelantemos 
acontecimientos. En la serie italiana fue dirigido por Ernesto Vaser, 
por Emilio Verdannes y por él mismo, auxiliado por su hermano. 
Venido del teatro , acostumbraba a explicar con mímica al público, 
al principio de sus films , la situación en que se hallaba. Este teatralista 
ejercicio mímico contrastó con la autenticidad de muchos de sus 
exteriores, rodados en las calles o suburbios de Turín . 

Antes de convertirse en Cretinetti, 
André Deed fue Boireau , en su etapa 
de la Pathé, conociendo después su 
nombre numerosas adaptaciones, de 
acuerdo con cada país. Arriba, Valenti­
na Frascaroli , pareja cómica (Griboui-
1/ette) y luego esposa de Deed. 
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Por esta fecunda etapa de su carrera, 
-Cretinetti ha sido con frecuencia recono­
cido como un precursor involuntario del 
futurismo y del surrealismo. Mario Ver­
done cita como claro antecedente 11 
duello (1910), que lamentablemente no 
hemos visto. Pero la inspiración presu­
rrealista está presente en un título como 
Cretinetti piu del solito (1911), en 
donde usa una cerilla para encender una 
vela, con la que enciende un periódico, 
utilizado a su vez para encender un ciga­
rrillo. Por lo que atañe a los trucajes que 
luego serán patrimonio de la vanguardia , 
al final de Come Cretinetti paga i 
debiti (1909) es un fantasma inmaterial 
presentado mediante una sobreimpre­
sión. En 11 Natale de Cretinetti (1910) 
despliega una insólita agresividad, pues 
golpea las paredes de su casa y las hace 
caer sobre sus invitados, que le espera­
ban para celebrar la Navidad ; en este 
curioso film, Cretinetti llega al cielo, pero 
los ángeles no le dejan entrar y tiene un 
acceso de furia destructora contra el 
templo del Paraíso eterno. Pero Creti­
netti no es sólo agresivo , sino que a veces 
es víctima de una agresividad exterior. En 
Cretinetti e le donne es deseado y 
perseguido en masa por mujeres que le 
hacen trizas y le desmembran , como en 

aquel lejano film de Mélies antes citado y 
en una situación que retomaría Buster 
Keaton en Siete ocasiones (Seven 
Chances, 1925) , hasta el punto que se 
ha especulado acerca de si Keaton vio 
este film en su adolescencia , lo que no 
sería raro dada la difusión mundial de 
esta serie italiana. 

El despedazamiento del cuerpo de 
Cretinetti tiene un claro aroma futurista, 
como lo tienen sus relaciones con las 
máquinas (Cretinetti al cinema­
tografo, Cretinetti e le aereomobili 
nemici, rodada al estallar la guerra), o 
con la misteriosa energía psíquica 
(Cretinetti ipnotizzatore, 1911). En 
Cretinetti al cinematografo (1911) , 
el protagonista se mete en una cabina de 
proyección, manipula el aparato y arma 
un lío descomunal con las imágenes, 
originando grandes protestas del público 
en la sala de cine. Acaso sea esta la 
primera película autorreflexiva de la his­
toria del cine, sobre la ilusión del cine en 
el propio cine, muy anterior a El ca­
meraman (1928), de Keaton. 

La serie de Cretinetti tuvo un éxito 
inmenso en todo el mundo y señalada-

mente en Francia, su país natal, hasta el 
punto que Sadoul tuvo que admitir de 
este compatriota que "fue en Italia don­
de encontró su persona lidad y su arte". 
Pastrone recordaba antes de morir que 
los films italianos de Deed le daban un 
beneficio del 70 u 80 por ciento de su 
costo, mientras que para el resto de la 
producción de la !tala rondaba el 20 ó 30 
por ciento. Así se explica la avalancha de 
cómicos que imitaron la fórmula de la 
serie, con un personaje estable, intentan­
do emular el éxito sin par de Cretinetti. 
La firma Ambrosio lanzó Fricot (Ernesto 
Vaser) y Robinet (el español Maree! Fabré/ 
Marcelo Fernández Pérez) ; la Pasquali 
tuvo a Polidor (Ferdinand Guillaume), 
actor que también encarnó a Tontolini , 
mientras Giuseppe Gambardella daba 
vida a Kri Kri , y Ernesto Verdannes a 
Toto. Y en Rusia tuvo un imitador con el 
actor Kulichkin . Pero, para entonces, 
Max Linder había consolidado una al­
ternativa muy distinta y personalizada , 
postcircense, con su elegante caballero 
boulevardier. Poco después , en 1912 , 
André Deed coincidiría en Madrid con 
Max Linder, en sendas giras artísticas de 
los máximos rivales del cine cómico euro­
peo . 

Los tres cómicos más importantes del cine italiano de los primeros años del siglo: Polidor, Cretinetti y Robinet. 
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Cretinetti al cinematografo (19 11 ). 
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De regreso a París en octubre de 1911 , Deed volvió al redil de Pathé y rodó una 
serie en 1912-1913, emparejado con Gribouillette . Gambard fue el encargado de 
dirigirle y debutó con una cinta titulada elocuentemente Gribouille redevient 
Boireau (estrenada en octubre de 1911), para identificarle y para capitalizar el 
apodo francés de sus éxitos italianos, mientras su pareja ratificaba tal identidad con 
el sobrenombre Gribouillette, pero en Italia recuperaba en cambio el actor el viejo 
apodo de Beoncelli, de su primera época en Pathé. Congruentemente , Gribouille 
redevient Boireau se tradujo en Italia Cretinetti rediventa Beoncelli , que era 
más bien un título descalificador. Pathé trató , en pocas palabras, de explotar la gran 
popularidad de su etapa italiana ofreciendo una continuidad de identidad y de estilos. 
El nombre de ambos cómicos coexistió en varios títulos , como en Boireau et 
Gribouillette s'amusent . 

La segunda etapa de Deed en Pathé coincidió con el despegue de la escuela cómica 
norteamericana, capitaneada por Mack Sennett, y con la definitiva consolidación de 
Max Linder, roturando una nueva senda a la comicidad en la pantalla. Heredero en 
cierto modo de la Comedia dell 'Arte , Deed se convirtió en un muñeco biomecánico, 
con su comicidad basada en la acrobacia y en la supuesta torpeza del personaje, 
utilizando un ritmo trepidante y derivaciones hacia el absurdo, en las que hoy 
reconocemos su atrevida modernidad. Aunque se apoyó en el maquillaje excesivo y 
en los accesorios y en los efectos mecánicos, el frenesí del movimiento hizo de él un 
precursor de Mack Sennett y un evidente modelo para el cómico Larry Semon 
(Jaimito) . Volviendo a su modernidad prevanguardista, revelada en su fecunda etapa 
italiana, Jean A. Gili , al revisar sus films en 1987, escribió: "Boireau, más que sus 
colegas, dinamiza la sociedad dando pruebas de una invención muy viva; por otra 
parte, es tal vez el único en desembocar a veces en lo cómico nonsense ". Esta 
comicidad nonsense tuvo buena plasmación en Les incohérences de Boireau 
(1912), en donde el protagonista caza peces y pesca conejos, vuela por los aires 
empujado por un surtidor y acaba por colocar sobre una puerta un pato disecado bajo 
el que escribe "Pathé Freres ". Es una comicidad parasurrealista , que preludia a los 
Hermanos Marx. 



TORlNO 

ETTI 
e gli. 

Stiv li del Brasiliano 

Cretinetti e gli Stivali del Brasiliano (1916) 

En 1913 y 1914 efectuó giras por Argentina, Brasil y Europa, realizando algunos films 
en los países visitados. En 1915 retornó de nuevo a Italia, en donde rodó algunos films 
de la serie Cretinetti en compañía de Gribouillette, pero, movilizado a continuación por 
la Primera Guerra Mundial , al llegar la paz ya no consiguió recuperar su popularidad. 
Aparentemente, sus películas a partir de 1920 ofrecen escaso interés, aunque en 1920 
y 1921 interpretó en Italia dos seriales de sugestivos títulos en Francia: Le document 
humain y L'Homme mécanique. En 1923 regresó a París y siguió trabajando, ya en 
franco declive. En Tao (1923), un serial de aventuras y misterio en diez episodios, rodado 
en Marsella por Gastan Ravel ; Phi-Phi (1926), de Georges Pallu, basada en una opereta 
de Christiné, en donde interpretó al sirviente del escultor Fidias (Phi-Phi en la intimidad); 
en Graine au vent (1928) , un melodrama de Jacques Milis y Maurice Kéroul , en donde 
tuvo un papel secundario. 

El desenlace de su carrera fue 
oscuro. Se dice que en 1930 trabajaba 
en el guardarropa de los estudios de 
Joinville. Lo cierto es que en 1931 
murió olvidado y en la miseria, aten­
dido por su fiel Valentina Frascaroli, 
quien le sobrevivió hasta 1955. A 
pesar de tan triste desenlace, Deed 
conserva el mérito indiscutible de 
haber sido el primer cómico del cine 
creador de un personaje estable y que 
conoció el éxito internacional: a 
Boireau/Cretinetti se le conoció en 
los países anglosajones como 
Foolshead y Jim , en los hispánicos 
como Toribio y Sánchez , fue 
Glupyuskin en Rusia , Müller en 
Alemania y Lehman en Hungría. Y 
es posible que las frenéticas y destruc­
tivas farsas de Mack Sennett no hu­
biesen existido sin su mudo magiste­
rio desde la pantalla. 

Cretinetti cerimonioso (1909) 
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