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Jean Pierre Melville: 
el Maestro de Ceremonias 

E n una dete1minada tradi­
ción del cine occidental, 
se reconoce a la acción un 

sentido y uu valor con la única 
condición de que esté subordi­
nada a la palabra y a la fe (por 
ejemplo en los numerosos wes­
terns y thrillers americanos). 
Una acción repetitiva que no en­
cuentra su fundamento y veri fi­
cación en un relato genealógico 
y en una creencia individual, co­
lectiva, religiosa o social, no está 
considerada como un verdadero 
ritual, sino como un simp le 
compmtamiento carente de sen­
tido, estereotipado, inútil, idóla­
tra, desesperado y patológico 
(incluso si el mismo Melvi lle 
afirma que "el ritual, por sí solo, 
es esquizofrénico"); como máxi­
mo será objeto de una aprecia­
ción estética que no tiene en 
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cuenta más que la forma. Un 
análisis psicoanalítico no contra­
riará, desde luego, este punto de 
vista, j uzgando el rito en rela­
ción con el comportamiento de 
los sujetos/héroes aquejados de 
neurosis obsesivas. 

A pmtir de aquí, la comprensión 
del uni verso ele Jean-Pierre Mel­
ville, tan a menudo tachado ele 
manierista, supone optar por una 
visión orientalista. 

"Hay que crear w1 mundo en re­
lación a su propia imagen inte­
rior y con ello realizar 1111 siste­
ma", nos dice ( 1 ). 

Precepto Zen que Melville apli­
cará a toda su obra. En su obra 
cada detalle de la existencia es 
minuciosamente ritua lizaclo; 

cada instante está marcado con 
un signo necesario, en el míni­
mo gesto (levantar el ala de un 
sombrero STETSON, apretar los 
pui1os dentro del impermeable, 
un juego de miradas ... ), la núni­
ma palabra en el mínimo acon­
tecimiento, la apariencia (inper­
meable, sombrero STETSON, 
ga fas negras). Todo es iJ1iciático 
en el sentido de que nada llega 
más que por la sei1al necesaria, 
ineleluctable en su aparición 
(¿No están los gángstcrs, como 
los samurais, educados en el ri to 
ele la muette?). 

Basta con que dos personajes 
alejados enciendan un cigarro 
al mismo tiempo, para que vaci­
len todas las referencias y no 
solamente las del Bien y del 
Mal. 



La ceremonia del mundo no deja 
lugar al deseo subjetivo (el con­
fot1 material la mujer, ... ) o al 
azar objetivo -el acto ele la de­
nuncia en E l confidente, El 
ejército de las sombras y Cír­
culo rojo. "Tengo que acabarlo 
que he empezado", dice Jean­
Paul Bclmondo/Si licn en El 
confidente; frase que retoman 
Alain Dclon (El silencio de un 
hombre), Ventura (El ejército 
de las sombras), y Montand 
(Círculo rojo)-. 

El deseo y el azar se eliminan de 
la ceremonia de Melville. No 
hay ninguna metáfora, ninguna 
retórica, n.inguna alegoría. 

"Comienzo con situaciones con­
vencionales y después tmto de 
trascender/as" (2), a condición 
de que el juego llegue a ser mor­
tal, de que permanezca lo irre­
versible. 

El verdadero ceremonial en la 
películas de Melville es el del 
cuerpo (del héroe), el de la ocu­
pación del espacio de relación 
(con la elección de los iniciados, 
es decir, de las comparsas con las 
que se ha llevado a cabo el reto, 
el "golpe"). La vida del hombre, 
el secreto de que sea asesino a 
sueldo, resistente o cura, toma el 
aspecto de un ceremmúal que no 
es tú capricho, ni fonna (repitá­
moslo), sino signo de verdad 
( conte1údo en el lúeratismo de 
los gestos y de las ocupaciones 
de Delon/Costello en el El silen­
cio de un hombt·e). 

Basta con que la fe del personaje 
se enuncie una sola vez, para que 
aparezca la mptura, unos mu­
riendo núentras otros meditan. 
No hay nústerios en el cine de 
Melvi lle, sino simplemente el 
desatTollo puro del ceremonial 
de los días y de las noches. La 
apuesta del héroe clandestino es 
mm1al porque ha hecho oídos 
sordos. Su desafio es irreversi­
ble, por eso ignora cualquier 
otra fuente, y como único len-

guaje, usará el del error. El len­
guaje le dicta las reglas, no lo 
mezcla con la psicología, contra­
riamente a lo que ocuJTe en los 
jllms naires de sus contemporá­
neos, ya sean fi"anccses o ameri­
canos (a propósito, aunque Mel­
vi ll c profesaba un verdadero 
culto al cine americano, siempre 
ha evitado inútarlo arg11mentan­
do que el día en que decidiera 
hacerlo, el público notaría la di­
ferencia). De hecho, en su cinc 
no recune a ninguna alusión o 
justificación. El lenguaje dice lo 
que hay que hacer. Eso es todo. 
No hay un sistema de valores o 
de intetpretaciones: ú1úcamentc 
un sistema ele reglas regido por 
una sobrecodi ficación visua l. 
Así, todos los signos cmporales 
o hablados sólo requieren obser­
vación pura. 

Es más, estos signos anuncian 
que todo está alú antes de que 
ocmTa. En efecto, los héroes de 
Mclvi lle actüan como si ya co­
nociesen el fin antes de que éste 
se justifique (planos repetidos ele 
miradas de los personajes que 
abandonan sus habitaciones 
como si supieran que es la últi­
ma vez; el sombrero de Belmon­
do/Si lien colgado en el guarda­
nopa que él levantará con una 
mano mmibunda al final de El 
confidente para repeinarse un 
mechón delante de un espejo). 
El autor se complace así, mali­
ciosamente, confundiéndonos en 
el desorden moral y sentimental 
en el que vivimos, donde las ac­
tuaciones de sus personajes nos 
parecen pe1fectamcnte injusti fi­
cables o incluso inmorales (co­
mo la ejecución de Simone Sig­
noret!Mathilde) en El ejército 
de las sombras o el hecho de 
que Belmondo/Modet abandone 
a su anúga en El guardaespal­
das). Es, sin embargo, aquí don­
de las cosas cobran su máxima 
intensidad, fascinación y placer 
(aunque nacido del dolor). 

La violencia en Melville está 
también lejos de ser infmmal. 
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Crea una dramahngia jugando 
con los contrapuntos de secuen­
cias muy lentas, que se desan o­
llan en un silencio total roto 
bruscamente por un gesto, un 
ru ido (la pistola automática 
rompiendo repentinamente el 
cristal de la cocina en El silencio 
de un hombre, apa11ándole del 
lento rih1al de su soledad; efecto 
de puesta en escena que el direc­
tor Jolm 'vVoo repetirá muchas 
veces en sus películas). 

Todo el universo parece así sus­
pendido, y la "ach1ación" parece 
interrumpida (incluso cuando 
ésta toma su sentido como tal, 
como en la escena final de Bob 
le flambeur en el casino ele 
Deauville). Un paroxismo mudo 
donde la inmovilidad misma 
violenta al movinúento como en 
las escenas de combate en la 
opera china. 

¿Y si toda la seducción de la ce­
remonia de Melville estuviera 
conte1úda en esta violencia ido­
látrica, bárbara, que se opone a 
la cultura del sentido? Porque si 
la ceremonia es sinó1úmo de 
lentitud, es porque lo es del or­
den de la predestinación y del 
desarrollo ordenado. La precipi­
tación, como para el sacrificio, 
sería un sacrilegio. Hay que de­
jar a la regla el tiempo de jugar y 
a los gestos el tiempo para que se 
cumplan. "Me gustan las abs­
tracciones" (3) decía el cineasta 
quien, a modo ele pregenérico, 
citaba a Rama Krislma en Ch"­
culo rojo : "Cuando los hom­
bres, aun sin saberlo, deben en­
contrarse 1111 día, les puede ocu­
rrir cualquier cosa y pueden se­
guir caminos divergentes. Hoy, 
irremisiblemente, se han reunido 
en el círculo rojo". 

NOTAS 

l . Programa de A. S. Labm1he. 
2. Programa de A. S. Laba11he. 
3. Entrevista de Claude Beylie 
en Cahiers du cinéma. 


