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Cena a las ocho 
(Dinner At Eight, 1933), 

de George Cukor 

Dirección: George Cukor. Producción: Da
vid O. Selznick 1 Metro Goldwyn Mayer. 
Guión: Frances Marion, Herman J. Man
kiewicz, Donald Ogden Stewart. Fotografía: 
William Daniels. Montaje: Ben Lewis. Intér
pretes: Marie Dressler, John Barrymore, Wa
llace Beery, Jean Harlow, Lionel Barrymore. 
Duración aproximada: 113 minutos. 

L a irrupción de George Cukor en Ho
llywood -como la de John Cromwell o 

John M. Stahl, directores con los que tiene 
más de un punto de contacto- se produce en 
un agitado período de convulsiones y cam
bios: no sólo el paso del mudo al sonoro, con 
toda la revolución tecnológica que ello com
porta, sino también la reconversión de un len
guaje que ya había adquirido y madurado sus 
principales signos de expresión, en otro ape
nas balbuciente y aún muy dubitativo. Por ello 
no es en absoluto de extrañar que todo su 
primer período, el que culmina en la magistral 
Historias de Filadelfia (Th e Philadelphia 
Story, 1940), esté dedicado a la búsqueda de 

un código que a la vez aleje y emparente al 
cine de/con las formas artísticas principales en 
las que había bebido durante su época muda 
-sobre todo la novela, como demuestran admi
rablemen te Las cuatro hermanitas (Little 
Women, 1933) y David Copperfield (David 
Copperfield, 1935)-, para lanzarlo definitiva
mente en brazos de su más directo competi
dor: de Hollywood al desnudo ( What Price 
Hollywood?, 1932) a Mujeres (The Women, 
1939), de La gran aventura de Silvia (Sylvia 
Scarlett, 1935) a Vivir para gozar (Holiday, 
1938), la minuciosa indagación de la intertex
tualidad entre cine y teatro que lleva a cabo 
Cukor en sus mejores filmes acaba dando lu
gar a una de las más apasionantes aventuras 
del período de solidificación del lenguaje clá
sico hollywoodiense, sentando a la vez las ba
ses de su propia autodestrucción. 

Cena a las ocho, en este sentido, es una de 
las más significativas muestras de esta tenden
cia cukoriana, pues, planteada como una pelí
cula sobre la idea del cambio y la mutación, 
aplica esta directriz de partida a todos los ám
bitos, lo cual la convierte en un rico catálogo 
de las estrategias de Cukor en la época. Por 
un lado, así, el cambio lingüístico, todas las 
interacciones posibles entre el diálogo y la 
imagen expresadas a través de esplendorosos 
tableaux separados por elegantes, significati
vas elipsis. Por otro, el cambio social , un com
pletísimo cuadro de costumbres sobre la so
ciedad neoyorquina de la Depresión sin argu
mento definido y con una evidente predilec
ción por los personajes y las situaciones, por 
encima de los nexos y los mecanismos del 
relato. De este modo, el magnate naviero en 
crisis (Lionel Barrymore), su ociosa mujer (Bi
llie Burke) y su atormentada hija (Madge 
Evans), enamorada de un actor en decadencia 
(Joho Barrymore) , funcionan siempre en el 
mismo nivel narrativo que otros actantes apa
rentemente menores o secundarios, como el 
nuevo rico (Wallace Beery) y su esposa (Jean 
Harlow), la vieja gloria de la escena (Marie 
Dressler) o el médico adúltero (Edmund Lowe) 
y su mujer (Karen M01·Iey), de manera que la 
cena del título, que los reunirá a todos al fi
nal, acaba siendo una simple excusa para sal
tar de un personaje a otro con absoluta liber
tad, en una estructura multiepisódica entonces 
muy de moda -Gran Hotel (Grand Hotel; Ed
mund Goulding, 1932)- que Cukor lleva hasta 
sus últimas consecuencias. 

Todos los personajes, en este sentido, parecen 
estar asistiendo al fin de una época y al prin-
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c1p10 de otra. La empresa de Oliver J01·dan, 
por ejemplo, de carácter familiar y casi aristo
crático, se está hundiendo en beneficio del 
neocapital ismo depredador representado por 
Dan Packard. Del mi smo modo, la escuela de 
interpretación basada en la gran tradición de 
Broadway, cuyos emblemas en el film son Car
lota Vanee y Larry Renault, debe dejar paso a 
las nuevas generaciones, en un doloroso tras
vase que, en el caso de Renault, adquirirá tin
tes trágicos. Y, finalmente, incluso la moral y 
las relaciones humanas están cambiando de sig
no, descubriendo un nuevo paisaje ético domi
nado por el fingimiento y el engaño: no sólo 
el compulsivo doctor Talbot, sistemático e in
corregible adúltero, sino también la joven y 
aparentemente apasionada Paula Jordan, que 
no tendrá ningún inconveniente en volver a 
los brazos de su novio cuando su amante, Re
nault, se suicide. A pesar de todos estos pesa
res, la cena acaba celebrándose: todo sea por 
el mantenimiento de las formas. 

Sin lugar a dudas, el malintencionado gmon 
de Herman J. Mankiewicz y Frances Marion, 
con diálogos adicionales de Donald Ogden 
Stewart y según la obra de Edna Ferber y 
George Kaufman, no es en absoluto ajeno a 
toda esta mordacidad . Pero es la puesta en 
escena de Cukor la que descubre, tras las apa
riencias, el verdadero sentido de las cosas, de 
ese impenetrable cúmulo de engaños en que se 
convierte la v ida durante los períodos de cam
bio social: "La crisis -en palabras de Miguel 
Marías- es para Cukor, como para todo dra
maturgo nato, un momento privilegiado, en el 
que cristalizan las relaciones -en un equilibrio 
inestable, antes de desintegrarse o de recom
ponerse sobre nuevos fundamentos- y se mani
fiestan tal como son realmente -es decir, sin el 
barniz de la rutina, de la conveniencia, de las 
exigencias sociales- los personajes" -George 

Cukor-2, en Dirigido por ... , número 43, abril 
de 1977-. De ahí surgen, claro está, los mejo
res momentos de la película, aquéllos en que 
la máscara social deja paso lentamente al más 
puro dolor humano -como ocurre en toda la 
parte fi nal, sobre todo en el conmovedor due
to entre Marie Drcssler y Madge Evans-, pero 
también sus mayores debi lidades, el encorse
tamiento que a veces la atenaza, si n duda pro
ducto de la obsesiva observación a que se so
meten personajes y decorados. 

Estas suti les interrelaciones entre realidad y 
apariencia, entre verdad y mentira, acaban ex
tendiéndose, incluso, a la utilización de los 
actores en el entramado global del film. Es 
evidente que tanto Marie Dressler como Wa
llace Beery o Jean Harlow, por ej emplo, su
perponen sus características fis icas y persona
les a las de los papeles que interpretan, llegan 
a fusionarse con ellos de tal man era que a 
veces resulta dificil diluc idar si lo que Cukor 
pretende es descubrir al actor que hay debajo 
del personaje o viceversa. Pero son los casos 
de John y Lionel Barrymore los más r icos y 
evidentes en este sentido. En su incorporación 
del actor envejecido y alcohólico el primero, 
y del e legante caballero tiranizado por una 
esposa displicente y frívola el segundo, ambos 
no sólo dieron lo mejor de sí mismos, sino 
que además supieron usar la autobiografía 
como un elemento más del drama, algo que 
sin duda satisfizo enormemente a Cukor: a 
través de sus respectivas composiciones, la he
rencia del teatro se convierte un poco más en 
cine y el cine, finalmente, en vida. 

Carlos Losilla 

El capitán Blood 
( Captain Blood, 1935), 

de Michael Curtiz 

Dirección: Michael Curtiz. Producción: Ha! 
B. Wallis 1 First National Pictures para War
ner Brothers. Guión: Casey Robinson, según 
la novela de Rafael Sabatini. Fotografía: Hal 
Mohr y Ernest Haller. Música: Erich Wolf
gang Komgold. Montaje: George Amy. In
térpretes: Erro) Flynn, O liv ia de Havilland, 
Lionel Atwill, Basil Rathbone, Ross Alexan
der. Duración aproximada: 119 minutos. 



V ersión fílmica de una novela de Rafael 
Sabatini publicada durante la década an

terior, El capitán Blood ha entrado en la his-
toria del cine, en términos generales, en con
cepto de título representativo y hasta prototí
pico del apartado del género de aventuras que 
en la Industria norteamericana se denomina 
Swashbuckler (y que equivale, aunque no exac
tamente, a nuestra acepción "capa y espada"), 
a la vez que, en términos ya más particulares, 
como la película que impuso en el estrellato 
de Hollywood a Errol Flynn, especializándole 
en el género y emparejándole con la actriz 
Olivia de Havilland para unos cuantos títulos 
más, la mayor pmte realizados por el director 
de éste, el entonces prolífico Michael Curtiz 
-La carga de la brigada ligera (The Charge 
of the Light Brigade, 1936), Robin de los 
bosques (The Adventures of Robin Hood, 
1938), codirigida por William Keighley, Dod
ge, ciudad sin ley (Dodge City, 1939), The 
Priva te Lives of Elizabeth and Essex ( 1939), 
Camino de Santa Fe (Santa Fe Trail, 1940)-, 
si bien el más interesante de todos pertenece a 
Raoul Walsh, Murieron con las botas pues
tas (They Died with Their Boots On, 1941 ). 
Por cierto que merece la pena indicar que la 
identificación , popular y profesional , entre el 
malogrado actor y la figura del capitán Blood 
llegó al extremo de justificar que la película 
planteada para lanzar a la fama al hijo que 
Flynn tuvo con la pintoresca Lily Damita (Sean 
Flynn, desaparecido en Camboya en circuns
tancias oscuras) fuera El hijo del capitán 

Blood (1962) de Tulio Demicheli , intento his
pano-italiano de proponer una sucesión míti
co-dinástica que confundiera al intérprete y al 
personaje, en una maniobra comercial típica, 
por su desfachatez, de las coproducciones me
diterráneas de los años sesenta, como bien sa
ben los conocedores de tan curiosa etapa de 
nuestro cine. 

Sin embargo, El capitán Blood, vis ta aquí y 
ahora, si bien acredita su reputación de clásico 
no termina de convencer. La historia -que du
rante un buen tramo recuerda mucho, para 
nuestra sorpresa, a la inmediatamente poste
rior Prisionero del odio (The Prisoner o.f 
Shark lsland, 1936), un John Ford menor pero 
una película mayor- reposa en demasía sobre 
el personaje protagonista, por culpa de una 
interpretación equivocada del planteamiento 
Stars-System, desperdiciándose sugerencias co
laterales y personajes secundarios repletos de 
posibilidades, mientras que el sustrato antito
talitario se revela tan ingenuo e inconsistente 
como falta de coherencia interna la personali
dad del héroe. Por fortuna, defectos así de 
fundamentales se ven compensados -que no 
sublimados, y de ahí que la película, por otro 
lado grata y por diversas razones estimable, 
no alcance la categoría de obra maestra que 
permitían sus elementos- por múltiples virtu
des, entre las cuales sobresale en particular la 
dirección artística de Anton Grot (un escenó
grafo polaco instalado en Hollywood en 1913 
y habitual en las producciones Warner Bros de 
la época), debido a la sensibilidad plástica que 
denota en la concepción de los decorados, cuyo 
equilibrio entre ambientes recargados/míseros 
y espacios desolados/solemnes en cierto modo 
remite al Expresionismo Alemán. De igual 
modo, la puesta en escena evidencia un gusto 
no menos exquisito y frecuentemente pictóri
co para las secuencias de acción, un poco en 
la línea de los mejores filmes en blanco y 
negro de Cecil B. DeMille, con magníficas 
composiciones de masas y el adecuado sentido 
físico de la violencia, de forma que la batalla 
naval que tiene lugar ha.cia el final de la pelí
cula resulta poco menos que inolvidable. 

Punto y aparte, claro está, merecen los actores 
secundarios, aunque, como ya indicamos, por 
desgracia se revelan demasiado ... secundarios. 
Lionel Atwill, Henry Stephenson, J. Carroll 
Naish y Donald Meek (este último apenas en
trevisto, para frustración del buen cinéfilo) 
sin la menor duda son varios de los mejores 
intérpretes de composición con que contó Ho
llywood durante la "política de Jos estudios", 
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y aquí brillan a su altura habitual. Pero el 
singular Basil Rathbone les eclipsa olímpica
mente con su no por episódica menos inolvi
dable caracterización de pirata francés, siem
pre en los límites de la caricatura en su fusión 
de perversidad y afectación, hasta el extremo 
de que a buen seguro inspiró el diseño del 
capitán Garfio en el inmortal Peter Pan (Pe
ter Pan, 1953) producido por Walt Disney. A 
todas luces, el duelo de esgrima que éste sos
tiene con Flynn en una playa rocosa constitu
ye uno de los pasajes más sabrosos de El ca
pitán Blood, y resiste la comparación con las 
demás secuencias análogas protagonizadas por 
Rathbone, no en vano experto personal en es
grima, desde la otra mantenida nuevamente 
con Erro! Flynn en la citada Robín de los 
bosques, hasta la, genial, con Tyrone Power 
que culminaba El signo del Zorro (The Mark 
of the Zorro, 1940) de Rouben Mamoulian. 
Nada tan lógico, desde luego, como que Rath
bone figure con todos los honores en el re
ciente y muy curioso libro Cult Movie Stars, 
publicado por el pintoresco crítico norteame
ricano Dany Peary en 1991 . 

Carl os AguiJar 

La novia de 
Frankenstein 

(The Bride of Frankenstein, 
1935), de James Whale 

Dirección: James Whale. Producción: Carl 
Laemmle 1 Universal. Guión: William Hurl
but y John L. Balderston, basado en la novela 

de Mary W. Shelley. Fotografía : John Mes
can. Música: Franz Waxman. Montaje: Ted 
Kent. Intérpretes: Boris Karloff, Elsa Lan
chester, Colín Clive, Valerie Hobson, Una 
O'Connor. Duración aproximada: 80 minutos. 

e uatro años después de convertir El doc
tor Frankenstein (Frankenstein, 1931 ), 

en un enorme éxito de taquilla y en uno de los 
grandes mitos del cine de terror, James Whale 
se enfrentó a la obligación de acometer una 
secuela. Apagó la rutina enseguida, al empe
ñarse en convertir el retorno del monstruo en 
un campo sembrado de ideas muy personales, 
desde el tratamiento genérico hasta la insólita 
estética, para superar ampli amente a la pelícu
la inicial y hacer de La novia de Frankens
tein un hallazgo visual contin uo que no entor
pece en absoluto la veloz y sintetizada acción. 
Ya desde el prólogo Whale se muestra desa
fiante: retrasa el momento de dar al público lo 
que quiere, el reencuentro con el monstruo, 
introduciendo una escena en la que una ange
lical Elsa Lanchester en el papel de la autora 
de la historia original, Mary Shelley, explica 
a Lord Byron que el relato no acababa con el 
molino ardiente. Una escena que fue reducida 
en el montaj e, pero que ya augura algunos 
rasgos de humor y esa estética suntuosa y bri
llante de la película. 

Entre los contrastes inesperados que engrande
cen La novia de Frankenstein está la violen
cia y la tragedia de las primeras escenas, con 
el resurgir del monstruo desde los pozos del 
molino y sus primeros asesinatos, combinada 
con la comicidad de algunos de los espléndi
dos personajes secundarios que Whale poten
ció: la alocada criada que ya protagonizaba 
algunos de los mejores momentos de El hom
bre invisible (The Invisible Man; James Wha
le, 1933), Una O'Connor, y que aquí corre de 
un lado a otro en representación del miedo un 
poco infantil de todo el pueblo; el burgomaes
tre, E. E. Clive, tratando de poner orden tras 
sus cómicos bigotes; o el inquietante y estira
do doctor Praetorius, Ernest Thcsiger (¿un an
tecedente de Peter Cushing?). El terreno bo
rroso entre la diversión y el miedo, entre la 
parodia y la tragedia romántica, encuentra una 
definición única en manos de un Whale cons
tantemente inspirado. Desde los suntuosos mo
vimientos de cámara, con un punto de vista 
considerablemente bajo que engrandece y po
tencia los arcos de los techos y las sombras de 
las paredes en unos decorados casi mágicos, 
hasta los juegos de puesta en escena como ese 



bosque de troncos largos y desnudos donde los 
habitantes del pueblo persiguen y cazan al 
monstruo, armados con altos palos que crean 
un sobrecogedor ambiente. Luego, cuando lle
ga el momento en que la criatura debe mostrar 
su lado humano, vuelve a unir con rara habili
dad la ternura, el humor y el miedo: es el 
imposible encuentro amistoso entre el músico 
ciego y el monstruo mudo, una escena que 
aún supera al equivalente de la niña en el 
primer filme. 

La intervención de Elsa Lanchcster también 
tiene su grado de humor: hace un doble papel 
(así lo quiso Whale), como la escritora She
lley en el prólogo y como la novia de Frankens
tein (en los créditos aparece con un interro
gante) que cobra vida sólo en los minutos fi
nales de la película, tras ese emocionante pro
ceso, en un escenario repleto de artilugios me
cánicos y electrónicos, que culmina con la cap
tura a través de las cometas de la electri cidad 
del cielo, el rayo divino. Aparece así la novia 
con su extravagante "peinado electrostático" y 
sus tensos movimientos felinos, una caracteri
zación que costaba a la actriz cuatro horas 
diarias de preparación. Lanchester, principio 
y fin , engloba la película con dos breves pero 
decisivas intervenciones. Aunque su marido, 
el irónico actor Charles Laughton, sólo co
mentara tras ver la primera proyección: "¿No 
es cierto que Eisa tiene unas bellísimas orejas 
en forma de concha?" (1). 

NOTA 
l . James Curti s: James Whale. Festival de Cine de San 
Sebast ián/ Filmoteca Española (Madrid). 1989. Página 
128. 

Ricardo A ldarondo 

La octava mujer 
de Barba Azul 

(Bluebeard's Eight Wife, 1938), 
de Ernst Lubitsch 

Dirección: Ernst Lubitsch. Producción: Ernst 
Lubitsch 1 Paramount. Guión: Charles Brac
kett y Billy Wilder, basado en una obra de 
teatro de Alfred Savoir. Fotografía: Leo To
ver. Montaje: William Shea. Intérpretes: 
Claudette Colbert, Gary Cooper, Edward Eve
rett Horton, David Niven, Elizabeth Patter
son. Duración aproximada: 80 minutos. 

E xiste una cierta tendencia en clasificar 
La octava mujer de Barba Azul entre 

las comedias menores que Ernst Lubitsch rea
lizó en los años treinta. Para muchos hi storia
dores, La octava mujer de Barba Azul está 
considerada como una obra simpática por sus 
extravagancias argumentales y sus situaciones 
absurdas, pero en ningún caso se le concede el 
honor de ocupar un lugar privilegiado dentro 
de las obras paradigmáticas del Lubitsch touch. 
Para algunos, las situaciones descritas en La 
octava mujer de Barba Azul son demasiado 
fútiles, y para otros hay un cierto mal gusto 
en el decorado aparentemente lujoso, que se 
encuentra muy alejado de las suntuosas come
dias sofisticadas de Jos años treinta. La octa
va mujer de Barba Azul no poseería e l senti
do de la sutileza de Un ladrón en la alcoba 
(Trouble In Paradise, 1932); ni establecería 
un juego químicamente perfecto entre el amor 
ideal y el deseo como en El bazar de las 
sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940); 
ni llevaría hasta el extremo del refinamiento 
una relación triangular como en Una mujer 



para dos (Design For Living, 1933 ); ni lógi
camente situaría en el límite de la farsa una 
situación política provocando una confusión 
entre la escena real y el marco de la represen
tación como en Ser o no ser (To Be or Not 
To Be, 1942). 

La octava mujer de Barba Azul es la última 
obra que Lubitsch realizó para la Paramount 
antes de independizarse como productor y po
der trabajar en un régimen de cierta comodi
dad en relación a la política de los grandes 
estudios. La primera escena transcurre en unos 
grandes almacenes. Un excéntrico millonario 
americano -Gary Cooper- compra un pijama, 
pero rehúsa llevarse los pantalones, ya que 
acostumbra a dormir sin ellos. La discusión 
sobre la utilidad de las dos piezas del pijama 
parece conducir el film hacia el terreno de la 
banalidad y la extravagancia. Mas tarde, para 
seducir a la mujer que ha escogido como es
posa -Claudette Colbert-, el millonario no du
dará en pasearse con traje y corbata por una 
playa, y subirse en un patín acuático para al
canzar a su compañera. La última escena de la 
película transcurre en el interior de un mani
comio. La víctima es el marido, que ha enlo
quecido por amor y que debe ser rescatado 
por su esposa y su suegro -Edward Everett 
Horton-. Para poder entrar en el interior de la 
institución psiquiátrica y burlar a los vigilan
tes, el suegro se pondrá a ladrar en la puerta. 
Los ladridos constituyen el pasaporte de acce
so a un mundo dominado por la demencia. 
Las numerosas situaciones absurdas que irrum
pen continuamenete en el interior de la trama 
de La octava mujer de Barba Azul parecen 
situar la pelí cul a en un terreno próximo al 
humor de los Hermanos Marx, y a algunos 
espectadores puede desconcertar, sobre todo si 
se parte de una idea restringida del Lubitsch 
touch, entendido como un modelo de escritura 
basado úni camente en la elipsis, las insinua
ciones y los sobreentendidos. 

La lógica del humor de Lubitsch no se ha 
basado sólo en el principio de la esti lización. 
En la mayoría de las películas de su primera 
etapa, la clave del humor se encontraba en la 
presencia del absurdo. En sus obras mudas nos 
encontramos con algunas curiosas farsas am
bientadas en paraísos de opereta construidos a 
partir de decorados lujosos impregnados de un 
voluntario sentido del mal gusto. Así, por ejem
plo, el mediometraje La princesa de las os
tras (Die Austerprinzessin, 1 919) llevaba has
ta el límite de la paradoja una serie de situa
ciones ilógicas, para establecer las bases de 

una perfecta mecánica del humor absurdo, que 
años después se halló reproducida en las ope
retas sonoras protagonizadas por Maurice Che
valier y Jeanette MacDonald. En dichas opere
tas, el Lubitsch touch consistía en una curiosa 
simbiosis entre la estilización y la extravagan
cia. La octava mujer de Barba Azul es una 
obra peculiar en la que Lubitsch se propone 
establecer un puente entre el humor de sus 
antiguas operetas -que remite a la añoranza 
romántica de una Europa convertida en un 
paraíso perdido- y los nuevos procedimientos 
de la comedia americana, que empiezan a di
señar una nueva conciencia de la mujer en la 
sociedad americana. La simbiosis resulta cu
riosa. En La octava mujer de Barba Azul 
nos encontramos con la eterna Europa ociosa 
de los grandes hoteles de la Costa Azul y de 
un París que se resiste a perder sus años dora
dos. Es decir, estamos ante aquella Europa 
que desapareció con la Primera Guerra Mun
dial y que continúa siendo el decorado de las 
mejores comedias de Lubitsch. Dicho escena
rio, por el que pasean numerosos multimillo
narios ociosos, no es solamente el marco para 
un perfecto cuento de hadas, sino un espacio 
desde donde se puede observar cómo se están 
forjando nuevas conciencias liberales y se está 
empezando a establecer una nueva sociedad 
donde la muj er empieza a tener una importan
te función motora. En La octava mujer de 
Barba Azul, Lubitsch permite que irrumpa en 
su mundo la nueva comedia que han empeza
do a forjar algunos de sus discípulos -Leo 
McCarey, Howard Hawks, Preston Sturges, 
Frank Capra- y que de foma indirecta anuncia 
una nueva mentalidad, que la Segunda Guerra 
Mundial pondría en duda. 

El filósofo Stanley Cavell, en A Pursuit ol 
Happiness, uno de los mejores ensayos que se 
han escrito sobre la comedia americana c lási
ca, afirma que el reduccionismo de considerar 
las películas de los años treinta como simples 
cuentos de hadas sobre la política del New 
Deal no tiene ningún sentido, ya que el senti
do profundo de dichas comedias no se encuen
tra en su ideología explíci ta, sino en las acti
tudes de comportamiento de los personajes ante 
el marco de la representación. Cavell constata 
la existencia de un subgénero que bautiza con 
el térmi no de "comedia del recasamicnto" 
-Remarriage Comedy- y que estaría formado 
por una serie de películas que parten de la 
existencia de un divorcio previo, de la posibi
lidad de celebración de una nueva boda, y en 
las que el motor es un personaj e femenino que 
lucha para conseguir la igualdad en las reJa-



ciones con su nuevo marido. Dichas películas 
rompen con el modelo de la comedia clásica 
que gira en torno a las estrategias de unos 
personajes -generalmente la acción se concen
traría en el personaje masculino- para afirmar 
su amor y burlar el poder del padre -el senex
y conseguir la felicidad. La boda, entendida 
como el establecimiento de una asociación en
tre lo social y lo sexual, ha dejado de ser el 
símbolo de la ansiada felicidad. El divorcio 
supone la ruptura de una forma de vida ante
rior -la imposibilidad de una felicidad a partir 
de las convenciones- y el inicio de un nuevo 
camino, en el que se buscan nuevas alternati
vas en la relación entre los sexos. Cavell defi
ne de esta forma el subgénero: "Dichas pelí
culas pueden ser comprendidas como parábo
las sobre una fase en el progreso de la con
ciencia, fase donde el combate tiene como .fi
nalidad la reciprocidad o la igualdad de la 
consciencia entre una mujer y un hombre. Di
chas películas proponen un estudio de las con
diciones a partir de las cuales dicha lucha por 
el reconocimiento o dicha exigencia de las 
mujeres para ser reconocidas es una batalla 
por la libertad mzítua, sobre todo de las opi
niones que nos hacemos del otro". Entre las 
comedias más representativas del "recasamien
to'' estarían La pícara puritana (The Awful 
Truth, 1937) de Leo McCarey, Sucedió una 
noche (lt Happened One Night, 1934) de 
Frank Capra o Luna nueva (His Girl Friday, 
1940) de Howard Hawks. Curiosamente, entre 
las películas que Cavell considera representa
tivas del género no cita ninguna de Lubitsch, 
padre indiscutible de dichos directores. 

No puede afirmarse que en la obra de Lubitsch 
existan "comedias de recasamiento" ; en todo 
caso, la única que participaría abiertamente de 
los postulados del subgénero sería La octava 
mujer de Barba Azul. El protagonista mas
culino del film -Gary Cooper- es un excéntri
co millonario que se ha casado con siete mu
jeres diferentes, a las que ha conquistado con 
su dinero y con sus modales de neoliberal ame
ricano. En la Costa Azul conoce a una joven 
francesa -Claudette Colbert-, hija de un mar
qués arruinado. Tal como afirma Stanley Ca
vell, un rasgo curioso de las "comedias de 
recasamiento" es la ausencia de la madre y de 
mujeres representativas de las viejas genera
ciones. En La octava mujer de Barba Azul 
las viejas generaciones sólo estarán represen
tadas por el padre. El americano utiliza sus 
dotes de seducción para conseguir casarse con 
ella. Momentos antes de la ceremonia, le con
fiesa su poligamia. Las convenciones sociales 

ll 

obligan a que se realice la boda, pero ella 
rechaza todo contacto sexual. Durante el pri
mer tiempo de su matrimonio, ella intenta pro
vocar celos al marido para provocar el divor
cio. Él intenta leer clásicos literarios para ha
llar una fórmula de amansar a su fierecilla. 
Entre los clásicos, el millonario lee La fiere
cilla domada de Shakespeare: no es ninguna 
casualidad la elección, sobre todo si tenemos 
presente que para Cavell un antecedente de la 
nueva comedia y de la nueva relación entre 
los sexos se encuentra en las comedias que 
escribió William Shakespeare. 

Una vez conseguido el divorcio -la disolución 
de la primera forma de vida conservadora-, 
el la se enriquece debido a la dote que él le 
paga. El marido, en cambio, debe ser ingresa
do en un centro psiquiátrico. En los momen
tos finales de La octava mujer de Barba 
Azul, el esposo aparece atado a una camisa de 
fuerza mientras Claudette Colbert le confiesa 
que no podía aceptar el matrimonio sin una 
igualdad entre los dos, tanto por lo que afecta 
al dinero como a las relaciones. La sexualidad 
reprimida podrá liberarse gracias a la igual
dad, planteándose un posible re-casamiento que 
establezca nuevas reglas del juego. 

La octava mujer de Barba Azul no es, tal 
como afirma Edgardo Cozarinsky, una come
dia contra la polígamia, donde se cuenta la 
historia de una chica que desea convencer a su 
marido polígamo de las virtudes de la mono
gamia. Es una película sobre la igualdad de 
los sexos y sobre el fortalecimiento de una 
nueva conciencia femenina capaz de romper y 
ridiculizar el egocentrismo del comportamien
to masculino. Lubitsch acaba reconociendo que 
sólo puede existir el amor a partir de la igual
dad, por lo que es necesario establecer un di
vorcio con las formas de dominio sexual y 



proponer una nueva asociación entre lo social 
y lo sexual -un recasamiento- que vaya enca
minada hacia una afirmación de una nueva 
conciencia de lo femenino. 

Angel Quintana 

Rebeca 
(Rebecca, 1940}, 

de Alfred Hitchcock 

Dirección: Alfred Hitchcock. Producción: 
David O. Selznick 1 Selznick Productions y 
United Artist. Guión: Robert E. Sherwood y 
Joan Harrison, según la novela homónima de 
Daphne du Maurier. Fotografía: George Bar
nes. Música: Franz Waxman. Montaje: Ja
mes Newcom, Hal Kern. Intérpretes: Lau
rence Olivier, Joan Fontaine, Judith Ander
son, George Sanders, Nigel Bruce. Duración 
aproximada: 126 minutos. 

R ebeca debió causar bastante impresión en 
la sociedad española de posgueiTa, toda 

vez que apmió dos términos al acervo popular: 
la prenda que usaba la protagonista Joan Fontai
ne, que no tenía nombre en la película, pasó a 
llamarse "rebeca"; y el personaje que encamaba 
Judith Anderson, que sólo tenía el apellido de 
Danvers, pasó a convetiirse en una invectiva, 
"eres más perversa que el ama de llaves de R e
beca" ... La primera película americana de 
Hitchcock era, según el propio cineasta, una ver
sión de Cenicienta 'y la Sra. Danvers era una de 
las hermanas feas". Se equivocaba: era la ma
drastra. Así lo demostró Disney diez años más 
tarde al hacer su propia versión de Cenicienta 

con una madrastra que era la viva imagen del 
ama de llaves de Rebeca ¡y aún diez años des
pués, Anderson salía de madrastra también en la 
Cinderfella de Frank Tashlin! 

Judith Anderson, que se ganó el título de Dama, 
era una actriz de origen australiano que tuvo 
una amplia carrera teatral en Broadway. En 
cine trabajó de forma bastante más espóradica: 
25 títulos a lo largo de los 50 años que median 
entre 1933 y 1984, pero sólo uno bastó para 
inmortalizarla. Hay dos motivos para que An
derson quedara permanentemente asociada con 
la Sra. Danvers -todavía en l 974 fue blanco de 
una efectiva parodia de Cloris Leachman en El 
jovencito Frankenstein (Yozmg Frankenstein; 
Me 1 Brooks, 197 4) y hace apenas dos años An
thony Hopkins componía una efectiva varia
ción masculina del personaje en Lo que queda 
del día (The Rernains of the Day, James Ivory, 
1994) ... -. El primero es fruto de una opción 
deliberada de Hitchcock: "Casi nunca se veía a 
la Sra. Danvers andando o en movimiento. Si 
entraba en un cuarto en donde estaba la heroí
na, lo que ocurría es que la chica oia un ruido 
y de repente allí estaba la omnipresente Sra. 
Danvers completarnente inmóvil a su lado ... Ha
berla mostrado andando por la casa hubiera 
significado humanizarla". La táctica subjetiva 
de Hitch surtió el efecto de convettir a la Sra. 
Danvers en un icono, una máscara, una catego
ría: el ama de llaves llevaba incorporada su 
propia caricatura. El segundo motivo es la ade
cuación entre intérprete y personaje: la fría pre
sencia que al parecer proyectaba Anderson se 
fundió indeleblemente con la Sra. Danvers, que
dando fijada para siempre la imagen de la defi
nitiva solterona hostil que nunca fue joven, una 
Margaret Dumont envasada al vacío y sin Grou
cho que la ladre. 

Se habla del encasillamiento de las estrellas 
pero ¿qué hay de los segundos actores que 
quedan unidos inseparablemente a un persona
je? Anderson, como la Elsa Lanchester que 
fue novia de Frankenstein, no se convirtió en 
uno de esos actores de carácter que roban pla
no siendo siempre ellos mismos (Walter Bren
nao) o sus primos cercanos (Thomas Mit
chell): su destino fue no poder separar su ima
gen de la Sra. Danvers y quedar para siempre 
como una actriz de (mal) carácter. Hay un 
tipo de actores secundarios, como el humilde 
Donald Mee, o el potentado Edward Arnold, 
que solían mantener una especie de continui
dad de un papel al siguiente: parece como si 
hubieran estado haciendo lo mismo entre los 
rodajes que cuando se ponían ante la cámara. 



Por virtud del ama de llaves de Rebeca, Dame 
Judith Anderson pasó a engrosar esta categoría: 
seguramente al repasar su filmografía se vería lo 
injusto de esta generalización, pero parece que 
la reconozcamos mejor cuando está en carácter. 
Por ejemplo, en la versión de Diez negritos 
(And Then There Were None, 1945) que rodó 
con René Clair, cuando decía: "Ha sido muy 
estúpido matar a los criados. Ahora no vanws a 
saber dónde encontrar la mermelada" ... La Sra. 
Danvers no hubiera podido ser más despreciativa. 

Antonio Weinrichter 

El halcón maltés 
(The Maltese Falcon, 1941), 

de John Huston 

Dirección: John Huston. Producción: Ha! B. 
Wallis 1 Warner Brothers. Guión: John Bus
ton, según la novela homónima de Dashiell 
Hammett. Fotografía: Arthur Edeson. Músi
ca: Adolph Deutsh. Montaje: Thomas Richards. 
Intérpretes: Humphrey Bogart, Mary Astor, 
Gladys George, Peter Lorre, Sidney Green
strect. Duración aproximada: 1 00 minutos. 

P ublicada originalmente en cuatro entre
gas mensuales de la revista Black Mask 

entre septiembre y diciembre de 1929 e im
presa, al año siguiente, en forma de novela, 
El halcón maltés, la célebre obra de Dashiell 
Hammett, sería llevada al cine en dos oca
siones por la Warner Bros -Roy del Ruth: El 
halcón (The Maltese Fa/con, 1931), y William 
Dieterle: S atan Met a Lady ( 1936)- antes de 
que John Huston, por encargo de la misma 
productora, realizase, en 1941, la tercera y 
más fiel adaptación del texto. Con ello Huston 
seguía la andadura iniciada anteriormente por 
Preston Sturges y, ejerciendo el derecho que 
le otorgaba una de las cláusulas de su contrato 
con la Warner, pasaba de guionista a director 
con un proyecto que venía lastrado por haber 
cosechado sendos fracasos en sus dos transpo
siciones cinematográficas anteriores. 

Concebida desde el principio como una pro
ducción de bajo presupuesto y con un plan de 
rodaje de apenas ocho semanas, se había pre
visto inicialmente que George Raft y Geraldi
ne Fitzgerald encarnasen los dos papeles pro
tagonistas del filme, si bien ambos actores re
nunciarían finalmente a participar en el pro
yecto al tratarse de una modesta serie B diri
gida por un novato. Su Jugar sería ocupado 
así por Humphrey Bogart y Mary Astor -arro
pados por un elenco de magníficos secunda
rios entre los que destacaban Peter Lorre (1), 
que repetiría con el mismo director en La 
burla del diablo (Beat the Devil, 1953), Sid
ney Greenstreet, Gladys George y Elisha Cook, 
Jr. entre otros-, y John Huston realizaría una 
adaptación caracterizada por el respeto casi 
escrupuloso al texto original de Hammett, del 
que llegaría a trasponer en la pantalla los diá
logos de manera casi literal, pero en el que 
operaría dos cambios significativos en las es
cenas finales (2). 

El proyecto se pone, pues, en marcha en plena 



etapa de desconcierto en Estados Unidos, cuan
do no sólo los ecos optimistas del New Deal 
de Roosevelt se han difuminado por completo, 
sino que la corrupción se ha apoderado de 
nuevo del país y los negros nubarrones de la 
guerra se ciernen amenazadores sobre el hori
zonte. A su vez, en el ámbito cinematográfi
co, el primitivo cine de gángsteres, que había 
engendrado con el New Deal a su contrario, el 
conformista cine policial , era objeto de una 
revisión histórica a finales de la década hasta 
culminar en dos películas emblemáticas de 
Raoul Walsh que oficiaban de resumen y epi
tafio del género: Los violentos años veinte 
(The Roaring Twenties, 1939) y El último 
refugio (High Sierra, 1941). A partir de am
bos títulos -y John Huston había participado 
como ca-guionista en el segundo- era evidente 
que se cerraba un ciclo genérico y que se en
traba en una nueva encrucijada histórica y ci
nematográfica de la que surgiría, precisamen
te, El halcón maltés. 

El clima moral dejado al descubierto por esta 
película -que, según se viene aceptando habi
tualmente, inaugura el período clásico del cine 
negro- muestra los interiores de una sociedad 
que ha perdido de vista todos los referentes 
éticos individuales y colectivos, donde la men
tira, la traición y el chantaje se han convertido 
en la moneda corriente de cambio, y el dine
ro, en el único valor seguro. Sin apenas espa
cio para que dentro de ese panorama asfixian
te florezcan el amor, la amistad o la solidari
dad, porque ello exigiría un plano de igualdad 
inexistente en unas relaciones fundadas en el 
poder y en el dominio, toda la trama de El 
halcón maltés gira en torno al juego de simu
laciones y engaños a que se someten de mane
ra sistemática todos los personajes del filme 
para conseguir un único objetivo: la preciada 
estatuilla engarzada de joyas preciosas que da 
título a la película. 

La frialdad que se ha anotado casi siempre en 
el debe de la adaptación cinematográfica hus
toniana nace así de la propia esencia interna 
del relato que impide y dificulta, de hecho, la 
expresión de cualquier afecto y emoción entre 
los personajes y fia toda posibilidad de comu
nicación entre ellos -en un filme donde se 
habla con abundancia- a la palabra. Una posi
bilidad que, sin embargo, se revela también 
como ilusoria, puesto que ésta aparece conta
minada siempre por la mentira y el engaño. 

Cerradas, por consiguiente, las vías de comu
nicación con quienes los rodean, aislados en 

medio de un universo donde se han borrado 
las fronteras entre la ley y el orden, los perso
najes del filme deberán mantener una dura 
lucha por la supervivencia en donde triunfa
rán únicamente los más fuertes o, en otras 
palabras, quienes mejor refrenen sus sentimien
tos -como Spade y Gutman al entregar a la 
policía a Brigid y Wilmer Cook- y quienes 
sean, como en los dos casos citados, maestros 
en el arte de la simulación. 

Este punto de partida condiciona, a su vez, la 
estructura de encuesta que adopta la película y 
en donde la búsqueda de los asesinos y de la 
estatuilla se convierte casi en un pretexto para 
el desarrollo de la narración. Y es que en un 
universo cerrado en sí mismo, donde el final 
y el principio resultan casi siempre intercam
biables, no importa tanto quienes sean los ase
sinos como (conforme ilustra una de las se
cuencias finales de la película) quienes apare
cerán como tales ante los demás. La verdad en 
sí misma o bien carece de valor en un mundo 
dominado por el engaño o bien simplemente 
no existe, como confirma la falsedad del pro
pio halcón maltés. 

Más que de una estructura de encuesta cabría 
hablar, tal vez, de una estructura de subasta al 
caracterizar un filme donde todo se compra y 
se vende -hasta el amor-, donde todo tiene un 
precio y hay que pujar si se quiere conseguir 
algo. El ejemplo más ilustrativo en este terre
no lo suministra su propio protagonista -Sam 
Spade-, a quien el resto de personajes intenta
rá comprar a lo largo de toda la narración 
ofreciéndole -en una progresión que parece 
geométrica- desde doscientos dólares por en
contrar a una mujer inexistente hasta un cuar
to de millón por entregar la estatuilla. 

Sobre este marco de referencia y en unos es
pacios cerrados y claustrofóbicos, preñados de 
contrastes entre luces y sombres, sin planos 
máster para introducir las secuencias, con an
gulaciones forzadas y con una intención deli
berada de conseguir un efecto de extrañamien
to en el espectador, El halcón maltés intro
duce unos nuevos arquetipos de personajes que 
-a diferencia de los gángsteres y policías de 
una sola cara del período anterior- se sitúan 
ya deliberadamente en el terreno de la ambi
güedad. Un atributo éste que aparece incorpo
rado a su protagonista principal primero en 
razón de su profesión -detective privado, es 
decir, un individuo a caballo entre los agentes 
de la ley y los delincuentes- y luego por mor 
de su propio discurrir por la pantalla. Una 



trayectoria guiada por el instinto de supervi
vencia, la ambición y un anticuado código de 
conducta que decide ejercitar cuando el nego
cio del halcón ha fracasado y con ello todas 
sus expectativas -subrayadas por las imágenes 
anteriores- de obtener una ganancia. Un hiato 
que hace sospechar que la explicación última 
de su actuación ofrecida por Spade (3) es más 
una autojustificación que una creencia susten- · 
tada desde el principio de la acción. 

La galería de personajes secundarios que, como 
luego será habitual en todo el cine negro , 
acompañan al protagonista -y entre los que 
aparece una primera formulación del arqueti
po de la "mujer fatal" en el personaje de Eri
gid O'Shaughnessy- contribuye a dotar de es
pesor y de complejidad a una película que 
-frente a sus predecesoras del ciclo inicial del 
gangsterismo- traslada la ambigüedad de la na
rración a la propia textura de sus imágenes, de 
sus estructuras narrativas y formales, ensayan
do tímidamente nuevos caminos expresivos. 
Con ello El halcón maltés inicia la trayecto
ria de un género que acabaría convirtiéndose 
en metáfora de la sociedad de su tiempo si
guiendo algunas de las vías trazadas por este 
primer título, cuyo universo referencial se ha 
tratado de esbozar en esta aproximación para 
intentar entender los caminos que, una pro
puesta como la sugerida por este filme , abría 
en todos los órdenes antes de ver transforma
dos muchos de sus elementos en convenciones 
del propio género (4). 

NOTAS 
l. "Peter Lorre fue uno de los actores más ajustados y 
sutiles con los que trabajé nunca. Debajo de ese aire 
de inocencia que utilizaba con gran efecto, uno pre
sentía un Fausto mundano. Yo sabía que estaba ha
ciendo una buena inte1pretación mientras rodábamos 
(El ha/có11 maltés), pero no sabía lo buena que era 
hasta que lo vi en la pantalla". John Huston: A libro 
abierto. Espasa-Calpe (Madrid). 1987. Página 1 O l. 
2. En esas dos modificaciones, en una cierta fria ldad en 

la adaptación cinematográfica y en el error de casting al 
e legir a Mary Astor para interpretar el personaje de 
Brigid O'Shaughnessy fundaba Miguel Marías buena 
parte de su crítica de la película ("Tres estrenos en el 
ciclo Bogart", en Dirigido por .... número 40, enero de 
1977), que luego, de una manera a veces mecánica, se 
ha ido repitiendo de un autor a otro sin establecer ape
nas ningún tipo de matizaciones a esa interpretación. 
3. Aunque es cierto que la supresión en la película de 
la escena final de la novela -en la cual Effie, la secreta
ria de Spadc, muestra una cierta repugnancia ante el 
hecho de que su jefe haya entregado a la polícia a la 
mujer que amaba- omite un juicio de valor impo.rtante 
sobre el carácter moral del detective, no es menos cier
to que tal escena podría suponer un subrayado innece
sario que Huston prefiere evitar para dejar flotando en 
el aire la sospecha sobre la conducta de Spade. Una 
sospecha que, sin embargo, quedaría despejada si, como 
parece, éste finge de nuevo en la escena última y ofrece 
la expl icación más conveniente para él en e l último mo
mento. Una hipótesis ésta que viene avalada no sólo 
por las propias imágenes de la película, sino también 
por la preocupación que Spade manifiesta a lo largo de 
toda la aventura por conseguir dinero como sea -aun
que e llo le cueste a Brigid empeñar sus alhajas- y por 
encontrar el ha lcón maltés para obtener un beneficio 
económico. 
4. Se pueden encontrar otros análisis del filme, enfoca
dos desde puntos de vista distintos al ofrecido aquí, 
además de en el artículo citado de Miguel Marias, en 
las siguientes obras entre otras: Javier Coma y José M" 
Latorre: Luces y sombras del cine negro. Ed. Dirigido 
por (Barcelona). 1981 ; José Antonio Hurtado Álvarez: 
Cine negro. cine de género: subversión desde una mi
rada en sombra. Ed. Nau llibres (Valencia). 1986; Car
los F. Heredero: John Huston. Ed. J.C. (Madrid). 1984. 
Asimismo, para una aproximación a la influencia que 
El halcón maltés ejerce sobre la estructura de E l hom
bre de Chinatown (Hammett, 1982), de Wim Wen
dcrs, véase Carlos F . Heredero y Antonio Santamarina: 
"Wim Wenders en negro: la inocencia imposible", en 
No.\feratu, número 16. Octubre, 1994. 

Antonio Santamarina 

El cuarto 
mandamiento 

(The Magnificent Ambersons, 
1942), de Orson Welles 

Dirección: Orson Welles. Producción: Orson 
Welles 1 Mercury y R.K.O. Guión: Orson We
lles, según la novela de Booth Tarkington. 
Fotografía: Stanley Cortez. Música: Bernard 
Herrrnann . Montaje: Robert Wise. Intérpre
tes: Tim Holt, Joseph Cotten, Dolores Coste
llo, Agnes Moorehead, Anne Baxter. Dura
ción aproximada: 88 minutos. 

lli 



E ntre los múltiples retos planteados por 
Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940) 

se hallaba la dificil decisión sobre el siguiente 
proyecto que Orson Welles debía realizar tras 
esta indiscutible obra maestra. Evaluadas di
versas posibilidades, el cineasta apostó por una 
baza segura con la adaptación de The Magnifi
cent Ambersons, una novela de Booth Tar
kington -viejo conocido de su padre-, ganado
ra del premio Pulitzer en 1919 y que él mis
mo ya había adaptado al medio radiofónico 
unos meses antes. Los directivos de la R.K.O. 
no se mostraron especialmente satisfechos ante 
las perspectivas comerciales de este melodra
ma ambientado en los albores del siglo XX, 
pero finalmente dieron luz verde a la produc
ción de un proyecto que reunía diversos ele
mentos muy cercanos a Welles. 

Tras esa crónica de la desintegración de una 
familia aristocrática frente al auge del progre
so tecnológico, vista a través del amor impo
sible entre una mujer anclada en los conven
cionalismos sociales y un emprendedor indus
trial que apuesta por la fabricación de auto
móviles, se hallaba el mismo conflicto univer
sal que Welles retomaría en Campanadas a 
medianoche (1965). El paso de lo viejo a lo 
nuevo, según el cineasta, resulta siempre do
loroso, comporta el fin de sólidas amistades y 
deja siempre un amargo sabor de boca. 

Por otra parte, desde un punto de vista estric
tamente personal, Welles proyectó algunos de 
sus propios fantasmas familiares sobre algu
nos de los personajes de la película. No es 
dificil adivinar tras la culta y melancólica Isa-

be! Amberson un retrato bastante preciso de 
Beatrice Ives Welles, la madre del cineasta. 
Su pasión por la música queda reflejada en 
esa breve pero crucial escena donde se desva
nece su amor por Eugene Morgan -un perso
naje que, como el padre de Welles, también es 
inventor- cuando éste aplasta un violoncelo 
durante una tormentosa borrachera. Más nota
bles resultan, sin embargo, las equivalencias 
existentes entre el arrogante e insolente Geor
ge Minafer Amberson y el joven Welles. Éste 
negó siempre cualquier posible identificación, 
pero mientras en la versión radiofónica él mis
mo interpretaba este papel, cedió el protago
nismo de la película al actor Tim Holt. 

Tal como había hecho en Ciudadano Kane, 
Welles completó buena parte del reparto de El 
cuarto mandamiento con los actores de re
parto de su polifacética compañía, el Mercury 
Theatre, que le siguió durante estos años en 
sus actividades escénicas, radiofónicas o cine
matográficas. Ray Collins y Erskine Sandford 
intervenían en papeles secundarios, pero la 
composición de Agnes Moorehead en el papel 
de la solterona y frustrada tía Fanny resulta 
magi stral y Joseph Cotten fue definitivamente 
promovido a un papel protagonista. Al final 
de la película, Welles subrayó sus respectivas 
aportaciones con unos originales títulos de cré
dito, en los que él mi smo se representaba me
diante un micrófono, mientras la banda sonora 
precisa: "He escrito y dirigido esta película. 
Mi nombre es Orson We/les". 

Lamentablemente, el curso de diversos acon
tecimientos alteró las perspectivas que e l ci
neasta había depositado en esta película, que 
corroboraba ampliamente sus innovaciones de 
la puesta en escena basadas en la profundidad 
de campo y el plano secuencia. El rodaje co
incidió con el bombardeo japonés de Pearl 
Harbour, y mientras Welles abandonaba los 
últimos detalles del montaje de El cuarto man
damiento al cuidado de sus colaboradores, pa
ra viajar a Brasil con el encargo de Nelson 
Rockefeller para rodar un film que reforzase 
la cooperación interamericana contra el nazis
mo, un catastrófico preestreno de la película 
puso en definitivo estado de alarma a los di
rectivos de la R.K.O. 

Con la colaboración del montador Robert Wise 
y del ayudante de producción Jack Moss, la 
R.K.O. decidió amputar Jos tres cuartos de 
hora finales de la película. El final previsto, 
la definitiva desintegración de los Amberson 
mientras la ciudad cambia de aspecto, fue re-



emplazado por un ridículo happy end que une 
los destinos de Eugene Morgan y Fanny Am
berson tras la muerte de su hermana. Welles 
abjuró de estas manipulaciones y, hasta la 
muerte de Agnes Moorehead, albergó la ilu
sión de volver a rodar el metraje final origi
nal, al parecer definitivamente extraviado, aun
que no así una precisa transcripción que per
mite adivinar sus intenciones. A pesar de sus 
mutilaciones, El cuarto mandamiento con
serva el indiscutible aliento de Welles tanto en 
su puesta en escena como sobre su visión del 
mundo, y críticos de todo el mundo siguen 
considerando esta obra maestra entre los títu
los más emblemáticos de la historia del cine. 

Esteve Riambau 

El tesoro de 
Sierra Madre 

(The Treasure of Sierra Madre, 
1947), de John Huston 

Dirección: John Huston. Producción: Henry 
Blanke 1 Wamer Brothers. Guión: John Huston, 
según la obra de B. Traven. Fotografía: Ted 
McCord. Música: Max Steiner. Montaje: Owen 
Marks. Intérpretes: Humphrey Bogart, Walter 
Huston, Tim Holt, Barton MacLane, Bobby 
Blake. Duración aproximada: 126 minutos. 

S i no me equivoco, El tesoro de Sierra 
Madre es un título que no ha figurado 

con frecuencia en los diversos listados de las 
mejores películas de la historia con que perió
dicos, revistas y papeles de todo tipo han pro
curado salir al paso del primer centenario de 

este cada vez más conflictivo arte. Aun así, 
serán pocos los que pongan en duda que se 
trata de una cinta muy popular, importante e 
incluso poseedora de ciertos flecos de leyen
da. Las razones de tan óptimo consenso son 
abundantes y algunas de sobra conocidas, yen
do desde la llamativa (¿hemingwayana?) per
sonalidad de su realizador, entrelazada con la 
sucesión de agujeros negros e interrogantes 
sin respuesta que plantea la biografía del no
velista, Benjamín Traven, hasta la labor de 
Humphrey Bogart en pugna por distanciarse 
de la herencia de corte romántico que arras
traba desde la encamación de Rick Blaine, cin
co años antes. Sin olvidar, por más que sea 
justo recelar de tales galardones, el trío de 
estatuillas con que la Academia premió la obra 
-la correspondencia a la categoría de mejor 
director en competencia con nada menos que 
Fred Zinnemann, Anatole Litvak y Laurence 
Olivier- acreditándola como una de las más 
vistosas del buen hacer de ese segundo grupo 
de cineastas del sonoro norteamericano. 

Tales méritos tienen, empero, carácter más bien 
circunstancial, y no deben anteponerse o pre
valecer sobre las virtudes más próximas, in
mediatas o intrínsecas del film, de las cuales 
son consecuencia. A saber: el pulso con que 
ha sido rodado, su belleza formal y la intacha
ble caligrafía, sorprendente en un cineasta que 
en el futuro irá descuidándose hasta lo infor
me, con que superpone y combina los códigos 
narrativos de dos géneros como el Western y 
la Aventura, empleándolos, sin llegar a co
rroer sus esencias, en cuanto plataforma sobre 
la cual elaborar un puntilloso estudio alrede
dor de la codicia, el desarraigo y el azar, que 
escoje caer en la ambigüedad antes que en la 
moralina o en la gazmoñería. 

Un drama así, extremadamente áspero y físi
co, justo merecedor del a veces caprichoso y 
gratuito calificativo de "existencial" -Huston 
leía y admiraba a Sartre, montó Huis Clos en 
Broadway y el filósofo firmaría el primer guión 
de Freud, pasión secreta (Freud, the Secret 
Passion , 1962)- construido íntegramente so
bre sensaciones primarias (hambre, incertidum
bre, cólera: la materia de que están hechas las 
pesadillas) es inconcebible al margen de unos 
actores capaces de vérselas con dicha espesa, 
enrarecida gama de materiales, eludiendo las 
puertas falsas de la sobreactuación o la teatra
lidad. Premisa o exigencia, encima, global, 
diríamos que democrática, pues parece incum
bir por igual a las estrellas del reparto y a los 
secundarios, alcanzando incluso a los figuran-
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tes (un ej emplo: estremece todo lo que se lle
ga a leer en el rostro del crío mexicano, Bob
by Blake, cuando Dobbs le lanza el contenido 
de un vaso a la cara). Acaso porque es un cine 
donde la dignidad del ser humano ocupa un 
puesto central, quizá porque el mismo direc
tor gustaba de desempeñar tales papeles, la 
fi lmografía de Huston se halla repleta de bri
llantes secundarios (Peter Lorre, Orson W e
ll es, Lillian Gish, Roddy McDowall, etc), y 
puede sorprender, pero no debe extrañar, que 
la interpretación más valorada (otro Osear) de 
El tesoro de Sierra Madre no sea la de Bo
gey sino la del veterano Walter Huston, padre 
del cineasta, célebre por haber estrenado De
seo bajo los olmos en Broadway, colosal Lin
coln a las órdenes de Griffi th y presencia des
tacada en películas como El castillo de Dra
gonwyck (Dragonwyck, 1946) de Joseph L. 
Mankiewicz o Duelo al sol (Duel in the Sun, 
1946) de King Vidor. Es inevitable sospechar 
que el cineasta haya hecho alguna que otra 
trampa en beneficio de su progeni tor, no lo 
sé, pero la verdad es que si el trabaj o de Bo
gart transmite vigor y tenacidad, del de Wal
ter Huston emanan grandes dosis de sensibili
dad y, por encima de todo, astucia y sabidu
ría. Atendiendo aunque sólo sea a su función 
en la estructura del relato, salta a la vista que 
el suyo no pudo ser un personaje fác il de com
poner. Howard es una criatura enclavada en 
las fronteras del cliché y la grandeza del viejo 
lobo de la escena estri ba en cómo le insufla al 
personaje, con una economía de medios raya
na en la desnudez, las suficientes dosis de hu
manidad como para desencadenar y guiar bue
na parte de la acción, asum ir un destino más 
que paradójico, gustarnos e inquietamos al mis
mo tiempo y resumir a carcajada limpia to
do un bagaje ideológico, una concepción de 
las cosas del mundo y del destino cuya fe
roz sinceridad apenas deja espacio para la ré
plica. 

Recordemos lo obvio: he aquí un papel que 

ennoblece para siempre a un actor, a la pelí
cula que tiene la suerte de contenerlo y al 
director que lo guía. Una lección obligatoria 
para todo el que aspire a ponerse delante o 
detrás de la cámara. 

Miguel Ángel Barra) 

Moonrise 
(1948), de Frank Borzage 

Dirección: Frank Borzage. Producción: Char
les Haas 1 Republic. Guión: Charles Haas, 
según la novela de Theodore Strauss. Foto
grafía : John L. Russell. Música: Will iam 
Lava. Montaje: Harry Keller. Intérpretes: 
Dane Clark, Gail Russell, Ethel Barrymore, 
Allyn Joslyn, Rex lngram. Duración aproxi
mada: 90 minutos. 

L os títulos de crédito anticipan la clave 
geométrica del relato: discurren sobre 

las ondas centrífugas que una lluvia pertinaz 
dibuja en aguas cenagosas. Las imágenes que 
siguen se aúpan en las enseñanzas del cine 
silencioso para encaramarse a la poesía desde 
los sumideros de la crueldad: con la fuerza 
magnética de un remolino arrastran al espec
tador por el mismo tobogán de pesadilla por 
el que se precipita el protagonista, Danny Haw
kins, en un vertiginoso descenso a los infier
nos cuyo primer círculo concéntrico es el que 
describe la soga del verdugo para ajusticiar a 
un hombre por asesinato. Historia de una mal
dición heredada, imaginaria como todas pese 
a las apariencias: la sombra del patíbu lo se 
proyecta sobre la cuna donde llora el hijo del 
ahorcado, hasta que una ampliación del encua
dre deja ver un muñeco colgando. El sadismo 
infantil , primero, y los prejuicios sociales más 
tarde, alimentan una obses ión que hace del 
inocente, ya adulto, un homicida en defensa 
propia: el círculo se cierra al pie de una leñera 
cuyos troncos apilados apuntalan la idea de la 
fatalidad como un complot de anillos concén
tricos. Apenas han transcurrido cinco minutos 
de proyección, pero el arranque de la película 
-entre los más contundentes y hermosamente 
brutales que uno recuerda- no termina ahí, 
nuevas trampas circulares se suman a la tela
raña siniestra: la cadena de una navaja prendí-



da de un arbusto en el lugar del crimen, las 
evoluciones de las parejas que bailan al borde 
de un estanque la canción que da título al 
film, el volante y las ruedas de un automóvil 
conducido con temeridad suicida por una ca
rretera sinuosa, los ceros de un velocímetro 
llevado al límite bajo un aguacero cegador, 
los círculos concéntricos -tercera aparición- de 
un pedal de freno relegado al olvido, varias 
vueltas de campana ... Para Danny Hawkins, el 
destino está escrito en el agua y en las formas 
circulares: la funesta combinación encuentra 
su síntesis más irónica en la preciosa pecera 
con la que, pocos minutos después, comparte 
el encuadre en casa de su tía Jessie. Por otro 
lado, la sucesión de círculos concéntricos su
giere una interminable caída en el vacío, su
brayada por grúas descendentes o violentos pi
cados y contrapicados, jalonada por una suce
sión de caídas dramáticas en las escenas más 
estremecedoras (la del ahorcamiento, la de la 
caza del mapache, la de la feria ... ). Y, sin 
embargo, poco a poco la trayectoria hacia el 
abismo de Danny Hawkins parece no sólo to
car fondo sino invertir su sentido, impulsada 
por un atisbo de esperanza en esa misma hu
manidad que las imágenes iniciales de Moon
rise ponen en la picota. De pronto, las formas 
circulares que antes señalizaban la bajada a los 
infiernos, anuncian un proceso de elevación 
implícito en el título de la película -literal
mente, el ascenso de la luna-: los globos de 
los niños que asisten a la feria nos conducen a 
la decisiva secuencia de la noria poco antes de 
que el protagonista inicie su regreso a las mon
tañas de su infancia. Será allí donde se recon
cilie de una vez por todas consigo mismo y 
con su pasado, y los círculos concéntricos que
darán arrumbados ¿para siempre? en una tabla 
de madera que hace las veces de lápida sobre 
la tumba paterna. 

Moonrise: historia de un condenado al abismo 
que logra remontar el vuelo; film "maldito", 
despreciado por crítica y público en el mo
mento de su estreno y hoy elevado a la cate
goría de culto, calificado por los estudiosos de 
Borzage como su última obra maestra. Una 
película extraña, sugerente y perturbadora, in
comprensiblemente desdeñada por su director, 
para quien se trataba de un simple ejercicio de 
estilo, "una sucesión de imágenes con un fon
do sonoro, en lugar de una película hablada" 
( 1 ). La adaptación de la novela de Theodore 
Strauss había tentado a Garson Kanin, John 
Farrow y William Wellman. Aun cuando su 
nombre no figura en Jos títulos de crédito, el 
guión ll eva la firma del escritor comunista 

Vladimir Pozner (2) -nominado al Osear de 
1946 por A través del espejo (The Dark Mi
rror), de Robert Siodmak-, tanto por la abun
dancia de referencias psicoanalíticas como por 
sus alusiones a la Depresión (la historia tiene 
lugar en 1932) y al clima de paranoia colecti
va desencadenado por la Comisión de Activi
dades Antiamericanas, que, en 194 7, coinci
diendo con el inicio del rodaje de Moonrise, 
había iniciado oficialmente su cruzada contra 
los profesionales progresistas del cine norte
americano. La sensación de vigilancia cons
tante, de miedo y de culpabilidad que atenaza 
a la pareja protagonista durante sus encuentros 
furtivos en la pequeña ciudad de Virginia don
de se desarrolla la acción, o ese sheriff que 
manifiesta su desconfianza hacia las personas 
que leen o piensan demasiado, son sólo dos de 
los ingredientes que remiten a la incipiente "caza 
de brujas". Mencionemos también, aunque sea 
de pasada, el trabajo de John L. Russell, exce
lente director de fotografía que años después 
volvería a demostrar su capacidad de hacer mi
lagros en Psicosis (Psycho, 1960), en la serie 
de televisión de Hitchcock o en The Man from 
Planet X (1951), de Edgar G. Ulmer. 

Por problemas de presupuesto, Borzage tuvo 
que prescindir de las grandes estrellas para 
encarnar a los protagonistas, y el papel de 
Danny Hawkins, que en distintas ocasiones 
había estado a punto de ser encarnado por 
John Garfield, Alan Ladd, James Stewart o 
Burt Lancaster, recayó finalmente en Dane 
Clark, un actor prácticamente desconocido con 
unos rasgos físicos a medio camino entre los 
de Garfield y Richard Conte. Una elección 
por lo demás muy acertada, ya que Clark es 
capaz de reflejar con convicción la angustia y 
la explosiva agresividad de un hombre acosa
do en permanente lucha consigo mismo y al 
mismo tiempo mantener un leve aire de ado
lescente confuso que encaja como un guante 
con un personaje incapaz de sobreponerse a 
sus traumas infantiles. Ni sus tensas citas noc
turnas con la inolvidable Gail Russell de An
gel and the Bad Man (James Edward Grant, 
194 7), ni el fundido encadenado que superpo
ne su mirada de pánico a la del mapache aco
rralado, podrían faltar en una antología de los 
arrebatos líricos de Borzage. 

Moonrise: una historia contada a través de las 
miradas de sus personajes cuya fuerza debe 
mucho a una galería de secundarios amplia y 
sin desperdicio. Dos interpretaciones perma
necen en la memoria. La película de Borzage 
fue una de las raras ocasiones en que Rex 



Ingram -no confundir con el director de El 
prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, 
1922) o Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The 
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921)-, el 
esclavo fugitivo de The Adventures of Huc
kleberry Fino (Richard Thorpe, 1939), el ge
nio gigante de El ladrón de Bagdad (The 
Thief of Bagdad; Michael Powell, Ludwig Ber
ger y Tim Whelan, 1940), el Lucifer risueño 
y uniformado de Cabin in the Sky (Vincente 
Minnelli, 1943), pudo desplegar a fondo su 
talento. Su imponente humanidad da vida a un 
manantial de sabiduría y sensatez llamado Mose 
Jackson, un ferroviario en paro que vive re
cluido en los pantanos de Blackwater y a du
ras penas se gana la vida criando perros de 
caza a los que llama "señor" porque, según 
dice, "el mundo no anda sobrado de digni
dad"; un experto conocedor de los estragos de 
la soledad para quien el peor crimen que uno 
puede cometer es dimitir de la especie huma
na; un oasis de lucidez y tolerancia en el cora
zón de la ciénaga. 

Y luego, por supuesto, está Miss Ethel Barry
more, cuya presencia ilumina por sí sola el 
tramo final de la película. Su intervención 
apenas dura seis minutos y se reduce a dos 
escenas, pero a la primera dama del teatro 
norteamericano le bastan y le sobran para de
mostrar su genio. La fortaleza, la intuición, la 
emoción contenida y la dignidad que logra 
transmitir al personaje de la abuela de Haw
kins recuerdan su conmovedora interpretación 
de la Sra. Mott en Un corazón en peligro 
(None but the Lonely Heart; Clifford Odets, 
1944), con la que apenas tres años antes había 
regresado al cine después de una larga tempo
rada dedicada exclusivamente a la escena. Su 
trabajo en Moonrise es un alarde de economía 
y sobriedad. Sentada junto a una mesa, evoca 
ante su nieto los ojos y la voz de su hijo, el 
padre de Danny, que son precisamente las dos 
únicas armas de las que se vale magistralmen
te la actriz para apoderarse de la pantalla y 
colmarla de emoción. Es fascinante el con
traste entre la actitud reposada, prácticamente 
inmóvil, de Miss Barrymore y el hervidero de 
sentimientos que bulle en su mirada. 

Un último dato para los chismófilos: Lila Leeds, 
la atractiva rubita apenas vislumbrada en la se
cuencia del accidente de coche, ha pasado a la 
posteridad no por sus dotes interpretativas, sino 
porque el mismo año del estreno de la película, 
1948, fue detenida por la policía de Los Ánge
les acusada de posesión y consumo de marihua
na en compañía de su amigo Robert Mitchum. 

NOTAS 
l. Véase el imprescindible libro de Hcrvé Dumont Frank 
Borzage: Sarastro a Hollywood. Edizioni Gabricle Ma
zzotta y Cinémathcque franr;aise. 1993. 
2 . Según Dumont, Pozner habría escrito el guión de 
Moonrise cuando la película iba a ser dirigida por 
William Wcllman, pero en una entrevista concedida en 
1962 el escritor aseguraba ser el autor de la mitad del 
guión filmado por Borzage. 

Tony Partearroyo 

Eva al desnudo 
(All About E ve, 1950), 

de J oseph L. Mankiewicz 

Dirección: Joseph L. Makiewicz. Producción: 
Darryl F. Zanuck 1 Twentieth Century Fox. 
Guión: Joseph L. Mankiewicz, según el relato 
The Wisdom of Eve, de Mary Orr. Fotogra
fía: Milton Krasner. Música: Alfred Newman. 
Montaje: Barbara McLean. Intérpretes: Bet
te Davis, Anne Baxter, George Sanders, Ce
leste Holm, Thelma Ritter. Duración aproxi
mada: 138 minutos. 

L a triple vida de 
Gertrude Slescynski 

El teatro de las apariencias, la dialéctica entre 
ficción y realidad, el placer lúdico del juego 
como instrumento de anális is, la escenifica
ción de la vida bajo la forma de la comedia y 
la doble representación organizan, según es 
habitual en la obra de Mankiewicz, la estruc
tura de Eva al desnudo y, en el cine de este 
racionalista crítico, la estructura genera el sen
tido. Si para el autor de Carta a tres esposas 
(A Letter to Three Wives, 1949), Mujeres en 



Venecia (The Honey Pot, 1967) y La huella 
(Sleuth, 1972), el artificio de la ficción dentro 
de la ficción acaba por desvelar siempre sus 
propios límites, en esta película -cuyos foto
gramas condensan de manera paradigmática las 
formas y el discurso del cineasta- ese meca
nismo se proyecta sobre una narración que lo 
hace visible. No por casualidad, el espejo mul
tiplicador de la última secuencia se encarga de 
proyectar esta imagen hasta el infinito y de 
descubrir su carácter cíclico . 

El mecanismo construido por Mankiewicz a 
partir de un relato corto titulado La sabiduría 
de Eva, publicado por la revista Cosmopolitan 
en 1946 y escrito por la actriz -y a veces 
dramaturga- Mary Orr, propone una nueva re
flexión autocrítica sobre el fracaso de esos 
personajes que tanto abundan en su cine. En
tre ellos, Addie Ross en Carta a tres esposas, 
Violet Venable en De repente, el último ve
rano (Suddenly, Last Summer, 1958), Cecil 
Fox en Mujeres en Venecia, Paris Pittman en 
El día de los tramposos (Titere Was A Croo
ked Man, 1970), Andrew Wyke en La huella 
y Eva Harrington aquí. Demiurgos de la fic
ción dentro de la fición, que no se conforman 
con actuar entre los demás, sino que aspiran 
también a escribir el guión, repartir los pape
les y dirigir la escena. Orquestadores de refi
nados y maquiavélicos complots, son figuras 
en las que la inteligencia prima sobre el senti
miento, el raciocinio sobre los impulsos y el 
cálculo premeditado sobre la improvisación. 
Personajes, en definitiva, que duplican en el 
interior del relato la función demiúrgica que 
Mankiewicz juega respecto a ellos y que se 
convierten, así, en representantes figurados de 
su creador dentro de la película. 

Víctimas de su propia tela de araña, de los 
imprevistos del azar o del resto de los perso
najes a los que ellos mismos intentaban mani
pular, esas figuras acaban descubriendo siem
pre que la realidad es más compleja, imprevi
sible y escurridiza que todos los planes y es
fuerzos por ahormada a imagen y semejanza 
de sus pretendidos muñidores. Mankiewicz con
templa a éstos desde fuera, los coloca frente a 
un espejo que les devuelve sus propias contra
dicciones, conduce una excursión indagativa 
que deja al descubierto la complejidad de lo 
real y, consciente de la imposibilidad de do
minar todo lo que sucede en el interior de la 
representación, levanta acta del fracaso racio
nalista al analizar la derrota de sus "represen
tantes" en las imágenes. Derrota que es tam
bién la suya propia o, cuando menos, la de 

una cierta concepción del mundo y de la crea
ción a la que, sin duda, se sentía ligado. 

Esta sofisticada construcción autorreflexiva 
-que alimenta la médula más sustanciosa en 
todo el cine de su autor- organiza de forma 
modélica la estructura de Eva al desnudo , 
pero lo hace con dos particularidades que con
vierten a la película en la que probablemente 
sea la formulación más compleja de tal esque
ma entre cuantas aparecen en su filmografía . 
La primera descansa sobre el desdoblamiento 
del alter ego de Mankiewicz, puesto que aquí 
Addison de Witt -cuya mirada observa, escru
ta, analiza y sigue a distancia la conspiración 
urdida por Eva- deviene figura intermedia y 
portavoz imaginario suyo. Sólo un personaje 
como Addison, en efecto, podía enfrentarse y 
tratar a Eva dentro de esta ficción de tú a tú 
o, más exactamente, y como él mismo puntua
liza, "killer to killer". 

La segunda singularidad añade todavía una 
complejidad mayor en la medida en que con
vierte a la doble representación habitual en 
una triple charada, sobre la cual pivota -ade
más- uno de los aspectos menos conocidos de 
la película. Si aquí la Eva Harrington que se 
ofrece al resto de los personajes (esencialmen
te a Margo, Karen, Bill y Lloyd) no es más 
que la construcción ficcional -la representa
ción- orquestada por la Eva Harrington a la 
que observa y conoce Addison de Witt -la 
supuestamente verdadera Eva-, finalmente des
cubrimos también que esta segunda Eva es, a 
su vez, una construcción, una puesta en escena 
teatral, de la desconocida y anónima Gertrude 
Slescynski; en definitiva, la "tercera Eva" en 
este juego refinado y diabólico de cajitas chi
nas. 

Así es como Mankiewicz aparece desdoblado 



(Addison/Eva) en el interior de una represen
tación triple: A) la que organiza Gertrude Sles
cynski para convertirse en Eva Harrington; B) 
la que va tejiendo Eva Harrington para "inter
pretar" frente a los demás a una falsa Eva; es 
decir, la representación que observa y termina 
desmontando Addison de Witt; y C) la que 
organiza el propio Mankiewicz desde el exte
rior del film. O, si se quiere, invirtiendo la 
pirámide, una representación triple conducida 
sucesivamente por la cadena Joseph L. Man
kiewicz-Addison de Witt-Eva Harrington. 

Contra lo que pudiera parecer a la luz de este 
esquema, desglosado aquí sobre el papel, se
mejante construcción dista mucho de ser un 
capricho estructural o manierista por parte de 
Mankiewicz. Por el contrario, ese andamiaje 
narativo se desvela como una consecuencia na
tural de los materiales con los que trabajaba el 
cineasta, ya que éste manipulaba -en realidad
tres formas diferentes de representación: A) la 
vida; es decir, el caso real de la famosa actriz 
austríaca Elisabeth Berger, cuyo trasunto en el 
film es la figura de Margo Channing; B) la 
ficcionalización literaria de esta experiencia 
sustanciada por Mary Orr en el relato La sabi
duría de Eva; y C) la reelaboración fílmica 
-guión y puesta en escena- que Mankiewicz 
lleva a cabo sobre el relato anterior. 

Para un creador racionalista, acostumbrado a 
reflexionar con sus imágenes sobre la natura
leza del proceso creativo, la autoconsciencia 
sobre el carácter y sobre la interrelación que 
mantienen entre sí los materiales con los que 
moldea sus ficciones es una fuente irrenuncia
ble de inspiración. Así es como surge y se 
construye una de las obras más representativas 
del cine clásico, de tal manera que la enga
ñosa sencillez y la transparencia de su for
mulación esconden, en realidad, una densa 
elaboración intelectual y reflexiva que, sin 
necesidad de rebajar sus planteamientos, tam
poco empaña ni obstaculiza nunca -sobre la 
pantalla- ni la intensidad de su circulación 
emocional, ni la belleza armónica de su ex
presión estética. 

Debe añadirse, a los efectos de la presente 
publicación, que la figura de Birdie Coonan 
(dama de compañía de Margo Channing) ofi
cia también, aunque de manera tangencial, 
como un nuevo y complementario alter ego -o 
comentador, dicho sea a a la manera brechtia
na- de Mankiewicz dentro de la ficción, y de 
ahí que sea ella la que detecte, antes que na
die, el sospechoso interés de Eva por Margo. 

Será su propia mirada, por lo tanto, la que 
intuya por primera vez a la verdadera Eva. 

No es casualidad que Mankiewicz conceda, por 
delegación, este privilegio a un personaje in
terpretado por Thelma Ritter, sobre la que no 
dudaba en afirmar que "la adoraba. Thelma 
poseía ese raro talento interpretativo que un 
director debe cuidar como llll violinista a su 
Stradivarius". Para el creador de Eva al des
nudo, buen conocedor de los escenarios ame
ricanos, Thelma pertenecía a "una de las últi
mas y, por ahora, casi extinguidas especies de 
nuestro ecosistema teatral: la gran actriz de 
carácter" ( 1 ). Su admiración por ella integra
ba, también, el enorme cariño personal que le 
profesaba y, a la muerte de la actriz, sus pala
bras acabaron de hacer explícita esa dimen
sión: "nunca ha habido. ni habrá, nadie que 
se le parezca. Fue una mujer que te llevarías 
a casa encantado, como ama de llaves, como 
una gran persona" (2). 

NOTAS 
l. Mankiewicz, Joseph L.: More about Al/ About Eve. 
Entrevista de Gary Carey. Ed. Randon House (New 
York) . 1972 
2. Texto recogido, sin identificar la cita, en el folleto 
editado con motivo de la reposición en Madrid, en 1985, 
de Eva al desnudo. 

Carlos F. Heredero 

Camino de la horca 
(Along the Great Divide, 1951), 

de Raoul Walsh 

Dirección: Raoul Walsh. Producción: An
thony Veiller 1 Warner Brothers. Guión: Wal
ter Doniger y Lewis Meltzer. Fotografía: Sid 
Hickox. Música: David Buttolph. Montaje: 
Thomas Reilly. Intérpretes: Kirk Douglas, 
Virginia Mayo, John Agar, Walter Brennan, 
Ray Tea!. Duración aproximada: 88 minutos. 

La ley y el desierto 

Kirk Douglas encarna en Camino de la horca 
a un sherijf escéptico que hace cumplir de 
forma mecánica la ley, sin importarle otra mo-



-

ral que no sea la suya, otra ética que no tenga 
que ver con la de su propia profesión y, ni 
mucho menos, cualquier sentimiento o emo
ción mostradas por las personas que le rodean. 
Raoul Walsh lo dibuja desde las primeras imá
genes como un anti-héroe de western: sem
blante hosco, amago de ira en la mirada, ves
tuario oscuro. Aunque Camino de la horca 
se sitúe por momentos muy cerca de dos mag
níficos westerns de William Wellman -Cielo 
amarillo (Yellow Slcy, 1948), otro árido relato 
en el que el desierto juega un papel físico y 
emocional muy importante, y The Ox-Bow 
Incident (1943), del que retoma el tema del 
linchamiento en el seno del western liberal-, e 
incluso resulte colindante en su itinerario pol
voriento y desértico con la olvidada Three 
Godfathers (1948) de John Ford, en la con
cepción de su personaje central parece anun
ciar el ciclo de westerns hieráticos que Budd 
Boetticher realizaría con Randolph Scott como 
actor y productor. Sólo un ejemplo: la obsti
nación por hacer cumplir la ley que define al 
personaje de Kirk Douglas se empareja con el 
trayecto doloroso, vengativo y simétrico de 
los protagonistas de Ride Lonesome (1959) y 
Comanche Station ( 1960), dos de los films 
definitorios del citado ciclo. Hollywood vivía 
aún su caza de brujas, y la película de Walsh 
planteaba, en el seno de esa sociedad paranoi
ca, la necesidad y la urgencia reales de la ley 
impuesta por los hombres, tomando como ejem
plo un personaje que, a pesar de humanizarse 
poco a poco a medida que avanza el relato, se 
enemista con sus prisioneros, sus propios ayu
dantes o la mujer que ama para defender unos 
principios en los que, realmente, empieza a no 
creer. 

Paralelismos con Wellman, Ford o Boetticher, 
es decir, con la avanzadilla del mejor western 
perpetrado en Hollywood entre mediados de 
los cuarenta y finales de los cincuenta, los 
tiene. Pero Camino de la horca, como el 
grueso de la producción walshiana inscrita en 
el cine del oeste, posee ese hálito propio , 
irreemplazable e inimitable, fronterizo siem
pre con la tragedia elegíaca, colindante con 
Shakespeare, el más admirado por Walsh de 
los dramaturgos. Ahí están Pursued (1947), 
Juntos hasta la muerte (Colorado Territory, 
1949), Historia de un condenado (The 
Lawless Breed, 1953 ), el trasfondo nihilista de 
Murieron con las botas puestas (They Died 
With Their Boots On, 1941) o el desencanto 
de retaguardia de Una trompeta lejana (A 
Distant Trumpet, 1964), para demostrarlo. Pero 
Camino de la horca, que es una película emi-

nentemente física además de emotiva, pero de 
una fisicidad dolida y extenuante -el sol, la 
arena caliente, el vendaval, los buitres, inclu
so el sueño que se apodera del sheriff durante 
la travesía dejándolo a merced de sus rivales-, 
cuando no fantasiosa -el tiroteo en un rocoso 
desfiladero que asemeja un paisaje lunar-, lle
va hasta extremos impensables en el género su 
cauce trágico. 

Sólo los esquivos amores entre Merrick (Dou
glas) y Ann (Virginia Mayo) pueden empañar 
la fuerza melodramática que destila la rela
ción entre el sheriff y Pop, el viejo a la vez 
patético y socarrón que encarna Walter Bren
nan. Es un particular terceto sumido en una 
viaje sin aparente retorno, aunque el final fe
liz promovido por la productora, Wamer, arro
je algo de líquido a las resecas entrañas de la 
historia. Merrick arresta a Pop e impide que 
sea linchado por los hombres de tm poderoso 
ranchero, que le acusa de haber asesinado a su 
hijo. Pop intenta convencerle de que él sólo 
ha cogido unas reses de ganado, pero el sheriff 
no quiere escuchar a nadie e inicia el compli
cado y violento camino hacia la ciudad de 
Santa Loma, donde quiere entregar al acusado 
para que sea juzgado. Poco importa que el 
viejo y desdentado Pop intente explicarle que 
la justicia está de parte de los potentados; o 
que la hija de éste, Ann, se enamore de Me
rrick; o que el terrateniente y sus hombres 
tiroteen a la expedición; o que el desierto se 
convierta en el peor de los enemigos imagina
bles. Walsh acentua el drama interior. del she
riff de la manera más sencilla posible, hacien
do que Pop se convierta en una especie de 
reverso de su propio padre, que murió porque 
Merrick no le ayudó a hacer cumplir la ley. 
Una brillante coartada para justificar la ac
tual fe ciega del protagonista en la justicia, o 
al menos en el cumplimiento de la parte que 
le toca del juego legal, es decir, arrestar y 
entregar culpables para después olvidarse de 
los mismos, pero también un hábil truco dra-



mático para fortalecer la enemistad/compren
sión con que Walsh retrata una de las rela
ciones masculinas más atractivas de todo su 
cine. 

Camino de la horca se enmarca en esos pai
sajes terrosos, sofocantes, geológicos, que tan 
excelentemente ilumina en blanco y negro Sid 
Hickox, operador de la Warner que hizo ca
torce filmes para Walsh, entre ellos Gentle
man Jim (Gentleman Jim, 1942), Río de plata 
(Si/ver River, 1948), Juntos hasta la muerte 
y Al rojo vivo ( White Heat, 1949), y que fue 
definido por el propio cineasta como el cáma
ra mejor y más rápido de todos. En ese espa
cio de árida mineralidad realiza Walsh insos
pechados movimientos de cámara, zooms de 
vanguardia, que parecen conectar a los perso
najes con el mundo de los vivos cuando se 
encuentran devorados por la inmensidad del 
desierto, leves pero zozobrantes travellings de 
acercamiento desde una duna hasta la cabaña 
de Pop y su hija, o en dirección a Santa Loma, 
algo así como signos de vida en un mundo, el 
de Merrick, progresivamente turbador. 

Walter Brennan opuso todo su irónico talento 
al semblante taciturno de Kirk Douglas y a la 
expresividad de gacela de Virginia Mayo. Los 
llamados actores de carácter, o secundarios, 
tuvieron en W alsh tanta importancia como en 
Hawks o Ford. Brennan trabajó con los tres. 
Fue asiduo del segundo, pero curiosamente es 
más recordado por sus únicas colaboraciones 
con los otros dos directores, Camino de la 
horca y, para Ford, Pasión de los fuertes 
(My Darling Clementine, 1946). Walsh lo te
nía claro. En su autobiografía escribió: "La 
mayor parte de mis películas hubieran pasado 
sin pena ni gloria sin la ayuda de los siguien
tes héroes incondicionales del cine, 'los intér
pretes de carácter', cuyo gran talento me ayu
dó en más de una ocasión al paso de los 
años" (1). Walsh cita a continuación trece de 
esos héroes incondicionales. ¿Adivinan quién 
pone el primero de la lista? Walter Brennan, 
por delante de Edward G. Robinson, Raymond 
Massey o Thomas Mitchell. Y sólo hizo una 
película con él. 

NOTAS 
l. Each Man In His Time. Raoul Walsh Enterprises. 
1974. Edición en castellano: La vida de un hombre. 
Ed. Grijalbo (Barcelona). 1982. Página 368. 

Quim Casas 

Johnny Guitar 
(1953), de Nicholas Ray 

Dirección: Nicholas Ray. Producción: Her
bert J. Yates 1 Republic. Guión: Philip Yor
dan, según la novela de Roy Chanslor. Fo
tografía: Harry Stradling, Jr. Música: Víc
tor Young. Montaje: Richard L. van Enger. 
Intérpretes: Joan Crawford, Sterling Hay
den, Mercedes McCambridge, Ward Bond, 
Ernest Borgnine. Duración aproximada: 11 O 
minutos. 

La llegada de Johnny 

Vienna ha trabajado duro desde que se separó 
de Johnny Logan. Ha levantado un saloon ais
lado del pueblo, en un lugar aparentemente 
inhóspito, pero por el que está previsto que en 
poco tiempo pase el "camino de hierro". "No 
me avergüenzan los medios que he empleado 
para ello", cortará a J ohnny cuando éste in
tente reprocharle la forma en la que ha obte
nido el dinero necesario. Nada es fácil para 
una mujer en el Oeste. Menos aún para Vien
na, que tiene enfrente a los grandes ganaderos 
del pueblo (John Mclvers y Emma Small), 
conscientes de que el ferrocarril amenaza su 
poder. Por eso ha llamado a Johnny "Guitar" 
Logan. Si llegan los enfrentamientos, poco po
drá hacer sin un hábil pistolero a su lado. Y 
Johnny es el mejor. En los tiempos difíciles 
de su instalación en la zona Vienna ha encon
trado consuelo en Dancing Kid, el líder de un 
pequeño grupo de buscadores de plata. Son 
éstos de los pocos clientes del desierto casino 
de Vienna. La película comienza con el asalto 



a una diligencia, en el que muere el hermano 
de Emma. Ésta y Mclvers lideran el pelotón 
formado de inmediato en el pueblo, que se 
revitalizará tras el asalto al banco. Tras esta 
somera explicación argumental pocas dudas ca
brán de que nos hallamos ante un western típi
co: el ferrocarril y los ganaderos, la mujer 
"sola ante el peligro" y el pistolero que acude 
a socorrerla, los asaltos a la diligencia y al 
banco, el grupo de "forajidos" y el pelotón 
justiciero ... Sin embargo Johnny Guitar es 
un western insólito. Por encima de, o junto a, 
su adscripción genérica hay una apasionada 
historia de amor y celos, de pasiones y despe
cho. ¿Cabe en un western tradicional este diá
logo, no por tantas veces evocado menos con
movedor? : 

- ¿A cuántos hombres has olvidado? 
- A tantos como mujeres tú, me imagino. 
- No te vayas. 
- Pero si no me he movido. 
- Díme algo bonito. 
- Claro. ¿Qué deseas oír? 
- Miénteme. Díme que me has esperado estos 
cinco años. Dímelo. 
- Todos estos aPios te he esperado. 
- Y que habrías muerto si no hubiese venido. 
- Habría muerto si tú no hubieras venido. 
- Y que todavía me quieres como yo te quiero 
a tí. 
- Te quiero como tú me quieres a mí. 
-Gracias. 

- ¡Cómo te he esperado, Johnny! ¿Por qué 
has tardado tanto? 

El saloon de Vienna 

Desde su saloon, más exquisito de lo que sería 
de esperar del lugar en el que se levanta, Vien
na espera su fortuna. En él ella es fuerte. 
Nadie osa levantar la voz. Si surge una pelea, 
echará fuera a sus protagonistas. Ni siquiera el 
pelotón se atreve a hacerle frente más que 
cuando las pruebas en su contra parecen irre
futables. Es su reino y Vienna se siente segura 
en él. Desde lo alto de las escaleras recibe a 
un Johnny dispuesto a humillarse. También 
desde allí se enfrenta al pelotón tras el asalto 
a la diligencia. Más áun, cuando Emma consi
gue arrastrarles de nuevo hacia Vienna, ésta 
espera imperturbable, con un a todas luces ex
cesivo traje blanco, tocando el piano. En la 
fortaleza de Vienna los demás se empequeñe
cen. Sólo la aparición de Johnny la hará tam
balearse. 

Sus empleados callan casi siempre. Siem
pre esperan sus órdenes. Uno de sus crupiers, 
dirigiéndose fijamente a la cámara, la define 
al espectador con una mezcla de admiración 
y sumisión: "No he visto una mujer más pa
recida a un hombre. Piensa y se comporta 
como tal. A veces pienso que es más hom
bre que yo". Toda una declaración de princi
pios. Sobre todo en una época y una tierra 
tan duras. Pero entre sus hombres destaca 
una figura, casi una sombra, la del cocinero 
Tom. Tom es consciente de su papel. "No 
molestaré... Nadie se fijará. Seré como un 
mueble más", se disculpa ante Vienna por no 
haberse ido con los demás tras el ultimátum 
de Mclvers. Magistralmente interpretado por 
John Carradine, su rostro se mueve por los 
delicados terrenos de la sutileza. De su mira
da brotan las palabras que niega su voz. Se
guramente ama a Vienna en silencio. "Fíjate, 
todos están mirándome. Es la primera vez 
que me siento importante", dice, moribundo, 
tras recibir un balazo de Emma cuando, en 
un gesto gratuito por lo inútil , intenta defen
der a Vienna del pelotón que quiere llevar
la a la horca. Es el primero en intuir el pasa
do entre Johnny y Vienna. También quien 
desencadenará el trágico final al ayudar a Tur
key y herir, mortal e involuntariamente, al 
sheriff. 



La banda de Dancing Kid 

Dancing Kid y sus hombres no son unos fora
jidos. Son simples, y bullangueros, buscado
res de plata con escasa fortuna. Kid (Scott 
Brady) es el antagonista de Johnny (Sterling 
Hayden), como Emma (Mercedes McCambrid
ge) es la antagonista de Vienna (Joan 
Crawford). Durante la ausencia de Johnny ha 
sido el amante de Vienna. La vuelta de éste le 
devuelve a su auténtico papel. Es dificil resig
narse a la pérdida de una mujer como Vienna. 
Por eso no duda en arrastrar a los suyos a un 
golpe suicida cuando les acusan de un asesina
to que no han cometido. Si son perseguidos, 
que sea por algo de lo que realmente son res
ponsables. A Dancing Kid le arropan otros 
tres secundarios de lujo. Turkey (Ben Cooper) 
es el joven impetuoso que, también enamora
do de Vienna, arde en deseos de crecer. Ha 
aprendido a manejar las atmas, pero mentirá 
denunciando a la mismísima Vienna para sal
varse y morirá gimoteando. Corey (Royal 
Dan o) es, por encima de todo, fiel a K id. 
Morirá víctima de esa fidelidad en un cierto 
paralelismo con Tom. Y como toda banda ne
cesita un personaje agresivo y sin escrúpulos, 
ése es el papel que juega Bart. Ernest Borgni
ne recrea en su piel una de sus interpretacio
nes antológicas. La humillación a la que le ha 
sometido Johnny le llevará a la traición. Su 
ambición abrirá a Emma y los suyos el refu
gio de sus compañeros. Grande como un oso, 

con sus características ojeras profundas, irá 
paulatinamente escapando del control de Dan
cing Kid. Como éste, como Turkey, como Co
rey, pagará con su vida su transgresión de la 
ley. Se diría que con la muerte de todos ellos 
se cumple su sórdido destino. 

El pelotón de Emma 

JOHNNY: - Un pelotón es peligroso. He esta
do con ellos y he estado contra ellos. Se pare
ce a un animal. Se mueve y piensa de la mis
ma forma. 
VIENNA: - Dedos ágiles que llevan una cuer
da en el pomo de la silla buscando a quien 
ahorcar. Después de unas horas no les impor
ta a quién ahorcan. 

Una vez más nos deslumbran los prodigiosos 
diálogos de Phillip Yordan. Sutil alegoría del 
maccarthysmo, el pelotón se mueve por la am
bición y el odio. Mclvers (otro genial secun
dario, Ward Bond) representa la primera. Es 
el mayor ganadero del pueblo y para él es la 
llegada del ferrocarril (representada por la per
severancia de Vienna) el principal peligro para 
la perpetuación de su poder. Siente esporádi
cos ataques de duda: "mis hombres no son 
unos asesinos", replica a Emma. Dejará a ésta 
el acto físico de fustigar el caballo de Vienna 
con la soga al cuello y la abandonará a su 
suerte en el duelo final, harto de tanta "ma
tanza inútil". Emma, sin embargo, es de una 
pieza. Su rencor no tiene la menor fisura . Odia 
a Dancing Kid porque ''la hace sentirse mujer 
y eso le asusta". Odia a Vienna porque le ha 
tenido entre sus brazos. El resto de los hom
bres del pelotón se dejan manejar. Sólo el 
sherifl (Frank Ferguson, otro secundario de 
toda la vida) intenta mantener la calma. Tam
bién le costará la vida. Cuando Emma con
templa cómo el fuego, que ella misma ha pro
vocado, devora el saloon de Vienna, no sa
bríamos decir si su rostro está iluminado por 
las llamas o es su odio liberado el que la 
incendia. 

El duelo final es antológico. Y singular. 
Emma se enfrenta, ya sola, a Vienna. Las 
dos mujeres siguen el ritual al pie de la letra. 
Se asedian, se ocultan, se buscan. Tras el 
impresionante balazo en la frente de Dancing 
Kid, a Emma sólo le importa una cosa: matar 
a Vienna. Hasta ese momento su pulso no le 
ha fallado nunca. Finalmente el exceso de 
pasión la pierde. Vienna tiene mucho más 
que defender y no errará. Con las inovidables 



notas de Peggy Lee y Víctor Young no sólo 
asistimos a un simple final feliz, s ino tam
bién a un mensaje de esperanza ante el en
frentamiento entre la libertad y la "caza de 
brujas". 

Jesús Angulo 

Los sobornados 
(The Big Heat, 1953), 

de Fritz Lang 

Dirección: Fritz Lang. Producción: Robert 
Arthur 1 Columbia Pictures. Guión: Sidney 
Boehm. Fotografía: Charles Lang Jr. Mú
sica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Char
les Nelson. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria 
Grahame, Jocelyn Brando, Alexander Scour
by, Lee Marvin. Duración aproximada: 90 
minutos. 

E 1 comienzo de Los sobornados es uno 
de los más impactantes, secos y directos 

del cine de su época y anuncia la concisa na-
rración que se desarrollará durante la siguien
te hora y media: un revólver sobre la mesa, 
una mano que lo coge, el sonido de un dispa
ro, y el cuerpo que cae sobre la mesa. Es el 
inicio de uno de los filmes negros decisivos 

en la década de los 50, innovador en la utili
zación de una violencia constante y precisa, y 
precursor de los caminos que tomaría poste
riormente el género. Lang combina el escena
rio del cine de gángsters, con la mirada inte
rior a una sociedad en decadencia y a un indi
viduo que es víctima de ella. Es también una 
búsqueda del límite entre la ley y la delin
cuencia, entre la justicia y la venganza, entre 
el bien y el mal, que Fritz Lang abordó como 
un documento de los acontecimientos que ro
dean a un policía que se enfrenta a toda una 
sociedad corrupta al empeñarse en investigar 
el suicidio de un compañero. 

A medida que el policía implica su propia 
vida en la investigación, su posición pasará de 
la búsqueda del deseo profesional de justicia a 
la necesidad personal de venganza. De la con
ciencia a la sinrazón y de la honestidad a la 
violencia. "Este momento que se nos escapa. 
He ahi mi obsesión", dice Fritz Lang. "Este 
instante de debilidad que permite el desliz existe 
para cada uno de nosotros. Es inevitable ley 
de vida ... Resulta tan fácil, en pro de uno de 
estos momentos, convertirse en un criminal. 
Estoy convencido de que si uno efectúa el pri
mer paso, los abismos se abren y el segundo 
paso llega a ser ineluctable" ( 1). 

El asesinato de la esposa del policía marca el 
salto de esa frontera y abre un nuevo punto de 
vista del filme, que hasta entonces se ha man
tenido al lado del protagonista, y empieza a 
revelar el interior de Lagana y su cuadrilla de 
gángsters. Esa secuencia resume algunas de 
las dualidades que tan bien combina el filme. 
La ternura del policía contando un cuento a su 
hij a mientras a través de la ventana el coche 
explota con la esposa dentro; la vida asentada 
y segura frente al impulso de salir con todas 
las consecuencias a enfrentarse a la corrupción 
y e l crimen que implican a los sectores de 
poder ciudadanos. A partir de ese momento 
cobran fuerza dos de los numerosos personajes 
secundarios perfectamente definidos que van 
construyendo la trama, los de Gloria Grahame 
y Lee M.arvin. En una de las secuencias me
morables de la película, él lanza café hirvien
do sobre el rostro de ella, desfigurándole la 
mitad de la cara. La chica frívola y cínica que 
arrastra su abrigo de visón, capaz de seguir a 
un gángster sádico y brutal, conoce el lado del 
horror y la tragedia, y el deseo de venganza, y 
decide ayudar al policía. Lang juega con la 
posición de su rostro para extraer los signifi
cados de esa dualidad, y Gloria Grahame resu
me en su seductora y sutil actuación la aseen-

c::::J 



swn y caída, y finalmente la entrega de su 
lado humano, de una mujer vencida por su 
suerte. Los sobornados es cine negro vibrante 
y tenso, es la epopeya del hombre solo contra 
el mundo, pero representa además, como se
ñaló Quim Casas, "un documento sobre el de
terioro de las relaciones sociales en la Améri
ca de los cincuenta, en la que los valores que 
habían sustentado las tendencias liberales pa
recían difuminarse en la nada" (2). 

NOTAS 
1. Alfred Eibel: Fritz Lang, citado por Franryois Gueri f 
en El cine negro americano. Ediciones Martinez Roca. 
1988. Página 155. 
2. Quim Casas: Fritz Lang. Ediciones Cátedra (Ma

drid). 1991. Página 204. 

Ricardo Aldarondo 

Los contrabandistas 
de Moonfleet 
(Moonjleet, 1955), 

de Fritz Lang 

Dirección: Fritz Lang . Producción: John 
Houseman 1 Metro Goldwyn Mayer. G uión : 
Jan Lusting. Fotografía : Robert Planck. Mú
sica : Miklos Rozsa y Vicente Gómez. Monta
je: Albert Akst. Intérpretes: Stewart Gran
ger, George Sanders, Joan Greenwood, Viveca 
Lindfords, Melville Cooper. Duración aproxi
mada: 86 minutos. 

·e uál es el misterio, la magia de esta pelí-
(; cula, inicialmente repudiada -sin verla 

terminada- por su propio autor, y que va ca
mino de figurar, en las futura s Historias del 
Cine -las que se escriban cuando el cine tenga 
más hi storia y tras volver a ver casi todas las 
películas, sin hablar de leídas ni copiar ante
riores "Historias"-, entre las tres o cinco máxi
mas obras maestras de Fritz Lang, lugar que 
ocupa ya desde hace bastantes años en el cora
zón -digo bien- de muchos cinéfilos que son 
hoy cineastas o que son los del inmediato fu
turo? 

Porque lo cierto es que el atractivo inmediato, 
el irresistible poder de fascinación de Los con
trabandistas de Moonfleet, por sensibles y 
evidentes que sean, no dejan de resultar un 
tanto retorcidos y enigmáticos. A diferencia 
de la mayor parte de los otros grandes filmes 
de Lang, Los contrabandistas de Moonfleet 
no se dirige sólo o primariamente a nuestra 
inteligencia, y si acaba, como todos, por obli
garnos a reflexionar y a interrogarnos es a 
través de vías indirectas, como si interpelase a 
lo que en cada uno de nosotros pueda quedar 
todavía de la infancia, con su curiosidad, sus 
dudas, sus temores y sus ilusiones . Se diría 
que, al remitirnos a nuestra niñez, nos hace 
encararnos con nuestro pasado, rememorado, 
y confrontarlo con nuestro presente, lo que 
equivale a invitamos solapadamente a desan
dar la vida para luego volver a poner el reloj 
en hora y medir así, queramos o no, el camino 
recorrido, los cambios que en nuestro interior 
han producido el paso del tiempo y el peso de 
la vida. Algo parecido provoca la relectura de 
Robert Louis Stevenson -en particular, La isla 
del tesoro, indudable precursora de la exce
lente novela de Jolm Meade Falkner en que se 
basa esta película, y de la muy próxima de 
Davis Grubb, La noche del cazador, que con 
espíritu piimitivo visionario llevó Charles Laugh
ton a la pantalla ese mismo año 1955-, o la de 
Emilio Salgari, Richmal Crompton o Hergé, 
según edades, o la revisión de La venganza 
del bergantín, E l halcón y la flecha (The 
Flame and the Arrow, 1950), La mujer pira-



ta (Anne of the Jndies, 1951), Tambores le
janos (Distant Drums, 1951), El honor del 
capitán Lex (Springfield Rifle, 1952) o El 
mundo en sus manos (The World In His Arms, 
1952). 

No creo casual que buena parte de esas ficcio
nes cuenten una iniciación, ni que en cerca de 
la mi tad de ellas se aborde el dilema de la 
fi liación -de dónde venimos, o a quién adop
tamos como padre, es decir, como modelo o 
maestro- y en la otra mitad se planteen graví
simas cuestiones de confianza. Son todos ellos 
temas fundacionales, en la vida, en la literatu
ra y en el cine, y no es por ello extraño que 
sigan despertando ecos dormidos, recuerdos se
pultados en los espectadores que ya han deja
do atrás la infancia y que se han reconciliado 
tanto con ella como con el hecho inevitable de 
perderla. 

De ahí que Los contrabandistas de Moon
fleet no sea en modo alguno pueril, sino una 
historia contada por un viejo -Fritz Lang- a 
personas más jóvenes -los anónimos integran
tes del público- usando como medium la figu
ra de un niño huérfano y como fábula su en
cuentro con un contrabandista que amó a su 
madre y fue amado por ella, al que adopta 
como padre y al que obliga, bien a su pesar y 
al precio de su vida, a actuar como tal , sim
plemente por depositar en él la carga de su 
confianza y su esperanza. Que ese personaje 
que no desea defraudar al niño que pudo ha
ber sido hijo suyo esté encarnado por el lla
mado Stewart Granger (cuyo nombre verda
dero era James Stewart), que fue el prisionero 
de Zenda (el rey y su doble británico), uno de 
los hermanos valientes pero enfrentados, Sca
ramouche y su doble aristocrático en la vida 
civil, y el protagonista o antagonista -pues 
podía ser "bueno" y "malo" sin que apenas le 
palpitase el labio, en un arquear de ceja- de 
otros muchos filmes de aventuras exóticas o 
remotas, tras haber ejercido de héroe ambiguo 
y un tanto malsano y enfermizo, cuando no 
perverso y turbio, del cine inglés romántico, 
no hace sino reforzar automáticamente esa du
plicidad fundamental, abierta a todas las sos
pechas, acechada por debilidades y pasiones, 
tocada de corrupción y codicia, que es la cla
ve del personaje, y que, sin duda por "mera 
coincidencia", resulta ser una de las obsesio
nes fundamentales de Fritz Lang, cuya etapa 
muda está plagada de dobles personalidades, 
mascaradas y suplantaciones -desde el primer 
El Doctor Mabuse (Doktor Mabuse. Der Spie
ler, 1921) y las dos Marías de Metropolis 
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(Metropo/is, 1926) hasta Spione (1927)-, mo
dernizados en la etapa sonora -sobre todo en 
América- como complots y maquinaciones, 
mundos subterráneos, apariencias engañosas 
-Más allá de la duda (Beyond a Reasonab/e 
Doubt, 1956)-, conflictos intestinos -Mientras 
Nueva York duerme (While the City Sleeps, 
1956), El tigre de Esnapur (Der Tiger van 
Eschnapur, 1959), La tumba india (Das in
dische Grabmal, 1959)- y naturalezas escindi
das -recuérdense los protagonistas de M. El 
vampiro de Dusseldorf (M-Eine Stadt einen 
Morder, 1931), Los sobornados (The Big 
Heat, 1953), Deseos humanos (Human Desi
re, 1954 ), Más allá de la duda-. 

Moonfleet resume en su conciso metraje la 
carrera múltiple y dilatada de Fritz Lang: en 
medio de la serena sobriedad de sus años fina
les, resurgen en sus imágenes el sentido épico, 
el impulso legendario, la fantasía expresionis
ta y la visión exigentemente romántica -forzo
samente pesimista- de su período mudo, pero 
ahora dominados y controlados todos esos ele
mentos por la sabiduría y el escepticismo, he
cho que explica la memorable ambigüedad del 
plano final de la película, uno de los más 
hermosos y emocionalmente indelebles de la 
historia del cine, y uno de los pocos encuadres 
de la obra de Lang que ocupa casi por entero 
-y precisamente en su única experiencia con el 
CinemaScope- el mar, ese incesante e impla
cable movimiento acuoso que tanto sobrecogía 
al corpulento tuerto vienés. 

Miguel Marías 


