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Más allá de Calcuta 
La Historia y la historia en el cine de Louis Malle 

En e l contex to de la 
obra de Louis Malle, la 

experiencia de Ca lcuta ( 1969) 
no só lo sig nifi ca, como é l 
mismo afi rmó en distintas oca
siones, un cambio radical en 
su "estilo con1o cineasta", que 
se hizo "más simple, más efi
caz y también más camal" ( 1 ), 
sino igualmente un abrupto 
giro en su concepto del perso
naje cinematográfico: más allá 
de la abstracción que domina 
inc luso sus mejores obras de 
los años 60, léase por ejemplo 
Fuego fatuo ( 1963 ), a partir 
de El soplo al corazón ( 197 1) 
la fisicidad del lenguaje da lu
gar a una mirada mucho más 
cá lida, menos rígida, que a su 
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vez bosqueja comportamientos 
extremadamente vulnerables a 
los embates del entorno. Y es 
que, además de haber descu
bierto el lempo de la realidad, 
como reza el tóp ico, Ma lle 
había descubierto también el 
lempo de la Historia, con todo 
lo que ello supone, desde la 
implacabi 1 idad de su devenir 
hasta la fragilidad del hombre 
enfrentado a su transcurso. 

No es de ex traiiar, en este sen
tido, que el cinismo un tanto 
outré de Ascensor para el ca
dalso (1957) o Viva María 
( 1965), con sus mecánicas re
ferencias a las guerras de Tn
doehina y Argelia y a las die-

tadu ras hispanoameri ca nas, 
respectivamente, acabara di lu
yéndose en la suti l dial éctica 
entre perso najes y contex to 
históri co que ya invade por 
completo un fi lm como El so
plo a l corazón. Al contrario 
que en F uego fatuo, donde el 
protagonista interioriza el ma
lestar histórico que le rodea 
otorgándole una máscara exis
tencial , aquí Historia y Vida 
permanecen incxtricablemente 
unidas, hasta el pu nto de in
flu irse mutuamente y, en úl ti 
mo térm ino, confundirse en 
un cas i irreconocible magma 
sociohi stórico: por un lado, 
Laurent (Benoít Ferreux) y su 
familia, hijos de la burguesía 



de Dijon sumidos en una pro
funda confusión moral (la ma
dre tiene un amante, los her
manos adolescentes se dedican 
tenazmente a los placeres etíli
cos y sexuales, el reino del pa
dre no parece ser de este mun
do ... ); por otro, el ai'io 1954 y 
los sucesos de Tndochina, el 
ej é rcito francés sitiado en 
Dien Bien Phu y la inminente 
victoria vietnamita, el desmo
ronamiento -en fin- del impe
rialismo francés. Y, en el ojo 
de todo este huracán, el propio 
personaje de Laurent, un mu
chacho de catorce años, tan al
tivo como frágil, cuya fascina
ción por su hermosa madre 
(una sensual Lea Massari) cul
minará en el más feliz, espon
táneo y desinhibido incesto ja
más visto en una pantalla. 

Tenemos, pues, dos momentos 
de crisis, e l interior y el exte
rior, e l personal y el histórico, 
e l del paso de la niñez a la 
adolescencia y el vía cmcis de 
una comunidad, la francesa, 
que también se está haciendo 
adulta a través de la pérdida 
de sus privilegios y de su or
gullo, un esquema que se re
petirá fielmente en muchas de 
las siguientes películas de Ma
lle (2). Y, a partir de ahí, el 
panorama que presenta E l so
plo al corazón funciona como 
el esbozo primigenio de aque
llos filme s posteriores en 
los que el contexto histórico 
desempeña un papel preponde
rante : de Lacombe Lucien 
(1974) a M ilou en mayo 
( 1989), pasando por La pe
queña (1978), Ala mo Bay 
(La bahía del odio) ( 1985) y 
Adiós, muchachos (1987) . 
En todos ellos, hay un perso
naje ingenuo, ignorante o con 
poca experiencia y/o cultura, 
trátese de adolescentes o pro
letarios, que debe enfrentarse 
a una situación que le desbor
da. En todos ellos, esa situa
ción les provoca una crisis que 
suele exteriorizarse mediante 

actitudes violentas, desafiantes 
o simplemente inconfom1istas. 
Y en todos ellos, finalmente, 
esa crisis coincide con otra 
crisis, la del tiempo histórico 
que les ha tocado vivir, y que 
a su vez, de alguna manera, 
actüa como el re flejo perfecto 
de su confusión. El círculo se 
cierra, invariablemente, con la 
doble resolución del cou:flicto 
a través de la v iolencia -Ala
mo Bay (La bahía del odio)-, 
e l compromiso -M ilou en 
mayo- o una casi impercepti
ble mezcla de ambos -La pe
queña-. 
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Para empezar, todos estos fil
mes presentan una situación de 
guerra o de preguerra en la 
que los valores familiares y/o 
sociales han perdido gran par
te de su sentido. Si en E l so
plo al corazón se trataba de la 
guena de Indochina, una de 
las experiencias más traumáti
cas vividas por la sociedad 
francesa, en Alamo Bay (La 
bahía del odio), por seguir un 
cierto hilo temático, son las 
secuelas de la guen a de Viet-
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nam -la historia se repite- las 
que provocan en los persona
jes conductas esta vez ya cla
ramente desaforadas y extre
mistas. Del mismo modo, y si
guiendo con otra parej a de 
filmes, tanto Lacombe Lu
cien como Adiós, muchachos 
transcurren en 1944, durante 
el período de la ocupación, y 
es esa cercanía de la violencia 
colectiva la que impulsa a los 
protagonistas, adolescentes re
beldes e inadaptados, a bascu
lar entre la inseguridad y la 
irracionalidad, hasta llegar a 
un momento en que el incom
prensible vértigo de los acon
tecimientos les obliga a asu
mirse -de alguna manera- a sí 
mismos: e l tra idor pronazi 
Lacombe (Pien·e Blaise), poco 
antes de su muerte, en el des
cubrimiento de una extraña ar
monía; y el niño mimado Ju
lien Quentin (Gaspard Ma
nesse), una gélida mañana de 
enero, en el bmtal y repentino 
enfrentamiento con el sentido 
de la amistad, la injusticia y la 
muerte. Al lado de todo esto, 
las experiencias de V iolet 
(Brooke Shields) en La pe
queña y Milou (Michel Picco
li) en Milou en mayo podrían 
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Alamo Bay 
(La bahfa del odio) 

parecer inocuas o intrascen
dentes, pero lo cierto es que 
observan los mismos va lores 
ini ciáti cos. La primera, un a 
niña-puta tan angelical como 
p rovocat iva , descubrirá algo 
parecido a la madurez durante 
los cambios experimentados 
por la sociedad noJteamerica
na a raíz de su intervención en 
la Primera Guen a Mundial. El 
segundo, un viejo-nii1o tan 
malic ioso como inofensivo, 
acabará regresando a su enfer
mizo universo privado tras los 
apenas entrevistos espejismos 
del mayo sesentayochista. 

Los parecidos, s in embargo, 
no terminan ahí, sino que se 
expanden en múltiples ramifi
caciones que atraviesan perso
najes y películas con rara, mi
nuciosa exactitud. El Julien de 
Adiós, muchachos, por ejem
plo, presenta numerosas simi
litudes con el Laurent de E l 
soplo a l corazón: ambos per
tenecen a una familia bm·guesa 
y acomodada, ambos tienen 
hermanos mayores más expe
r imentados a los que toman 
como modelo de comporta
miento, amb os sienten una 
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equívoca fa scinación por su 
madre, y, sobre todo, ambos 
mantienen una férrea actitud 
de enfrentamiento con todo lo 
que les rodea, a menudo más 
bien diletante y superficial. La 
razón pri ncipal de estas coin
cidencias estriba, sin duda, en 
la fue1te huella autobiográfica 
que el propio Mall e imprimió 
a esos filmes, pero hay más. 
El hecho de que el traidor Jo
seph de Adiós, muchachos -el 
cocinero de l internado que, 
tras ser despedido, se convier
te en colaborador de la Gesta
po y delata al chi co judío ami
go de Julien- parezca una nue
va versión de Lucien Lacombe 
-también un proletario empu
jado hacia el fascismo-, y que 
ambos sean los más inmedia
tos antecedentes del Shang 
Pierce (Ed Hanis) de Alamo 
Bay (La bahía del odio) -otro 
o bre ro manipul ado por la 
ideo logía reaccionaria, esta 
vez en su vertiente racista-, 
parece dictar una especie de 
fa ta li smo socia l e histórico 
que actuaría irremisiblemente 
sobre los personaj es de Malle: 
mientras los cachorros de la 
burguesía impostan un com-

portamiento falsamente rebel
de e inconformista -la a fi ción 
al jazz y al existenciali smo de 
Laurent, o las lecturas supues
tamente transgresoras de Ju
lien- que culmina con su brus
ca i1Tupción en el universo de 
sus mayores -siempre a través 
de una experiencia de raíz casi 
ant ro po lógica: e l sexo o la 
muerte-, los hijos del proleta
riado encuentran la desgracia 
y la muerte en sus quiméricos 
intentos de integración, ya sea 
en el nuevo orden nazi o en el 
viejo sueño americano. 

Al final, así, todo vuelve a su 
lugar, y los pequei'íos o gran
des seísmos provocados por 
las crisis históricas term inan 
con la implacable restauración 
del esquema social. Lo que 
más importa a Malle, no obs
tante, no es este mantenimien
to del statu quo, s ino lo que 
acaece en sus intersticios, el 
proceso que conduce hasta él. 
En Alamo Bay (La bahía del 
odio), quizás el ej emplo más 
c laro a este respecto, la anda
dura de Dinh (Ho Nguyen), el 
ingenuo vietnamita que intenta 
labrarse un futuro en tierra 



norteamericana, choca frontal
mente con la de Shang, que 
sólo pre tende mantenerse a 
flote en medio de una brutal 
c ris is económica y cree, por 
e llo, que los asiáticos le están 
arrebatando su trabajo. En la 
última escena, claro está, el 
sistema impone su j us ticia: 
Shang intenta quitar de en me
dio a Dinl1 y éste acaba elimi
nándolo a él, es decir, ambos 
fracasan en su intento de ha
cerse un sitio en el paraíso 
americano, por lo que el pre
sunto enfrentamiento es, en el 
fondo, un proceso de identifi
cación tan evidente como el 
que unía, ya ell' películas di s
tintas, al Laurent de E l soplo 
al co razón y e l Julien de 
Adiós, muchachos, o al Jo
seph de esta última y el Lucien 
de Lacombe Lucien . Ambos 
son víctimas del sistema y de 
la Historia, de una estratifica
ción social básicamente injusta 
que les impulsa a buscar al 
enemigo en su propia clase so
cial, como les ocurría también 
a Jos dos colaboracionistas de 
los filmes anteriores. Pero am
bos, del mismo modo, viven 
esa situació n no como una 
claudicación, s ino como una 
revolución, exactamente igual 
que sus -por otra pat1e- extra
ños compañeros de viaje, Lau
rent y Julien. 
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Ya se trate de la brutalidad del 
fascismo o de una especie de 
irracional e inofensiva anar
quía, pues, todos estos perso
najes comparten una s imilar 
actitud ante el tiempo históri
co que les ha tocado vivir. Sin 
comprometerse excesiva mente 
con él, sin llegar a asumirlo 
por completo como propio, in
tentan ostentar una postura de 
rebeldía que a menudo les lle
va a posiciones extremas e 
inusitadas. Laurent, por ejem
plo, uti liza la guerra de Indo-

china más como una excusa 
para dar rienda suelta a su in
conformismo adolescente que 
como verdadero revulsivo vi
tal, algo parecid o a lo que 
ocurre con Julien, práctica
mente ajeno al verdadero ros
tro del nazismo hasta que al 
final se ve obligado a contem
plarlo tan de cerca que ya no 
puede eludirlo, o con el pro
pio Shang, insta lado en una 
feroz y absurda xenofobia en 
pleno advenimiento de la de
recha reaganiana. Pero quizá 
sea el personaje de Violet, en 
La pequeña, el más significa
tivo en este sentido. Los cam
bios que tienen lugar a su alre
dedor son producto evidente 
del contexto histórico, es de
cir, del inicio de la fase más 
expansiva del capitalismo nor
teamericano tras su implica
ción en la primera contienda 
mundial, y, sin embargo, Ma
lle y su guionista no hubieran 
podido concebir personaj e más 
in di ferentc a todo ello, a sa
ber, una niiia de doce at1os que 
v ive, con su mad re, en un 
prostíbulo y que sólo tiene no
ticia de los acontecimientos 
del mundo exterior a través de 
las imnaculadas guerreras de 
los marin os que buscan un 
poco de diversión en medio de 
la confusión bélica. Incluso en 
esta situación, no obstante, se 
hará ostensible el gesto de re
beldía: decidida a no dejarse 

vencer por un "progreso" que 
niega el placer transgresor en 
beneficio del bienestar burgués 
-representado por la integra
ción familiar a que se somete 
su madre al casarse con un 
acomodado cliente-, Violet se 
fugará con el fotógrafo Be
ll ocq (Keith Carradine) e in
tentará un modo de vida "al
temativo" antes de verse pre
maturamente devuelta al redil. 

Se trata, así, de una postura 
apenas conscientemente anár
quica que, en el fondo, resume 
a la perfección las actitudes de 
una gran parte de los persona
jes de Loui s Malle. En otras 
palabras, no importa tanto la 
f01ma exterior de la rebeldía 
como su carácter esencial, no 
el hecho de que acabe materia
lizándose en posturas totalita
rias o libertarias sino su condi
ción de protesta indiscrimina
da e irracional con respecto a 
los dictados de la Historia. Y, 
a part ir de ahí, nada hay más 
cercano al "fascista" Lacombe 
que e l despreocupado Mi lou 
de M ilou en mayo, también 
como é l un a pe rsonalidad 
"anárquica" en el sentido más 
amplio del término: si Lucien 
encuentra en la prepotencia y 
la tortura una fonn a de supe
rar la mediocridad de su en
torno, Milou recurrirá a la 
eterna prolongación de la in
fancia como absoluta negación 

Milou en mayo 
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La pequc1ia 

del paso del tiempo, tanto per
sonal como histórico. 

Contemplada desde esta pers
pecti va, la película responde 
punto por punto al esquema 
prescrito hasta ahora. Por una 
parte, la situación que describe 
podría cons iderarse "prebél i
ca" desde el momento en que 
mayo del 68 supuso, como re
fl eja el film, un verdadero en
frentam ient o civ il , aunqu e 
abortado, entre los franceses. 
Por otra, la post1.1ra del perso
naje principal ante ese contex
to es perfectamente asimilable 
a la de sus antecesores en el 
cine de Malle, un tipo corrien
te superado por los aconteci
mientos, obligado a reaccionar 
de manera inconsciente y ex
tremista en un período históri
co de grandes convul s iones 
que coincide con una agüda 
crisis personal, en este caso la 
muerte de la madre. Y, fi nal
mente, un entorno su m ido en 
la confusión y el caos en el 
que desaparecen las normas 
morales y todo parece resultar 
válido. Como ocurría en El 
soplo al corazón , sin embar-

go, esa situación de anarquía 
general es contempl ada aquí 
desde un punto de vista positi
vo, de manera que sus conse
cuencias no resultan fatales ni 
au toaniquiladoras sino más 
bien festivas: los aires liberta
rios que se respiran en el país 
a fe e tan de ta 1 modo a los per
sonajes que las relaciones que 
se establecen entre ellos, todas 
ellas al margen de la moral 
dominante, están a punto de 
culminar en una orgía, una vi
sión presuntamente coral y es
perpéntica que saca a relucir 
-por cierto- lo peor del cine de 
Malle, lo más fáci 1 y evidente 
de su repertorio. A 1 fina 1, em
pero, el orden se restablece, 
las aguas vuelven a su cauce y 
es Mi lou, el único personaje 
verdaderamente "rebelde" del 
film, el que acaba poniendo 
las cosas en su sitio: la crisis 
reflejada en Milou en mayo 
no es la de una sociedad bur
guesa caduca y retrógrad a 
puesta en jaque por la juven
tud sesentayochista, sino la de 
un orden de las cosas que el 
protagonista, en su paradójico 
desorden vital, creía natl.Jral e 

inalterable. Pese al fracaso de 
la algarada , después de mayo 
del 68 ya nada volvería a ser 
igual para los tipos como Mi
lou, y de ahí la imagen final 
del film, esa apelac ión a la 
fantasía, en forma ele imposi
ble reencuentro con la madre 
muerta, a modo de rebelión 
última y definitiva. 

4 

La irrupción del caos tan su
brayada en Milou en mayo, 
sin embargo, no es otra cosa 
que una desaforada exagera
ción de las sit1.1aciones creadas 
en las demás pe lículas, ese 
pro longado enfrentamiento 
con la presunta jerarquía de 
valores de la mora l tradicional 
ya reflejado tanto en las cir
cunstancias que conducen al 
incesto de El soplo al corazón 
como en la huida de Violet 
con Bellocq en La pequeña, 
por citar dos ejemplos extre
mos, dos reiv indicac iones 
de la subversión más radical 
frente al s istema de valores 
imperante. El gran hallazgo de 



Malle, no obstante, la origina
lidad extrema de su cine radi
ca en la identificación de ese 
orden burgués con el orden 
creado por su propia Historia, 
es decir, por la Historia emana
da directamente del establish
ment, dictada por los aconte
cimientos que él mismo pro
voca o permite y ante la que 
los protagonistas de sus fil
mes suelen mostrarse absolu
tamente impotentes. La Histo
ria, de este modo, adqui ere 
para Malle la apariencia de un 
relato narrado por el poder en 
el que todos acabamos vién
donos implicados, como per
sonajes de una trama que no 
conocemos ni contro lamos. 
Y, a pa11ir de alú , la única reac
ción posible es la rebelión a tra
vés del caos, la mph1ra del or
den impuesto de los aconteci
mientos mediante el desorden 
espontáneo del azar (3). 

Esta violenta escisión entre la 
realidad cotidiana y la fantas
magoría de la Hi storia suele 
manifestarse, en casi todos los 
filmes de Malle, en el inson-

dable abismo que separa a los 
personajes de los sucesos his
tóricos que se desanollan a su 
alrededor. Los hechos en sí -las 
guerras, por ejemplo- no apare
cen nunca en pantalla, y cuan
do lo hacen es a h·avés de pe
queñas intromisiones, reflejos 
deformados de su verdadera di
mensión: los grotescos colabo
racionistas y las estúpidas esca
ramuzas de Lacombe Lucien, 
la fulminante razzia fi nal de 
Adiós, muchachos, los mari
nos de La pequeña, las relaja
das mani fes taciones de Milou 
en mayo ... Por el contrario, lo 
más importante, aquello que 
rea lm ente puede decidir la 
sue11e de los protagonistas, se 
conoce siempre a partir de ru
mores propagados por los per
sonajes o noticias difundidas 
por la radio, como mensaj es de 
un poder incOJvóreo tTansmiti
dos de boca en boca a modo de 
consignas. La Hi storia, pues, 
sucede siempre en off, ajena a 
la realidad del fi lm, y s i no 
véase, por caso, la función de 
los informativos radiofónicos 
en Milou en mayo, verdaderas 

intromisiones de la Hist01ia en 
la historia, es decir, del lejano 
mayo parisiense de l 68 en la 
tranquila existencia de un a 
mansión fam.il iar ais lada en el 
tiempo y en el espacio: no hay 
nada que pueda escapar a la ti
ranía de la dictadura histó1ica. 

O quizá sí. Si la Historia des
pliega su poder a través del 
tiempo, impone sus dictados a 
partir de una serie de aconteci
mientos ordenados cronológi
camente, cuidadosamente s i
tuados uno tras otro de modo 
que no quede ningún resquicio 
por donde pueda introducirse 
el azar, en otras palabras, si la 
Historia es un relato cerrado 
construido según las normas 
de una burguesía racionalista 
para la que e l tiempo es -li te
ralmente- oro, entonces la úni
ca forma de rebeldía posible 
será enfrentar a todo eso una 
concepción temporal mucho 
más abie11a, un tiempo deteni
do y/o dedicado al ocio o a la 
inacción, reflejo perfecto de la 
caótica anarquía que ostenta el 
compo11amiento de los prota-

i\diós, muchachos 
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1'1 soplo al corazón 

gonistns. En la parte final de 
El soplo al corazón, el bal
neario se convertirá en lugar 
mágico de encuentros y descn
cucntros, un verdadero "asesi
nato" del tiempo que permitirá 
la transgresión final. De la 
mi sma manera, tambi én la 
conclusión de Lacom be Lu
cien acaba diluyéndose en una 
especie de armonía cósmica en 
la que sólo importan la super
vivencia y los juegos eróticos, 
la comida y el sexo, hasta que 
el tiempo también se detiene, 
imperturbable, sobre el rostro 
del protagonista tendido en la 
hierba y contemplando el cie
lo. En La pequeña, igualmen
te, tanto las escenas del prostí
bulo como los contados días 
de convivencia entre Bellocq y 
Violet parecen baiiados en una 
luz intemporal. E incluso en 
Alamo Bay (La bahía del 
odio), una película sin respiro 
alguno, hay una ca lc ulada, 
cuidadosa contraposición entre 
la tensión y la distensión, en
tre los comportamientos guia
dos por el determinismo histó
rico -las frecuentes discusio
nes, los enfrentamientos fí si
cos- y aquellos otros liberados 
de ese mismo devenir. 

S 

Se trata así, en el fondo, de 
una doble rebeldía. Por un 

lado, los protagonis tas de 
Ma lle se oponen a la tiranía de 
la Historia mediante una res
puesta an<Írquica y agresiva. 
Por otro, los propios aconteci
mi entos de la historia se en
frentan a la tiranía del relato 
lineal, al constreiiim iento que 
les impone una forma narrati
va de origen también clara
mente burgués, a través de una 
violenta suspensión de sus me
canismos de avance, ya se tra
te de las anticli máticas secuen
cias finales de El soplo al co
razón y Lacombe Lucien o 
del abierto rechazo del proce
dimiento causa-efecto que se 
da en La pequeña o Milou en 
mayo: en las primeras, el rela
to, al igual que los protagonis
tas, alcanzan finalmen te una 
zona de absoluto reposo en la 
que se autoaniquilan a través 
de la inacción, de la autoncga
ción de sí mismos como ele
mentos-de-y-para - la-Historia; 
en las segundas, la narración, 
ya desde el principio, se iden
ti fica con los personajes en su 
perpetuo ir y venir sin rumbo, 
en su suspensión del tiempo en 
paisajes idealizados y siempre 
en trance de desaparición, Irá
tese del prostíbulo o de la vie
ja casa familiar. Si la vida se 
rebela contra la Historia me
diante el caos vital , el cine se 
rebela contra los modelos na
rrativos canónicos, contra la 
hi storia, a través de la destruc-

ción del tiempo, es decir, de la 
intromisión de lo rea l, en el 
fondo otra forma de caos y de 
azar. 

Lo cual, dicho esto, nos obliga 
a volver a Calcuta y al en
cuen tro definitivo de Ma lle 
con la realidad , frecuente pero 
indiscutible tópico a la hora de 
habl ar de su cine. En esta pel í
cula decisiva, como decíamos 
al principio, la irrupción de lo 
real corre pareja con la irrup
ción del tiempo histórico, y es 
ese matrimonio, por otra parte 
tan lógico, el que da lugar tan
to a la crisis del ind ividuo cn
rrentaclo a una crisis histórica 
-el propio Malle ante la deca
dencia ele la civilización occi
dental que relata imp líci ta
mente Calcuta- como a la cri
sis de esa misma Hi storia que 
engendra, a su vez, una cri sis 
de sus propias formas narrati
vas ( 4 ). Y, por debajo de todo 
ello, la insumisión de la reali
dad, plasmada finalmente en 
un debilitamiento del relato en 
favor de la pura y simple mos
trac ión, como sucede en los 
mejores fragmentos del c ine 
de Malle. Se trata de un pro
cedimiento que se halla pre
sente en (casi) todos sus fi lmes 
a partir de E l soplo al cora
zón, pero que alcanza un pro
tagonismo especial en aquellos 
regidos por los designi os ele la 
Hi storia, pues, como esta últi
ma, como los propios indi vi
duos, también el concepto de 
historia fílmica está en crisis, 
y es la propia co nstrucción 
formal de esa historia en pan
talla, su puesta en escena, la 
que fi nalmente se ve invadida 
por rupturas constantes, recor
datorios de que más allá del 
cine siempre existe la realidad: 
desde el uso del encadenado 
sonoro en Lacombe Lucien 
-los sonidos del final de una 
escena se mantienen al princi
pio de la otra, al contrario que 
en el cine clásico, donde ocu
rre precisamente lo opuesto: el 



relato debe avanzar sea como 
sea- hasta el carácter disgrega
dor de la estructura de Milou 
en mayo -donde todo parece 
detenido en el tiempo, empe
zando por e l entierro de la 
madre-, pasando por la anula
ción progresiva del suspense 
en Lacombe Lucien -de modo 
que incluso e l desenlace se 
produce en un róntlo, es decir, 
también en ojJ; como la verda
dera Hi storia-, la ut ilización 
del punto de v ista en Adiós, 
muchachos -co n su v is ión 
fragmentaria e incompleta tan
to de la Historia como de la 
his toria, que culmina igual
mente con una c lausura e n 
off" p arecida a la de Lacombe 
Lu cien-, o el sustrato fuer te
mente doc ume nta l de A la 
mo Bay (La bahía del odio) 
-coincidente con los dos "re
portajes" posteriores de Ma lle 
sobre lo s Es tado s Unido s, 
God's Country (1985) y And 
th e Pursuit of Happiness 
( 1986)- . 

Todo e llo , curiosamente, no 
sólo llevaría a Louis Ma lle a 
un cuestionamiento radical del 

lenguaje c inematográfi co, algo 
que sus primeras y por lo ge
nera l engoladas películ as no 
permit ían ni siqui e ra intuir, 
sino que acabaría s ituándolo a 
la cabeza de esa "búsqueda de 
la esencia" que parece ser la 
mis ión del cine más compro
metido de los últimos al'l.os. 
En la este la de El sol d e l 
membrillo (199 1), de Víctor 
Eri ce, o de los trabajos de 
Kiarostami , Vania en la calle 
42 ( 1994), su última película, 
a nula cas i por completo su 
propia línea argumenta l a tra
vés, precisamente, de una in
só lita operación: la completa 
enajenación de personajes y 
deco rado s co n res pec to al 
tiempo histórico en el que se 
desarrol lan sus peripec ias, en 
este caso el siglo XIX de Che
j ov. Lo que debería ser una 
gran mansión decimonóni ca, 
de este modo, se convierte en 
un viej o teatro de Broadway 
en ruinas, y las re fi nadas ves
timentas de la alta burguesía 
zarista quedan sustituidas por 
la ropa sport de los actores que 
ensaya n la obra . Y, as í, a l 
tiempo que la historia se re-

J1 

duce a su esencia, la Histo
ri a desaparece por completo 
para dejar paso a la única rea
lidad de los cueqJos y las vo
ces. 

NOTAS 

l . Louis Malle por Louis Malle . Se
mana Internacional de C ine de Va
lladolid. 1987. Pág inas 3 1-32. 

2 . Su predilecc ión por "esrudiar la 
manera en que la gente reacciona 
cuando cierras aconrecimientos ex
traordinarios les obligan a replan-
tearse su l'ida coTidiana .. . aco/1/eci-
mientos de orden primdo ... y de or-
den histórico", es uno de los gran
des te mas de la obra de Malle. 
French, Phi lip: Conl'ersations aFec 
Louis Malle. Denoel (París). 1993. 
Pág ina 222. 

3. Véase una ampliación de es te 
tema, igualmente, en Predal , René: 
"Le hasard et J'his toire", en Louis 
Malle. Edi lig (París). 1983. Pág inas 
11 6- 120. 

-1. Sin compartirlas del iodo, en este 
sentido , me parecen muy interesa n
tes las apreciaciones de Preda l, 
René: "Des personnages et des ré
cit s en crise" , en Louis Malle . Edilig 
(París) . 1983. Página 108. 
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