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De la transgresión al placer: 
el cine de Louis Malle 

i en la larga trayectoria 
profes ional de Loui s 

Mal le -compuesta aproxima
damente por una veintena de 
largometrajes y una docena de 
docume nta les - hubi e ra que 
buscar algún elemento temáti
co común que sobresaliera por 
encima del resto y que, ade
má s, s irviese para dar una 
cierta unidad al conj unto de 
una obra a veces algo dispersa, 
en la que las adaptaciones se 
mezclan con los guiones origi
nales y el aséptico documental 
con los vuelos de la ficción, 
sin duda habría que hablar de 
las transgresiones morales que 

Antonio Santa1narina 

-ya sea bajo la forma del in
cesto, del suicidio, de la trai
ción o, lo que es más frecuen
te, de la pas ión amorosa en es
tado puro- constituyen el eje 
argumenta l de buena parte de 
sus películas. O dicho de otra 
manera: de la capacidad de l 
directo r francés para sacar a la 
luz los tabúes y convenciones 
sociales, las creencias intoca
bl es que forman e l sustrato 
inamovible del ideario colecti
vo de cualquier comunidad, y 
enfrentarse con ellos ca ra a 
cara para convertir ese comba
te en la materia narrativa de 
sus fi lmes y en el centro de su 

preocupación cinematográfica. 

La curios idad frente al mundo 
exterior y a los tópi cos que 
moldean los contornos de éste 
y el cuestionamiento crítico de 
los valo res establecidos pare
cen ser las dos actitudes bási
cas que, como el propio direc
tor ha confesado en a lguna 
ocasión ( 1 ), le han llevado a 
a nalizar desde un punto de 
vista nuevo, y con una sinceri
dad poco común, algunos de 
esos temas que por su propio 
carácter polémico y por la re
vis'ión incuestionable que su
pone n del orden domi nante 



han sido dej ados confortable
mente de lado, aceptados de 
manera más o menos incons
ciente por parte de todos los 
sectores socia les. 

En el terreno documental esa 
postura crítica frente a l modo 
habitual de enfrentarse a la 
realidad externa lo llevaría a 
reflejar la cara oculta y la du
reza de la carrera cicli sta más 
importante de l mundo en Vive 
le Tour! (1962), a intentar el 
ej ercicio complejo de desvelar 
el mundo espiritual y la mise
ria dejada por e l colonialismo 
en la India en Calcuta (1969) 
y L'lnde fantome: refléxion 
sur· un voyage (1 969), a mos
tra r la deshumani zación del 
progreso y del trabajo en cade
na en Humain, trop humain 
( 1972), a sacar a la luz el olvi
do fini secular de la América 
pro funda en God ' s Country 
( 1985) y a analizar el fun cio
namiento del llamado melting 
pot en A nd the Pursuit of 
Happiness (1 986). En defini 
tiva, a tratar de descubrir con 
su cámara la rea lidad oculta 
tras el velo de las apariencias 
para presentar aquélla sin la 
deform ac ión de los juic ios 
apriorísticos y sin la tranquili
dad sedante de las certezas. 

Esa misma capacidad de Louis 
M alle para contemplar la rea
lidad social, po lítica y humana 
desde un enfoque di ferente y, 
en cierto modo, in quietante 
por lo que supone de altera
ción de la óptica tradicional, 
es la que puede encontrarse 
también en el centro o, lo que 
es menos frecuente, en la peri 
feria argumental de la mayor 
parte de sus películas de fic
ción. E l adulterio y e l abando
no de l hogar fam ili ar -Les 
A mants ( 1958)-, e l suic idio 
ex is te nc ia l -Fueg o fatuo 
( 1963)-, e l incesto -El soplo 
al corazón (197 1 )-, la prosti 
tución infa nt il -La pequeña 
(1978)- , la pas ió n amorosa 

-Herida ( 1992)-, el rac ismo 
-Ala rno Bay (La b a hía del 
odio) ( 1984)- o el colabora
cionismo -Lacombe Lucicn 
(1 974)- se convietten as í en el 
objeto de unas narraciones que 
exploran estos temas dejando 
al margen la carga ideológica 
y mora l que suele acompaiiar-
1os y los presentan de una ma
nera nueva y teüida de ambi
güedad, en la que lo verdade
ramente importante no es tan
to juzgar o condenar estas si
tuaciones -como sería la nor
ma habitual en estos casos-, 
sino sobre todo intentar com
prenderlas en toda su comple
jidad, aunque ello s ignifique 
prescindir de cualquier tipo de 
dramatismo ilmecesario en su 
puesta en escena. 

Un cine de la crisis 

E l desajuste y el hia to que sus
citan en las conciencias indivi
dual y colectiva las transicio
nes históricas, las épocas de 
cris is, de mptura y de sustitu
ción de unos valores por otros, 
conforman la materia prima, 
la falla tectónica en la que 
Louis Malle sitúa por lo co
mún el material narrativo de 
sus rela tos. Es en esos perío
dos de incettidumbre, de desa
sosiego y de un cietto miedo 
ante el fu turo inmediato donde 

éste tiende a enmarcar sus fic
ciones para ana li zar el com
portamiento de unos hábitos y 
de unos individuos que se sa
len fuera de la no rma y que, 
en ocasiones, llegan incluso a 
contradecir a ésta. 

Siendo más precisos aún ha
bría que decir que el cineasta 
e lige s itua r cas i s ie mpre la 
diégesis de sus películas no en 
el momento culminante ele la 
crisis, en la e tapa crucial del 
enfrentamiento, sino en el pe
ríodo inmediatamente poste
rior, cuando resülta evidente 
que unos va lores deben ser 
sustituidos por otros y cuando, 
como resultado de ese proceso 
de transformación, gran patte 
de las convenciones sociales y 
de los patrones de conducta 
aparecen puestos en entredi
cho. 

E l final de la guerra de libe
ración de Argelia -F uego fa
tuo-, la derrota del colonialis
mo francés en Indochina -El 
soplo al corazón-, los esterto
res d e la Segunda Gue rra 
Mundial -Lacotubc Lucien y 
Adiós, muchachos (1 987)-, el 
cien·e de los burdeles de N ue
va Orleans -La pequeña- o la 
destmcción de la vieja Atlan
tic City en la película del mi s
mo t ítulo ( 1980) ilus tran a 
manera de ej emplos la ins is-
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Alamo Bay 
(La bahía del odio) 

tencia de Louis Malle por colo
car a sus personajes ante esa rea
lidad fracturada en la que cual
quier conducta puede ser admi
sible y donde, a veces, el propio 
desarrollo de los acontecimien
tos acaba por anastrar al indivi
duo y termina por desestabili
zarlo, al menos interiormente. 

A pesar de p e lículas como 
Lacombe Lucien o Alamo 
Bay (La bahía del odio), 
donde el marco histórico de 
los acontecimientos forma par
te del núcleo temático de la 
narración (aunque en ambos 
casos ésta se deslice en su se
gunda parte hac ia los conflic
tos individua les de sus prota
gonistas e, incluso, en la pri
mera dé lugar a un epílogo de 
resonan cias renoirianas y ele 
tono bucólico), estos hechos 
suelen ser tan sólo el marco de 
referencia de la diégesis a los 
que se alude varias veces a lo 
largo de la nanación, pero a 
los que esta última apenas se 
molesta en prestar mayor aten
ción. Y s i alguna vez se detie
ne en estos acontecimientos es 
para sclia lar, cas i exclus iva
mente, su posible incidencia 
sobre el modo ele achlélr de los 

protagonistas ele la película, 
como e l prop io director ha ex
plicado a propósito de 1\'lilou 
en mayo (1989): "Siempre me 
ha gustado situar a mis perso
najes en 1111 contexto histórico 
que tenga incidencia en su 
forma de comportarse, y mayo 
del 68 fue una f echa impor
tante en la historia reciente de 
Francia". Todo ello con el fin 
de conseguir una ambientación 
nanativa que, según sigue di
ciendo, "sirve para poner de 
manifiesto que los miedos de 
la gente están dentro de ellos 
mismos, aunque luego traten 
de achacarlos a sucesos exte
riOI·es" (2). 

L os personaj es que habitan 
este universo fi ccional son se
res por lo general solitarios, 
encerrados sobre sí mismos, y 
que suelen abrir el fi lm tam
bién en una posición ini cial de 
desplazamiento y, por lo tan
to, de cierta inestabilidad. Éste 
es el caso al menos de las lar
gas panorámicas iniciales de 
Lacombe Lucien y de Milou 
en mayo (con sus protagonis
tas deslizándose en bicic leta 
por la campi r1a francesa), de 
Adiós, muchachos (con Julien 

abandonando en tren el hogar 
fami li a r) , de Blacl< Moon 
( 197 5) o de Al amo Bay (La 
bahía del odio), por no men
cionar el largo viaje hacia el 
suicidio que constih1ye toda la 
trama a rgumental de Fuego 
fatuo o las continuas idas y 
venidas entre Dijon y París ele 
la heroína de Les Amants. 

Se trata, por lo tanto, de per
sonaj es que aparecen por lo 
general situados fue ra de su 
lugar y de su espacio nahrral y 
que vi ven los momentos de 
desconcierto previos a la salida 
ele una mutación histórica de 
mayor o menor calado. En al
gunas ocasiones, para agravar 
todavía más la sihlélción ante
rior, se trata también de perso
najes que viven la cris is previa 
del paso a la adolescencia (El 
soplo al corazón, Lacombe 
L ucien, La pequeña, Adiós, 
muchachos) , au nque es te 
tránsi to pueda tener lugar en 
los momentos postreros ele sus 
vidas (Milou en mayo, At
la ntic City U.S.A.) o aunque 
éste finalmente se rechace y se 
opte por la vía alternativa del 
sui c idio (Fuego fatuo). Es 
deci r, individuos que habitan 



entre la inestabilidad y la in
certidumbre y que, por ello 
mismo, encuentran dificulta
des casi insalvables para enta
blar relaciones en un plano de 
equilibrio con sus semejantes. 

De ahí nace que, según pala
bras de René Predal, los hé
roes de Louis Malle adopten 
pautas de conducta distintas de 
las habituales, dejen de lado 
las reglas sociales y establez
can contactos amorosos en 
donde lo realmente sobresa
liente de la relación sea la di
ferencia existente entre los 
miembros de la pareja: "La 
burguesa esnob y el misántro
po (Les Amants) , la mujer 
modema y el '1nacho' latino 
(Vida privada, 1961 ) , la actriz 
y el revolucionario (Viva Ma
ría, 1965), el ladrón y la pe
queiio burguesa (Le Vo/eur 1 
JI ladro di Parigi, 1966), el 
adolescente y su madre (El so
plo al corazón), la j udía y el 
colaboracionista (Lacombe 
Lucien), el hermano y la her
mana en la época de la guerm 
de los sexos (Biack Moon), la 
jovencita de 13 01/os y el f otó
grafo de prostitutas (La pe-

que1ia), la camarem que bus
ca su integmción y el lnitÓina
no trasnochado (Atlantic City 
U.S.A.), el pobre blanco m 
cista y amargado frente a la 
joven mujer inteligente y em
prendedora (A famo Hay 1 La 
baltía del odio) .. . " (3). Una 
larga lista a la que habría que 
añadir todavía los personajes 
del ministro inglés y de la no
via del hijo de éste en Herida 
y de los protagonistas de los 
gozosos intercambios sexuales 
de Milou en mayo . 

La cámara de Louis Malle se 
instala, pues, en mitad de esta 
fiCich.ua social, personal e, inclu
so, sentimental, y a pattir de ahi 
acomete el dificil ejercicio de fi l
mar la evolución de tmas situacio
nes y de unos personajes caracte
rizados por la inestabilidad, de 
unos individuos que tienen un pie 
dentro de la aparente nonnalidad 
y otro pie fhera de ella y que, 
dada su posición de desequilibtio 
y de inadaptación, son capaces de 
vivir con intensidad el lado oculto 
ele las apariencias y ele ofrecer 
tma visión diferente ele la realidad 
cotidiana que los rodea y que los 
anCistra fuera de ella. 

~l 
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Malle, como luego se analiza
rá con más detalle, rehúye casi 
siempre juzgar los comporta
mientos de éstos y se limita a 
observar su andadura en un 
medio y en unas condiciones 
por lo general hosti les y que 
intenta reflejar, además, en 
toda su complejidad, escapan
do de las salidas fáciles de la 
verosimilitud. La trama argu
mental de Lacombe L ucien, 
donde no sólo se desmenuza la 
relación amorosa entre una ju
día y un colaboracionista o se 
muestra a un negro de la Mar
tinica formando parte de la ra
cista policía de la Gestapo, 
sino que se asiste también al 
sacrificio ele un ri co sastre ju
dío que prefiere los campos de 
exterminio a la ignominia mo
ral o, por último, a la impie
dad del maqui s que no vacila 
en matar incluso a los anima
les de los colaboracionistas, 
revelan la preocupación del 
director por escapar de los tó
picos tradicionales en el retra
to de unos ambientes y de 
unos personajes habituales en 
las pantal las. Una forma de 
construción natTativa ésta que, 
a poco que se escarbe en la su-

Adiós, muchachos 

L 
e > 



) 

( ) 

~ 

El soplo al corazón 

perficic de la textura argumen
tal de sus películas, resul ta ca
racterística de la mayor parte 
de la filmografta del director 
francés, donde la compl ej ida el 
ele lo rea l forma parte del en
tramado narrativo y contribu
ye a dotar ele una extrai1a fuer
za y densidad a unas imágenes 
levantadas sobre la ruptura ele 
la crisis individua l y colectiva. 
No hay apenas espacio para la 
simplificación en el cine ele 
Louis Malle. 

Un cineasta critico 

"El matrimonio es la tumba 
del amor"; esta frase que pro
nuncia el protagonista de Mi
lou en mayo parece resumir 
las idea s que el director ali
menta acerca de la familia, al 
igual que la mirada de Alain 
Leroy (Fuego fatuo) sobre la 
sociedad que lo rodea deja en
trever varias de las opiniones 
poco complacientes que su 
creador mantiene sobre las mi
serias que salpican a ésta. La 
asepsia moral con la que -con-
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forme sé ha adelantado en el 
epígrafe anterior- Ma lle evita 
emi tir juicios ele valo r sobre 
sus personajes y las circuns
tancias externas e internas en 
las que les ha tocado vivir su 
peripecia deja ele ser tal cuan
do de lo que se trata es, preci
samente, de refl ejar el ambien
te fam iliar y social en el que 
éstos se mueven. En ambos ca
sos la postura que el cineasta 
adopta en g ra n pa rte de su 
obra deja poco espac io para la 
ambigüedad o para el optimis
mo y cons tituye un moti vo 
má s para la transgresión de 
unas normas -domésticas y co
lectivas- sometidas a crítica 
constante tanto por parte del 
realizador como de sus perso
najes, qu e e nc uentra n casi 
siempre dificil acomodo den
tro de los márgenes de éstas. 

La ausencia de la figu ra pater
na -ocupada por lo general en 
la atención celosa de sus nego
cios (Les Amants, E l soplo al 
corazón , Adiós, mucha 
chos .. . ) o de sus asuntos mi
nisteriales (Herida), cuando 

no privada de libertad (La
combe Lucien) o simplemente 
inex istente (La peq ueña)- re
corre toda la filmografia del 
directo r fra nc és como un a 
constante temática tan reitera
da que parece imposible su 
desvinculación con las propias 
vivencias pe rsonales del ci
neasta. Esta ausencia de uno 
de los mi embros de la pareja 
provoca -en el caso ele los per
sonajes adolescentes- una ca
rencia afectiva que tratarán de 
compensar casi siempre en una 
dirección di stinta, transfi ri en
do su cariiio hacia un amigo 
(Adiós, muchachos), hacia la 
prop ia mad re convertida e n 
amante (El soplo al corazón) 
o, yendo un paso más all á de 
la propia paradoja, hacia la 
propia familia a la que se ex
tors iona y en la que el perso
naje desea integrarse como un 
nuevo miembro de ella (La
combe Lucien). 

El microcosmos fa miliar que 
retrata Louis Malle a lo largo 
de buena parte de su ti lmogra
fía sue le es tar caracterizado, 



así, por la transgresión siste
mática de las normas y reglas 
sociales que rigen o deberían 
regi r esa cé lula doméstica. 
Consiguientemente con ello, 
la "norma li dad" (e nte ndida 
como la aceptación y la convi
vencia dentro de esas reglas) 
resul ta casi siempre la excep
ción dentro de ese universo y, 
de forma correlativa, la excep
ción se convierte generalmente 
en la "norma". De acuerdo 
con estos parámetros, la ausen
cia del padre tanto desde el 
punto de vista afectivo como 
educativo y el adulterio que 
practican con s igilo los dos 
miembros de la pareja ( 4) -en 
lo que parece un intento de su
perar el tedio matrimonial- de
vienen las constantes vi ta les 
dentro de unos ambientes fa mi
liares en donde lo habitual -con 
todo lo que ello significa para 
cada u no de los componentes 
del gm po- acostumbra a ser la 
transgresión de las reglas. 

A partir de estas premisas no 
resulta extraño , por cons i
guiente, que se busque en la 
s inceridad de los propios sen
timientos -aunque éstos supon
gan de algú n modo, para el 

resto de la colectividad, una 
violación acaso más g rave de 
las normas y tabúes sociales
la superación de una situación 
marcada por el engaiio, la trai
ción y el abandono de los de
beres domésticos. O dicho de 
otra manera , que se vio len 
unos ta búes ancestrales para 
recuperar, por una parte, un 
estado natural -de probab les 
raíces rousseaunianas- definiti
vamente perdido y para dar 
salida, por otra , a unos senti
mientos reprimidos por unas 
convenciones que, por extra11a 
paradoja asim ismo , resu ltan 
co nstantemente violada s por 
unos y por otros. 

La trama argumental de El so
plo al corazó n muestra a lo 
largo de su desarrollo la "na
hiral idad" del incesto en una 
fa milia donde sólo quienes se 
atreven a practicar éste apare
cen retratados de manera posi
t iva ; igua lmente el esquema 
narrativo de La pequelia re
vela un universo donde la mo
ral del placer que vive como 
"natural " su protagonista in
fanti 1 resulta condenada, de 
manera hipócrita, fuera ele las 
paredes del prostíbulo; y otro 

tanto cabría decir, por últ imo, 
de Milou en mayo, donde, con 
independencia de la debilidad 
del argumento, se lleva a cabo 
toda una revisión de los tabúes 
y de los odios y afectos fam i
liares bajo la presión externa de 
los acontecimientos del mayo 
del 68 francés. 

La mirada poco complaciente 
que el cineasta arroja sobre el 
ámbito doméstico -sólo dulci
ficad a levemente cuando los 
acontecimientos parisinos c ita
dos parecen traer aires nuevos 
sobre un mundo enquistado en 
la conservación de los viejos 
valores- se traslada tam bién, 
den tro de unos parámetros 
muy semejantes a los an terio
res, a la esfera social. En este 
terreno el blanco de los ata
ques de Louis Malle se con
centra habitua lme nte en los 
sectores de la burguesía peque
I1 a, media y alta a la que, por 
extracción fa miliar en el últi
mo caso, el director pertenece, 
si bien podría decirse que es 
toda la sociedad en su conjun
to la que aparece sometida fi
nalm ente al impacto de los 
dardos de éste. En palabras de 
René Precia!: "No es única-

La pequeiia 
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Zazie en el metro 

mente la burguesía la que fi
gura puesta en tela de juicio, 
sino el conj unto de la sociedad, 
que aparece unida a unos valo
res sobrepasados que escleroti
zan tanto los corazones como 
los espíritus: Za'de en e/ metro 
representa así una bomba de 
relojería desopilante contra el 
espíritu acomodaticio del pari
sino medio enredado en las ru
tinas normales de la vida coti
diana. En cuanto a Lacombe 
Luden o A famo Bay (La ba
ltía del odio) , ambos fi lmes 
muestran claramente que resul
ta 1111 ejercicio inútil intentar 
encontrar entre el campesinado 
o la clase obrera signos de otro 
estado de ánimo" (5). 

E l colaboracionismo y el ra
cismo que alimentan los per
sonajes de Lucien y de Shang 
en estos dos últimos tíhiios no 
son as í más que la consecuen
cia de una sociedad enfenna y 
crue l que deja poco espacio 
para el desarro llo del indivi
duo. El rechazo familiar que 
el p rimero sufre por parte de 

su madre (enredada amorosa
mente con e l patrón de la tin
ca) y la aversión que s iente e l 
segundo por su muje r (que lo 
ha forzado a casarse con ella 
quedándose sucesivamente em
barazada) son los factores que 
llevan a ambos a buscar refugio 
en el espíTitu vio lento de grupo 
una vez que Lucien ve rechaza
da también su pretensión de en
trar en el maquis y Shang com
pmeba que ni el banco ni la 
mujer amada le proporcionan 
el préstamo que necesita para 
salvar su barco de pesca. 

E n ambos casos el desenraiza
miento parece ser e l factor de
tonante que los lleva a adoptar 
soluciones antisociales o mar
g inales, al igual que la desin
tegración fam il iar fuerza a al
gunos de los personajes exa
minados anteriormente a bus
car sati sfacciones sentimenta
les fuera del ámbito doméstico 
o fuera de los patrones de con
ducta comúrunente aceptados. 
Malle no condena s istemática
mente ninguna de estas salidas 

y se limita s implemente a tras
pasarlas a la panta lla en un in
tento, ta l vez, de comprender 
e l proceso que conduce a la 
adopción de cada una de ellas 
por lo que este m ecanismo po
dría tener de reve lador de l 
mundo interior y exterior en 
el que habitan sus personajes y 
de la dificultad que tienen to
dos ellos para, a pesar de todo, 
encontrar un hueco en la vida 
y en la sociedad. 

Se trata de seres que han esco
g ido frecuentemente e l camino 
equivocado, pero que asumen 
éste con todas sus consecuen
cias frente a otro sector de la 
sociedad, bastante más nume
roso, que o bien se oculta tras 
las cartas enviadas por correo 
-Lacombe Lucie n-, o bie n 
tras los h ábitos m o nj il es 
-Adiós, muchachos-, o bie n 
tras las vestimentas blancas de l 
Ku-Kiux-Klan -Aiamo Bay 
(La ba hía del odio)- para de
nunc iar a sus semejantes. De 
ahí, por una pat1e, el carácter 
de arquetipo que el c ineasta 



les concede para descubrir el 
funcionamiento de unas con
ductas que, en la mayoría de 
las ocasiones, aparecen ocultas 
h·as la aceptación hipócrita de 
las normas sociales o familiares 
y, por otra, la mirada libre de 
prejuicios con la que aquél des
cribe su andadura. 

Un cine del placer 

Dentro de este universo concep
tual la pasión amorosa y el de
seo sexual aparecen como los 
elementos liberadores que con
ducen al indi viduo hacia una 
expetiencia nueva, en algunos 
casos exitosa, en otros condena
da al fi·acaso, en algunos directa 
antesala de la muet1e, pero en 
cualquiera de ellos digna de ser 
vivida con intensidad . El conse
jo que Clara transmite a su hijo 
Laurent (El soplo al corazón) 
para que conozca el amor por 
medio de la vida y no de los 
libros resume el sentir que cmza 
toda la obra del cineasta y que 
encuentra en el deseo sexual y 
en la satisfacción de éste, por 
cualquiera de sus múltiples va
riantes, el cenh·o de su atención. 

La moral del placer que Malle 
reconoce haber descubierto a 
los trece años, tras la lectura 
de la obra de Gide, y la expe
riencia sensual de la ex istencia 
que adquirió en los trópicos 
durante el rodaje, con Jacques 
Cousteau, del documental El 
mundo del sil encio ( 1956) 
parecen estar, según revelacio
nes del propio cineasta (6), en 
el origen de su concepc ión 
globa l de la vida, al menos en 
este terreno. Dentro ele ésta 
(como subraya gran parte de 
su ob ra) , el sexo irru mpe 
como el único elemento capaz 
de superar las barreras y el 
desequilibrio, de tender puen
tes entre crisis hi stóricas y 
personales, de establecer vías 
de comunicación que de no ser 
por su presencia no existirían 
probablemente jamás, de hacer 
sentir que uno está vivo. 

Si, como afi rma Louis Malle 
haciendo casi suyas las reco
mend aciones de Clara a su 
hijo, "hacer el amor con la 
madre de uno puede ser algo 
excelente, y (..) en todo caso 
mejor es hacerlo que soiiar 
con ello toda la vida" (7), la 

filmog rafía del ci neasta se 
encuentra repleta de ejem
plos en los cuales los persona
jes han decidido llevar a cabo 
esta experiencia superando las 
diferenc ias ideológicas -Les 
Amants, Viva María, Alamo 
Bay (La bahía del odio)-, de 
raza -Lacombe L ucien-, ele 
edad -La pequeña, Atlantic 
City U.S.A.-, de sexo -Milou 
en mayo-, superando incluso 
los lazos de sangre -El soplo 
al corazón, Black .Moon, He
rida- y, sobre todo, los víncu
los matrimoniales , como se 
detalló en el epígrafe anterior. 
Lo habitual , además, es que 
cada una de las películas 
muestre varias de estas unio
nes tan atípicas en di fe rentes 
planos narrativos (el adul terio 
de la madre de Lucien se con
juga con la relación amorosa 
de éste con la joven judía; la 
unión del marido de Sally con 
la hermana de ésta se combina 
después con el contacto fugaz 
entre Sally y el viejo Lou en 
Atlantic City U.S.A.; Clara 
tiene dos amantes sucesivos en 
El soplo al corazón, uno de 
los cuales es su propio hijo, y 
otro tanto sucede con Jeanne 
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Les Amants 

en Les Amants ... ) , con lo que 
la transgresión y la superación 
de las diferencias se conviette 
en la norma dentro del film , 
sustituyendo unas reglas por 
otras y amunbando todas las 
convenciones sociales. 

Malle no sólo se abstendrá de 
conde nar ning una de es ta s 
uniones, como se ha insistido 
ya varias veces, sino que afir
mará la licitud y la legalidad 
de todas e llas porque permiten 
e l contacto e ntre unos seres 
que de otra forma permanece
rían probablemente incomuni
cados entre sí, aislados en mi
tad de los hiatos individuales y 
colecti vos, atrapados entre una 
marai1a de normas que parecen 
establecidas precisamente para 
evitar esos contactos. La pos
tura to lerante que desti lan las 
imágenes de E l soplo al cora
zón -donde se mira con indul
gencia y hasta con eietta sim
patía no sólo el incesto, sino 
también la masturbación, la pe
derast ia, la homosexualidad, el 
adulterio, e l feticllismo o e l 
lesbianismo- es sólo el botón 
de muestra de una obra en la 
que este tipo de uniones pare
cen la única alternativa válida o 
bien para continuar viviendo o 
bien para aprender a vivir. 

E l suicidio de Alain Leroy en 
F uego fatuo porque se siente 
incapaz de tocar con sus manos 

los objetos y las personas y una 
especie de cristal se interpone 
entre él y ellos, el espionaje de
sazonado que llevan a cabo 
Lou con Sally (Atlautic City 
U.S.A.) y Laurent con su ma
dre (El soplo al corazón), la 
mirada reveladora que conecta 
inmediatamente los deseos de 
Stephen y Anna (Herida), la 
fotogra fia que retrata por anti
cipado el objeto de la posesión 
(La pequciia) revelan, por su 
pa1t e, que en el universo moral 
de Louis Malle la experiencia 
sexual no se satisface tan sólo 
con la mirada (que domina na
n at ivamente, por lo común, la 
primera parte de la película), 
sino que necesita para su con
sumación del contacto carna l 
de los cuerpos (que describe 
normalmente la segunda). 

El sexo y la sensual idad se con
vieJ1en de este modo en casi la 

única forma posible de relación 
entre los individuos y en casi la 
única fuente real de conoci
miento, de ahí que Violet, la jo
ven prostituta de L a pequeña, 
demuestre conocer mejor que su 
enamorado, el fotógrafo adulto, 
los secretos de la vida. De ahí 
también el cuidado que la pros
tituta de E l soplo a l cor azón 
pone en enseiiar a Laurent los 
secretos de la copulación o el 
alto concepto que las prostitutas 
de La pequeña tienen de su 
profesión como maestras del 
amor y, en defin iti va, de la re
lación y de la comunicación en
tre los individuos. 

E n e l fondo podría deci rse 
también que en e l c ine de 
Louis Malle hay como una es
pecie de aiioranza por un mun
do antiguo en el que las rela
ciones entre los seres humanos 
resul taban más sencillas, me
nos complicadas, y en el que 
los placeres de la vida pare
cían más fáciles de dis frutar. 
Esta nosta lgia es la que en
vuelve al personaje de Lou en 
Atlantic C ity U.S.A. (recor
dando la antigua c iudad y los 
tiempos de las apuestas c lan
destinas mientras se levantan 
casinos de luces rutilantes), la 
que deja asomar la dueiia del 
prostíbulo de E l soplo al co
r azón cuando recuerda los an
tiguos burdeles (esos mismos 
cuya existencia se describe en 
La pequeiia), la que echa de 
menos el protagonista de F ue-

Her ida 



go fatuo, porque en el fondo 
su ai'íoranza es también la de 
la adolescencia perdida, y la 
que no quiere perder Milou 
vendiendo su casa, porque ésta 
representa su infancia. Ese 
mundo del juego y de la risa 
es el único en e l que el ser 
humano -según parece sugerir 
Malle y dejan traslucir el final 
ele E l soplo al corazón, el ar
gumento de Milou en mayo o 
la resolución ele Les Amants 
(con la protagonista huyendo 
con el único hombre que la ha 
hecho reír a lo largo de todo 
el fi lm)- puede vi vir todavía 
como tal, aunque ello signifi
que violar todas las reglas y 
aceptar la pasió n amorosa 
como centro ele sus vidas. 

El mome nto de l co ntacto 
sexual, del conocimiento y de 
la apropiación del otro, el ins
tante de pl enitud y de goce 
que supone la tra nsgresión 
viene a ser por lo general una 
especie de epifanía para cada 
uno de los personajes, que a 
parti r de entonces afrontan su 
destino (hasta entonces some
tido a los vaivenes volubles de 
la volun tad) de una manera 
sustancialmente distinta . La 
construcción de cada uno de 
los fi lmes tiende a privilegiar 
sutil mente estos momentos 
-aunque sólo sea por la suce
sión de detalles que se incrus
tan en ellos- destacándolos del 
resto de la narración, aunque 
al fmal su clímax aparezca re
suelto por lo general con una 
suave elipsis. Malle evita ha
cer ning(m hincapié innecesa
rio en ellos y se mantiene a la 
misma distancia de lo narrado 
que venía manteniendo ante
riormente, extrayendo, eso sí, 
la emoción que se desprende 
de esos instantes, pero optando 
en todo caso por desdramati
zarlos y dejando que el espec
tador pueda extraer sus propias 
conclusiones. Unas conclusio
nes que se desprenden, en todo 
caso, de la película en su con-

junto y no tan sólo de esa se
cuencia aislada. 

La naturalidad de la transgre
sión (donde figuran ausentes las 
nociones de culpa o de pecado) 
se conjuga de este modo con 
una cierta naturalidad de la 
puesta en escena, y toda la situa
ción acaba por resolverse casi 
siempre como si se tratase de un 
juego. En ocasiones, sin embar
go, la extremada dureza de las 
sihmciones vividas impide una 
salida tan sencilla y el juego 
acaba al fmal con la muerte (fí
sica o sentimental) de uno o de 
los dos protagonistas -Lacombe 
Lucien, Alamo Bay (La ba
hía del odio), Herida-. El 
sexo, el juego, la risa y la sen
sualidad confmm an así una vi
sión hedonista de la vida que 
parece ligada directamente a las 
vivencias del pasado, al mundo 
de la in fancia y al ámbito rura l 
en cie11o modo (como sugieren 
la escena nocturn a de Les 
Amants, el epílogo de Lacom
be Lucien o la excursión cam
pesh·c de La pequeña), que lle
va dentro de sí el goce de la 
pasión, pero también la presen
cia inevitable de la muerte, por
que la vida aparece por lo gene
ral en estos fi lmes como un jue
go de dos caras y Eros como el 
compañero de Tanatos. 
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