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L'Indc fantéhne: 
refléxion sur un voyagc 

De Asia a América 
;) 

::> 
~ U n viaje a la India 

"Un occidental con una cáma
m es dos veces occidental" 

(Louis Malle) 

En 1964, en una de sus habi
tuales desconexiones -esta vez 
tras el estreno de F uego fatuo 
(1963), una de sus mejores pe
lículas- del mundo de la fic
ción, Louis Malle viajó a Sai
gón para vivir de cerca la con
fl ictiva situación en Jnclochi
na. Como él mismo confesó, 
lo suyo no era ej ercer de re
potiero. Así, escapó a la veci
na Tailandia para filmar Bons 
baisers de B angkok, un sim
ple retrato de la vida cotidiana 
en la populosa ciudad asiática 
que, dicho sea de paso, no ob
tuvo demasiadas adhesiones. 

Jesús Angulo 

Esos quince minutos son ya el 
boceto de una de sus obras 
mayores, la mayor si nos refe
rimos a su faceta de documen
ta l is ta. C alcu ta ( 1969) es, 
junto a los s iete capítulos que 
forman la seri e te lev is iva 
L 'Inde fa ntom e: r e fl éxion 
sur un voyage (1969), el re
sultado de un peregrinaje pau
sado, sin prej uicios ni esceni
ficac iones, pero con los ojos 
abieJios y la cámara dispuesta 
a impresionar un cúmulo de 
secuencias aparentemente in
conexas, que resultarían a la 
postre ser un retrato certero 
plagado de instantes emotivos. 
Había conocido la India unos 
meses antes, cuando el Minis
terio de Asuntos Exteriores le 
invitó a participar en la pro
gramación en ese país de una 

serie de películas francesas en
tre las que se encontraba, pre
c isamente, F uego fa tuo. Ma
lle quedó impresionado y poco 
después regresó con un equipo 
reducidísimo. Junto a é l, sólo 
e l cámara Étienne Becker y el 
ingeniero de sonido Jean-Clau
de Laureux. Su can era como 
realizador no atravesaba uno 
de sus momentos más brillan
tes. El fiasco de su ambiciosa 
Viva M a ría ( 1965), la discre
ta acogida de la sin embargo 
interesante Le Voleur 1 Il la
dro di Parigi ( 1966) y su par
ticipación en la coproducción 
franco-ita liana Histori as ex
traordinarias ( 1967), le obli
garon a real iza r uno de los 
muchos cambios de mmbo que 
llevaría a cabo a lo largo de su 
fi lmografía . Ma lle, que había 



debutado en el cine precisa
mente en el terreno del docu
mental de la mano de Jacques 
Cousteau, deploraba de éste su 
tendencia a la teatralizac ión, a 
la fa lsificación en definitiva. 
Trabajó sin ningún tipo de 
planificac ión ni guión previos. 
Para desconcierto de su fotó
grafo, se negó a eludir la cu
ri osidad que la cámara provo
caba en los que acabarían sien
do anónimos protagonistas de 
su obra: "Lo que más me irrita 
en muchos documentales es 
cuando los cineastas desem
barcan en cualquier parte y 
comienzan a decir a la gente: 
'no se ocupen de nosotros'. Es 
la mentira fundamental de la 
mayoría de los documentales, 
esa puesta en escena na'if, ese 
p rincipio de deformación de la 
realidad. Comprendí rápida
mente que esas miradas a la 
cámam eran a la vez molestas 
y auténticas y que no debía
mos aparentar que no éramos 
unos intmsos" ( 1 ). En ningún 
momento Malle perdió de vis
ta ese carácte r de intruso. 
N unca intentó comulgar con 
un mundo que, lo sabía muy 
bien, no era el suyo. Nada más 
lejos de su intención caer en el 
misticismo barato, tan en boga 
en aquellos años, de romper la 
distancia que les separaba de 
una cultura que le era a la vez 
extraña y fa scinante. Años 
después ridiculizaría esa ten
dencia en la pareja de jóvenes 
que irrumpen en la vida de 
Sally y el viejo Lou Paschall 
en su primera incursión en el 
cine norteamericano, Atlantic 
City U.S.A. (1980). Fueron 
cuatro meses de rodaje impro
vis ado, de acumulación de 
imágenes cuyo destino le era 
absolutamente desconoc ido y 
de asunción de un estado de 
perplejidad: ''En lugar de per
der el tiempo intentando com
p render, me limité a despla
zarme por el país y dejar que 
las cosas se acercasen a mí" 
(2). Durante e l largo periplo 

hubo problemas de todo tipo, 
desde trabas burocráticas que 
le impidieron rodar en deter
minados momentos, hasta in
cluso sospechas de que fuesen 
espías pakistaníes, de forma 
que el equipo de Malle rodaba 
a salto de mata favorecido por 
esa falta de planificación. 

E l resultado fue ron treinta ho
ras de materia l. El montaje 
fue laborioso y le exigió me
ses de enclaustramiento con su 
montadora Suzanne Baron (3). 
Deshechadas secuencias repeti
tivas, inconclusas o fallidas, el 
material aprovechable suponía 
casi ocho horas de filmación, 
una proporción sobre lo roda
do inusua lmente alta en el te
rreno del documental. Fue Ba
ron la que le sugirió comenzar 
por montar un largometraj e 
con el material rodado en la 
ciudad de Calcula, hinchando 
el original de 16 mm. hasta 35 
nun. para su estreno en sala. 
Con el resto se hicieron siete 
capítulos de a lgo menos de 
una hora destinados a su emi
sión por televisión. Las imá
genes captadas tenían tal fuer
za por sí mismas, que la voz 
en off i.t1coqJorada se limitaba 
a contrapuntead as, eludiendo 
juicios de va lor que Malle es
taba lejos de pretender. La su
perpoblación, la miseria de ca
lles y caminos, los distintos ri 
tos religiosos y funerarios, las 
manifestaciones políticas, fol
clóricas o culturales se suce
den como líneas maestras es
pontáneas. La voz de Malle 
tan sólo se torna abiertamente 
crítica cuando habla de econo
mía y, por lo tanto, de mise
ria. Cuando su trabajo fue 
emitido por la BBC, la comu
nidad lúndú de Gran Bretaiia 
y e l propio gobierno indio 
desataron una virulenta cam
paña contra Malle. Le repro
chaban que mostrase úni ca
mente el lado oscuro de su 
país, mientras, en cambio, no 
hacía alusión a sus logros eco-
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nómicos y sociales. Con buen 
criterio, Malle había práctica
mente obviado la existencia de 
una clase social, la alta bur
guesía, que lejos de ser repre
sentativa de su país, no era 
otra cosa que la reproducción 
mimética de la vieja cultura 
metropolitana inglesa. De he
cho, en Calcuta esa burguesía 
no aparece mas que en un par 
de secuencias. La primera co
ITesponde a la celebración de 
una carrera de caballos en el 
hipódromo, cerca del Mauso
leo de la Reina Victoria. La 
segunda, a plácidas escenas en 
el Real Club de Golf, situado 
en el centro de un barrio po
pular del que le separan altos 
muros que lo convierten en in
franqueable. Una vez más, los 
comentarios eran prácticamen
te innecesarios. Sería excesiva
mente prolijo describir ocho 
horas de imágenes qu e hoy 
pennanecen aún como una de 
las disecciones más agudas que 
jamás se hayan realizado sobre 
la Tndia. 

Calcuta y su prolongación te
levisiva L'lnde fantome: re
fléxion sur un voyage supo
nen un esencial punto de in
flexión en la filmografía de 
Louis Malle. Si bien su faceta 
de .documentalista siempre ha 
tenido una importacia capital 
en su obra, a partir de este 
momento, y particularmente 
en el período que nos ocupa, 
sería consustacial no sólo a sus 
esporádicos trabajos estricta
mente documenta les, como es 
obvio, sino incluso también a 
sus fi lmes de ficción, de los 
que son numerosos los resqui
cios por los que esa tendencia 
al documental ha penetrado. 

Por un lado, y excluyendo en 
este caso concreto la inclasifi
cable Black Moo n ( 197 5), 
Malle se esforzó en sus si
guientes largometrajes de fic
ción en encuadrar sus películas 
en un marco histórico concreto 
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y "documentado". Si E l soplo 
a l corazón (197 1) se apoya en 
recuerdos personales, su data
ción no es menos rigurosa. E l 
film ananca en Dijon, en la 
primavera de 1954. Fue preci
samente el siete de mayo de 
ese mismo ai1o cuando la guar
nición francesa de Dien Bien 
Phu cayó en manos de la gue
rrilla nacionalista vietnamita. 
Aquella masacre supuso e l 
principio del fin de la presen
cia francesa en Tndochina y en 
ella murió un primo muy cer
cano de Malle. La película se 
abre mostrándonos a Laurent, 
el protagonista, que con un 
amigo pa11icipa en una poshl
lación en favor de los heridos 
franceses en Indochina. En la 
primera pat1e del film, el par
ticular viaje iniciático interior 
de Laurent se ve salpicado por 
cuñas que muestran manifesta
ciones de apoyo y repulsa a la 
presencia fra ncesa en Asia , 
discusiones familiares en tomo 
a la política francesa de esos 
ai1os e incluso apuntes en tor
no a un debate musical, el que 
enfrentaba, entre los aficiona
dos al jazz, a los más conser
vadores (en este caso represen
tados por el pianista Jelly Rol! 
Morton, fallecido en 194 1 y 
heredero de la tradición de 
Nueva Orl eans) y las nuevas 
tendencias (centradas en Char
lie Parker, que moriría prema
turamente en 1955, uno de los 
principales creadores del be
bop). Pero mayor aún es la 
deuda q ue mantiene con el 
contexto histórico en el que se 
desarrol la su siguiente film, 
Lacombe Lucien ( 1974) . Pa
ra esta película Malle mantuvo 
entrevistas con testigos direc
tos del período de la Ocupa
c ión, consultó numerosos ar
chivos centrados en la colabo
ración francesa con los nazis y 
pidió su participación en e l 
guión a Patrick Modiano, au
tor de tres novelas sih1adas en 
esos ai1os y estudioso del tema 
del colaboracionismo. Asimis-

mo centró sus investigaciones 
en el Sudoeste francés, en la 
Francia profunda, e incluso se 
inspiró para su protagonista, 
Lucien Lacombe, en un jover. 
concreto -conocido corno Her
cu les-, que llegó a re fugtarse, 
en su huida tras la de rrota 
nazi, en la m1sma casa que el 
propio Mall e había comprado 
en Lugagnac y en cuyos alre
dedores se rodó la película. A 
apuntalar esa fijación históri
ca, contribuye igualmente el 
desentetn miento por parte de 
Malle de sus recuerdos de in
fancia y adolescencia. El soplo 
al corazón, al que alude el tí
tulo de la primera de las dos 
películas, fue personalmente 
padecido por Ma ll e y , s in 
duda, para la recreación del 
balneario en el que se desa!To
ll a su segunda parte , echó 
mano de su experiencia perso
nal. Como lo hi zo para dibujar 
los personaj es de una madre 
tierna y protectora, un padre 
distante y severo y unos her
manos mayores que influyeron 
poderosamente en su adoles
cencia. En cuanto a Lacombe 
Lucien, sus recuerdos perso
na les, sin duda más difusos, 
también jugaron un impol1an
te papel. De hecho, en un 
principio , Malle pensó que 
Lucien estaría inspirado en el 
joven colaboracionis ta que, 
empleado en el internado en el 
que él pasó pa11e de la Ocupa
ción, delató, por venganza, la 
presencia de nii1os judíos entre 
los alumnos. Finalmente no 
utilizaría esa época de su vida, 
que reservó para un futuro 
film, que no sería otro que 
A diós, muchachos (1987) , 
realizado inmediatamente des
pués de su período nOlieame
ricano. 

Tampoco su puesta en escena 
fue insensible a esa influencia 
documental. Aun en los últi
mo s ti e mpo s se mostraba 
opuesto a tratar a la cámara 
como un personaje más: "Sin-

tonizo más con la vertiente no
velesca del cine, y eso signifi
ca que tengo que borrar, po
nerme al sen,icio de la histo
ria, encontmrle al objetivo el 
ángulo y la distancia adecua
dos para hacer más creíbles y 
vivos a los personajes... /vfi 
mayor preocupación es hacer 
que el espectador se olvide de 
que está en el cine" (4). Ese 
afán por la autenticidad que 
conecta con la tradición fran
cesa del cinemá-verité, se apo
yaba asimismo en la "mirada 
levemente reflexiva, más des
criptiva que analítica", que 
Quim Casas (5) atribuye a El 
soplo al corazón, en su empe
ño por recrear los ambientes 
en los que se desarrollan sus 
películas y, de una forma muy 
especial, en su trabajo con los 
actores. En el reparto de las 
h·es películas de ficción que se 
inc luyen en este período, la 
mayor parte de los actores, o 
bien son no profesionales o, 
en todo caso, provienen de l 
mundo del teatro. Esto tenía la 
ventaja de que su desconoci
miento de los mecanismos ha
bituales de un rodaje les hacía 
menos dependientes de la cá
mara, al tiempo que obligaba 
a ésta a seguirles en lugar de 
someterles a rígidos controles 
espaciales. El propio Malle lo 
resume al hablar de su trabajo 
improvisado durante el rodaj e 
de Calcuta: "Después he rea
lizado varios filmes con niiios 
o adolescentes y siempre me 
he esforzado en dejarles liber
tad para e.\presarse, dej arles 
la iniciativa en lugar de darles 
órdenes para extraer los mo
mentos en los que se sentían 
liberados, en los que eran 
ellos mismos, porque esos ins
tantes privilegiados siempre 
proporcionan en la pantalla 
UIW tonalidad totalmente dife
rente. Lo he conseguido en los 
documentales que he rodado 
después. Pero incluso en mis 
.filmes de .ficción he estado 
muy il¡fluido por lo que había 



hecho en la India". En El so
plo al corazón actores jóve
nes, sin experiencia, se contra
ponen a los actores profesio
na les que interpretan los papa
les de adu ltos. En Lacombe 
Lucien se mezclan los no pro
fes ionales (con el afortunado 
hallazgo del protagonista, Pic
rre Blaise, a la cabeza) con ac
tores de teah·o más o menos re
conocidos. En Black M oon, 
los cuatro personajes protago
nistas se repat1en entre dos ac
tores profesionales (Alexandra 
Stewart y Joe D'Allessandro ), 
una ac triz de teatro (Thérese 
Giehse, que ya había interveni
do en Lacombe L ucien) y la 
jovencísima Catluy n Harrison. 

E l soplo a l corazón 

Su vuelta de la lndia coincidió 
con unas fechas más que signi
ficativas. El 68 francés se ha
ll aba en su apogeo y Malle 
jugó como tantos artistas e in
te lectua les de su país un papel 
más o menos act ivo. No es 
éste el lugar para analizar esta 

act ividad, pero s í habría que 
dejar breve constancia de un 
proyecto que no llegó a cua
jar, pero que, sin duda, prove
nía de la agitac ión de aquellos 
meses y de su todavía reciente 
experiencia india. Junto a l es
critor y c ineasta Pien·e Kast 
(7) trabajó durante un tiempo 
en u n proyecto t itu lado "La 
Machine", que debía describir 
una sociedad utóp ica ais lada 
en un valle perdido de los An
des, que partía de la mezcla de 
elementos de la cultura preco
lombi na con otros llevados 
has ta allí por europeos que 
hu ían de su propia cultura. f i
nalme nte a mb os se di eron 
cuenta de que sería muy difíc il 
cons truir una est ructu ra dra
máti ca en un esce na rio tan 
poco dado a cualquier tipo de 
tensiones, por lo que abando
naron el proyecto. 

Su siguiente película sería El 
soplo al corazón . No es ca
sua l que, tras una experiencia 
tan rica como la de sus traba
jos en la India, Ma lle se en
frentase a una cierta cris is de 
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identidad que le llevó a inte
ITogarse sobre su propio pasa
do . Aquí aparece con fuerza el 
tema del niiio, o adolescente, 
que se enfrenta por pri mera 
vez con el mundo de los adul
tos. No era la primera incur
sión de Malle en este tema. Ya 
lo había hecho anteriormente, 
aunque en tono de comedia , 
en ese ejercicio caligráfico y 
parcialmente fa llido que fu e 
Zazie en el m etr o ( 1959), 
pero sería a partir de este fi lm 
cuando se convertiría en tema 
cas i recurrente e n su c ine: 
Lacombe Lucien , Black 
Moon , La peque ña ( 1978), 
A diós, muchachos ... E l ca
rácter autobiográfico de la pe
lícula es indudable. Junto a los 
e le me ntos ya ci tad os hay 
ot ros , no po r secundario s 
menos reveladores: e l joven 
Malle fue iniciado en el sexo 
por sus hermanos de fonna pa
recida (8); las discusiones po
líticas entre su padre y su her
mano mayor eran a lgo habi
tual en casa, a veces bastante 
crispadas; durante su estancia 
en el balnea ri o compart ió, 

El soplo al corazón 
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como en e l film, la habitación 
con su madre, aunque e l hecho 
del incesto pertenece al terre
no de la ficción. Hay otra es
cena autobiográfica en la pe lí
cula. Se trata de la de la con
fesión en la que el sacerdote 
acaricia las piernas de Laurent. 
Sin embargo, no pertenece en 
esta ocasión a la vida de Ma
lle, sino a la de su colaborador 
Jean Claude Carriere. La pelí
cula se divide claramente en 
do s partes . En la primera, 
Mall e se ocupa de s ituar a 
Lam·ent en un contexto no 
sólo fami liar, sino, como ya 
hemos dicho, socio-histórico 
concreto. Se trata de caracteri
zar progresivamente los diver
sos e lementos que desemboca
rán, ya en la segunda pm1e, en 
el famoso incesto. E l perfecto 
pulso narrativo del que Malle 
hace gala consigue que ese in
cesto no sea más que la con
clusión más natural de una re
lación de mutua autodefensa 
entre madre e hijo. Aquélla se 
siente desplazada en una clase 
que no es la suya y su desbor
dante sensualidad (espléndida 
en ese aspecto Lea Massari) no 
encuentra respuesta en un ma
rido distante, unos hijos -los 
dos mayores- que ya se le es
capan y un amante demasiado 
posesivo. Laurent es frágil, 
con una fragilidad que sólo 
encuentra cobijo en la enorme 
ternura de su madre. Si la se
cuencia del incesto supuso tal 
escándalo en su tiempo, fue, 
en gran medida, precisamente 
por eso. Rodada con exquis i
tez y una mesura indudable, lo 
que rea lmente debió de moles
tar tanto a la burguesía france
sa fue la ausencia de violenc ia 
de cualquier tipo, la natura li
dad con la que todo lleva a 
romper el tabú y la fa lta abso
luta de culpabilización poste
rior (Malle pensó en un prin
cipio que Laurent se suicida
ría, algo que afortunadamente 
deshechó), subrayada por la 
estruendosa risa, a coro, de 

toda la famil ia en la secuencia 
fina l. Malle lanzaba una puya 
más a esa burguesía a la que, 
con evidente ma la conciencia, 
pertenecía. La pe lícul a tuvo 
amenazas de prohibición y, 
por supuesto, no recibió la 
más mínima ayuda del Estado, 
pero se estrenó fina lmente y el 
escándalo consiguiente no im
pidió que se convirtiese en un 
éxito comercial. 

Lacombe Lucien 

A Louis Malle siempre le ha
bían preocupado, desde diver
sos puntos de vista, temas 
como la traición, la delación y 
determinadas actuaciones vio
lentas. Había mantenido nu
merosas conversactones con 
Lucien Rebalet y Pierre Cous
teau, que colaboraron con los 
nazis durante la Ocupación y 
acabaron siendo condenados a 
muerte por ello, a lgo de lo 
que les libró Jacques Cousteau, 
hermano d e l segundo, que 
contrariamente a ellos había 
luchado con la Resis tencia. 
Siempre le habían pennaneci
do opacas las razones por las 
que alguien podía llegar a un 
comportamiento como ése. En 
un viaje a Argelia, en los últi
mos momentos de la Guerra 
de Liberación, conoció a su 
vez a un francés al que durante 
su servic io militar en ese país 
le fue asignada la misión de 
obtener información de los de
tenidos, por supuesto mediante 
la tortura: "Tenía un aspecto 
totalmente normal, 1111 peque
iio burgués bien educado ... Se 
justificaba diciendo que era 
necesario que alguien hiciese 
ese trabajo" (9). Poster ior
mente, durante una de sus fre
cuentes estancias en México, 
salió a la luz la formac ión 
que, ·desde la propia policía, se 
llevaba a cabo de grupos para
policia les nutridos por de lin
cuentes que provenían de ba
rrios marginales. Estos gmpos 

operaban inflit rándose en las 
manifestaciones estudian! i les, 
que repri mían por los métodos 
más expeditivos, incluidas rá
fagas de metralleta cuando era 
necesario. A Malle le entusias
mó la idea de rodar allí mismo 
una película sobre este tema. 
Es conocido que fue el propio 
Luis Builuel quien le dijo que 
nunca se lo permitirían, como 
así ocurrió. Pensó incluso en 
retomar el tema desde el punto 
de vista de los soldados norte
americanos que cometieron las 
mayores atrocidades contra la 
población civil durante la gue
rra de V ietnam. Fina lmente 
decidió que debía de abordar 
el tema desde una perspecti va 
histórica y culh1ral más próxi
ma. Fue así como surgió la 
idea de realizar Lacombe L u
cien y embarcarse con Modia
no en las invest igaciones ya 
citadas. Si una de las razones 
de tan exhausti va investiga
c ión previa estaba en la conse
cución de la más amplia credi
bilidad posible para su histo
ria, había otra no menos im
portante. Malle quería rehuir 
ante todo cualquier simp lismo, 
como quería evitar el caer en 
un discurso demostrativo. Si 
algo tenía claro a la hora de 
abordar un personaje co mo 
Lucien Lacombe, era que éste 
debía de ser lo más contradic
torio y oscuro posible. Sólo 
ese carácter contradictorio da, 
en efecto, a su personaje la 
co ns is te nc ia necesa ria. E l 
desapas ion ami ento, inc luso 
fria ldad , e n e l que basa su 
puesta en escena está precisa
mente encaminado a conseguir 
ese objetivo. Lucien no es un 
monstruo . De hecho, el judío 
Horn, una de sus víctimas, le 
confiesa: "Es curioso, no con
sigo odiarte del todo". Inclu
so, al comienzo de la película, 
intenta alistarse en el maquis y 
sólo por casualidad acaba sien
do seducido por el poder que 
representan los habitantes del 
Hotel des Grottes. Lucien no 



es en ningún momento cons
ciente de una forma absoluta 
de lo que representa su toma 
de postura. Encargado de lim
piar las habitaciones ele un asi
lo de ancianos, mientras su pa
dre es prisionero ele los alema
nes, su madre se ha convertido 
en la amante de su patrón. 
Pero Lucien no es el único. 
Entre el grupo ele colaboracio
nistas no abundan precisamen
te los nazis convencidos: un 
antiguo policía corrupto ex
pulsado del cuerpo; un joven 
ele ascendencia noble, aburri
do, inútil y vividor; una actriz 
ele tres al cuarto, que no se 
distingue por sus escrúpulos a 
la hora ele lograr sus aspiracio
nes; un inm igrante negro de la 
Mart inica; un ciclista retirado, 
que aiiora supuestas glorias 
pasadas ... y, como colofón, las 
muchas denuncias de ciudada
nos franceses que se acumulan 
en los despachos de la Gesta
po. La radica lidad de su mira
da sobre el fenómeno del cola
boracionismo consiste en dejar 
de lado simplismos y juicios 
apasionados de va lor, para 
plantear una cuestión tan dura 
como di fici 1 de asimi lar por la 
sociedad a la que va dirigida : 

¿ele verdad Francia, no ya en 
su conjunto, pero sí al menos 
en su mayoría, se enfrentó de
c ididamente a la oc upac ión 
nazi? Esta postura fue la que 
le costó verse envuelto en una 
polémica tan gratuita como in
justa. Fue acusado de j usti ficar 
el colaboracionismo y de na
dar entre dos aguas. La polé
mica que le perseguía desde 
Les Amants ( 1958), se había 
recrudecido con El soplo al 
corazón y, más tarde, volvería 
a golpearle en películas como 
La pequeña o Herida (1992), 
tomaba esta vez un cari z dis
tinto. Malle defendió su dere
cho a lanzar cuestiones en lu
gar de respuestas. 

El tema, ya adelantado, de la 
elección del reparto, resul tó en 
este caso esencial. Junto a una 
serie de actores mnateurs, Ma
lle uti lizó un buen número de 
gente de teatro. Los dos prin
cipa les escenarios en los que 
se desarrolla la acción, aqué
llos entre los que deambula el 
desor ientado Lucien, son el 
Hotel des Grottes, sede de los 
franceses que colaboraban con 
la Gestapo, y el sórd ido apar
tamento en el que sobreviven 

el judío Albert Horn, su ma
dre y su hija Francc. Espacios 
cerrados, casi escenarios, era n 
perfec tos para ac tores mús 
acoshnnbrados a las tablas que 
a la cámara. El actor sueco 
Holger Lowenadlcr, que apar
te ele su larga carrera teatra l 
había ya trabajado con Berg
man, da al personaje ele llorn 
una densidad que desborda los 
límites ini c iales el e su pa 
pel. Algo parecido a Thérese 
Giehse, la ve terana act riz 
brechtiana que fabrica un per
sonaje ele una riqueza de mati
ces in sól ita, sin apenas pro
nunciar una pa labra . Si el re
parto, en genera l, roza la per
fecc ión, donde realmente se 
produjo un encuentro afortu
nado fue en la elecc ión del 
protagonista, Picn·e Blai se. 
Éste era un leüador de dieci
siete a11os, que había dejado 
sus estudi os a los ca torce. 
Nunca había visto una película 
y esa "virginidad", unida a un 
instinto fuera de lo común, 
cautivaron ele inmediato a Ma
lle: "Tenía una cultura natu
ral. Em 1111 apasionado de la 
caza; hablaba de los pájaros, 
de los pájaros en determina
das estaciones, de cómo escon-
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derse pam dispararles. Tenía 
una estrecha relación con la 
naturaleza, no sólo porque era 
1111 campesino, sino también 
p orque había vivido dos mios 
en el bosque. Bebía mucho y 
había en él una enorme vio
lencia. Lo que me incomodaba 
de Lacombe Lucien era saber 
tan poco del personaje, por
que se tmtaba de un ser pro
cedente de 1111 medio social 
opuesto al mío ... Pie1Te Blaise 
me ayudó. Me fié de su instin
to. Le observaba atentamente 
y me daba cuenta de cuándo 
estaba a disgusto en IIIW répli
ca o una situación" ( 1 0). Blai
se da consistencia a un perso
naje que quizás sin él hubiese 
resultado titubeante. Lo re
creó, lo remodeló y consiguió 
que recayese sobre él gran 
parte de la credibil idad que 
necesitaba la película. 

Si en aras de esa credibilidad 
Ma lle rodó toda la película 
con sonido grabado en directo, 
para la música volvió a echar 
mano de su pasión por el jazz. 
Mientras en Ascensor para el 
cadalso ( 1957) utilizó la mú
sica de Miles Davis y en El 
soplo al corazón, la de Char
lie Parkcr y Sidney Bcchet, 
para Lacombe Lucien el ele
gido fue Django Reinhardt. 
Una elección en absoluto gra
hlita, puesto que el guitarrista 
de origen gitano permaneció 
en París durante la Ocupación, 
componiendo una música de 
ciertos tintes melancólicos. En 
contraposición, la secuencia 

inicial en la que Lucien atra
viesa la campiiia en su bicicle
ta más alegre y esperanzado
ra, corresponde al período an
terior, cuando en las filas de 
Reinhardt aún figuraba el vio
lín de Stephan Grapclli y en la 
vida de Lucien todo era ino
cencia previa a su toma de 
part ido. También como con
trapunto, la música que ilustra 
la secuencia final, cargada de 
bu col ismo, y que supone la 
imposible huida, aturdido, de 
Lucicn, corresponde a uno de 
los temas de flautas de Benga
la, grabado por su ingeniero de 
sonido Jean-Ciaude Laureux 
durante el viaje a la India. 

De búsquedas y titubeos 

Escándalos y polémicas apar
te, tanto El soplo al corazón 
como Lacombc Lucien fue
ron dos éxitos, no sólo de crí
ti ca, s ino también económi
cos. Esto permitió al inquieto 
Louis Malle embarcarse en su
cesivos proyectos que no te
nían precisamente la rentabili
dad en taquilla como principal 
objeti vo. Humain, trop hu
main ( 1972) y Place de la 
Rép ublique ( 1972) deb en 
mucho a su todavía relativa
mente reciente aventura hindú. 
De hecho, para ambas volvió a 
co ntar con Étiennc Becker, 
hijo del cineasta Jacques Bec
ker y especialista en cine do
cumental, como cámara. La 
primera es un documental de 
setenta y cinco minutos roda-

do durante dos semanas en la 
fábrica de automóvi les Citrocn 
en Re1mes. No hay comenta
rios, sólo los ruidos de la ca
dena de montaje, como fondo 
de un trabajo mecánico y des
humani zado . Planos largos, 
movimientos repetitivos, ros
tros cansados o ausentes. Sal
vando las diferencias técnicas 
y de sobreexplotación eviden
tes, resulta claro el paralelis
mo con la secuencia de Calcu
ta rodada en una fábrica de 
yu te. Una fábri ca vieja, y, 
como en aquell a ocasión su
braya la voz en off; poco com
peti tiva pero en cuya filma
ción también se hacía hincapié 
en el automatismo y en el ruido 
ensordecedor, casi físico. Con 
Place de la République vuel
ve a la calle, aunque en este 
caso se trate de céntricas calles 
parisinas, a la gente, a sus mi
radas y reacciones. De nuevo 
sin ningún tipo de planificación 
previa y sin escamotear la pre
sencia de la cámara, durante 
más de hora y media Malle no 
sólo recoge su imagen, sino 
que da la palabra a anónimos 
transeuntes. Ni que decir tiene 
que ninguna de las dos gozó de 
una exhibición regular. 

En 1975 Malle vuelve a la fi c
ción con Blacl< Moon, un ex
traiio ejercicio de estilo con 
ciertas reminiscencias surrea
listas. En la génesis de esta in
sóli ta película se reúnen el in
tento de recrear sueíios y aso
ciaciones ele ideas persona les, 
e l deseo de recrea r en cinc 
algo cercano a la escritura au
tomát ica de los surrea listas, el 
homenaje a Alicia en el país 
de las mamvillas, de Carroll , 
y la puesta en práctica ele una 
propuesta que la actriz Thérc
sc Giehse le hizo durante el 
rodaje de Lacombe Lucien: 
hacer un fi lm en el que no se 
hablase. De hecho toda la ban
da sonora de Black Moon fue 
aflaelida a posteriori. La acción 
se sitúa en un incierto futuro 



durante una guerra con tintes 
apocalípticos entre hombres y 
mujeres. Una joven adolescen
te llega, huyendo de e lla, a un 
viejo caserón, que no es otro 
que la casa del propio Malle 
en Lugagnac. Allí viven dos 
hermanos incestuosos y una 
especie de vieja bruja recluida 
en su cama. En esa casa y sus 
jardines se desarrolla la pelí
cula. Malle llamó esta vez a 
Sven Nykvist para que se hi
ciese cargo de la fotografía. 
No quería que el sol aparecie
se ni una so la vez (de hecho 
tan sólo se intuye en una oca
s ión más allá de una ventana) 
y buscaba, por el contrario , 
una luz fría y plana. La lu z 
de l norte y los trabajo s de 
Nykvist para Bergman eran 
sus referentes más claros. En 
esta casa de apariencia laberín
tica, la "nueva Alicia" se ve 
soqxendida por una seri e de 
imágenes entre irreales y oní
ricas, entre las que se mueve 
todo un bestiario particular 
que incluye desde un unicor
nio hasta una rata discutidora, 
pasando por un enorme cerdo, 
un "rebaño" de niilos desnu
dos, una pequei'ía serpiente cu
riosa o un águ ila con vuelos 
de interior. Lo cietto es que, 
encomiables pretensiones apar-

te, Blacl< Moon acaba por ser 
un film en ocasiones repetitivo 
y menos brillante de lo que su 
envoltorio podría apa rentar , 
pero por momentos tan arries
gado como sugerente y siem
pre, dejando de nuevo la pala
bra al realizador, "un extmilo 
viaje hasta los límites de ese 
medio de expresión que es el 
cine y, quizás, hasta mis pro
pios límites" (11 ). 

Sólo una breve mención para 
un cmtometraje de algo menos 
de media hora , C lose Up 
(1 976), un encargo de la cade
na francesa de televisión An
tenne 2, que no es otra cosa 
que un retrato de la actriz Do
minique Sanda, descubierta 
ailos antes por Robert Bresson 
en Une femmc do u ce ( 1 969) 
y que ya había trabajado con 
rea lizadores como Bertolucci, 
De Sica, Huston y Visconti, 
entre otros. Demasiados tiht
beos a los que respondió con 
una nueva huida, esta vez al 
mismísimo cent ro del imperio 
cinematográfico. 

NOTAS 

l. French, Philip: Conversntions 
avec ... Louis Malle. Denoel (París) . 
1993. 

b1 

2. Ibídem. 

3. Montadora de películas como Les 
Fi ls de l'cau ( 1952), de Jean Rouch, 
Las vacaciones del señor Hulot 
(Les Vacances de M. Hulot, 1953) y 
i\li tio (Mon Oncle, 1958), de Jacques 
Tati y El tambor de hojalata (Die 
Blechtrommel, 1979), de Volker 
Schlondorft~ colaboró prácticamente 
en todos los filmes de J'vlalle desde 
Fuego fatuo hasta Crackers ( 1983), 
ya en su etapa no1tcamericana. 

4. Declaraciones recogidas en París 
por Octavi ~vl artí. El País. 17 de 
mayo de 1995. 

5. "Louis Malle: un autor que quiere 
ser artesano". Dirigido por .... mime
ro !57. Mayo, 1988. 

6. Op cit. Nota l. 

7. Crítico de Cahiers de Cinéma, 
había comenzado su carrera en el 
cine como asistente de rea li zadores 
como Jean Grcmillon, Preston Stur
ges y Jean Renoi r. Como realizador 
siempre se mantuvo en un plano 
marginal dentro del cinc francés. 

8. Gi la von \Ve itershausen, la actriz 
que interpreta a la prostituta encar
gada en la película de esa inicia
ción, fue la madre del primer hijo de 
Malle, nacido en México. 

9. Op. cit. Nota l. 

1 O. Ibídem. 

11. Ibídem. 
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