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ubia, las más de las ve
ces, morena en ocasio
nes, prudentemente dis
tante para disimular su 

falta de expresividad, Lana Tumer 
fue uno de los íconos más pingües 
de los años 40 y 50, una especie de 
modelo bigger than /{fe de las ser
vidumbres y glorias de una estre
lla. Decoró melodramas y filmes 
noirs y tanto en ·unos como en 
otros le tomó el pulso al precio de 
la fama -muy raramente pudo ol
vidarse de su estatus estelar- sin 
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El cartero siempre llama dos veces 

Elena Hehia 

que los resultados fueran lo sufi
cientemente patéticos cuando le to
caba ser la buena ni lo suficiente
mente truculentos cuando llevaba a 
los hombres por el camino de la . 
perdición. 

Todo en ella se organizaba a par
tir de la puesta en escena, de los 
oropeles de la representación. Su 
imagen fue la suma de un maqui
llaje perfecto, un vestuario que 
contribuía a la composición de su 
personaje antes incluso de que pu-

diera abrir la boca y un impecable 
peinado que jamás se desmorona
ba, ni aun en los momentos en 
que las exigencias del guión la 
obligaban a mesarse los cabellos. 
Unos cabellos que el departamen
to de la Metro obligó a teñir de 
rubio para borrar en ella cualquier 
indicio de naturalidad y comple
tar su construcción. Deseada e in
alcanzable tuvo su 1 ugar en el 
Olimpo junto a las diosas del mo
mento, Rita Hayworth o A va 
Gardner, aunque frente a éstas 



mostrara algo menos de carnali
dad y algo mús de lo que 1::1 clase 
media americana consideraba ele
gancia . El star-syste111 hizo de el la 
uno de sus mejores gadgets : Lana. 
sin cualidades aparentes para la 
interpretación, necesitaba un mu
llido colchón de amoríos, verda
deros o falsos, para ser ella mis
ma, necesitaba que las columnis
tas de Hollywood se la inventasen 
como si fuera la protagonista de 
un melodrama tipo Ha nacido 
una estrella, con golpe de fortuna 
en sus inicios -fue descubierta 
mientras se tomaba un helado en 
un drugstore- y tragedia final. El 
colchón de Lana era redondo y 

evocaba excesos: ahora en los 90 
apenas si sus historias sentimenta
les ocuparían unas pocas líneas en 
las revistas sensacionalistas; en
tonces su vida privada, con ocho 
maridos, multitud de amantes y 
un jugoso asesinato -el cometido 
por su hija Cheryl contra el 
gángster Johnny Stompanato, vio
lento amante de Lana, para evitar 
que ésta siguiera siendo la estera 
de aquél- formó parte indisoluble 
del mito de la mujer víctima de 
sus pasiones. Un mito que ella 
misma se encargó de cimentar 
posteriormente con gran visión 
comercial con su trabajo como 
actriz en melodramas en los que 
se dejaba adiv;inar un poso de ver
dad. 

Pero ni siquiera en esa línea pudo 
ser radical. Su tragedia americana 
no acabó, como en el caso de Ma
rilyn -una estrella que empezó a 
despuntar cuando el brillo de 
Lana empezó a menguar-, con la 
autodestrucción. Lana sobrevivió 
a todo eso, se arrepintió de sus 
pecados e hizo profesión de fe 
cristiana. Así lo declaró en 1994, 
un año .antes de su muerte, a raíz 
de su visita al Festival de San Se
bastián, donde se mostró como 
una mujer en paz consigo misma 
tras haber logrado desembarazarse 
del lastre de los hombres. Un fi
nal del todo acorde al el iché de 
las muchas historias que había in
terpretado. 

Ju li a .lean ivl itdred Frances Turncr 
(lo de Lana fue un invento del di
rector iv1ervyn LeRoy en honor de 
una tía suya) nació en Wallace. un 
pequeño pueblo de Idaho. en 1920 
o 1921, según distintas versiones. y 

antes de recalar en Los Angeles 
siendo una adolescente se paseó por 
medio Estados Unidos al mismo 
ritmo en que cambiaban los traba
jos del padre, minero o bailarin y 
tan soñador como poco práctico. 

"Me gustaban los chicos y yo gus
taba a los chicos", decía con frí
vola inocencia cuando era una 
starlet prometedora. Y esta frase 
marca la filosofía de los "malos" 
pasos que dio fuera y dentro de 
la pantalla. Con el tiempo llegó a 
descubrir que la cosa no era tan 
sencilla. Y más con las ligas pu
ritanas y la Oficina Hays dándole 
al martillo de herejes. Supo que 
la maldad en las mujeres, y espe
cialmente en las mujeres guapas, 
no es algo que tenga que ver con 
la ética sino más · bien con las 
costumbres, y pese a que la se
ducción es cosa de dos, la res
ponsabilidad, desde los tiempos 
de Eva, parece recaer en la mujer 
tentadora. Esa faceta entre jugue
tona y procaz, toda vía fresca y 
no del todo culpable, marca su 
primera aparición en la pantalla. 
Fue un pequeño papel en They 
Won't Forget (Mervyn LeRoy, 

193 7) cuando contaba 17 años : 
allí encarnaba a una adolescente 
destinada a ser eliminada por el 
asesino en el primer rollo de ta 
película. Pese a la brevedad de su 
intervención, logró captar la 
atención del público mientras la 
cámara seguía hipnotizada el mo
vimiento de sus pechos aprisio
nados en un sueter de cashemire, 
al tiempo que la música puntuaba 
esa cadencia. Se convirtió enton
ces en "la chica del suéter", una 
especie de ingenua y sexy vecini
ta de la puerta de al lado. 

También fue ésa la primera vez 
que el vestuario marcó su perso
nalidad cinematográfica. Con el 
tiempo un simple suéter no fue 
suficiente y su guardarropa marcó 
la evolución de los personajes pa
sando de la sencillez a la sofisti
cación con los modelos especial
mente diseñados por Adrian, Ire
ne, Walter Plunkett, Helen Rose, 
que más que poner en evidencia 
su sex-appeal, lo enmascararon. 
Es una buena forma de captar al 
público femenino. "Lana Turner 
representa en la actualidad lo que 
Theda Bara fue en el pasado. 
Pero, naturalmente, no se parece 
a una vamp. Es mucho más peli
grosa porque hace que el públi
co se relaje" (1 ). Son palabras de 
Anita Loas definiendo el nuevo 
producto Lana Tumer, después de 

They Won't Forget 
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-que se haya producido su transfor
mación final en la Metro. donde se 
tras ladó en 1938 . Allí entra en los 
engranajes glamourosos de la pro
ductora y sale provista de sus me
jores armas: pelo rubio y una dis
tinción pretenciosa y algo vulgar. 

Menudeó en comedias románticas 
y musicales . Fue el objeto de los 
desvelos del adolescente Mickey 
Rooney en un film de la serie del 
juez Harvey y luego completó un 
trío junto a Judy Garland y Hedy 
Lamarr en el musical Ziegfield 
Girl (Robert Z. Leonard, 1941) 
componiendo una de sus primeras 
"malas" (en el sentido anterior
mente mencionado) y purgó sus 
descarriados pasos muriendo 
como una gran señora mientras 
bajaba unas escalinatas con un 
adecuadísimo traje negro. Ese 
mismo año estuvo a punto de si
tuarse de nuevo en la senda peli
grosa al encarnar al amor de 
Hyde, una cabaretera de senti
mientos "excesivamente genero
sos", tal como la describe el bené~ 
fico alter-ego del monstruo, el 
doctor Jekyll. Pero, por fortuna 
para la película, Spencer Tracy se 
empeñó en que el complejo papel 
de chica mala' (en realidad una 
víctima un poco masoquista) re
cayese en Ingrid Bergman, actriz 
de más fuste. Y ~ana Tumer tuvo 
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que contentarse con ser la pacata 
y dulce novia de l doctor. Con 
todo. una secuencia onírica de du
doso gusto en la que el dual ant i
héroe de Stevenson suefia con 
ambas mujeres convertidas en 
bestias de tiro parece colocarlas 
en el mismo infierno psicoanalíti
co e igualmente culpable. Es de
cir, igualmente deseables . 

Ya estaba madura para ser la chi
ca del gángster y lo fue en los 
brazos de Robert Taylor en Sen
da prohibida (Johnny Eager; 
Mervyn LeRoy, 1942). Y aunque 
su labor fuese ante todo redentora 
-ella era hija del fiscal del distri
to-, también demostraba que era 
capaz de empuñar una pistola. 
Cosa que hacía con la misma des
ganada displicencia con que anun
ciaba el jabón Lux. No se encuen
tran rasgos de excesiva perfidia 
en las tres incursiones de la diva 
junto al rey Gable -Quiero a este 
hombre (Honky Tonk; Jack 
Conway, 1941), Somewhere 1'11 
Find Yo u (W es ley Ruggles, 
1942) y La rival (Homecoming; 
Mervyn LeRoy, 1948), aunque en 
la primera despliegue algunas tri
quiñuelas para atrapar marido y 
en la última sea la tercera en dis
cordia de un melodrama bélico. 

El cartero siempre llama dos ve

Senda prohibida 

ces ( Th<! Postman A hrnys Rings 
Tiricc; Tay Garnett , 1946) señaló 
su entrada con todos los derechos 
en la categoría de las mujeres fa
tales, pero marcó un nuevo estilo 
menos calculado y más humano 
de ese modelo. Cora, la mujer 
abocada a un matrimonio tan in
feliz como mezquino que la hun
de en un mortal aburrimiento y su 
consiguiente válvula de escape en 
el amour fou, nada tiene que ver 
con Phyllis Dietrichson -la Barba-· 
ra Stanwyck de Perdición (Dou
b le Indemnity; Billy Wilder, 
1944)-, otro personaje paradig
mático, pero mucho más cruel y 
sibilino, surgido de otra de las 
grandes novelas de James M. 
Caín. Lana, con su primera apari
ción a través de una cámara sub
jetiva colocada en los ojos del va
gabundo, del hombre sin raíces de 
la Depresión (John Garfield), re
sulta seductora pero no peligrosa, 
porque la suya todavía sigue sien
do una imagen de pin-up, de chi
ca de calendario que acaba de 
perder su barra de labios descui
dadamente. Mientras la pasión se 
acentúa y el erotismo se desata 
como válvula de escape, percibi
mos con ella la claustrofobia del 
lugar. Cora, con su vestuario im
polutamente blanco -sólo en dos 
ocasiones el personaje se viste de 
otro color- es una víctima más de 
un entorno hostil. 

Tras su paso por La calle del del
fín verde (Green Dolphin Street; 
Víctor Saville, 194 7), un melo
drama de época en el que no fal
taban amores contrariados, esce
narios exóticos y un terremoto, 
Lana se aprestó a enfrentarse con 
el personaje más perverso de toda 
su carrera: Milady de Winter, la 
hermosa oponente de D'Artagnan 
y sus amigos los tres mosquete
ros, un "diablo con faldas", como 
la definiera Alejandro Dumas, y 
uno de los pocos casos en los que 
una mujer ha podido convertirse 
en villano con todas las de la ley. 
Unos trajes imposibles de violen
tísimos colores y plumas en la 
frontera de lo estrafalario enmar-



.,r 

~-~~.'.~.~,~ ... ·tC···_._~~.--.·.*_:\_ .... ~.'.c .'. . . . ' ., -~ ·. - ~~'*~ 

~ .. , · .. 

can la evidente fotogenia de la ac
triz, por primera vez en color, 
más distante y gélida que nunca, 
quizá por el contrapunto que ella 
misma suponía a una cinta de ac
ción trepidante ~oncebida tan di
námicamente 'que casi parece un 
musical y para acentuar más la se
mejanza Gene Kelly presta sus 
mañas de bailarín al protagonista. 

Los tres mosqueteros (The Three 
Muskeeters; Georg e Sydney, 
1948) supuso un punto de in
flexión en la carrera de la actriz; 
pese a que un año antes había te
nido un cierto éxito con Dos eda
des del amor ( Cass Timberlane; 
George .Sidney , 194 7) junto a 
Spencer Tracy, donde era la espo
sa díscola de un respetable juez, 
su filmografia empezó a llenarse 
de títulos imposibles: Mr. Impe
rium (Don Hartman, 1951 ), La 
viuda alegre (The Merry FVidow; 
Curtís B_ernhardt , 1952), Mi 
amor brasileño (Latín Lovers; 
Mervyn LeRoy, 1953), hasta que 

Vincente Minnelli la rescata para 
el buen cine en Cautivos del mal 
(The Bad and the Beautiful, 
1952). Su inexpresividad se con
vierte entonces en su mejor baza, 
al mostrar la parálisis de una sen
sibilidad herida: Georgia Lorison 
es una aspirante a actriz de poco 
talento a quien un productor de 
olfato, pero arribista y tirano, de
cide convertir en estrella. Es pre
cisamente este personaje, Jonathan 
Shields, quien sentencia: ''Actúas 
mal y te mueves torpemente, pero 
el hecho es que los ojos del públi
co están sólo pendientes de ti ". Se 
refiere a Georgia Lorison, pero 
muy bien hubiera podido tratarse 
de la propia Lana Tumer. Esa 
anti-cualidad es también aprove
chada productivamente en otro 
magnífico y decididamente mor
tuorio melodrama, Imitación a la 
vida (Jmitation of lije, 1959), úl 
timo trabajo de Douglas Sirk en 
Estados Unidos. Lana inicia en
tonces el que será el tramo final 
de su vida como actriz, copiándo-
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Los tres mosqueteros 

se a sí misma en un infierno cir
cular y repetitivo, profundamente 
fantasmal y ausente, como si su
piera que el precio por haber sido 
deseada fuera todo ese purgatorio 
de películas inanes en las que re
pite el modelo de madre sufrido
ra, víctima de las circunstancias o 
una adúltera con intenciones cri
minales. Como culminación a esa 
destrucción aburrida y sin senti
do, un buen día encendimos la te
levisión y la vimos, más sintética 
que nunca pero todavía bella, pa
gando sus pasadas culpas en Fal
con Crest, haciéndole la compe
tencia a Angela Channing. Había 
llegado al círculo más profundo, 
pero todavía conservaba el secreto 
de la fascinación. 

NOTA 
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