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n tresillo del hotel Ma­
ría Cristina fue testigo 
mudo del irrepetible 
acontecimiento. Corría 

el verano de 1965 y Barbara 
Steele era la,_ gtan atracción del 
XIII Festival de Cine de San Se­
bastián. Al menos para mí y un 
reducido grupo de críticos france­
ses y españoles, que no perdimos 
la ocasión de contemplar de cer­
ca, admirar e incluso charlar con 
la por aquel entonces reina indis­
cutible del cine de terror mundial. 
Hasta llegamos a organizar un 
"coloquio ·sobre monstruos", a ce­
lebrar en el vestíbulo del hotel, en 
el que Barbara iba a representar el 
rol supremo de Bella enfrentada a 
las acuciantes bestias que la ro­
deaban. Desgraciadamente ella no 
estaba por la labor y nos dejó con 
un palmo de narices: aborrecía el 
género que la había encumbrado 
y, gracias a su ·episódica partici­
pación en · Ocho y medio (Otto e 
me::zo, 1963) de Fellini y su pos-
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terior aclimatación en Italia. espe­
raba poderlo abandonar definiti­
vamente . 

Por aquel entonces yo había visto 
.sólamente El péndulo de la 

muerte (The Pit and the Pendu­
lum, 1962) y La máscara del de­
monio (La Maschera del demo­
nio, 1960), pero desconocía sus 
dos filmes con Freda, que la ha­
bían confirmado como la única 
estrella femenina capaz de abrirse 
camino en el Olimpo del cine de 
terror, invariablemente acaparado 
por personajes masculinos. Recor­
daba perfectamente su breve pero 
estimulante aparición en el film 
de Corman (aunque figura en ter­
cer lugar en el reparto y con el 
mismo tamaño de letras que Vin­
cent Price) y su doble papel pro­
tagonista en la obra maestra de 
Bava. En ambos filmes estaba ya 
en esencia el personaje con el que . 
la iban a encasillar para el resto 
de su carrera: el bello y socarrón 
monstruo de venganza, que no 
duda en cebarse desconsiderada­
mente con sus víctimas, o en en­
vilecerse si ha menester, pero que 
tampoco le hace ascos a ser vili­
pendiada, maltratada, desfigura­
da, quemada o . incluso enterrada 
viva, dando a entender una extra­
ña complicidad secreta con sus 
torturadores. · O s.ea~ el demonio 
tentador a quien fa certeza de ha­
cer el mal llena de una exaltación 
casi contagiosa, frente a la sensi­
ble, pasiva y un poco infantil 
"doncella perseguida" de las no­
velas góticas, que parecen conce­
bir el dolor como parte integrante 
de la voluptuosidad. En fin, Justi ­
ne y Juliette en un mismo perso­
naje. 

En El péndulo de la muerte am­
bas facetas coincidían de manera 
ejemplar: la bella y gentil inglesa 
casada con un atormentado aristó­
crata español, hijo de un Gran In­
quisidor, sentía una extraña fasci ­
nación por la cámara de tortura 
de su suegro, pero 'todo formaba 
parte de un diabólico plan para 
deshacerse de su molesto marido, 
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lo cual no era óbice par~1 que al 
final no se pri\'ase de las delicias 
del suplicio de ser efectivamente 
enterrada en vida, castigo que 
culmina en una especie de orgas­
mo emocional. La imagen de sus 
ojos desorbitados mirándonos 
mudos desde su encierro sirve de 
contrapunto perfecto a la cita de 
Poe con que concluye el film: 
"La agonía de mi alma halló ex­
presión en un prolongado y últi­
mo grito de desesperación". Por 
contra, en La máscara del de­
monio ambos personajes apare­
cían cuidadosamente desdoblados . 
Por un lado, la altiva y depravada 
princesa moldava Ada, suma sa­
cerdotisa de un culto satánico, 
condenada a la hoguera por su 
hermano el Inquisidor General 
bajo la acusación de brujería y 
adulterio con un siervo suyo. Por 
el otro, su descendiente y vivo re­
trato, la virginal princesa Katia, 
cuya destrucción persigue aquélla 
dos siglos después, al ser resucita­
da accidentalmente por la sangre 
de alguien que viola su cripta. El 
momento cumbre en que Ada 
vampiriza a Katia para rejuvene­
cerse, mientras el enamorado de 
ésta se desespera al no distinguir 
cuál es cuál, expresa bien explíci­
tamente los tormentos de la 
sexualidad culpable, que nos re­
serva una amenaza todavía peor: 
la posible fusión de ambas facetas 
(la virgen y la arpía) en un mis­
mo personaje. 

Vestida informalmente con va­
queros (huyendo del obligado co-
1 or negro que invariablemente 
luce en sus películas), nadie hu­
biera dicho que se trataba de la 
misma Barbara Steele cuya sola 
presencia bastaba para poner en 
funcionamiento las perversas aun­
que gratas fantasías que forman la 
materia prima del género de te­
rror. Y o la escuchaba sin perder 
ripio, embelesado, sintiéndome 
intimidado, lo confieso, ante 
aquella mujer cautivadora y arro­
gante, excepcionalmente bella, de 
andares felinos, manos grandes y 
piernas demasiado largas, cuya 

sonrisa juguetona, en complicidad 
con aquel la glauca mirada deca­
dente, dominaba toda la escena. 
Ya que no quería hablar de sus 
monstruos de la pantalla , logré al 
menos sonsacarle algo acerca de 
sus orígenes y proyectos. Nacida 
el mismo día que Fellini (aunque 
de otro año, me insistió ingenua­
mente : 1937) en una familia ir­
landesa obligada a emigrar a In­
glaterra, el teatro le había intere­
sado desde niña. Había seguido 
sendos cursos de interpretación en 
la famosa escuela progresista de 
Summerhill, así como en la Lon­
don School of Dramatic Art, lle­
gando a interpretar el papel prin­
cipal de la Salomé de Osear Wil­
de, así como la bruja de Bell, 
Book and Candle (papel que Kim 
Novak llevaría luego al cine), en 
una de cuyas representaciones lla­
mó la atención de un agente de la 
Rank, que le ofreció un contrato. 
Sin embargo, la entonces podero­
sa firma inglesa no supo qué ha­
cer con ella. Como todavía no 
había cumplido veinte años la uti­
lizó en episódicos papeles juveni­
les en películas de escasa impor­
tancia -Bachiller de corazones, 
(Bachelor of Hearts, 1958), 39 es­
calones (The 39 Steps, 1959), Las 
pícaras doncellas ( Upstairs and 
Downstairs, 1959) o Crimen al 
atardecer (Sapphire, 1959)- y no 
vaciló en cederla a Bava, hasta 
que finalmente vendió su contrato 
a la Fox. Sin embargo, Hollywood 
tampoco supo comprenderla. Sólo 
el independiente Corman pareció 
adivinar sus posibilidades, por lo 
que Barbara regresó a Europa, 
siendo reclamada de inmediato 
por Cinecitta. 

Siguiendo los consejos de su otro­
ra operador Bava, Riccardo F reda 
le confió las dos protagonistas de 
sus celebradas L'orrible segreto 
del dottore Hichcock ( 1962) y 
Lo spettro ( 1963 ), verdaderos 
monumentos a la necrofilia, tan 
perversos y fascinantes como los 
mejores cuentos de Poe. Si en el 
primero Barbara tiene un papel de 
víctima, atrapada por el amour 



fou que liga a su marido con su 
fallecida esposa anterior. a quien 
intenta revivir con la sangre de 
aquélla, en el segundo es la típica 
femme fata/e, una perversa esposa 
cuyo desenfreno y ambición la 
llevan a planear la muerte de su 
marido en complicidad con su 
amante, a quien, al creer que le 
está traicionando, no dudará en 
desfigurar con una navaja barbera 
y luego prender fuego tras rociar­
le de petróleo. El final de este 
delirante y demencial film, pleno 
de romanticismo del más negro, 
es como una culminación de tra­
bajos anteriores de la actriz: des­
cubierto su plan, el marido la 
obliga a ingerir una pócima anes­
tésica que la paraliza completa­
mente, pero, tras desembarazarse 
éste de su cómplice, ingiere por 
error un whisky que su mujer 
había envenenado previamente y 
muere entre atroces sufrimientos 
ante la mirada complaciente de 
Barbara, con el rostro descom­
puesto por una mueca de gozo 
macabro. 

Su aventura italiana pareció ilu­
minarse cuando Fellini le ofreció 
en Ocho y medio el papel de la 
joven "amiguita", con ambiciones 
artísticas, de un productor cin­
cuentón (padre de una compañera 
de clase). B.arpara se quejaba 
amargamente 'de los cortes en el 
montaje, que redujeron considera­
blemente su actuación. Pero lo 
cierto es que su periplo por el 
cine europeo tratando de esquivar 
el género terrorífico no dio resul­
tado: de las varias películas que 
rodó en Francia e Italia sólo cabe 
destacar su desnudo en una bañera 
en la inconsistente La hora del 
amor (L 'ore dell'amore, 1963 ). 
En San Sebastián todavía se sen­
tía optimista en su empeño por 
dejar de ser la diablesa que tanto 
nos gustaba. Pero el tiempo no le 
dio la razón. Se vio obligada a 
seguir en la senda trillada del 
peor cine italiano de género, y 
aunque siguió intentando liberarse 
de él -miéntras en El joven Tor­
less (Der Junge TOrless, 1966) ha-
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cía de prostituta que inicia al sexo 
al reprimido estudiante que prota­
goniza el film, en La Armada 
Brancaleone (L 'Armata Branca­
/eone, 1966) era una princesa bi­
zantina que disfruta flagelando o 
dejándose flagelar-, seis nuevas 
incursiones en el género, en tres 
de las cuales repitió su doble rol y 
en una su escena de baño, acaba­
ron por convertirla en la figura 
más emblemática y característica 
del cine de terror de los años s.e­
senta. Con La mald,ción del al­
tar rojo (Curse of the Crimson 
Altar, 1968) regresó al cine in­
glés, que curiosamente la había 
ignorado durante los mejores años 
de ambos. Pero no fue la Hammer 
(ciertamente ella no encajaba en 
su cine) la responsable, sino otra 
pequeña firma independiente. 
Pese a compartir la cabecera del 
reparto con los míticos Boris Kar­
loff y Christopher Lee, el film, 
basado muy libremente en un re­
lato de Lovecraft, no aportó nada 
nuevo a su imagen, y una vez más 
Barbara hace de bruja quemada 
en la hoguera. 

A finales de los sesenta, tras su 
aparición desnuda en Playmen 
(que provocó el secuestro de la 
revista), Barbara se casó con el 
guionista James Poe y se fue a 
vivir a Los Angeles, dejando mo­
mentáneamente el cine para dedi­
carse a escribir, haciendo así rea­
lidad el viejo sueño del que tanto 
habló en San Sebastián sin que 
nadie la tomara demasiado en se-

rio. Hasta la fecha desconozco si 
llegó a terminar y logró publicar 
su legendaria novela autobiográfi­
ca London Is A Town Cal/ed 
Liza. Lo único cierto es que a 
mediados de los setenta volvió 
inesperadamente a las pantallas en 
papeles secundarios meramente 
testimoniales, alternando el terror 
-Vinieron de dentro de ... (The 
Parasite Murders, 1974), Piraña 
(Piranha, 1978) o Silent Scream 
(1979)- con otros géneros: La 
cárcel caliente ( Caged Heat, 
1974), película de ambiente car­
celario, donde Barbara aparece en 
silla de ruedas, o La pequeña 
(Pretty Baby, 1977), donde hace 
de prostituta feliz en un burdel de 
Nueva Orleans. Esta rentreé no le 
impidió proseguir con su empeño 
de escribir, orientado ahora al 
cine: hizo informes de lectura 
para la Paramount y la Metro y, a 
las órdenes de Dan Curtís, llegó a 
convertirse en productora de se­
ries televisivas como Winds of 
War (1983), apareciendo en otra, 
Dark Shadows ( 1991 ), dando 
vida curiosamente a una doctora 
que inventa un suero capaz de cu­
rar el vampirismo. ¿Catarsis? 
Puede ser. Próxima a cumplir se­
senta años, Barbara no se resigna 
a dejar de ser la inglesita con des­
parpajo y pretensiones intelectua­
les que Fellini viera en su película 
con toda seguridad más imperece­
dera. 
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