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n idioma castellano, "máquina" es 
un término femenino. Y es que en 
su conceptualización primaria, la 
"máquina" como objeto cotidiano, 

elemento persuasor y creativo de cierto pro
greso y hasta seductor, contiene elementos 
propios de la caracterología femenina y, por 
ende, se puede considerar que la villanía de 
la mujer se manifiesta de forma contundente 
en los entresijos de los engendros mecánicos. 

La anterior manifestación se puede llevar 
hasta límites más suculentos si comparamos 
las manifestaciones de la maldad propia
mente femenina y la mecánica. Si las villa
nas siempre se han caracterizado por un 
atractivo sentido de la ambigüedad, la 
sexualidad desbordada (sea canalizada o ani
mal) y la letal frialdad en el momento de la 
traición, el crimen o el engaño, la ausencia 
de emociones de la máquina y su aparente 
incaducidad redondean toda una caractero
logía del mal. El cine, a lo largo de su 
historia, ha desarrollado inquietantes definí-
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c1ones de la múquina como ele
mento perturbador. inqui etante . 
rupturista e incluso reYolucionario. 
El progresivo proceso de emanc i
pación de la múquina como ele
mento autoconsciente es, en cierta 
manera, paralelo al movimiento de 
liberalización de la mujer y, por 
ende, la evolución de la máquina 
descrita por el cine forma parte del 
mito de la mujer rebelde, del fe
menino como esencia de lo revul
sivo frente a un mundo fundamen
talmente patriarcal y masculino, en 
donde el creador sigue respondien
do a modelos culturales propios 
del machismo y ocultando su de
seo de concebir el ser· perfecto, 
eficaz y dominable, hasta el punto 
de hacerlo sexualmente deseable. 

De esta forma, la máquina con
ceptuada desde las coordenadas 
del eterno femenino y la óptica 
patriarcal se convierte, una vez 
emai;icipada, en fuente de peligro, 
capaz de destruir la propia socie
dad que la concibió y someter a 
sus creadores. Así, nos vamos a 
encontrar con la máquina femeni
na por excelencia, la María de 
Metrópolis (Metropo/is; Fritz 
Lang, 1926), precursora de todos 
los desmanes cometidos por la 
ciencia en el cine posterior, sobre 
todo en las figur~s de arquetipos 
sintéticos que ,~ncontraremos en 
Blade Runner (Blade Runner, Ridley 
Scott, 1982) o Ghost In the Shell 
(Mamoru Oshii, 1996). Vamos a ha
blar de las máquinas como compo
nente de transgresión, de maldad o 
mutación, dejando a un lado la 
multitud de engendros mecánicos 
fieles a sus amos humanos y que 
han respetado con cautela aquellos 
mandamientos del ser cibernético 
que ya Asimov adelantaba en su 
famoso Yo, Robot. 

María, la mujer esencial 

Fritz Lang siempre fue un creador 
de ilusiones, de mitos, dotando a 
la mujer de_ un valor decisivo en 
sus historias hasta el punto de que 
las mismas, sin llegar a ser nunca 

vistas como historias de mujeres. 
son imrosibles de interrrctar sin 
contar con una óptica de estricta 
feminidad . Ademús de su obra más 
inm011al. Metrópolis, la mujer re
sulta ser clave en las motivaciones 
y desmrnllo de los personajes de 
sus films noirs rodados en los Es
tados Unidos -así Los sobornados 
(The Big Heat, 1953 ), Deseos hu
manos (Húman Desire, 1954) o 
Mas allá de la duda (Beyond A 
Reasonable Doubt, 1956)-, sin ol
vidar el otro gran film de ciencia
ficción de su filmografia, titulado 
expresamente La mujer en la 
Luna (Frau Jm Mond, 1928). 

Metrópolis es, ante todo, una ca
tarsis política desarrollada en un 
espacio visual utópico; algo así 
como un film de tesis sobre la 
progresiva deshumanización del 
hombre y la paralela maquiniza
ción del entorno humano, demos
trado por Lang en las panorámi
cas de la metrópolis que da título 
al film, donde observamos multi
tud de objetos mecánicos movién
dose, pero casi ninguna evidencia 
de vida humana. Ésta es reclutada 
al servicio de la máquina en terri
bles subterráneos donde los hom
bres son esclavizados por ingenios 
artificiales para la realización de 
trabajos rutinarios y extenuantes, 
desposeyendo al individuo de 
cualquier indicio de creatividad y 
personalidad. De este modo, Lang 
concibe a la máquina como ele
mento destructivo de la identidad 
humana, esclavizando a su propio 
creador y convirtiéndolo en un 
engranaje de su propio mecanis
mo frío y sin emoción, en un pro
ceso de vampirización que se ha 
cristalizado con el tiempo y que 
no parece tener regresión. 

Pero la concepción que Lang da a 
la máquina no se queda en una 
mera anécdota de premonición, 
sino que encuentra una personifi
cación material y concreta en la 
"falsa María", la doble mecánica 
de la profeta de la libertad, pri 
mer androide con carácter de la 
historia del cine. La "falsa María" 

responde a toda una teoría de los 
itinerarios siniestros ya concep
tualizada en la literatura y. sobre 
todo, en el ensayo de Freud Lo 
siniestro . El famoso psicoanalista 
describe este sentimiento como 
"la duda de que un ser aparente
mente animado sea en efecto vi
l'iente; y a la inversa: de que un 
o~jeto sin vida esté en alguna for
ma animado" ( l ). En efecto, la 

. "falsa María" de Lang tiene, en su 
primera encamación, un claro as
pecto mecánico, un androide apa
rentemente inorgánico que va tor
nándose en un seductor ejercicio 
de carnalidad, suplantando a la 
verdadera María y destruyendo su 
doctrina. La máquina adquiere los 
atributos humanos para defender 
su propio imperio, llegando a ad
quirir y manejar el ambigüo lími
te de "esa promiscuidad entre lo 
órganico y lo inorgánico, entre lo 
humano y lo inhumano" (2), lle
gando al máximo al reproducir la 
máquina el propio aspecto físico 
de una persona, suplantarla, lo 
que conecta con el concepto del 
doble, del otro yo, una de las ma
yores expresiones de lo siniestro. 

De esta forma, la "falsa María" de 
Metrópolis representa la personi
ficación de los temores primige
nios del ser humano, explotados 
por la máquina para perpetuar su 
imperio, un mundo inmóvil, sin 
pasión, donde la esperanza surge 
de un mundo subterráneo y olvi
dado. Vencer a la máquina es re
cuperar el sentido del diálogo, su
perar el automatismo, vencer el 
temor que implica lo siniestro. El 
terrible mundo del futuro domi
nado por la máquina se basa en 
temores básicos, en las explota
ciones física y psíquica de los 
mismos por la máquina represora, 
responsable de un mundo involu
tivo, lejano a la vocación del ser 
integral. · 

Máquinas con vocación humana 

La máquina llega a comportarse 
de modo peligroso cuando actúa 
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·d e forma human~1 . cuando lo 
creado se cree superior al creador. 
El prototipo de este fenómeno lo 
constituye HAL 9000. la madre 
de todas las múquinas cinemato
gráficas, que traía de calle a los 
sufridos astronautas de 2001 : un a 
od isea del espacio (200 I : A Spu
ce Oc~1·ssey, 1968 ), la obra maes
tra de Kubrick. Mucho se ha ha
blado del comportamiento de 
HAL , de las causas de su rebe
lión, de sus motivaciones internas, 
aunque las razones psicológicas 
de los acontecimientos provoca
dos por esta supermáquina a bor
do del Discovery sólo se pueden 
explicar como un ataque de extre
ma humanidad, un error a causa 
de un ataque de defectuoso e in
completo razonamiento humano. 
La enfermedad de HAL es la de 
sentirse demasiado humano, la de 
querer pensar por sí mismo, la de 
no depender de sus compañeros 
orgánicos de viaje. Cuando, tras 
cometer sus crímenes, HAL se 
queda a solas con Dave Bowman, 
la máquina no acomete más agre
siones contra él, sino que se dilu
ye en un meláncolico diálogo, en 
una súplica de entendimiento, de 
colaboración, ¿de amor? La pene
tración de Bowman en las "feme
ninas" entrañas de la máquina no 
deja de ser un sueño de amor 

-~. 

eterno en tre hombrt: \' m~·1qu 1 11~1. 

un~1 relac ión imposible cuyo fra 
caso i11c\or~1bl e dejarú solo a l 
hombre ante el infinito. unte su 
propio yo enfrentado a las coor
denadas del espacio-tiempo en 
toda su crudeza . En este sentido. 
hay que afü1dir que el sexo de 
HAL no se identifica con la mas
culinidad de manera necesaria , 
pues el mismo Kubrick concibió 
en primera instancia a la múquina 
con voz femenina y respondiendo 
al nombre de Athena -Ridley 
Scott configuró una réplica de 
HAL 9000 en Alien, el octavo 
pasajero (Alien, 1979), esta vez 
con voz femenina y respondiendo 
al nombre de "Madre", lo que da 
más pistas sobre las intenciones 
iniciales de Kubrick-. El mismo 
director, en una entrevista conce
dida a Le Nouvel Observateur en 
septiembre de 1968, llegó a afir
mar que "la máquina es el sexo, 
la máquina es la belleza. Es be
lleza en movimiento", algo que 
confü111a aún más la ambigüedad 
al respecto que encierra HAL 
9000 (3). 

Así, 2001: una odisea del espacio 
nos da la posibilidad de conocer a 
una máquina dotada de una in
quietante humanidad, carácter que 
le permite ser también una criatu-

2001: una odisea del espacio 

ra cap<1z ele asc s in~1r. La múqu ina. 
como ya se lw comentado en el 
caso de Bh1dc Runncr . llega a 
se r más human;1 que los propios 
hombres, que en 200 1 se caracte
rizan por ser individuos sin emo
ciones. sin pasión (es relevante la 
escena en la que uno de los tripu
lantes del Discovcry, Poole, con
templa una grabación de su fami 
lia, recibida por el astronauta con 
pasmoso pasotismo), lo que pro
voca un conflicto en la máquina 
que le lleva a cuestionar el mando 
de la misión. HAL 9000 y el Roy 
de Blade Runner son almas ge
melas, máquinas rebeldes, deici 
das, cuyos comportamientos ante 
la muerte (la canción de HAL 
9000 tiene un tono muy próximo a 
las últimas palabras de Roy en 
el film de Scott) las dotan de 
un alma decididamente humaniza
da. 

En la otra gran pesadilla arquitec
tónica del futuro ideada por el 
cine, Blade Run ner, la máquina 
ya no es inorgánica ni fría, sino 
plenamente fisica, réplicas perfec
tas del modelo humano, llamadas 
por ello "replicantes". No vamos 
a analizar aquí la importancia y 
valores del film de Ridley Scott, 
perfectamente determinados por 
el tiempo y otros estudios, pero sí 
nos detendremos en la caracte
rología de la concepción de 
las "máquinas" descritas en el 
film. 

Los "replicantes" se diferencian 
sol amente de los humanos en su 
falta de emociones inicia l (pues 
con el tiempo desarrollan sus pro
pios sentimientos) y su lim itado 
período de vida (cuatro aüos) . Su 
rebelión contra la humanidad se 
basa en una búsqueda de respues
tas , de soluciones básicas q~1e les 
sirvan para superar su angustia 
existenciaL su vértigo ante el 
tiempo que se agota. En el fondo, 
los "repli.cantes" no son más que 
imitaciones de los humanos que 
se preguntan sobre su origen y 

destino como anteriormente lo 
hacían sus creadores, los cuales 
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Blad e 1~ u 1 111 e r 

km pcrd idu l;1 c;q1;1 cid;1d de cuc:-;
t ionarsL' su p1\ 1p i;1 c\i stcnL' Í;1. 

Bladc..• Hunnc..•r pn1po11L' u 11 ;1 p;1r;1-

dojn sobre la concL')ll.¡l·)n de "lo 
artificial". sugiriendo qu e noso
tros. la raza hunwna. somos en el 
fo ndo las 111úquinas sin sentimien
tos. sin emociones. que reprimi 
rnos a la nueva raza. a una nueva 
carne mús pasional. físi ca y vital 
que nosotros mi smos . El "repli 
cante" Roy inicia su proceso de 
humanización desde el momento 
en que se rebela contra "el Dios 
de la biomecánica" . el deicidio 
como comienzo de la auténtica 
conciencia del yo racional, el cual 
se expresará en Roy como necesi 
dad de sentir la vida, aunque sea a 
partir del propio dolor, de la reden
ción, del amor por la vida ajena. 

Mucho se ha hablado sobre la es
cena de la muerte de Roy, mo
mento de la auténtica redención 
de "lo mecánico" para convertirse 
en "lo humano". Rick Deckard 
escapa con la replicante Rache! 
hacía un nowhere indefinido -tan
to en la primera versión del film 
como en el montaje del director-, 
donde nadie puede vivir para 
siempre, donde nadie, realmente, 
vive. Pero otro aspecto destacado 
de Blade Runner es la fisicidad 
que Scott da a Ja :máquina desde 
un punto de vista femenino. Si 
Roy será el "replicante" que al
cance el estadio humano referen
cial, las "replicantes" del film se
rán las puras representantes de la 
máquina inquietante, aterradora y 
poderosa, toda una visión física 
de las estructuras orgánicas artifi
ciales, el no va más de la concep
ción fisica creada. De esta forma, la 
"replicante" Pris (Daryl Hannah) es 
todo un modelo de sensualidad 
mecánica y explíci ta, capaz de ex
citar sin piedad a un humano y de 
destrozar enh·e sus muslos a Deckard 
en su violenta lucha. Sus movimien
tos revelan un especial carácter 
"siniestro". revelando incluso un 
carácter inanimado. haciéndose 
pasar por una mui1eca en el alma
cen del diseñador J. F. Sebastian 

(una referencia a la Olimpia des
crita por Hoffman en The Sand
man) o pasando de ser encantado
ra a letal en breves instantes . Por 
su parte, la bailarina de la ser
piente entronca con la fisicidad de 
Pris en su enfrentamiento con 
Deckard y, como aquélla, tendrá 
una titánica lucha con la muerte, 
expresada en las convulsiones de 
una y en la rotura en cadena de 
cristales de la otra. Por último, 
queda Rache!, la máquina perfec
ta, manifestada por su carácter 
atonal, su sensualidad diluida en 
frases cortas y miradas insinuan
tes, más cerca de la nueva huma
nidad que su colega Roy. 

Las máquinas de Blade Runner, 
los "replicantes" en proceso de 
humanización, están más cerca 
del viejo concepto de lo humano 
que del imperante en el Los An
geles del 2019, por lo que rebelan 
de peligrosos, violentos, transgre
sores . El hombre se ha vuelto 
opaco, autómata, sin preguntas ni 
capaz de dar respuestas, fracasan
do como hombre y como Dios. 
En este infierno, ¿quién está más 
cerca de la máquina? Quién lo 
sabe. Sólo nos queda huir, en me-: 
dio de verdes paisajes, al ci elo de 
la biomecánica. a mundos virtua
les que quizá sólo sean una ilu
sión orgánica, una falsa salida tras 
la nada que se oculta tras el porta
zo de Deckard en la pue11a de su 
ascensor. 

Curiosamente . muchas de esas 

preguntas vuelven a surgir en una 
especie de remake animado de 
Blade Runner, Gh os t ln the 
Sh_ell, uno de los mejores mangas 
realizados por la industria japone
sa, ya no sólo por su cuidada téc
nica, sino por lo interesante de su 
planteamiento. Aquí las máquinas 
se disfrazan de letales guerreras 
que luchan al servicio de oscuros 
intereses corpbrativistas, en un so
sias oriental del Los Angeles 
2019 de la película de Scott. El 
robot ha encontrado el cuerpo, la 
voluptuosidad y agilidad femeni 
na como receptáculo de su propio 
poder, pero necesita un alma, una 
vida completa de pasión y emo
ción· que compense la propia vio
lencia de su creación. 

Los seres de Ghost In the Shell 
se muestran indestructibles, con 
sus propias rivalidades , en un 
mundo en el que el hombre se 
esconde tras las redes digitales o 
las oficinas acorazadas. El mundo 
es de la máquina, del nuevo ser 
que además de corporeidad busca 
ese alma ya perdida en el contex
to en el que ha sido concebida, 
pero aún posible. El fina l del film 
sólo es el comienzo de la posible 
suplantación de la racionalidad 
humana por la mecánica, la au
toestima como símbolo de evolu
ción y desarrollo , por lo que el 
cyborg se revela corno elemento 
perturbador, de cambio, de futu 
ro, en definitiva, elemento de ani 
quilación para la propia raza hu
mana. 
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. El sm•ño de la máquina produ
ce monstruos 

La nue\·a concepción de la ma
quina en el último cinc de SF res
ponde a los hallazgos informúti
cos de creación de sensaciones 
sintéticas. Ln posibilidad de crear 
nuevos mundos virtuales. en los 
que expansionarse en todas las di
mensiones, fue nvanzada en pro
ducciones como Almas de metal 
(Wesnvorld, 1973), un inteligente 
film de Michael Crichton donde 
se recreaban, mediante seres ci
bernéticos, pasados visitables si 
tuados en la Roma clásica, el Me
dioevo o el Oeste americano. La 
rebelión de la máquina en ese 
contexto determinaba una resu
rrección de un pasado humano, la 
utilización de viejos métodos de 
lucha ya olvidados, por lo que la 
máquina no representa un nuevo 
estadio, sino una regresión. En 
Proyecto Brainstorm (Brains
torm; Douglas Trumbull, 1983), 
un estupendo drama de ciencia
ficción que fracasó incomprensi
blemente en su tiempo, la máqui
na graba sensaciones, desde terro
ríficas a sensuales, que pueden ser 
disfrutadas por: otros individuos, 
hasta que accidentalmente graba 
la última experiencia, la de la 
muerte, resolviendo uno de los 
eternos dilemas .de· la humanidad. 
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.'\qu i. el ingenio artilláil SL' ~il ía 

con el hombre p~ir~1 <.kscub1·ir el 
destino común. la s rl.? sp ucsta s 
sil.?mprc i neo ne lusas. aunque na
die nos contesta sobre el próx imo . 
estadio. sobre qué habrú después 
de esa revelación . 

Las sensaciones sintéticas se ex
trapolan en forma de letal femin i
dad en Desafío total (Total Rernl/; 
Paul Verhoeven, 1990), creando 
un sueño de mujeres letales y 
conspiraciones extraterrestres de 
donde parece difícil salir. Así, la 
máquina ha creado una realidad 
paralela que succiona a la propia 
existencia sin que se sepa ya cuál 
es la frontera entre lo vivido y lo 
sentido, entre la experiencia y la 
sensación, convirtiéndose en un 
poderoso alucinóge'no que ha ba
rrido la propia seguridad del con
torno espacio-tiempo, diluyendo 
en un vacío virtual la vida huma
na, convirtiéndose incluso en dro
-ga sin la que nada tiene ya senti
do, como demuestra Días extra
ños (Strange Days, 1995), la fa
llida pero brillante fabulación de 
Kathryn Bigelow. Incluso las 
ventanas a mundos sintéticos 
crean la posibilidad de reclutar 
esclavos al servicio de mundos sin 
conciencia -véase El cortador de 
césped (The Lawnmo111er Man; 
Brett Leonard, 1992)- o de gene-

Tetsuo 11 

r a r 1 n s p ro p 1 n s p s i e L) p a t :.i s e o n 
ex i stcnc i ~1 prnp ia en n ucs t ro 111 un

do -as í en la mediocre \ 'irtuosity 
( l"irt 11osity: 13rctt Leonard. ) <.)LJ) ). 

donde la re lación entre mundo 
virtual y rea l cstú torpemente de
limitada-. 

Ese concepto de la máquina como 
transgresora de los propios límites 
que soportan la existencia humana 
se hace patente en uno de los mitos 
por excelencia del fantástico, la 
máquina del tiempo, _cuyo origen 
lo encontramos en H. G. Wells, y 
su mejor adaptación en El tiempo 
en sus manos (The Time Machi
ne; George Pal, 1960), con ese 
artefacto devorador de espacios y 
lugares, testigo mudo de la propia 
degeneración del ser humano, 
creación sin sentido que provoca 
el caos y la paradoja de la exis
tencia colectiva de la humanidad. 
La máquina del tiempo es una 
fuerza negativa, que lejos de de
mostrar su progreso implica visi
tas desagradables (así se alía con 
otro tipo de máquinas, los cy
borgs, para destruir al mundo en 
las dos entregas de Terminator) o 
produce intersecciones poco desea
bles -como ocurre en la novela de 
Brian Aldiss Frankenstein desenca
denado, llevada de forma decepcio
nante al cine por Roger Connan en 
La resurrección de Frankenstein 
(Frankenstein Unbound, 1990)-. 

Así, diluidos los conceptos de es
pacio y tiempo, de memoria y re
cuerdo, la máquina será capaz de 
revivir la personalidad de los des
aparecidos, de crear espacios vir
tuales donde desencadenar los 
fantasmas viI1uales de los muer
tos, que podrán seguir viviendo 
así en un purgatorio de redes sin
téticas. En Magnctic Rose -el 
primero de los episodios que 
componen Memories ( 1995) , la 
obra maestra de la animación ja
ponesa, ideada por el gran Katsu
hiro Otomo-, los recuerdos sobre 
una diva de la ópera reclutados 
por un superordenador en una 
nave espacial fantasma se convier
ten en una trampa mortal, un ce-



Ghost In the Shell 

menterio v1v1ente manipulador y 

letal. La imagen pura de la má
quina desquiciada, dotada con 
rostro de mujer, condenada a su 
primigenia soledad, olvidada por 
su creador caduco y, finalmente , 
desaparecido . En definitiva, el 
sueño prometido por las máqui
nas, las otras vidas sintéticas, sólo 
nos llevan a monstruosos infier
nos por ellas producidos, sin que, 
de momento, el paraíso virtual se 
nos haya revelado. 

La comunión mecánica 

A veces, la máquina quiere asimi
larse tanto al hombre que conéibe 
una extraña comunión, casi nunca 
satisfactoria, para crear un nuevo 
ser, una nueva carne. La pionera 
en esta idea es la supercornputa
dora de Engendro mecánico 
(Demon Seed; Donald Camell , 
1977), una de las películas de 
ciencia-ficción más adultas de los 
años 70, que planteaba la posib ili
dad de que una receptora de inte
ligencia artificial fuera capaz de 
concebir un hijo , un heredero del 
mundo del mañana, el híbrido 
perfecto entre lo orgánico y lo 
sintético. Dicha comunión es la 
única manera de comunicación 
que existe entre · el hombre y la 
múquina, como ocurre en Star 
Trek, la pelícu la / La co nquista 

del espacio (Star Trek, the Mo
tion Picture , 1979) -la primera 
entrega cinematográfica basada en 
la mítica serie televisiva, dirigida 
por Robert Wise y, pese lo que 
pese a muchos trekies , la más in
teresante-, donde la unión entre 
hombre e inteligencia artificial 
será extremadamente sexual, pues, 
una vez más, el engendro mecáni
co ha elegido para su materializa
ción la fonna de la mujer, siendo 
la comunión física la única forma 
de evitar un deicidio por parte del 
evolucionado Voyager que signi
ficaría la destrucción de la Huma
nidad. 

A veces la unión biomecánica se 
produce en un contexto apocalíp
tico, de peste metálica, como ocu
rre en las peculiares entregas de 
Tetsuo (1990 y 1992), ambas de 
Shinya Tsukamoto, donde en un 
ambiente de pesadilla borradora 
en blanco y negro, un individuo 
es literalmente violado por una 
extraña mujer de metálicos con
tornos y poseedora de un inquie
tante apéndice sexual inorgánico. 
Y es que el sexo desquiciado, la 
perversión como una de las bellas 
artes , siempre ha sido un estadio 
próximo a la biomecanización, 
como ocurre en la relación de fi
sicidad que los accidentes de co
ches producen a los protagonistas 
de C r ash ( Crash ; David Cronen-

berg , 1996) , versión audaz y 

acertadísima de la novela de J. G. 
Ballard del mismo título. Y es 
que el coche, como elemento me
cánico cotidiano y, por ende, te
rriblemente sexual , se convierte 
en el mecanismo de excitación 
básico y primordial para unos se
res en busca de nueva carne, que 
basan su experiencia y vidas en el 
valor que las cicatrices producidas 
por los accidentes de tráfico dejan 
en su cuerpo. Degeneración físi 
ca, comunión mecánica, sadoma
soquismo, sodomización y muerte 
en un círculo vicioso de relacio
nes donde la máquina hace impe
rar su orden primigenio, donde la 
fisicidad de la comunión sexual se 
retuerce entre los hierros carco
midos del nuevo híbrido. 

Y es que el coche es la máquina 
de la seducción por excelencia, 
dotada de atributos humanos en 
su propia caracterización física 
(faros-ojos, ruedas-piernas, cuer
po-carrocería, etc.). No es de ex
trañar que en Christine ( Christi
ne; John Carpenter, 1983), adap
tación poco estimulante de la no
vela de Stephen King, un vehícu
lo de exhuberante belleza, un Ply
mouth clásico, tenga una relación 
casi sexual con su dueño que le 
lleve al asesinato y a los celos, 
toda una humana reacción contra 
quien dispersa la atención de su 
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· amo y señor ha c i a sus b uj í as . 
Christine es una máquina celosa y 

claramente femenina, típico ejem
plo de los ingenios rebeldes de 
King. aunque esta vez no exista 
una posesión del objeto por un es
píritu, sino una propia humaniza
ción de lo inorgánico, con capaci
dad de regeneración y decisión . 
Otro objeto cotidiano, el ordena
dor personal, se convierte en un 
enemigo peligroso por culpa de los 
celos, todo un sentimiento huma
noide, en Sueños eléctricos (Elec
tric Dreams; Steve Barron, 1984), 
donde las razones del amor vuel
ven literalmente loco a un PC. 

Si los coches tienen el poder de la 
máquina cotidiana, no es menos 
el que posee la televisión como 
elemento vampirizador de nues
tras vidas. Es el mismo Cronen
berg, en una obra suya anterior, 
Videodrome (1983), quien defi
nió de manera concisa y concreta 
la fascinación por la imagen tele
visiva, el proceso _de degeneración 
fisica que producen las ondas en 
el cerebro superficial y profundo. 
Al final sólo queda un monitor en 
el vacío de un decorado muerto, 
el aniquilamiento como solución 
y la imagen perturbadora, inevita
blemente femenina (y no había 
nada tan esencial y perturbadora
mente femenino, a · comienzos de 
los 80 que Deborah Harry, la can
tante de Blondie), que nos lanza 
a l abismo del nuevo ser. 

Las máquinas del fin del mundo 

La máquina, como receptáculo va
cío y frío, pero perfectamente 
equipado y relacionado con el 
hombre, es un perfecto cubículo 
para ocultar espíritus, diablos y 
demás huéspedes incómodos. Ade
más, en muchas ocasiones, las má
quinas son los instrumentos de los 
que se vale el azar para consumar 
el destino trágico de nuestra civili
zación, o sea, la destmcción apo
calíptica tant~s veces anunciada. 

Ya se ha citado la peculiar manía 
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de Stephen Ki ng de dotar de re
beldía a los seres mecánicos . no 
sólo en Christine. sino en obras 
menores llevadas al cine. como 
La rebelión de las máquinas 
(Maximun 01·enlri1ic, 1987), rea- . 
l izadn por el mismo escritor. don
de una civilización extraterrestre 
manipula las máquinas para des
truir a la humanidad , siendo los 
líderes de la rebelión los enormes 
camiones habituales en las carre
teras americanas, al estilo del que 
protagoniza una de las más pecu
liares películas del cine fantástico 
moderno, El diablo sobre ruedas 
(Duel; Steven Spielberg, 1971 ). 
Los camiones, seres mecánicos que 
se mueven por nuestros caminos 
casi de forma anónima, inanimada 
pero aterradora, toman forma 
como inquietantes enemigos de 
fuerza descomunal, pesadillas de la 
propia sociedad industrial que re
presentan y que aplasta al ciudada
no de a pie, a la humanidad entera, 
para vagar por carreteras solitarias 
sin nada que los detenga. 

Otras veces los vehículos son po
seídos por una especie de demo
nio vagabundo ansioso de veloci
dad, como en la curiosa y poco 
conocida Asesino invisible (The 
Car; Elliot Silverstein, 1977), 
donde un coche sin nombre, ma
trícula ni marca, de patético color 
negro y funerario aspecto, se de
dica a aterrorizar a una pacífica 
comunidad de la América profun
da a la manera que lo hubiera he
cho cualquier monstruo que se 
preciara de los años cincuenta. 
Pero los demonios y/o espíritus 
no se detienen sólo en los coches 
a la hora de encontrar receptácu
los para sus peculiares venganzas 
o invasiones, sino que arremeten 
con máquinas tan peculiares como · 
las que se encuentran en la lavan
dería de The Mangler ( 1995 ), 
una oscura producción dirigida 
por un Tobe Hooper en decaden
cia y basada en un pequeño re lato 
de Stephen King (again!), o la te
levisión como receptáculo y vía 
de comunicación de seres del otro 
lado más oscuro, como ocurre en 

Poltergcist (P()//f.!rgc isr . 1982 ). 
también de l íncl ito Tobe Hoopcr. 

A veces las máquinas son malig
nas sólo por su obediencia ciega a 
rn1 e vi I do et() r, q u e se va 1 e de 
ellas para fines destructivos, apro
vechando su falta de conciencia y 

sentimientos . Así no olvidamos 
las rebeliones domésticas y las in 
vasiones de arácnidos metálicos 
re Runaway, brigada especial 
(Runmvay, 1984 ), un divertimen
to de Michael Crichton pleno de 
acción sin comp lejos, los "brutos 
mecánicos" de algunas kaiju eiga 
niponas como King Kong se es
capa (Kingu Kongu no gyakushu; 
Inoshiro Honda, 1968), Terror of 
Mechagodzilla (Inoshiro Honda, 
1975) o Gorgo y Superman se 
citan en Tokio ( Gojira tai Mega
ro; Jun Fukuda, 1976) o los mal
vados oponentes mecánicos con 
los que se encuentra el policía 
mecánico en las dos primeras en
tregas de Robocop ( 1987 y 
1990). En la línea de esta última 
hay que decir que las máquinas 
han sido siempre tentadas por las 
fuerzas represivas para estar a su 
servicio, como es el caso de los 
robots de THX 1138 (THX 1138; 
George Lucas, 1971) o el helicóp
tero supersofisticado de El trueno 
azul (Blue Thunder; John Badham, 
1983), todo un propotipo para la 
violación de los derechos constitu
cionales. 

No podemos dejar de lado la au
toconsciencia como elemento de 
perturbación del objeto mecánico, 
a imagen y semejanza de HAL 
9000, que llega a provocar en la 
máquina sueños de destrucción 
como los de Juegos de guerra 
( War Games; John Badham, 
1983) -donde una computadora 
del Pentágono se empeña en pro
vocar una Tercera Guerra Mun
dial-, El ascensor (Der L~ft; Dick 
Maas, 1983) -con un microchip 
orgán ico que h a desarrollado 
consciencia y que se dedica a des
trozar a usuarios- o Tron ( Tron ; 
Steven Lisberger, 1982), un ex
perimento visual que se adelantó 



Tron 

a su tiempo en el que la máquina 
absorbe al hombre y lo reduce a 
un mero elemento con el que po
der jugar a placer, quedando a 
merced de las reglas del micro
cosmos interior del ingenio. Y es 
que máquinas autoconscientes y 
normalmente malignas no han 
faltado en la serie B: sólo hace 
falta recordar títulos poco distin
guidos pero de necesario recuerdo 
aquí como son Nightflyers (Ro
bert Collector, 1987), Moontrap 
(Robert Dyke, 1989) o la intere
sante Máq uina letal (Death Ma
chine; Steven Norrington, 1995), 

en la que el diablo metálico se 
encuentra (como ocurre también 
en otra película de la que hablare
mos, H a 11~\\1 are, programado 
para matar, Hardware , Richard 
Stanley, 1990) con el ponente 
perfecto: la mujer liberada del si
glo XX. 

A veces, esos suefios de destruc
ción llegan a conseguirse, como 
ocurre en la guerra nuclear pro
vocada por las máquinas para lle
gar a dominar el mundo en Ter
minator ( Terminator, 1984) y su 
secuela. Tcrminator 2, el juicio 
final ( Ter111i11ator 2: Thc J11dge-
111ent Day. 1991 ). ambas de James 
Cameron , dos filmes donde se 
puede disfrutar de un paisaje a 
modo de paraíso cibernético. un 
mundo oscLiro y anuinado donde 
el metal ha impuesto su ley e in
tenta . . incluso. ganar la hatalhl en 
otro espacio temporal como es 

nuestro presente, no contenta con 
habernos destruido el futuro. Ele
mentos apocalípticos encontramos 
igualmente en filmes tan estimu
lantes como La fu ga de Logan 
(logan's Run; Michael Anderson, 
1976), con las máquinas al servi
cio de la progresiva dominación y 
aniquilación de la raza humana o 
como ejecutores autosuficientes, 
como el robot de1 hielo de Hard
ware, programado para matar, 
donde un androide creado para 
destruir a1Temete contra el último 
reducto de humanidad que pende 
en la Tierra (excelente la secuen
cia de la · muerte del héroe, todo 
un reducto poético en los tiempos 
del caos), o Asesinos cibern éti
cos (Screamers ; Christian Du
guay, 1995), donde los engendros 
de metal se han apropiado de todo 
un . mundo y han aprendido a re
producirse . Como ilustración de 
esos mundos ya destinados a ser 
parte de circuitos y chatarra re
cordemos el encantandor universo 
camp de 1 Dr. Who y una de sus 
incursiones cinematográficas con 
los Daleks, terribles robots que 

destruyen la Tierra en el futuro 
en Daleks: 1 nYasion Earth 2 J 50 
A. D. (Gordon Flcming. 1966), 

todo un precedente de futuros ter
mina tors . 

Como vemos. todo un maremúg
num de apocalipsis mecánicos nos 
esperan. El cine ha tenido en la 
máquina. el robot. androide o de
rivados. \'illanos.·8s de cualidades 

perfectas, frías, calculadoras, pues 
nada hay más aterrador que la 
amenaza desde el vacío, la ausen
cia de remordimiento y la autosu
ficiencia de saberse superior. La 
profecía esta ahí , más aterradora 
que cualquier revelación bíblica, 
más cercana que otra amenaza. Si 
nos rendimos ante el nuevo ser, el 
hombre pronto sólo será una le
yenda a retirar por los cerebros 
electrónicos dominantes , por la 
nueva fonna de vida que planea 
ya el de icidio como su trampolín 
de evolución. Nuestra única arma 
es afirmar nuestra autoconsciencia 

. hutnana, la fuerza orgánica que 
nos alimenta, el espíritu creativo 
que nos ha permitido llegar hasta 
las actuales coordenadas de espa
cio y tiempo. 
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