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El sueño eterno 

arbara Stanwyck en 
Perdición (Double ln
demnity, 1944): la cade
nilla en el tobillo, el 

primer diálogo vertiginoso con el 
"primo" Fred MacMurray, las ga
fas negras en la cita del supermer
cado. Parecidas a las que se calza
rá -en forma de corazón- la "an
gelical" Gene Tierney en Que e) 
cielo Ja juzgue (Leave her to 
Heaven, 1945) o la ."fierecilla" 
Jennifer Jones en Pasión bajo la 
niebla (Ruby Gentry, 1952), para 
cometer sus desmanes. Las temi
bles miradas para atrás en el mo
mento de la fuga de Peggy Cum
mins en E1 demonio de las ar
mas ( Gun Crazy, 1949), y su for
ma de "picar" al infeliz John 
Dall. El desprecio con que Marie 
Windsor trata a Elisha Cook Jr. 
en Atraco perfecto (The Killing, 
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1956). La duplicidad tumultuosa 
("Ella vino hacia mí en oleadas", 
dice Fred Astaire) de Cyd Cha
risse en Girl Hunt, el ballet noir 
de Melodías de Broadway 1955 
(The Band TYagon , 1953) . Lily 
Carver, la asesina de pelo corto 
que destapa la caja de Pandora en 
El beso mortal (Kiss me Deadly, 
1955). La justificación final de 
Mary Astor en El halcón maltés 
(The Maltese Fa/con, 1941); las 
protestas de Jane Greer en Retor
no al pasado (Out of the Past, 
1947) y de Jessica Lange en El 
cartero siempre llama dos veces 
(The Postman Always Rings 
Twice, 1981) ("Tú no sabes lo 
que es vivir en este cuchitril''). 
Jean Simmons tocando el piano, 
su cara una máscara, en Cara de 
Ángel (Angel Pace, 1953) mien
tras espera que se produzca el ac
cidente: la femme no ir es como la 
mansión en donde vive Simmons, 
una bonita fachada con un preci
picio adosado ... 

Los retratos de J oan Bennett 
y Gene Tierney en La mujer 
del cuadro (The Woman in the 
Window, 1944) y Laura (Laura, 
1944): a veces la imagen confun
de al hombre. O es "su" mirada la 
que le condena: la chica que Sam 
Jaffe mira bailar al son del juke
box en La jungla del asfalto 
(The Asphalt Jungle, 1950). Pero 
hay algo en esa misma ima
gen que es insoportable y exige 
ser "reprimido": Gilda cantando 
"Échale la culpa a mami, chico". 
De todas formas, aunque no siem
pre fueran lo que parecieran, 
como Gilda o como Laura o 
como Betty Bacall, a pesar de su 
lengua mordaz, en El sueño eter
no (The Big Sleep, 1946), tenían 
una imagen mucho más fuerte 
que sus "contrarias". Qué inefec
tivas o qué aburridas parecen las 
chicas que representan una alter
nativa nonnal: Mona Freeman, la 
novia de Mitchum en Cara de 
Ángel; Nancy Olson en El cre
púsculo de _los dioses (Sunset 
Boulevard, ·1950); Virginia Hus
ton en Retomo al pasado; Alice 

Félye en ¡,Ángel o diablo'? (Fa-

1/rn Angel, 1945) (la única de és
tas que se lleva al chico, por 
abandono de su contrincante ). 
No, las chicas "buenas" tienen tan 
poco peso en estos re latos como· 
los maridos ausentes o ineficaces 
re Perdición, El cartero siem
pre llama dos veces o Almas 
desnudas (The Reckless Moment, 
1949). Otras, como Jane Greer en 
Retorno al pasado o A va Gard
ner en Forajidos ( The Killers, 
1946), juegan más fuerte: sus pa
rejas no tienen nada de inofensi 
~os. Dana Andrews en ¿Ángel o 
diablo?, que sólo se salva de la 
tela de araña cuando asesinan a la 
camarera Linda Darnell, es una 
excepción que confirma la regla 
de conducta del ~arón noir: pare
ce saber lo que le conviene pero 
pronto aprende a su pesar que "el 
asesinato puede oler a madresel
va" (Perdición). Sólo podemos 
imaginar lo que pasa por su cabe
za cuando entona su particular 
liebestod, su canción · de amor y 
muerte, con la femme no ir. 

Había habido, cómo no, antece
dentes. La Brigitte Helm de Man-

Que el cielo la juzgue 

drágora (A lrnune. 1927) . Marga
ret Liv ingstone, la "chica de la 
ciudad" de Amanecer (Sunrise, 
1927) . Y todas las vamps del cine 
mudo que caricaturizara Mae 
West, la misma que dijo, "Cuan
do soy buena, soy muy buena,· 
pero cuando soy mala, soy mejor" 
(y también, "No hay chicas bue
nas que se extravían, hay chicas 
malas que las pillan''). Estaban 
también Garbo y Dietrich, tan le
janas y extrañas, tan europeas. Y 
las jl.appers y las da mes anteriores 
al código Hays. Según Edgar Mo
rin, cuando la vamp primitiva 
desaparece su energía sexual se 
dispersa repartiéndose entre los 
demás "tipos" femeninos, eroti
zando a todas las estrellas. Pero 
ninguno de estos precedentes ni 
explicaciones sirvió de prepara
ción para el diluvio de mujeres 
"malas" que trajo, con la segunda 
guerra mundial, un movimiento 
dentro del thriller, ese género tra
dicionalmente "masculino", que 
dio lugar a lo que los franceses 
llamaron film noir. (Hasta las bi
bliotecarias se pusieron respondo
nas: Dorothy Malone en El sueño 
eterno). 
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Era un;:i hembra de una nuern es
pecie. Mujer fatal. "zorra" rubia o 
morena, viuda negra o malcasada 
insatisfecha. rnantis relig iosa, 
loba, harpía, depredadora. mgina 
dentara, mujer araña, sirena ne
gra: la femme noir. La material 
girl que luego cantaría Madonna, 
independiente y ambiciosa, arma
da ("annas de mujer", se dice) y 
peligrosa, seductora, agresiva: : la 
femme noir. "Deadly is the fema
/e", título de lanzamiento original 
de El demonio de las armas, lo 
dice todo: la hembra es mortífera. 
¿Toda una teoría de la misoginia? 
-Al fin y al cabo, la femme noir 
es también la que recibe las bofe
tadas: Gilda, y Gloria Grahame 
en Deseos humanos (Human 
Desire, 1954)-. Sí, pero también 
toda una praxis de la fascinación. 

Pero tanto la fascinación como 
misoginia, ¿no son "cosa de hom
bres"? Al fin y al cabo parece 
todo un retroceso, después de las 

Deseos humanos 
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"chifladas" independientes de la 
comedia screil'hall de los aiios 30 
y de las profesionales que en los 
40, al mismo tiempo que la man
tis , se miden con los hombres en 
el terreno laboral dejando a un 
lado las pistolas y otras amrns de 
mujer para replantear la guerra de 
los sexos en el terreno de la reali
zación personal o, en el caso de la 
comedia, desde una rebeldía tra
viesa que busca, sin embargo, es
tablecer con el varón una conver
sación de igual a igual (en acerta
da expresión de Stanley Cavell). 
Parece que la femme no ir volvía a 
plantear el debate en términos 
sexuales y que su sexualidad de
bía ser percibida, como siempre 
lo había sido, en términos negati
vos: "Su largo pelo era el equiva
lente de la pistola, el sexo era el 
equivalente del mal. Y su poder 
para destruir era una proyección 
de un sentimiento de impotencia 
masculino", según la descripción 
de· Molly Haskell, quien había 

aislado la especie anterior. y qu i
zá preferible , de la supermujer 
que. incapaz de resignarse al dóci l 
papel que la sociedad le reserva. 
adopta conductas (Bette Davis) o 
incluso rasgos (Joan Crawford, Ka
tharine Hepbum) mase u! in os (1 ). 

Pero la sexualidad de la femme 
noir no se reduce a un mero pro
ceso de estereotipamiento, es una 
energía más compleja y fecunda 
(2). A diferencia de otras figuras 
femeninas erotizadas, no existe 
necesariamente en relación al 
hombre, no está a su exclusivo 
servicio. De ahí la sensación de 
amenaza: su sexualidad les permi
te el acceso al mundo del hombre 
(a ~n mundo hasta entonces viril, 
como el del thriller). Y amenaza 
también en un sentido aún más 
profundo porque si su sexualidad 
es "visualmente" evidente, y la 
ejercita, su deseo y motivaciones 
aparecen más ocultos: la primera 
podría ser sólo un vehículo para 



· conseguir lo segundo. Contra lo 
que pudiera parecer, esta figura 
de mujer no es proclive al crimen 
pasional (lo que no sería más que 
una extensión de algunos de los 
excesos del cine "de mujeres" de 
la década anterior): en ella prima 
lo deliberado. La codicia, la ven
ganza y el "odio controlado" dic
tan, más que la pasión, sus mane
jos. La femme noir expresa así 
uno de los peores miedos del ma
cho: que la sexualidad de la mujer 
tenga otro fin que el de satisfacer 
la suya. Que no sea "víctima" de 
su sexualidad, que pueda incluso 
utilizarla, es algo que le da a la 
mujer una insólita autonomía dra
mática. 

No en balde la crítica feminista 
(3) ha seguido con interés la tra
yectoria fatal de la femme noir, a 
pesar de no proponer, desde lue
go, un modelo positivo. Es una 
mujer que vive fuera del ámbito 
doméstico y fuera del ámbito pro
fesional pero también fuera del 
ámbito "pecador" del cabaret' o 
del burdel, que habían marcado, 
respectivamente, el lugar de las 
chicas buenas/independientes/per-
didas del cine anterior. Ámbitos El halcón maltés 
que habían definido asimismo su 
sexualidad: también respectiva
mente, inexisten~e o contenida, 
"aparcada" en qraS de iniciar Una 
relación de igualdad con el hom
bre, o excluyente y condenatoria. 
Pero sin embargo, si la femme 
noir no puede ser compañera en 
la casa ni en el trabajo, tampoco 
su sexualidad, con toda su poten
cia, la agota como personaje: es 
una incógnita, una fuente de ines
tabilidad para el hombre, la de
mostración de que no se puede 
contar con la mujer como antes, 
ni como compañera ni como ino
fensivo objeto de deseo fijado por 
la mirada del hombre. La femme 
noir, al contrario, no está fijada 
ni por un espacio ni por una mi
rada: tiene amplia libertad de mo
vimientos. Y estos son con fre
cuencia let~les. 

Peró su capacidad destructiva po-

dría ser una forma metafórica de 
expresar, dentro de la ficción, un 
malestar aún demasiado difuso 
para ser expresado directamente. 
Era históricamente cierto, en los 
primeros años del film noir, que 
las mujeres habían sa"lido del ho
gar para ayudar al esfuerzo béli
co, y existía el peligro de que no 
quisieran volver a él. Marjorie 
Rosen sugiere que la abundancia 
re thrillers "antifemeninos" que 
victimizan a la mujer producidos 
en estos años -Luz de gas (Gas
light, 1940), La escalera de ca
racol ( The Spira l Sta ircase, 
1946), Las dos señoras Carroll 
(The Two Mrs. Carral!, 194 7), 
Sospecha (Suspicion, 1941 ), etc.
podría verse, en un contexto casi 
gótico y alejado del film noir, 
como una sutil alusión a la inca
pacidad de la mujer para valerse 
por sí misma (si se movía de su 
sitio). El mismo malestar, frente 

a la idea de autonomía que podía 
haberse instalado en la mente de 
las mujeres en ausencia de sus 
maridos o simplemente por haber 
entrado en el mercado laboral, lo 
expresa de forma más directa el 
cambio de conducta que se opera 
en la mujer de un género como el 
women 's film, que presenta muje
res a la espera de que sus maridos 
vuelvan de la guerra o a otras que 
apechugan con inválidos físicos o 
emocionales, a un género como el 
noir, en donde la mujer idea mé
todos expeditivos para librarse de 
ellos. La femme noir amenaza la 
vida del hombre, pero quizá lo 
que representa es una amenaza 
para su "ego". 

La sociología de posguerra ofrece 
razones exteriores al giro produ
cido en el thriller; más interés tie
ne ver cómo esas tensiones se ar
ticulan en el propio relato. Ann 
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La doma de Shonghai 

Kaplan sugiere que el discurso del 
cine clásico consiste no en lo que 
se dice sino en cómo se "cubren" 
las contradicciones del material 
que se presenta para poder llegar 
a decir lo que se dice. Pues bien,' 
en el film noir este proceso sólo 
llega a producirse "a un coste 
muy alto, a través de una elevada 
distorsión narrativa y visual", 
precisamente por el tratamiento 
específico de la mujer dentro de 
este ciclo de películas. La mujer 
existe fuera de los roles "familia
res" (en el doble sentido de cono
cidos y de relativos a la familia 
"patriarcal") de otros géneros y 
eso altera toda la economía dra
mática del film. La femme noir 
aparece entonces como un obstá
culo para el hombre, como un 
elemento a la vez apetecible y 

manipulador. El "discurso clási
co" trabaja entonces para restau-
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rar el orden, a través de la puesta 
en evidencia (que también es una 
puesta en escena) y posterior des
trucción de la mujer. En palabras 
de Ann Kaplan, "el film noir ex
presa alienación, localiza su cau
sa en los excesos de la sáualidad 
femenina (consecuencia "natural" 
de la independencia de la mujer) 
y castiga ese exceso para volver a 
situarlo dentro del orden patriar
cal". 

Si ésta fuera toda la historia, el 
.film noir sería la historia de una 
derrota aunque pudiera leerse Un 
contenido progresista en las con
torsiones que tiene que hacer el 
"discurso clásico" para restaurar 
el orden. Sin embargo, no es eso 
lo que queda, o no es lo único 
que queda, de la visión de una de 
estas historias negras. Como su
giere ·Richard Dyer a propósito de 

Gilda . o Jancy Plact? de manera 
mús general, lo que retenemos de 
estas películas no es la "idea" de 
la represión de la mujer que se 
sale del tiesto sino "la fi1er=a de 

. la imagen de la JJll(jer e1~/i·entada 
a una represic)n textual ". Lo que 
queda de Rita Hayworth no es la 
bofetada de Glenn Ford sino la 
imagen de Gilda desafiando su 
masculinidad; no es su destruc
ción final en La dama de Shan
ghai (The lady from Shanghai, 
1948) sino la imagen triunfante 
de Eisa Bannister antes de que el 
espejo se haga añicos. 

NOTAS 

1. Haskell, Molly: From Reverence to 

Rape. The Treatment of Women in the 

Movies. University of Chicago Press. 

1973. 

2. Baste comparar los sucesivos re-em

parejamientos estelares de Mary Astor y 

Bogart en Across the Pacific (1942), 

tras El halcón maltés, y de Jane Greer 

y Robert Mitchum en The Big Steal 

(1949), tras Retorno al pasado: en am

bos casos las películas posteriores son 

"filmes de vacaciones", mucho menos 

peligrosos, que sirven para reencauzar 

en un contexto más plácido el explosivo 

juego de parejas del film original, en 

donde el sexo era un arma letal (de todas 

formas, las réplicas de Astor en Across 

the Pacific hay que oírlas para creerlas: 

Bogart no necesitaba a Bacall para 

nada). 

3. Además del mencionado libro de 

Haskell, cabe reseñar la antología de E. 

Ann Kaplan Women in Film Noir (Bri

tish Film Institute, 1978), en especial las 

aportaciones de Janey Place y de Ri

chard Dyer. Menor interés tiene, por lo 

que se refiere al film noir, el por lo de

más apreciable Popcorn Venus. Women. 

Movies and the American Dream ( Pctcr 

Owen Limited, 1973 ). 
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