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11 
oda e l 11111ndo en 
Grecia, desde el 
Partido Comunista a 
la extrema derecha, 

rehusa interrogarse sobre el pasa
do. Además, las palabras han 
perdido su sentido. Todos em
plean el mismo vocabulario -de
mocracia, socialismo ... -, pero el 
contenido es dis tinto en cada 
caso. Las palabras son las mis
mas, pero la lengua es d((erente. 
Durante las elecciones europeas 
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e 1sso mos 
El apicultor 

la izquierda utilizaba el eslogan 
'}'a sabe1110S cómo es la derecha' 
y la derecha 'Ya sabemos cómo es 
la izquierda'. No hay diferencia. 
Asistimos a 1111 proceso de des
ideologización; los partidos pare
cen en realidad equipos de fiít
bol". Estas palabras de Angelo
poulos en 1984, coincidiendo con 
el estreno de 'T axidi sta Kithira 
("Viaje a Citcra", 1984) y, por 
tanto, inmediatamente antes de 
acometer el rodaje de O Melis-
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solwmos ("El apicultor" , 1986), 
resumen perfectamente e l sentido 
de esta nueva obra, probablemen
te una de las más atípicas -pero 
también más apasionantes- de su 
fil mografía. 

O Mclissokomos nace precisa
mente de estas inquietudes políti 
cas, por más que revista un ca
rácter intimista poco o nada habi
hJal en la obra de Angelopoulos. 
Eslabón central de la denominada 



"trilogía del silencio" -"Taxi dista 
Kitltim evocaba el s ilencio de la 
historia; O Jltfelissokomos, el si
lencio del amor; Paisaje en la 
niebla (Tapio stin omichli, 1988), 
el silencio de Dios", declarará el 
cineasta en 1988-, esta película 
refleja el profundo desencanto de 
toda una generación ante el de
cepcionante decurso de una de
mocracia parlamentaria que venía 
a cerrar el ominoso período de la 
dictadura de los Coroneles (1967-
1974) y reintegrar a Grecia en el 
seno de Europa. Ninguno de los 
viejos suei1os, ninguno de aque
llos ideales por los que otrora se 
combatiera, se habían visto s in 
embargo rea li zados, quedando 
ahora sumergidos bajo el peso de 
una profunda y soporífera amne
sia histórica frente a la que el re
pliegue a la esfera privada se vivía 
como una poderosa tentación. O 
Melissokomos nos habla de ese 
desencanto y se erige en una des
garrada crónica de urgencia sobre 
la desorientación de un país -pero 
también de toda Europa- que no 
ha logrado restañar unas heridas 
de cuyo origen, s in embargo, no 
guarda ya memoria. 

"Sin duda vivimos u11 período de 
silencio de la Historia " -dirá An
gelopoulos en 1987, refiriéndose 
precisamente a O Melissokomos-, 
')' por ello tmtamos de encontmr 
una respuesta dentro de nosotros 
mismos, ya que es dificil vivir en 
ese silencio. En ausencia de todo 
movimiento his tórico es normal 
replegarse sobre uno mismo, so
bre este corte ontológico que ha 
quebmdo la continuidad históri
ca. Habiendo vivido esta conti
nuidad, mi genem ción se ve alw
m invadida por una tristeza y 1111 
desencanto que dificilmente po
dríamos dis imular". Desde este 
punto de vista, O Melissokomos 
prolonga c laramente e l di scurso 
de Taxidi sta Kithira, pero lo 
hace en un registro distinto, asu
miendo el formato convencional 
de la road movie e incorporando 
un e lemento sentimental infre
cuente en su obra anterior, si bien 

ciertamente para componer un fil 
me que a la postre nada tiene de 
convenciona l o de sentimental. 

O Melissolwmos es, por encima 
de todo, un viaje en el tiempo, una 
inmersión en las profundidades ele 
la m emoria, por parte de un 
maestro de escuela rural, Spyros 
(nombre del protagonista de Taxi
di sta Kithira, pero también del 
padre de Angelopoulos), que súbi
tamente decide dejar su trabajo y 
romper con su esposa para reto
mar el tradicional oficio familiar 
de la apicultura. Vuel ta a las raí
ces sin duda , pero sobre todo 
proyección hacia el exterior en la 
medida en que tal ocupación le 
obliga a viajar hac ia e l sur para 
inspeccionar y renovar las colme
nas en e l momento en que ya se 
acerca la primavera. Si , como 
dice unos de los personajes de La 
mirada de Ulises (To Vlemma 
tou Odyssea , 1995), invocando 
los versos de Seferis, "la primem 
cosa que el hombre ha creado es 
el viaje", el periplo de Spyros ha
cia el sur tiene mucho de extem
poráneo viaj e iniciático, de tardío 
reencuentro con lugares y perso
nas a los que nunca logró olvidar 
en su auto-exilio (pues no de otra 
cosa se trata) fam iliar y profesio
nal en una remota localidad de 
provincias. Como en el caso del 
protagonista de La mirada de 
Ulises, e l viaje de Spyros es me
nos un desplazamiento real en e l 
espacio que una traumática vuelta 
atrás en el tiempo. 

Desde O Thiassos ("El viaj e de 
los comedian tes" , 1975), la no
ción de viaje estaba ya ciertamen
te preseute en el cine de Angelo
poulos, pero será sólo a partir de 
Taxidi s ta Kithira (que nueva
mente apela a este concepto en el 
propio título) cuando se erija en 
un auténtico pilar de su discurso. 
A diferencia de esta obra o de las 
posteriores Paisaje en la niebla, 
To Météoro vima tou pélargou 
("El paso suspendido de la cigüe
i'ia", 199 1) y La mirada d e VIi
ses, O Melissokomos asume sin 

ambages un carácter de balance 
existencial que -como buena parte 
de la crítica apuntara a ra íz de su 
presentación en la Mostra de Ve
necia de 1986 (versión de la que 
luego serían amputados casi 20 
minutos para la distribución co
merc ial)- emparenta en este caso 
a Angelopoulos con el cine de su 
admirado Antonioni. Por lo de
más, si Taxidi sta Kithira era en 
cierto modo e l viaje a un lugar 
mítico, al lugar de la utopía, el 
viaje de Spyros sella sin embargo 
la imposibilidad de la utopía, tanto 
histórica (el reencuentro con su 
viejo camarada) como sentimental 
(la seducción de la muchacha). A 
diferencia de otros personajes de 
Angelopoulos, Spyros no conoce 
s iquiera la liberación que el paso 
de la fronteras representa porque 
para él no hay liberación posible: 
por encima de todo, su viaje, su 
errancia a través de una Grecia 
fantasmal, no hace más que pre
sagiar una muerte inminente para 
la que en realidad aquél parece es
tar conscientemente preparándo
se. De manera no muy dis tinta al 
Spyros de Taxidi sta Kithira, 
nuestro apicultor decide abando
nar un prolongado exilio para mo
rir en su tierra natal. 

Pero esa vuelta a los más recóndi
tos pliegues de la memoria, no 
sólo despidiéndose de su familia 
para recuperar el solitario oficio 
del padre, s ino también vis itando 
los lugares de su infancia y juven
tud, reencontrando a algunos vie
jos amigos en ese viaje -como él 
dice- "hacia el otro extremo del 
mapa", se ve sometida a un ines
perado e indeseado contrat iempo. 
Spyros tropieza con una impulsi
va adolescente, a la que a regai'ía
dientcs accederá a llevar en su ca
mión para después no poder des
prenderse ya de ella. Perfecta ne
gación de cualquier clase de me
moria histórica, la muchacha -de 
la que ni s iquiera conoceremos su 
nombre- también vaga de un lado 
a otro del país, pero sin tener una 
c lara conciencia de por qué y, so
bre todo, no interrogándose en 
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absoluto sobre el particular. Peri
plo caprichoso, en las antípodas 
del emprendido por Spyros, ter
minará no obstante coincidiendo 
con éste: la profunda turbación 
experimentada por e l maduro y 
fatigado apicultor al verla bai lar 
frente al juke-box de una desolada 
estación de servicio prefigura una 
conflictiva relación que, para 
Spyros, no podrá sino ser auto
destructiva. 

Si la memoria domina todos y 
cada uno de los actos de Spyros, 
la muchacha no concibe otra cosa 
que el presente, un presente a l 
que se enfrenta siempre en térmi
nos profundamente individual istas 
(como reza la letra de la canción 
del juke-box que le gusta tararear: 
"Al/ by myse((, !'m bound lo 
make it'') y aun hedonistas (su re
lación con e l soldado, que desqui
cia a un Spyros cada vez más 
atraído por ella). Sin perder nunca 
ese semblante cuasi-mineral que 
Angelopoulos ha querido conferir
le, s in apenas mediar palabra, el 
apicultor embestirá su cami ón 
contra e l escaparate del restauran
te en e l que la muchacha cena 
con unos amigos: irracional mani
festación de amour fou al que e lla 
no será insensible, ta l acto no va a 
ser para Spyros más que e l co
mienzo de una ardiente pasión 
nunca satisfecha. La muchacha 
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no sólo ha violado su silencio y su 
introspección, s ino que -sobre 
todo- ha despertado en él un de
seo que creía muerto hacía largo 
tiempo y al que no puede sobre
ponerse aun a sabiendas de que 
probablemente consumará su des
trucción. 

Luego de haber intentado besarla 
en la cubierta de un feny desierto, 
Spyros hallará en e l seno de un 
decrépito cine (por más que se 
ll ame Cinc Panthco n) que fre
cuentara en su juvenhtd el reduc
to idóneo para un acercamiento 
fi nal, para un contacto sexual vi
vificador que, sin embargo, nunca 
llega a producirse en los términos 
por él esperados. "Lloro por no 
poderte amar", habría podido de
cir Spyros haciendo suyas las pa
labras del protagonista de La mi
rada de Ulises. La profunda dis
tancia generaciona l se plasma 
aquí metafóricamente en la impo
sibil idad de consumar tal unión 
carnal bajo la muda pantalla de un 
cinc también condenado al olvido, 
parte también de ese mundo ya 
desaparecido al que Spyros perte
nece y ele cuyos tentáculos no 
puede zafarse. Satis fecha la nece
sidad de una vuelta al pasado que 
la memoria no puede sino tornar 
dolorosa, comprobada la futilidad 
de una ex istencia en la que todos 
los s ueños se desvanec ieron , 

como van desvaneciéndose las 
personas que antaño las compar
tieron (el viejo camarada francés, 
único verdadero interlocutor de 
Spyros a lo largo de la película 
pese a la significativa barrera lin
güíst ica con que Angelopolulos 
construye su encuentro), el fraca 
so de esta relación precipita a l 
apicultor hacia el suicidio. Spyros 
destmye sus colmenas en un ges
to de postrera desesperación y 
yace en el suelo, entregándose a 
las abejas hasta morir en lo a lto de 
la suave colina que preside su ciu
dad natal. Secuencia de gran be
lleza y no menor fuerza expresiva, 
susceptible acaso ele una lectura 
simbólica (el propio Mastroianni 
quiso verlo, por ejemplo, como 
una suerte de renacimiento), este 
final parece en rea lidad clausurar 
el filme en una clave profunda y 
radicalmente ni hilista que apenas 
s i tiene parangón en toda la filmo
grafia ele Angelopoulos. 

La emotiva y emblemática con
versación de Spyros con el agoni
zante camarada francés, en la que 
éste evoca aquellos viejos tiempos 
en que aún soilaban con cambiar 
el mundo, dista mucho de ser un 
paréntesis en el cami no del apicul
tor o una mera y verborreica de
c laración de principios. D e princi
pio a fi n, las imágenes de O Me
lissokomos nos confron tan fisi
camente con una desolada Grecia 
que Angelopoulos deliberadamen
te construye como e l trasun to 
material de aquel desolado paisaje 
ideológico y espiritua l. S i ya eles
de su primera película, Anap a
rastassi ("La reconstrucción" , 
1970) , Ange lopo ulos se había 
opuesto fron talmente a cua lquier 
imagen turística y convenc iona l 
de Grec ia, optando por los áridos, 
fríos y nevados paisajes de las re
giones septentrionales del país, O 
Melissolwmos no es menos con
sistente desde ese punto de vista. 
En real idad, como muy bien lo 
expresara en una ocasión la com
positora Eleni Kara"indrou (colabo
radora habihtal del cineasta desde 
Tax idi s ta K ithira), Ange lo-



poulos "inventa su propia Grecia 
contemporánea", construye una 
imagen fis ica de la misma que re
fleja precisa y puntualmente las 
diversas a ristas de su di scurso 
sobre el particular. Sabido es que 
e l cineasta rehuye los rodajes a la 
luz del sol, prefi riendo siempre la 
lluvia, la nieve o la niebla, pero 
quizás no es tan conocido el he
cho de que sus localizaciones le 
exigen viajar miles de ki lómetros 
en busca de aquellos escenarios 
que satisfagan sus ex ige ncias 
(siendo como es completamente 
reacio a sacar partido de las ven
tajas de los rodajes en estudio). 
Esta Grecia "artificial" de Angelo
pou los es, s in embargo, la que 
para él refleja de manera más fiel 
la sihmción de su país. Cal les va
cías, gasolineras poco transitadas, 
cafetines semi-desie1tos y pensio
nes mugrientas son los habituales 
escenarios de este filme predomi
nantem ente nocturno -práctica
mente la única excepción viene 
dada por las secuencias con las 
colmenas en el campo- en el que 
cada etapa del viaje de Spyros es 
en realidad un capíh1lo de la deso
lación de un país a la deriva. 

E l e laborado tratam iento de la 
banda sonora contribuye decisiva
mente a la creación de este clima 
nostálgico y, por momentos, aun 
sombrío. Al margen del recurso a 
algunas composiciones preexis
tentes, como la hermosa canción 
de Yorgos Dataras que sirve de 
contrapunto al primer reencuentro 
entre Spyros y la muchacha, la 
magnífica partitura de E leni Ka
ra·indrou -brillantemente interpre
tada por el saxofonista noruego 
Jan Garbarck- subraya magistral
mente e l descenso a los infiernos 
de la memoria de un Marcello 
Mastroianni que interpreta en au
téntico estado de gracia a l henné
tico apicultor. La debutante Nadia 
Mourouzi, una jovencísima actriz 
procedente de los círculos del 
teatro experimental de Atenas (y 
que volvería a intervenir, en un 
papel secundario, en To M étéoro 
vima tou péJa¡·gou, de nuevo 

junto a M astroianni), compone 
acertadamente su papel, exudando 
la necesaria frescura y sensuali
dad que el personaje requería, y 
demostrando así la acertada deci
sión de Angelopoulos al preferirla 
a la -por lo demás, excelente- Ju
liette Binoche, primera candidata 
al mismo. Truí smo donde los 
haya, O M elissokomos es im 
pensable s in las interpretac iones 
de ambos (secundados por el ve
terano Serge Reggiani en la más 
emotiva secuencia de l filme), que 
destilan un perfecto entendimien
to sobre el que descansa buena 
parte de la credibilidad de su re
lación. 

Obra intimista y profundamente 
v isceral a pesar del acostumbrado 
refinamiento formal del cineasta 
(que, no obstante, fragmenta aquí 
más sus largos planos-secuencia 

y se sirve incluso del plano-con
traplano para narrar el decisivo 
encuentro de la pareja en el cine 
abandonado), O Melissokomos 
es desde luego el filme más con
movedor de Angelopoulos, en ab
soluto alejado de sus preocupa
ciones temáticas e ideológicas ha
bihlales -como algún críti co des
pistado manh1vo en su momento
y no menos arriesgado desde el 
punto de vista estilístico que algu
nas de sus obras más reputadas. 
Tras su apariencia de filme me
nor, que en realidad no se debe 
sino a la renuncia a cierta ampulo
sidad que lastra por momentos a l
gunos otros tíh1los de la filmogra
fía de Angelopoulos, pero sin por 
ello dej ar de explorar nuevas y 
fructíferas vías expresivas, no se
ría demasiado atrevido ver en O 
Melissokomos una de las obras 
maestras de l c ineasta. 
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