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Novecento 

e tragarnos a pies junti
llas las imágenes de No
vecento ( 1976), la boni
ta epopeya de Bernardo 

Bertolucci , sin duda debería con-
siderarse al canadiense Donald 
Sutherland como el responsable 
del malvado más cmel jamás apa
recido en una pantalla. Para em
pezar, se trata de un fascista re
domado, un tipo arrogante y sin 
sentimientos capaz de las mayo
res atrocidades, un psicópata irre
dimible ante e l cual el amanerado 
Ralph Fienncs de La lista de 
Schindler (1992) semejaría un 
ángel de bondad. Por si fuera 
poco, responde al adecuado nom
bre de Attila, el bárbaro bajo cu
yos pies -¿o eran los de su caba
llo?- nunca crecía la hierba. Y, en 
fin , su perversidad no proviene 
precisamente de su propia fuerza, 
s ino de los amos a los que s irve: 
un lacayo, un sicario de la sinra
zón que ni s iquiera lucha por sí 
mismo, que sólo se mueve -quizá 
sin saberlo- por el interés aj eno. 
En una de las escenas más espe
luznantes de la película, Attila 
rompe la cabeza de un lindo gatito 
contra un muro y Be11olucci con
s igue su metáfora más diáfana, 
pu es en ese momento el rostro 
extrañamente diabólico de Suthcr
land acaba sugiriendo la más des
preciable de las maldades, aquella 
que se utiliza para at01111entar a 
los inocentes, a los indefensos. 

Pues bien, sólo siete años antes, 
un casi desconocido Donald Su
therland interpretaba a un médi
co estrafa lar io y arrogante e n 
M.A.S.H. ( 1970), la comedia an
tibelicista de Robert Altrnau sobre 
la guerra de Corea rodada, ob 
sorpresa, durante las algaradas de 
Vietnam. Ahí nuestro hombre no 
es lo que se dice el malo, pero 
tampoco el bueno. En plena eclo
s ión de los antihéroes, Sutherland 
ofrece un rostro cas i grotesco, 
una figura desgarbada y estúpida, 
de manera que la supuesta épica 
del ambiente se des material iza por 
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completo tras una sola de sus mi
radas: ojos bovinos y exoftálmi
cos, pelo ralo y desdibujado, ros
tro afilado y huesudo, espaldas 
cargadas, caminar incierto, expre
s ión insomne, su apariencia a la 
vez burlona y desquiciada no deja 
margen para ningún tipo de reac
c ión basada en la rac ionalidad, 
pero tampoco parece emitir juicio 
alguno sobre su entorno. Simple
mente está ahí, y con eso basta y 
sobra para que todo lo que le ro
dea se vea trans fi gurado en paisa
je absurdo y surrealista. 

Así pues, s i los setenta, displicen
te tumba destinada a los suer1os 
rotos de la década anterior, supu
s ieron la culminación de la ruphl
ra existencial entre el hombre y su 
entorno iniciada en Hiroslúma y 
Nagasaki, es lógico que los perso
najes encarnados por Donald Su
therland durante esa época se 
muevan subrepticiamente enh·e el 
Atti la de Novecento y el médico 
de M.A.S.H. , aunque s iempre 
más próximos al só rdido m arcia
no de esta última que al malvado 
integral de Bertolucci. Parecen le
janos, muy lejanos, distanciados 
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de todo y de todos por una idio
s incras ia incomprens ibl e s ihmda a 
medio camino entre e l uni verso 
dadaísta del fi"eak y la más abe
rrante de las nonnalidades, aquella 
que linda peligrosamente con lo 
monstmoso, pero a la vez son hi
jos de su tiempo en el sentido de 
que, como el taxista a lucinado de 
Taxi Driver ( 1976) o e l patéti
co espía de La conversación 
(1973), por poner dos ejemplos 
más que evidentes, pasan por la 
v ida sin apenas relacionarse con 
e lla, miran pero no ven, oyen pero 
no escuchan, reflejan la inconse
cuencia que les rodea sin aperci
birse de que forman parte de ella, 
de que su presunta inocencia es 
en realidad sórdido colaboracio
nismo. A la vez Attila y su gatito, 
la guena y su reverso. 

En efecto, la pervers idad que pa
rece inherente a la fi gura de Do
na ld Sutherland no proviene de 
sus pecu liariaridades fís icas, esas 
cejas perenneme nte enarcadas 
que suelen asociarlo al prototipo 
del demonio malicioso, esos dien
tes largos y s iempre húmedos que 
lo acercan a la figura del vampiro 

M.A.S.H 

lúbrico, ni s iquiera esa mirada vi
driosa que delata que su reino no 
es de este mundo. Lo que hace 
que su presencia en pantalla resul
te siempre h1rbadora, esquiva, lu
nática, es precisamente la extrar1a 
familiaridad de sus rasgos, el bi
gotito mínimo y casposo, el fle
quillo siempre insuficiente y rebel
de, la sonrisa oligofréni ca que 
asoma por encima de los finos la
bios. Y de ahí que sus películas 
más inquietantes, en ese sentido, 
no sean las que lo consagra n 
como "malo" oficial, sobre todo a 
partir de El ojo de la aguja 
(1981), s ino aquéllas en las que 
su calculada vulgaridad, las atro
cidades que parece esconder su 
apariencia tristemente cotidiana, 
acaban catapultándolo al territorio 
de lo outré, de lo que, procedien
do de un imaginario est ric tamente 
realista, se desborda en una cata
rata de sugerencias extrañas, sub
terráneas, desasosegadoras . 

No es de extrai'iar, pues, que el 
mejor papel de "malo" interpreta
do nunca por Sutherland sea e l de 
Casanova en la película homóni
ma de Federico Fellini (1977), un 
monstruoso fresco barroco sobre 
la sexualidad pervertida, la escla
vihld de la libido y la irrevers ible 
decadencia del homo sapiens. Un 
tipo ris ible y patético, lanzado a 
una ex istencia libertina y s in senti
do que ni siquiera entiende, con
denado a fornicar e ternamente, a 
enfrentarse a un universo hostil y 
bufonesco en el que nada es lo 
que parece y al que nada le une, 
ni s iquiera el esporádico contacto 
fisico con sus amantes. ¿En qué 
consiste su maldad, pues? ¿Qué 
es lo que convierte a es te pobre 
hombre en un dem onio de perver
s idad? Durante toda la película, 
Suthcrland aparece travestido en 
hábitos llamativos y equívocos, 
em polvado, maquillado, sus in
confundibles cejas convertidas en 
una fina línea que apunta ma licio
sam ente hacia arriba, hacia el fa l
so esplendor de una peluca que a 
su vez destaca la inmens idad de 
su frente, la g lauca inexpresividad 
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de los OJOS ... La monstruosidad 
de Casanova consiste en no ser 
nunca él mismo, en vivir perpe
tuamente encerrado en su propia 
inexistencia, en entablar relación 
con un mundo en descomposi
ción a través de una gestualidad 
impostada, en interpretar un papel 
que ni s iquiera él mismo se cree. 
Y, en consecuencia, la perspica
cia de la película y de la composi
ción del propio Sutherland reside 
e n asociar todo ese entramado 
carnava lesco con el presente his
tórico en el que se concibió y 
rodó, con la muerte de todas las 
utopías, con la reconversión del 
hombre contemporáneo en simple 
monigote de los cada vez más rí 
gidos mecanismos sociales y me
diáticos. 

A partir de ahí, el resto de la fil
mografia de Donald Sutherland 
perteneciente a los años setenta se 
estructura al rededor de un perso
naje que en realidad no existe, y 
desde ese punto de vista algún día 
habrá que reconocerle al cana
diense la exactitud de sus compo
siciones, la prec isión de sus retra
tos, la majestuosidad con que se 
adueiia de la vulga ridad cotidiana 
para diseccionarla y desenmasca
rarl a. Citemos só lo unos pocos 
casos. En E l fabuloso mundo de 
Alex (1970), s ignificativamente, 
es un cineasta asaltado por visio
nes fa ntasiosas y obsesivas, es 
decir, por un universo parale lo 
que acaba haciéndole dudar de su 
propia identidad, como le sucedía 
al Marcello Mastroianni de Ocho 
y medio (Olio e mezzo, 1963), de 
Fellini. En Amenaza en la som
bra (1973), ele Nicholas Roeg, el 
"otro mundo" al que parece en
frentarse el protagonista, un des
concertado esposo y expaclre, re
sulta fwalmcnte más familiar de lo 
que parece, aunque él no acabe de 
comprenderlo. En Como plaga 
d e langosta ( 197 5), de John 
Schlesinger, un pobre anormal es 
devorado por las masas en lo que 
se intuye monstruosa metáfora de 
la dictadura del espectáculo, de 
las apariencias. Y en la trilogía 

apócrifa que forman K lute 
(1971), Laberinto mortal ( 1977) 
y La invasión de los ultracuer
pos ( 1978) -dirigidas respectiva
mente por Alan J. Paktlla, C laude 
Chabrol y Philip Kaufman-, la in
vestigación , la búsqueda, se eri 
gen en representación perfecta de 
identidades confusas y desdibuja
das, personalidades sumidas en 
un mundo que no quieren enten
der por miedo a destruir los agra
dables simulacros que lo adornan. 
La negativa a enfrentarse con el 
hecho de que todos son "ladrones 
de cuerpos", pues, los transforma 
automáticamente en culpables, en 
involuntarios pcrpeh1adores de un 
orden castrador y lobotomizante 
que, en inverosímil pirueta, acaba 
por aniqui larlos incluso a e llos 
mismos. 

La década prodigiosa, en fin, se 
cierra para Sutherland con el más 
extrai1o y a la vez lógico compen
dio que concebirse pueda sobre 
su "persona" cinematográfica de 
esa época, a saber, e l padre de 
fa mi lia ele Gent e co rri ent e 
( 1980), la opera pri111a de Robcrt 
Redford. E l tíhdo lo dice todo: la 
"gente corriente" es aquell a que 
oculta en sus entrañas los mayo
res horrores de la c iv ili zación 
contemporánea, la soledad del in
dividuo en e l interior de la fa milia, 
los demonios del subconsciente y 
los fanta smas del pasado, a su 
vez producto de estructuras so-

c iales caducas, de rígidas j erar
quías parentales. Y de ahí que Su
therland acabe adueñándose de la 
función con deslumbrante facili
dad. Aunque aparentemente es el 
personaje de la madre, interpreta
do por Mary Tyler Moore, el que 
domina el infierno familiar, no hay 
más que mirar a ese padre apoca
do, a ese dechado de vulgaridad, 
a ese tipo que sólo desea pasar 
desaperc ibido por la v ida, para 
colegir que es en él donde se re
sumen todos los males que el fi lm 
se propone analizar: la torva pas i
vidad que deja crecer e l cáncer de 
la incomunicación, la ilusoria au
tosatisfacción que impide ver más 
allá ele las propias narices. El bár
baro Att ila, en fin, bajo la plácida 
aparienc ia de un honorable padre 
de fam ilia. O mejor: la vulgaridad 
inconsciente como origen del fas
cismo cotidiano. 
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