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a idea de m a !dad nace 
como una categoría re li
g iosa, más tarde se con
vierte en una noción so-

c ia l y muc ho después term ina 
siendo una característica ps icoló
gica. A 1 principio, e l mal no es 
"alguien" malo, sino "lo que está 
mal", lo que prohiben los d ioses y 
los desa fía, lo contrario de lo sa
grado, lo prohibido por quienes 
tutelan e l orden del cosmos a su 
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arbit ri o a veces caprichoso. El 
mal era una cosa en aquellos pri
meros ti empos que so lían hacer 
las mejores personas del mundo 
tanto como las peores: se trataba 
ele una transgres ión, de cruzar 
una raya a veces invis ible que los 
d ioses habían marcado y que con 
frecuencia los hombres cruzaban 
s in a pe nas da rse c ue nta. Po r 
eje mpl o, Edipo no se propone 
asesinar a su padre ni acosta rse 

con su madre, aunque es castiga
do por ello como s i lo hubiera he
cho deliberadamente. Ha violado 
un tabú y da lo mismo que lo 
haya hecho queriendo o no: se le 
piden en cua lquier caso cuentas 
por e llo. Pero a veces el asunto se 
complica todavía más, porque las 
normas de los d ioses entra n en 
conflicto unas contra otras. Hera, 
por ejemplo, defiende la fide lidad 
conyugal y por ello quiere casti-



gar a Paris y Helena, mientras que 
otros dioses simpatizan con la pa
reja enamorada. La incansable An
tígona cumple un precepto divino 
de fidelidad a su sangre preten
diendo a toda costa enterrar a su 
hermano, pero también Crconte 
tiene motivos religiosos -aunque 
sea de la religión "modema" que 
nace en Tebas, la de la democracia 
incipiente- para negarle ese dere
cho. Es importante subrayar que ni 
Antígena ni Creonte pretenden ob
tener ventajas personales de sus 
actitudes contrapuestas. Es decir, 
que ambos se plantean fonnas dis
tintas de entender e l deber pero 
ninguno de ellos demuestra en esa 
confrontac ión lo que nosotros, 
con categorías actuales, llamaría
mos "mala voluntad". Si se quiere 
s impli ficar, podríamos decir que 
los principios de Antígena respon
den a la pura piedad religiosa mien
tras que en Crconte ya se estable
cen los comienzos de ltnos crite
rios "sociales" de la transgresión. 

Y aquí está precisamente el pro
blema trágico para los griegos de 
la época clásica. Según Hegel su
brayó convincentemente en su 
Estética , lo característico de la 
tragedia griega es que no se trata 
del choque entre un grupo de per
s onajes bu enos o positivos y 
otros negativos o ma lvados, s ino 
la oposición irreductible -porque 
no dialogada , no "mediada" por 
concesiones y argumentos- entre 
pe rso naj es de buena vo luntad 
pero que parten de princ ipi os 
opuestos. Lo verdaderamente trá
g ico no son los crímenes que co
meten los malos queriendo sino 
los que perpetran los buenos en 
su esfuerzo rnismo por hacer e l 
bien, al chocar unos contra otros 
en sus buenos propósitos. 

De hecho, ni siquiera puede ha
blarse de "buenos" y "malos". ¿Es 
malo Aqui les cuando se enoja con 
Agamenón y está a punto de cau
sar la derrota de los aqueos en la 
guerra de Troya? ¿Es malo Aga
menón cuando priva de su botín 
de guerra femenino a Aquiles? 

Homero resue lve el problema di
ciendo que son diversos dioses 
los que ciegan a estos guerreros, 
apoderándose ele e llos, obnubilán
doles y causando su enfrenta
miento. En el fondo son los dio
ses los que se manifiestan y jue
gan a desafiarse a través ele sus 
marionetas humanas ... La idea de 
"culpab ilidad" no está ligada a la 
intención mejor o peor de los su
j etos -la intenc ión sólo es relevan
te cuando el sujeto está solo en el 
cosmos y es libre en sus accio
nes- sino a la transgresión de al
guna norma divina que cometen. 
Digamos que los llamados hoy 
"malos", en la tragedia griega lo 
son qui eran o no, mientras que en 
la modernid ad s ólo ll amamos 
"malos" a quienes deliberadamente 
eligen serlo. En cierto sentido, la 
supervosición entre el carácter y 
el destino en los personajes de la 
tragedia les hace más ditic ilmente 
inteligibles para nuestra mentali
dad moderna que los mismísimos 
héroes de la llíada y la Odisea, 
cuyas personalidades "arrebata
das" (según Homero, por la pose
sión divina) son un anticipo de lo 
que más tarde serán las compleji
dades psicológicas a las que esta
mos hoy acostumbrados, lo que 
favorece que hayan sido más ve
ces llevados a la pantalla como 
protagonistas que los enigmáticos 
personajes trágicos. 

E l gran inventor de tales complej i
dades psicológicas en la maldad 
es s in duda William Shakespeare. 
Los m¡:¡J vaclos ele Shakespcare se 
desentienden de los dioses y ac
nran en un universo en e l que no 
hay un plan establecido ni unas 
leyes cósmicas inviolables. Están 
solos con sus pas iones, sus inte
reses y sus apetitos, pero sobre 
todo están solos frente a su con
c iencia . No só lo no se s ienten 
obligados por los dioses s ino que 
tampoco suelen verse motivados 
por los elevados deberes sociales 
hacia la comunidad, con la posible 
excepción de Enrique V y del 
Marco Bruto de Julio César. En 
cua lquier caso, la tragedia en 

Shakespeare no es el choque en
tre dos formas contrapuestas de 
buena voluntad si no el enfrenta
miento entre una voluntad mala 
-es decir, que quiere su propio 
provecho caiga quien caiga- y los 
intereses del resto de las personas 
que se cruzan en su camino. Pero 
lo dis tintivo de los ma lvados 
shakespearianos es que son siem
pre "conscientes" de los meandros 
oscuros de s u mala vo luntad. 
Ellos mismos, como le ocurre a 
Macbeth o a Ricardo Ill, refl exio
nan en la agonía solitaria de su 
conciencia sobre lo feroz de sus 
deseos y sobre las consecuencias 
terribles que puede tener entregar
se s in freno a el los. Quizá el más 
caracter ístico de estos ejercicios 
espirituales es e l de Ricardo lll, 
cuando llega a espantarse por ha
berse co nvertido en "enemigo 
para sí mismo" y haber converti
do su propia compailía -la de é l 
consigo mismo- en la forzosa inti
midad con un crimi nal. 

No hay nada casual en la opción 
de estos malvados por su conduc
ta criminal. Aunque en di versas 
ocasiones sean los accidentes del 
nacimiento o de la biología los 
que proporc ionen el punto de par
tida para el malvado, es el prota
goni s ta mis mo quien después 
saca de e ll o s las co nc lus io
nes perversas. Comparemos por 
ejemplo la toma de decisión de 
Edmundo, el hijo bastardo que de
St¡!a vengarse del mundo en El rey 
Lear, con la de Ricardo lll, basa
da en su malformación lisica. 

"Pero yo, que 110 he sido .formado 
para estos traviesos deportes 11i 
para cortejar a 1111 amoroso esp e
jo ... ; y o, groserame11te co11struido y 
si11 la majestuosa ge11tileza para 
pavo11earme a11te 1111a 11i1!/(1 de li
bertilla dese11voltura; y o, privado 
de esta bella proporció11, desprovis
to de todo e11canto por la p é1jida 
Naturaleza; deforme, si11 acaba1~ 
e11viado a11tes de tiempo a este la
te!lte nun1do; terminado a medias, 
y eso tan impe1.fectame11te y ji1era 
de moda, que los perros me ladra11 
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cuando ante ellos me paro ... 
¡Vaya, yo, en estos tiempos afemi
nados de paz de muelle, 110 hallo 
delicia en que pasar el tiempo, a 
110 ser espiar mi sombra al sol, y 
llago g losa sobre mi propia defor
midad! Y así, ya que no puedo 
11/0S/rarme como 1111 amante, para 
entretenerme estos bellos días de 
galantería, he determinado portar
me con1o 1111 villano y odiar los 
frívolos placeres de estos tiempos. 
He urdido complots, inducciones 
p eligrosas, valido de absurdas 
profecías, libelos y sueilos, para 
crear 1111 odio mortal entre mi her
mano Clarence y el monarca" (Ri
cardo lll) (1 ). 

"Naturaleza, eres mi deidad; a tu 
ley consagm mis servicios. ¿Por 
qué me he de someter al azote de 
la costumbre y he de permitir a la 
puntillosa exigencia de las nacio
nes que se me desherede, por venir 
al 1111111do unas doce o catorce lu
nas a la zaga de mi hermano? 
¿Por qué soy 1111 bastardo? ¿Por 
qué razón 1111 espurio, cuando las 
proporciones de mi cue1po se ha
llan tan bien conformadas, mi 
alma tan generosa y mis maneras 
tan apuestas como puedan serlo 
las del reto1/o de una mujer honra
da? ¿Por qué se nos infama con 
este epíteto de espurios, con esta 
acusación de bastardos? ¿Bastar
día ? ¿/legitimidad? ¡A nosoii'OS, 
que en el hurto lascivo de la Natu
raleza extraemos mejor sustancia y 
calidad más vigorosa que las que 
entm11 en la procreación de toda 
IIIW tribu de mequetrefes engendra
da en 1111 lecho desabrido, enojoso y 
duro, entre el sue1/o y la vigilia! 
Así pues, legítimo Edgardo, he de 
poseer 11/lestro patrimonio. El amor 
de nuestro padre es debido tanto al 
bastardo Edmundo como al legíti
mo. ¡Legítimo! ¡Linda palabra! 
Bien, mi legítimo; si esta carla pro
duce su ~(ecto y mi plan se realiza, 
Ednwndo el bastardo aventajará al 
legítimo. Crezco, prospem ... ¡Aiw
ra dioses, proteged a los bastar
dos!" (Edmundo en El r~}' Lem). 

En ambos casos, los dos persona-
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jes parten de su debilidad inicial 
-genea lóg ica el uno y biológica el 
otro- pa ra rebe larse con tra su 
condición inferior a fuerza de im
ponerse a los otros. Para ello, de
ciden aprovechar a su favor las 
convenc iones hu ma nas y esa 
confianza in ic ial entre los huma
nos que posibi lita la vida social. 

"Sé sonreír y asesinar mientras 
sonrío. Gritar de sati.s:facción 
ante lo que ({/lije mi corazón. Hu
medecer mis mejillas con falsas 
lágrimas y transformar mi ros tro 
segiÍn la ocasión" (Ricardo llf). 

"¡ Un padre crédulo y un hermano 
noble, cuya naturaleza se halla 
tan lejos de una mala acción que 
no la sospecha en nadie; sobre 
cuya honrada simplicidad cabal
ga .fácilmente mi intriga! Veo el 
negocio. Si 110 por nacimien to, 
tenga yo buenas tierras por inge
nio. Hallaré bueno todo cuanto se 
amolde a ese resultado" (Edmun
do en El rey Lear). 

Ricardo TIT conquista a Lady Ana 
a base de aprovechar sus debilida
des: halaga su vanjdad y la seduce 
dic iéndole lo que desea escuchar 
cuando el cadáver de su amado, 
asesinado por Ricardo, está toda
vía caliente: 

"No muestres en tus labios ese des
precio, se1/ora, pues se han hecho 
para el beso y 110 para el desdén! 
¡Si tu vengativo comzón 110 puede 
perdonar, mim, aquí le entrego 
esta espada de acerada punta! ¡Si 
te place hundirla en mi sincem co
m zón y hacer salir al alma que te 
adora, ofrezco mi seno desnudo al 
golpe mortal, y humildemente te 
pido de rodillas que me des la 
muerte! ¡No, 110 te detengas! ¡Yo 
he matado al rey Enrique ... ! ¡Pero 
f ue tu belleza la que me impul
só ... ! ¡Anda, decídete ahora! ¡Yo 
apu1/alé al joven Eduardo ... 1 
¡Pem fite tu cara celestial la que 
me guió ... ! ¡Cómo!¡ Yo que he ma
tado a su esposo y a su padre, 
logro cogerla en el momento del 
odio más implacable de su cara-

zón, con maldiciones en su boca, 
lágrimas en sus ojos y en presencia 
del objeto sangriento de su ven
ganza, teniendo a Dios y a su con
ciencia y a ese ataúd contm mí! ¡Y 
yo sin amigos que amparen mi 
causa, a 110 ser el diablo en perso
na y algunas miradas de soslayo! 
¡Y aiÍn la conquisto! ¡El universo 
contra la nada 1 ". 

También M arco Antonio sabe de
cir en su célebre d iscurso ante el 
pueblo lo que la multitud qu iere 
oír para sentirse a la vez absuelta 
del crimen contra César y com
prometida con su castigo. 

"¡Amigos romanos, compatr(otas, 
prestadme atención! ¡Vengo a in
humar a César, no a ensalzarle! 
¡El mal que hacen los hombres 
perdura sobre su memoria 1 ¡ Fre
cuentemente el bien queda sepulta
do con sus huesos! ¡Sea así con 
César! El noble Bmto os //(/ dicho 
que César era ambicioso. Sí lo 
.fue, em la suya una falta grave, y 
gravemente la ha pagado. Con la 
venia de Bmto y los demás, pues 
Bruto es 1111 hombre honrado, 
como son todos ellos, hombres to
dos honmdos, vengo a hablar en 
el .funeral de César. Era mi ami
go, para mí leal y sincero; pero 
Bmto dice que era ambicioso. Y 
Bmto es un hombre honrado. !'!fi
nitos cautivos tmjo a Roma, cuyos 
rescates llenaron eltesom público. 
¿Parecía esto ambición en César? 
Siempre que los pobres dej aban 
oír su voz lastimem, César llora
ba. ¡La ambición debería ser de 
una sustancia más dum 1 No obs
tante, Bmto dice que era ambicio
so, y Bmto es un hombre honrado. 
Todos vísteis que en las Luperca
les le presenté tres veces una com
na real, y la rechazó tres veces. 
¿Era esto ambición ... ? ¡No hablo 
para desaprobar lo que Bmto ha
bló! ¡Pero estoy aquí para decirlo 
que sé! Todos le amásteis alguna 
vez, y no sin causa ... ¡Yo no ven
go, amigos, a concitar vuestras 
pasiones! Yo 110 soy omdor como 
Bmto, sino como todos sabéis, un 
hombre franco y sencillo, que 



amaba a su amigo, y esto lo saben 
bien los que públicamente me die
ron licencia pam hablar de él. 
¡Porque no tengo ni talento, ni 
elocuencia, ni mérito, ni estilo, ni 
ademanes, ni el poder de la orato
ria, que enardece la sangre de los 
hombres! ! labio llanamente y no 
os digo sino lo que todos conocéis. 
¡Os muestro las heridas del bonda
doso César, pobres, pobres bocas 
mudas, y les pido que ellas hablen 
por mí! ¡Pues si yo.fitem Bruto, y 
Bruto, Antonio, ese Antonio exas
perarla vuestras almas y pondría 
ww lengua en cada herida de Cé
sar capaz de conmover y levantar 
en motín las piedras de Roma!". 
Todos los ciudadanos: "¡Nos amo
tinaremos!" 
(Marco Antonio en Julio César). 

Yendo un paso más allá, Shakes
peare inventa un tipo de malvado 
que ya ni s iquiera parece movido 
por la ambición como Macbetb o 
por la revancha como Edmundo y 
Ricardo lll . Es el mal en estado 
puro, e l que hace dailo movido 
por una insondable necesidad ne
gativa cuya comprensión se nos 
escapa y quizá se escapa también 
a l mismo malvado. Es el caso de 
Yago, que conspira contra Otelo 
-del que no ha recibido más que 
favores- sin esperar lograr ningu
na recompensa por su traición. 
Cuando llega la hora final de ex
plicarse y e l angust iado Otelo le 
pregunta a l menos por la causa de 
su procedimiento, Yago se encie
rra en un mutismo desafiante y 
propiamente "diabólico": "No me 
preguntéis nada; sabéis lo que sa
béis. A partir de este momento, 
110 pronunciaré ni una palabra". 

En genera l, los canallas shakes
pearianos son ejemplos de fuerza 
de carácter, de determinación ne
gativa. Pero en tillO de sus casos 
más emblemáticos, el de Macbeth, 
parece ser la debil idad de carácter 
del protagonista la que le va cm
pujando a cometer sus fechorías, 
por instigación de lady Macbeth, 
cuyo espíri tu en cambio tiene una 
férrea voluntad de rasgos recono-

cidamentc masculinos. Es ella la 
que va sugiriendo a Macbeth los 
argumentos que éste quiere oír, 
entre halagos y exabruptos, para 
que su ambición termine f inal
mente por desbocarse del todo: 

" ... desconjlo de tu naturaleza. 
Está demasiado cargada de la le
che de la temura lu11na11a para 
elegir el camino más corto. Te 
agmdaría ser grande, pues no ca
reces de ambición; pero te f alta 
el instinto del mal, que debe se
cundarla. Lo que apeteces ardien
temente lo apeteces santamente. 
No quisieras hacer trampas; pero 
aceptarías una ganancia ilegiti
ma. ¡Quisieras, gran Glamis, po
seer lo que te grita: 'Haz esto 
para temerme'! Y esto sientes más 
miedo de hacerlo que deseo de no 
poderlo hacer. ¡Ven aquí, que yo 
verteré mi CON!fe en lus oídos y 
barreré con el brío de mis pala
bras todos los obsláculos del cír
culo de oro co11 que parecen coro
narte el Destino y las potestades 
ultmterrenas!" (Lady t\lfacbeth). 

Parece que la fuerza malvada la 
tiene Macbeth fuera de sí mismo, 
en forma de mujer a su lado. 

Los villanos de Shakespare for
man una galería inolvidable de los 
horrores que ha tenido p lasmacio
nes memorab les no sólo en los 
escenarios s ino también en la pan
talla. Pero e l ma lo shakespeariano 
en cine no es sólo O livier hacien
do de Ricardo 111 o el tenebroso 
Orson Welles como Macbcth o 
Kenne th Brannah como Yago. 
Shakespeare inventa un tipo de 
mal vado, e l que es consciente de 
su perfid ia y discute con e lla den
tro de s í mismo: el malvado "ra
zonante", el que brinda explicacio
nes y justificaciones para su con
ducta a veces tan argumentadas 
que constituyen toda una nueva 
teoría antimoral: 

"¡He aquí la excelente eslupidez 
del mundo; que, cuando nos ha
llamos a mal con la Forluna, lo 
cual aconlece co11 .frecuencia por 

nuestra propia falla, hacemos 
culpables de nuestra desgracia al 
sol, a la luna, y a las estrellas; 
como si .fitésemos villanos por ne
cesidad, locos por compulsión ce
leste; pícaros, ladrones y traido
res por el predominio de las esfe
ras; beodos, embus/eros y adúlle
ros por la obediencia forzosa al 
influjo planetario, y como si 
siempre r¡ue somos malwl(/os fue 
se por empe1/o de la voluntad di
vina! ¡Admirable sub1e1jugio del 
hombre ¡mlaiiero, cargar a cuenta 
de un astro su caprina condición! 
Mi padre se unió con mi madre 
bajo la cola del Dragón y la Osa 
Mayor presidió mi nacimiento; de 
lo que se sigue que yo sea laimado 
y lujurioso ... ¡Bah! Hubiera sido 
lo que soy, aunque la estrella más 
vi1ginal hubiese pmpadeado en el 
firmamento cuando bastardearon" 
(Edmundo en El rey Lear). 

O como en el caso del personaje 
interpretado por Welles en E l ter
cer hombre ( 1949), que sin ser 
una creación de Shakcspeare tiene 
todas las reminiscenc ias. En e l 
fondo, cada vez que alguien re
flexiona sin ataduras teológicas o 
sociales sobre el misterio aciago 
de la mala voluntad, está remitién
dose de un modo u otro al gran 
dramaturgo inglés. E n c ine ha 
s ido, sin lugar a dudas, Orson 
Welles quien mejor lo ha en
tendido.Y nosotros, lectores, es
pec tadores, nos sentimos aún 
más fasc inados por lo que esos 
malvados dicen que por lo que ha
cen. A fin de cuentas, lo que nos 
hechiza verdaderamente de estos 
personajes shakespearianos es que 
sus dudas y sus tentaciones nos 
resultan estremecedoramcntc fa
miliares. En el silencio de la noche, 
cua lquiera ele nosotros podemos 
oír el susurro de Yago ... o sentir la 
aterradora mirada de Hany Lime. 

NOTA 

l. Todas las citas: Obras completas de 
Shake.speare. AguiJar. MadJid, 1960. 
Traducidas por Ast:rana Madn, Luis. 
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