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odemos empezar con el 
inhalador nasal que se 
aplicaba Lee Marvin, 
con excesiva frecuen

cia, en Sábado trágico (1955) . 
Creo recordar que Marvin decía 
que cogió el "hábito" por una mu
j er (1 ), pero lo que nos interesa 
del inhalador es su ambiguo valor 
como caracterización. S i en los 
villanos anteriores del cine negro 
la maldad somatizada producía ta
ras -a veces sobreexplicati vas: 
la fijación con su 1namma de Ja
mes Cagney en A l rojo vivo 
(1949) ... -, ahora determina sólo 
detalles "llamativos"; aunque ya 
avisaba Reich de que lo que antes 
fueron síntomas pueden pasar a 
ser rasgos de carácter. Alejado en 
su neutralidad de los tics del villa
no clásico, el inhalador contribuía 
sin embargo a colorear la amena
za que destilaba Marvin y, unido a 
la elegancia del personaje y su 
desprecio por las pequeiias gentes 
del pueblo cuyo banco había veni
do a atracar, le daba un toque dis
tintivo a su actividad: es éste qui
zá uno de los primeros villanos 
modernos, el criminal como eje
cutivo-viajante. 

La evolución del villano en elthri
ller contemporáneo está ligada a 
la de su opuesto, el detective, el 
polic ía o, en menor medida, e l 
"civil " que ocupa e l lugar de aqué
llos al emprender una pesquisa 
propia a l verse afectado por la ac
tividad del criminal. Si decíamos, 
a propósito de la .femme noir, que 
al diluirse el mito de la vampiresa 
su carga erótica se dish·ibuía en
tre los demás tipos femeninos, el 
correlato de esta erotización de la 
mujer es e l encanallamiento del 
bueno. 

Así lo demuestra, desde la tipolo
g ía del star-system, la fac ilidad 
con la que los villanos-tipo pasan 
a convertirse e n héroes : desde 
Bogart al propio Lee Marvin, pa
sando por e l carácter "fronterizo" 
de iconos del género como Mit-



chum y llegando, ya en plena de
generación, al estrc llato de Char
les Bronson y s imilares justicieros 
que cruzan la frontera de la ley 
sin mejorar sus modales. 

l\ li enemigo, mi igua l 

El héroe positivo de l thriller -ma
crogénero que hereda , ya desde 
los ai1os 60, del film noir su colo
ración- tiene una "estatura moral 
que se ha ido degradando ( .. ) . 
Individualista, se salta la (letra 
de) la ley, actiÍa siguiendo su ins
tinto de cazador más que la nor
mativa, carece de virtudes cívi
cas, etc." (2). Es decir, ya no re
presenta en primer té rmino la 
apología del orden ni siquiera la 
ej empl aridad s ino algo mucho 
má s a trac tivo. Como su ger ía 
av iesamente J ea n-Luc Godard, 
"representa el máximo de libertad 
para un occidental: es un tipo 
que no tiene nada que hacer, que 
entra en 1111 café por un sí o por 
un no, que conduce 1111 coche, que 
enciende un cigarrillo, que puede 
abordar a las personas lwciéndo
les preguntas o mandarlas a pa
seo si le fastidian ... " (3). Para 
completar la ecuación debe aña
dirse que este héroe que puede 
moverse a su antojo es un ser 
esenc ia lmente "dispo nible ": su 
muje r murió, a menudo en un 
acto de violencia, o quizá le dejó 
por incompatibilidad con su traba
j o, lo que le acarrea una amargura 
que dispara sus acerbas réplicas y 
justifica sus métodos; y a l mismo 
tiempo le deja sin ataduras para 
entablar relaciones con las chicas 
que encuentra a su paso. Así se 
comprende mejor el concepto de 
li bertad de que habla Godard, 
"una fa lsa libertad de chico malo 
y que encima está del lado bueno 
de la ley ( .. ). Tiene todas las 
ventajas". Entra en escena Harry 
"el Sucio" Callaban, e l icono que 
dio munic iones a tantos j ust icie
ros modernos (4). 

Si aceptamos que el "bueno" se ha 
acercado a la fi gura del v illano ur-

bano (sin duda para hacerse con 
un poco de su libertad de acción 
y disfrutar de una similar exen
ción de responsabilidades), ten
dremos una buena expli cación 
para algunos fenómenos que el 
hé roe contemporáneo encuentra 
en su pesquisa. El primero es la 
existencia de una especie de villa
no nuevo que, quizá por despecho 
al ver su espacio "mora l" invadido 
por e l (anti)héroe, o más senc illa
mente por reconocerle como su 
semejante/su hermano, desarrolla 
una obsesión personal y entabla 
un duelo con él. En la cuerda 
floja (1984) (título interesa nt e 
también respecto a la disponibili
dad del héroe individualista: el ins
pector Block carga con dos hijas 
que le deja su mujer tras abando
narle) ofrece un ejemplo de villa
no que s iembra p111ebas dedica
das, o que apuntan directamente, 
al héroe, al mostrar c ierta tenden
cia a cargarse a las fulanas con 
las que ha estado antes el "putero" 
inspector. E l mismo Eastwood se 
enfrentará a una fijación s i mi lar 
de John Malkovich en En la línea 
de fuego ( 1993) , como lu ego 
Brad Pitt con Kevin Spacey en 
Seven ( 1995). Aunque no les 
mueva una venganza personal, 
como a Robcrt De Niro en el ex
cesivo remake de El cabo del te-

Se ven 

rror ( 1962), este tipo de villanos 
han hecho sus deberes y conocen 
todos los detalles de su contrario. 
Buscan un duelo privado con su 
enemy mine. 

En ocasiones el duelo se produce 
no por una obsesión personal s ino 
porque al ser igua les estos anta
gon islas (diferenciados sólo por 
una placa, ya se sabe) están con
denados a "entende rse" . Es e l 
caso de Heat (1 995), película que 
establece la identidad entre el poli
cía Pacino y el ladrón De N iro, 
quien aquí define bien uno de los 
rasgos de conducta del malo: sólo 
entabla relación con una chica si 
ello no le impide abandonarla en 
30 segl111dos en cuanto vea apare
cer a la pasma .. . De manera labo
riosa Heat se esfuerza por ilustrar 
lo que ya es una convenc ión del 
thriller actual: sus protagonistas · 
son dos polos (no tan) opuestos 
de una misma figura de loner, que 
vive para su trabajo (debe ser un 
as en lo suyo) y aislado de la so
c iedad civil, cuyos códigos no ri
gen para él. En un solo plano, 25 
aiios antes, la influyente Han·y, el 
sucio ( 197 1) venía a decir lo mis
mo gráficamente. Un zoom de re
troceso vertiginoso en el momen
to en el que Hany Callaban acaba 
de abatir a su presa, muestra a 
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ambos -solos y parec idos- en el 
centro de un i nmcnso estadio va
cío: la sociedad civil está ausente 
de ese escenario donde se dirime 
el confli cto mítico del género. 

Scorpio (Andy Robinson), el ad
versario de Callaghan en Harry, 
el sucio, era un asesino en serie 
(mujeres y negros) que portaba 
melena y e l signo de la paz (!). 
Era un villano de una época en la 
que e l po licí aco podía re flej ar 
c ierto malestar oficia l ante la con
tracultura, los hippies y las mino
rías emcrgeutes ... y caer en el de
rechismo o desde luego en el anti
liberalismo. Hoy en día el género 
urbano es más correcto política
mente, a l menos ele puertas aden
tro: desde la úl tima década ha ha
bido villanos árabes e iraníes, ja
poneses y, últimamente, de la ma
fia msa. Recuérdese a l respecto la 
polémica que le montaron a Jona
than Demme porque el asesino ele 
E l s ilenc io d e lo s corderos 
( 1990) ("no" Hanniba l Lec ter) 
molestó a la comunidad homo
sexual; similares protestas levantó 
Instinto básico ( 1992) entre las 
lesbianas o A la caza ( 1979) por 
narrar una serie ele crímenes que 
ensombrecían la vida social gay. 
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La chepa de Ricardo 111 

Pero la dificultad de adscribir so
cialmente a l antagonista concuer
da bien con un segundo fenóme
no que caracteriza la nueva activi
dad criminal. Quizá también como 
consecuencia de la me nc ionada 
invasión por parte del héroe ele su 
territorio de "libertad", el vi llano 
ha reaccionado haciéndose cada 
vez más florido. Si por un lado 
acepta su rol de "doble" del anti
héroe, por o tro busca di ferenciar
se lo más posible de él por la vía 
de la excentricidad. El inhalador 
de Marvin fue un elemento pre
cursor que acabó revelándose in
suficiente. E l nuevo villano exhibe 
deta lles de caracter izac ión más 
coloristas; su maldad es más ab
soluta y perversa; disfruta con lo 
que hace y le gusta redondear un 
b uen trabajo , d ise i'i a un pla n 
maestro y disemina c laves y cha
radas; encarna, en fi n, e l ello eles
atado cuando no se pone re finado 
y racionaliza su act ividad acudien
do a argumentos sacados de De 
Quincey ("el asesinato como una 
de las bellas artes", etc.) 

La maldad es so bre todo una 
cuestión de act itud y de estilo. 

Por mucho que vaya sin afe itar, el 
bueno sigue siendo el hombre s in 
atributos (más allá del lugar que 
ocupa en la ficción) mientri-ls que 
el malo tiene por defin ic ión la ca
pacidad de "somatizar" su condi
c ión. Es una capacidad envidiable 
que ha at raído a actores que, de 
otro modo, no se dejarían retratar 
ni a una milla de distancia ele un 
policíaco comercial, ese tipo de 
actores que adora n ponerse la 
chepa posti za para encarnar a la 
madre de todos los super-vi llanos, 
Ricardo III. Así ha nacido una 
galería de malos que tienen en co
mún un trabajo sobre el exceso 
reali zado por quicu p uede permi
tírselo: Ma lkovich en E n la lín ea 
de fu ego, James Woods en E l es
p ecia lista ( 1994 ), Denn is Hopper 
en S p eed , m áx ima potencia 
( 1994), Jcremy lrons en J ungla 
de crista l. La venganza ( 1995), 
Anthony Hopkins (ahora sí) en E l 
s ile ncio de los corderos . U na 
idea que ll ega a lo couceptual en 
el cine de David Lynch y a lo pa
ródico en la serie Batman y s imi
lares tebeos noir. Lejos están los 
tiempos de los villanos sobrios 
-Fernando Rey en French Con
nection, contra el imperio de la 
droga (1975)-, aunque la noción 
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de l criminal como hombre de esti
lo (heredada del gangster.film , sin 
duda) no desaparece, ni mucho 
menos, del género y es retomada 
elocuentemente por los blues bro
lhers de Tarantino. En este trabajo 
sobre el espacio de exceso del vi
llano in fluye mucho, s in duda, la 
subordinación del casting al star
syslem: cuando Bruce Willis juega 
a hacer lo mismo en C haca l 
( 1997), el resultado es ridículo. 

Keyser Soze JllllS here 

El film negro es un fi lm de muer
te, decían Borde y Chaumeton en 
su texto c lásico sobre este movi
miento: es un cine que presenta el 
"dinamismo de la muerte violen
ta" (5). (Cuando le preguntaron a 
Brian de Palma por qué elegía a 
las víctimas de sus películas de 
un sexo determinado, respondió: 
"Porque la muerte de una chica 
es más .fotogénica", colocándose 
quizá demasiado cerca de la pers
pectiva del verdugo .. . ) . El thriller 
contemporáneo ha ampliado a l in
fini to la presentación de la "gama 
inédita de crueldades" del .film 
noir de posguerra, adoptando al 
respecto dos enfoques antitéticos. 

Uno es posponer lo más posible la 
revelación de la personalidad del 
villano, s iguiendo un poco el es
quema del llamado whodunit (apó
cope de "¿quién lo hizo?"). Es el 
caso de Jeff Bridgcs en Al filo de 
la sospecha ( 1985) o de "X" (la 
película está todavía en cartel) en 
L. A. Confidc ntial (1997). Sos
pechosos h abitu a les (1995) es 
una brillante variación a l respecto; 
los fa lsos culpables de los guiones 
firmados por Joe Estcrzhas son la 
variante más tramposa; y la pues
ta en escena de los crímenes de 
Seven, la más pretenciosa. Pero 
al esquema del wiJOdunit se so
brepone con frecuencia un fun
cionamiento heredado del cine de 
terror ("por sus efectos los cono
ceréis"): aplazar la revelación no 
impide, antes al contrario, com
pl acerse en mostrar los e fectos 
letales de la conducta del ases ino, 
que se convierte así en una va
riante del monstruo, invis ible, om
nisciente y, de nuevo, muy cerca
no a quien conduce la pesquisa. 

Pero como decía lrons en J ungla 
de cristal. La venganza, "sonle
body fiad ,(lm ": es más divertido 
conocer a los vi ll anos desde el 
principio. Junto a la fascinación 

por detallar (porno )gráficamente 
sus estropicios, el thriller actua l 
ha regresado a su vocación de 
crónica negra: encuentra cada vez 
más atractivo el mundo altcm ati
vo de los criminales, con sus re
glas propias. Muchas películas se 
centran en su modo de v ida, en 
su cot idianeidad incluso, sin pre
ocuparse demasiado ni por la ley 
ni por quienes sufren las conse
cuencias de sus actos (las vícti
mas son los grandes ausentes del 
género urbano). Esta fauna de vi
llanos s in "antagonistas" ha dado 
al género algunas ele sus mejores 
flores del mal. Probablemente los 
padres de estos delincuentes que 
protagonizan la ficción americana 
sean Harvcy Keitel y Robert de 
N iro, de bronca por las "malas 
calles" de Little ita~)' en la pe lícu
la homónima de Scorsese -q ue 
luego seguiría e l ascenso y caída 
de otros como ellos en Uno de 
los nuestros ( 1990) y Casino 
( 1995)-. 

Siguiendo el principio de igualdad 
de oportunidades, ha habido otras 
etnias que han mostrado sus ham
pones en la pantalla: Gary Oldman 
y Sean Penn en El clan de los 
i r landeses (1990); un hispan o 
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Pacino en E l precio del poder 
(1983) y Atrapad o por su pasa
do (1993); y un increíbl emente 
tac iturn o y lle no de rep resió n 
emocional Tim Roth entre la ma
fia de origen ruso en C uestión de 
sangre (1 995). Tampoco todos 
los delincuentes ita loamericanos 
han s ido expansivos, s in embargo: 
Coppola (en orden crecieute en 
sus "padrinos") y Ferrara -desde 
K íng of N ueva York (1 990) a E l 
fun er a l ( 1996), pasando por el 
poli malo de Ba d Lieutenant 
( 1992)- los han mostrado con 
a lgo parecido a p roblemas de 
concienc ia, preocupados por la 
pérdida de gracia y una imposible 
redenc ión. 

L os nuevos bá rbaros 

Los villanos, los habitantes de los 
márgenes, rep resentan un esti lo 
de vida di fe rente y no cabe inter
preta rlos con un enfoque conven
cional: tras haber pasado a formar 
parte de la cultura mayoritaria, el 
tllriller se ha renovado con las 
aportaciones del cine independien
te, que ha ofrecido una galería de 
actores capaces de bordar traba-
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j os esquinados, inventivos, impre
visib les. Es el caso del gángster 
Chaz Palm in teri -Una his tor ia 
del Br onx ( 1993)- o del tim ador 
Joe Mantegna -House of Games 
(1997)-, que surgen de una acera 
llenos de fil osofia parda. El tram
poso Jolm Turturro solicitando 
clemencia en M uer te entre las 
flores ( 1990). En la misma pe lí
cula, Gabrie l Byrne, el malo inte li
gente, que opera por exclusión, 
sin mancharse las manos, dejando 
que los demás se devoren entre 
s í. El dúo casi cóm ico de in fe lices 
secuestradores que forman Steve 
Busccm i y Pete r Stormare en 
Fargo ( 1996). El camello espiri
hla l Willem Dafoe en Posibilidad 
d e esca pe ( 199 1). La ca ra de 
cordero degollado de Kcvin Spa
cey en Sospechosos habi tuales. 
Los ej emplos se podrían mu ltipli
ca r pero es mej or acabar es ta 
ronda de sospechosos habih1ales 
con Quenti n Tarantino, que ha 
hecho con el neothriller lo que 
A lmodóvar con el ncocasticismo. 
Las secuenc ias inicia les de R e
ser voir Dogs (1 99 1) y P ulp Fic
tion ( 1994), con esos largos diá
logos que di bujan líneas de fuga 
antes de la ejecuc ión del "golpe", 

nos recuerdan que el vi llano urba
no es un personaje que se defi ne 
por su vio lenta act ivi dad pero no 
se agota en ella . 

NOT AS 

l . ... pero ésa sería otra historia, la que 
intenté contar en un número anterior: 
ver "Cherchez In fcmmc". No.\feralu, 
número 23 . 

2. Ver mi crítica de H ea t, en Dirigido, 
número 242, para un esbozo de algunas 
características del lhriller actual. 

3. Godard, Jcan-Luc: lnlroducción a 
una 1•erdadera his!Oria del cine. Tomo l. 
Ediciones Alphaville. Madrid , 1980. 
Pági na 30. 

4. No debe ser casual que en pleno apo
geo de Hany se produjeran intentos re
vision istas que presentaban detectives 
ineficaces: Un la rgo adiós (1973), La 
noche se mu eve ( 1975). 

5 . Bo rde , Raymond y Chaumeton, 
Eticnne: Pa11orama del cine 11egro. Edi
ciones Losange. Buenos Aires, 1958. 
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