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No fue fácil ser amigo 
de Pi lar Miró. Era una 
mujer complicada, como 
todos sabíamos . A lo 

largo de cas i ve inti cinco at1os 
nuestra re lación fue constante, 
pero su entrega nunca fue total. 
Había que quererla y entenderla 
tal como era. Y muchos de los 
que la quisimos así lo hi cimos. 
Llamadas y mensajes sin contes­
tación, largas temporadas de va­
cío absoluto. Y, en cualquier mo­
mento, una reaparición inespera­
da, inmensas muestras de carit1o 
y sorprendentes pruebas de afec­
to y confianza. 

En un momento de nuestras vidas 
los dos sufrimos problemas gra­
ves y ella era la primera en estar 
cerca y preocupada, para una vez 
pasada la prueba difícil , volver a 
desa pa recer, si n razón alguna, 
hasta un día cualquiera que, tam­
bién sin explicación , volvía a tu 
vida como si nada hubiera pasa­
do. Era Pilar y no había que dar 
importancia a estas cosas, sino 
abandonarte una vez más a su 
personalidad. Y también al cariño 
que trataba de ocu ltar s iem pre 
bajo una máscara de dureza pero 
que, cuando la conocías bien, sa­
bías que era fuerte y sincero. 

Com pañeros en Televisión Espa­
ñola varios a t1os, ten íamos un 
círculo de amigos y compañeros 
común. La relación se hizo más 
fuerte cuando hicimos juntos, ella 



directora, yo prod uctor, el teleti l­
me "Eugenia Grandet" para la se­
ri e "Los Libros". Fue un rodaje 
maravilloso, sin la menor discu­
sión. Luego vendrían los proble­
mas de Pilar con casi todos sus 
productores. 

A part ir de entonces fui lector pri­
vilegiado de muchos de sus guio­
nes y espectador, también privile­
giado, de la primera copia de sus 
películas, generalmente en doble 
banda y con la obligación de dar 
una opinión si ncera, lo que no 
quiere decir que alguna vez hicie­
ra caso de los consejos. 

Y un día, después de su paso por 
la Dirección General de Cinema­
tografía, me cayó encima el deber 
de ser su subordinado en TVE ... 

Hacía varios años que yo era res­
ponsable de la producción aj ena: 
adqui sic ión y programación de 
series, animación y documentales 
de procedencia extranj era y largo­
metrajes, tanto extranjeros como 
españoles. Debo decir que con la 
llegada de Pilar a la Dirección Ge­
neral no tuve en ningún momento 
la duda de que iba a mantenerme 
con la misma responsabi lidad. 
Desde tiempo atrás tenía constan­
cia de que estaba de acuerdo con 
el trabajo que yo venía desarro­
llando. Pero es verdad que sospe­
ché que tendríamos problemas. 
Pilar tenía una personalidad fuerte 
y siempre le costó aceptar a la 
primera (y a la segunda y a la 
tercera) algo que no hubiera parti­
do de ella misma. 

Nuestro primer despacho en soli­
tario fue memorable: me pidió que 
cambiase a todo el equipo de per­
sonas con quienes yo llevaba tra­
bajando varios años y sin ningún 
problema. Naturalmente le dij e 
que eso no lo iba a conseguir de 
mí. La misma escena se repitió en 
dos nuevas ocasiones. Le pregun­
té que razones tenía para pedirme 
eso y me contestó, simplemente: 
"No los conozco". Le pedí un día 
libre que tuviera en la agenda para 

poder presentarle a todo el equipo 
y me contestó: "No tengo ningún 
interés en conocerlos. Ha: lo que 
quieras. Sigue con ellos". Y seguí 
con el mismo equipo. Pi lar se 
marchó ai'íos después y yo me ju­
bilé después de mucho tiempo. Y 
el equi po, casi al completo, toda­
vía está haciendo el mismo traba­
jo, aunque con órdenes bien dis­
tintas. 

Hubo en aquellos primeros despa­
clws con Pilar pocas órdenes 
concretas que se cum plieron tan 
rápidamente como se pudo: 

- Todas las películas que se emi­
tieran a part ir de la medianoche 
debían ser en versión or iginal 
subti tulada. 

- Preparar un ciclo dedicado a la 
obra completa de Paul Newman y 
otro a la de Robert Redford. 

- Contratar y emitir lo antes posi­
ble un ciclo dedicado a la produc­
ción de Elías Querejeta. 

Nunca quiso intervenir en la pro­
gramación de series, telefilmes o 
cualquier otro programa de pro­
ducción ajena. Sólo en las pelícu­
las. Y nunca hubo en TVE más 
largometrajes que en la etapa de 
Pi lar Miró, con una media de tres 
o cuatro diarios, entre las dos ca­
denas. 

Nos reuníamos para trabajar en 
esta programación un par de ve­
ces al mes. Yo preparaba los lista­
dos y ella disfrutaba cambiando 
de siti o las pelícu las que yo lleva­
ba propuestas: la del martes al do­
mingo, la del viernes al sábado, 
ésta de la "Primera cadena" a la 
"Segunda" .. . El ci ncuenta por 
ciento de las veces ella tenía ra­
zón. El otro cincuenta por ciento 
lo asum ía con respeto. A los dos 
nos gustaba mucho el cine y, por 
lo general, las mismas películas. 
Y verdaderamente fuimos muy 
fel ices haciendo este trabajo. Y 
parece que los espectadores de 
aquella época también lo fueron. 

Pilar cesó en la Dirección y el tra­
bajo dejó de hacerme feli z. Cada 
año se me fue haciendo más duro 
y al fi nal llegó a ser insoportable ... 

Pero los úl timos años, con Pil ar 
en su casa o en sus películas, nos 
unieron aún más. No nos veíamos 
con demasiada frec uenc ia, pero 
cada vez había entre nosotros 
más comprensión y más cariño. 

Y de pronto ... Yo todavía no aca­
bo de creerlo. 
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