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on un corazón de viejo hierro 
nos querías, con un corazón 
de hierro viejo nos detestabas, 
con un corazón de hi erro viejo 

y unos pelos de chico y una cara enfa­
dada nos saludabas o no nos saludabas, 
como directora general de la muerte o 
directora general de telev isión. Con toda 
la metalería sentimental de tu corazón 
sencillo, provinciano, complicado, polí­
tico y poético, Pi lar. 

Te lo dije una vez: 
- "Me podías haber dicho que estabas 
enferma, Pilar". 
- "Yo es que necesito que me adivinen". 

Ad ivinada Pilar, cómo te adiviné luego. 
Cabeza de chico, mano de ni11a ladrona, 
novia de Summers, beata de Gary Coo­
per, y un amigo mío que te iba a por los 
yogures. "Es que Pilar está mala y le 
he bajado por unos yogures". Otro que 
estaba enamorado de ti o desdel1ado por 
ti , chica mala de las noches de Oliver, 
mirabas a los hombres, amazona de la 
progresía de los sesenta, como a pobres 
delincuentes castrados con quienes se 
desea dormir. El crimen de Cuenca , 
toda España era un crimen de Cuenca, 
acudimos al estreno, en Fuenca rral, y 
volaban las hostias y los grises porque el 
viejo romance negro y espa11ol, que tú 
tallaste en cine sabiamente, estaba lleno 
de pobres sangrientos, enverdecido de 
guardias civiles. 

De El crimen de Cuenca a la boda de 
la infanta, del hijo/protesta a la boda de 
la otra infanta, generación entregada, 
como todas, ad ivinada Pi lar, cómo te 
ad ivino ahora, cómo me suena aquella 
ferrall a de tu corazón absurdo, aquel ta­
lento tuyo de mala ortografía, aquel fle­
quill o que te soplabas para arriba como 
sólo se lo soplan las adolescentes. 

Ad ivinada Pilar, "a mí me gusta que me 
adivinen", cómo te adivinaba en tus 
cargos y menesteres, Festival de San 
Sebastián, "¿y IIÍ, Umbral, por qué no 


