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1 hecho de "tomarse la 
justicia por su mano" es 
a lgo que atraviesa de 
manera constante la his­

toria del cine. Ante la imposibili­
dad de afrontar esa constante con 
un mínimo de exhaustividad en un 
trabajo como éste -por pura cues­
tión de espacio, para empezar-, se 
podría caer en la tentación de hilva­
nar una larga lista de ejemplos cine­
matográficos. Tampoco creo que 
sea lo más conveniente caer en un 
puro amontonamiento. Así que, 
permítaseme recurrir a una breve 
sucesión de jlashes, que podrían 
ilustrar algunas maneras con las 
que el cine ha ten ido a bien mos­
trarnos cómo tillO puede tomarse 
la justicia por su mano. 

Básica, aunque no únicamente, 
esos jlashes pertenecen al cine 
norteamericano. No por una 
cuestión aleatoria. Sencillamente 
es ese cine el que más profusa­
mente ha explorado tan resbaladi ­
zo terreno. Lo ha hecho, sobre 
todo, dentro de dos géneros que 
le son propios: el westem y el cine 
policiaco, entendiendo éste en su 
sentido más amplio. 

La American Way o.f Li.fe tiene 
uno de sus más firmes pilares en 
la defensa a ultranza del individua­
lismo. Un individualismo que, 
trascendental ismos re lig iosos 
aparte, pocos teorizaron más cla­
ramente que Ralph W. Emerson. 
De sus ideas a la "ley superior" 
que defendió su discípulo Heruy 
Thoreau no habría más que un 
paso. Thoreau sería el adalid de la 
observancia de una supuesta ley 
basada en la propia conciencia del 
individuo por encima de la legal­
mente establecida. Una teoría tan 
subj etiva como peligrosa que, 
practicada hasta sus últimas con­
secuencias, serviría para val idar 
las cavernícolas teorías del juez 
de Carolina del Sur Lynch que, en 
el siglo XVII , tuvo el "honor" de 
apadrinar un procedimieto suma­
rísimo que permitía a la multitud, 
siempre guiada por esa ley supe­
rior, juzgar y, si era considerado 

culpable, ejecutar en el acto a 
cualquier presunto criminal, dan­
do a su vez nombre a una de las 
formas más escalofriantes de im­
paltir "justicia": el li nchamiento. 

Con la soga al cuello 

e i nematográficamente es el wes­
tem el género que ofrece con ma­
yor claridad un terreno abonado 
para estas teorías. Nos encontra­
mos ante un mundo en el que la 
ley, cuando existe, se ve desbor­
dada por una sociedad armada, 
convertida en la ley del más fuerte 
o el más rápido. Pese a que este 
género se estudia más pormenori­
zadamente en otro artículo de esta 
misma revista, no puedo resistir­
me a citar uno ele sus ejemplos, 
por muchos motivos, más excep­
cionales: Johnny Guitar (N icho­
las Ray, 1953). 

Singularmente, los dos personajes 
más fuertes de este westem son 
sendas mujeres. Vienna sólo pre­
tende enriquecerse con la inmi­
nente llegada del ferrocarril a la 
puerta mi sma de su saloon. 
Emma la odia: vive con culpabili­
dad su pasión hacia Dancing Kid, 
el amante de Vienna, mientras 
ésta espera la vuelta de Johnny. 
Pero eso no es suficiente para 
azuzar al pelotón que ha de inten-

Johnny Guitar 

tar lincharla. La venganza de la 
muerte de su hermano y, sobre 
todo, la oposición de los ganade­
ros del pueblo a la llegada de fe­
rrocarri l, que podría contribuir a 
hacer tambalearse un estado de 
cosas en el que detentan todo el 
poder, serán la excusa. 

Pocas horas antes de salvarla de 
la horca, ya con la soga al cuello, 
Johnny ha advertido a Vienna: 
"Un pelotón es peligroso. ( ... ) Se 
parece o 1111 animal. Se mueve y 
pienso de la misma forma" Vien­
na lo sabe: "Son hombres con de­
dos ágiles que llevan una soga en 
el pomo de la silla buscando a 
quién ahorcar y después de unas 
horas no les importa a quien 
ahorcan". Un diálogo que define a 
la perfecc ión a los integrantes de 
ese tipo de hordas. Finalmente, el 
pelotón no se detendrá sino tras 
un insóli to duelo entre las dos 
mujeres, al fin y al cabo otra for­
ma de ejercer la justicia al margen 
de la ley. 

¡Anda, alégrame el día! 

El poi icía justiciero tomará el rele­
vo del pistolero "bueno". Siempre 
pensará que él mismo y sus ac­
ciones fuera de la ley, están legiti­
madas por la incapacidad de la 
propia ley para llegar hasta el fon-
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do, atadas como é l las ve por de­
masiadas formalidad es. En ese 
sentido, reclama una ley directa 
heredera delwestem. 

Los años setenta, con todo un 
movimiento colectivo en busca de 
la dignidad perdida tras la derrota 
de Vietnam, la sociedad norteame­
ricana muestra un terreno abona­
do para la apar ición del más para­
digmático de estos· personaj es: 
Hany Callaban, siempre interpre­
tado por Clint Eastwood. Calla­
han, intachable en su vida priva­
da, participa de esas ansias de ha­
cer cumplir la ley, si es necesario 
por encima de la ley misma. Nun­
ca duda en sacar a pasear su 
Magnum, a menudo provocando 
el enfrentamiento, muchas veces 
con delectación. 

Si en Han-y, el sucio (Dirty Han)'; 
Don Siegel, 1971) no se resigna a la 
puesta en libertad del psicópata 
Scorpio, en la segunda entrega, 
Han-y, el fuerte (Magnum Force; 
Ted Post, 1973), le ocurre lo Jnis­
mo con el mafioso Ricca. Pero en 
este caso las cosas se complican. 
Un gmpo de policías motorizados, 
a las órdenes del jefe de Callaban, el 
teniente Briggs, se encargan de eje­
cutar de forma sumaria a los más 
peligrosos delincuentes de la ciu­
dad. El terreno es propicio dentro 
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de la policía porque, como dice a 
Hany su compañero Charlie (que a 
su vez acabará s iendo víctima de 
los parapolicías), "hoy día un poli­
cía mata a un delincuente y ya pue­
de poner las barbas a remojar, por­
que esos engreídos mocosos de la 
oficina del fiscal te crucifican de 
una manera 11 otra. Ellos pueden 
matarnos, pero si ocw-re lo contra­
rio ... ". 

Callahan se ve entonces en la pa­
radójica situación de enfrentarse a 
aquellos que, al fin y al cabo, se 
limitan a llevar a cabo su misma 
labor de limpieza, aunque sin dar­
les tiempo a desenfundar. En el 
fondo es tan só lo un paso más 
adelante en e l mi smo camin o. 
Como le confirma uno de los poli­
cías: "intentamos limpiar lo ciu­
dad de asesinos, que serían sen­
tenciados si nuestros tribunales 
funcionaran como es debido. ( ... ) 
Es simplemente el camino más 
corto". Sencillamente, tan sólo es 
necesario tener claro a quién se ha 
de disparar, porque, como el pro­
pio Callaban asegura en la misma 
película cuando le recriminan por 
su facilidad para apretar el gatillo, 
"no pasa nada, siempre que cai­
gan los que tienen que caer" ( 1 ). 

Para la cua1ta aparición del perso­
naje, el propio Eastwood decide 

Toxi Driver 

M. El vampiro de Düsseldo1 

ponerse detrás de la cámara . Con 
I mpacto súbito (Sudden Impact, 
1983) Eastwood p arece que re r 
desmarcarse de su anterior encar­
nación de Callaban. En ésta, Ha­
rry, el ejecutor (The Enforcer; 
James Fargo, 1976), su personaje 
unía a su proverbial violenc ia un 
claro alineamiento con el machis­
mo dominante entre sus compa­
ñeros del cuerpo, al tiempo que se 
enfrentaba a una autodenominada 
Fuerza de Huelga Revolucionaria 
del Pueblo, lo que no contribuía, 
desde luego, a sospechar que Ha­
ny tuviese ningún tipo de vele ida­
des progresistas. Por el contrario, 
en Impacto súbito Callaban une 
s us fuerzas a las de Jennife r 
Spencer, una joven pintora que se 
dedica a liquidar uno a uno a los 
hombres que años antes la v iola­
ron junto a su hermana. De esta 
forma, en este film se añade a la 
del policía justiciero la figura del 
vengador, uno de los filones en 
este terreno. Aunque esta "huma­
nización" del personaje no impide 
que continúe siendo tan contun­
dente como siempre. 

A propósito de un taxista in­
somne 

Si uno piensa que esa ley superior 
que habita en la propia concienc ia 
está por encima de la ley escrita, 
los límites de lo permitido quedan 
de un plumazo más que difumina­
dos. Aparece entonces otro tipo 
de personaje, que cree que la so­
ciedad está, de una forma u otra, 
corrompida y que decide actuar 
como un iluminado. Puede tratar­
se de un grupo polít ico que ve 
legitimado el uso de la violencia 
para consegu ir transformar la so­
c iedad de acuerdo con sus postu­
lados o para perpetuar el propio 
poder; en otras ocas iones es la 
ce1tidumbre de que hay que parar 
los pies a determinados grupos 
raciales o étnicos que puedan po­
ner en peligro la supremacía de 
los propios valores; o, s imple­
mente, es el funclamentalismo re li­
gioso el que se pone manos a la 



obra para evitar cualquier tipo de 
corrupción espiritual. De todas 
estas variantes son múlt iples los 
ejemplos posibles, pero nos inte­
resa más otro iluminado, el que 
sacraliza sus estrecheces menta­
les por encima de la basura que le 
rodea y que busca con su violen­
cia llevar a cabo una labor de pu­
rificación que la sociedad le está 
pidiendo a gritos. Es el ejemplo 
máximo de las teorías de Emer­
son y Thoreau, en el sentido de 
que "siente" que la razón le asiste, 
más allá de toda convención so­
cial. Sólo le queda dar el paso de 
la teoría a la práctica. 

Travis Bickley (Robert de Niro) 
es un veterano de Vietnam, que 
huye del insomnio con sus reco­
rridos nocturnos como taxista en 
Taxi Driver (Mart in Scorsese, 
1976). Como Callahan, se alimen­
ta del mismo desencanto social, 
pero a diferencia de aquél a Tra­
vis no le protege ningún tipo de 
licencia para matar. Su mente en­
ferma se ali menta de un progresi­
vo desprecio hacia la basura que 
contempla cada noche desde su 
taxi: prostitución, drogas, violen­
cia .. . Poco a poco su obsesión 
por purificar esa sociedad podri­
da, le va convirt iendo en un justi­
ciero de tintes fascistas. Es en­
tonces cuando su obsesión toma 
cuerpo en un candidato a la presi­
dencia de los Estados Unidos. 
Desde el momento en que decide 
que su labor es asesinarle, Travis 
emprende un proceso que le con­
vertirá en un solitario paramilitar: 
se entrena, se endurece, se arma 
hasta los dientes. Su misión fra-

casa, pero pronto encuentra el re­
puesto necesario en la salvación 
de Iris, una joven prosti tuta enre­
dada en la tela de araña de un 
chulo sin escrúpulos. 

Esta vez el éx ito coronará su em­
presa, cuando en una secuencia 
de una violencia inusitada liquida a 
todos aquellos que se interponen 
en su camino redentor. Paradój i­
camente, la sociedad que tanto 
odia le convierte en héroe. Iris es 
arrancada del mal y, en cierto 
modo, Travis vive el reconoci­
miento social (al fin y al cabo el 
inconsciente colectivo no está tan 
lejos de sus postul ados) con una 
pe rpl ejidad que no hace s ino 
afi anzar su autoconvencimiento 
de encontrarse por encima del 
bien y del mal, por encima de las 
propias leyes. 

De Lang a Lang 

Frente al acto justiciero individual, 
el linchamiento se alimenta de los 
más bajos instintos colectivos. El 
miedo y la defensa de los más 
turbios valores colectivos o de los 
más inconfesables intereses gru­
pales, están en el origen de la ac­
ción enfurecida de las masas. 
Como en tantos otros, Fritz Lang 
fi lmó dos espléndidas reflexiones 
en este terreno. Separadas entre 
sí tan sólo por cinco años, las dos 
películas pertenecen sin embargo 
a etapas distintas. Mientras M. El 
va mpiro de D üsseld orf (M , 
1.93 L) pe1tenece a su periodo ale­
mán, Ful'ia (Fwy, 1936) es su 
primera película nmteamericana. 

En la primera, Hans Beckert (un 
espléndido Peter Lorre) es un psi­
cópata asesino de niñas, que no 
puede evitar que la pulsión asesina 
que le tortura se apodere de él 
cuando una pequeña se pone a su 
alcance. Desde la primera secuen­
cia, se nos muestra una ciudad 
atenazada por el miedo. Un grupo 
de niños j uega entonando una 
sombría canción: "Pronto vendrá 
el vampiro con su cuchillo y hará 
contigo picadi11o". Un cartel de la 
policía alerta sobre las actividades 
del asesino y ofrece una recom­
pensa de diez mil marcos por él. 
Los habitantes de un Düsseldorf 
penetrado por las sombras que se 
abaten sobre la Alemania prenazi, 
se espían entre sí, desconfía n del 
gesto más inocente que tenga a 
un nifio como destinatario. Son 
palos de ciego, que no hacen sino 
que el miedo colectivo crezca. La 
presencia policial en la calle au­
menta. 

Es en ese momento cuando deter­
minados intereses entran en ac­
ción. Asistimos a reuniones de ur­
gencia entre las distintas organiza­
ciones de delincuentes de la ciu­
dad: "Hay que poner término a 
esta situación. ( ... ) De lo contra­
rio tendremos que declararnos en 
quiebra. ( ... ) Esa bestia tiene que 
ser ajusticiada sin piedad, sin mi­
sericordia de ninguna clase" (2). 
Hay que desmarcarse de la bestia 
y piensan en dirigirse a la prensa: 
"Les diremos que somos un orga­
nismo decente y que no merece­
mos ser confundidos con esa clase 
de gentuza". Pero eso no basta. 
Necesitan que la policía se retire a 
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s us cuarteles para poder seguir 
llevando adelante su "honesto" 
trabajo. La policía está desborda­
da por las pistas falsas que la po­
blación cree ver por todas partes. 
E llos pueden desplegar un auténti­
co ej ército, s i no tan bien armado, 
sí a l menos más fáci l de camuflar 
en las call es. Los mendigos de la 
c iudad se convierten en miles de 
oj os vigilantes. 

Beckert es atrapado y sometido a 
un juicio inmed iato. N i la angust ia 
del detenido, ni la petición del im­
provisado defensor a favor de que 
se le entregue a la policía, s irven 
de gran cosa. No creen en la jus­
tic ia : "La justicia es demasiado 
benévola. ( ... ) Sería considerado 
un enfermo mental". La ley de 
Lynch detesta los formali smos . 
Sólo la aparición de la propia poli­
cía en el últ imo momento impide 
el linchamiento del "vampiro". 

Con Furia Lang da una nueva 
vuelta de tuerca. Joe Wheele r 
(Spencer Tracy en una de sus me­
jores interpretaciones, lo cual es 
mucho decir) es detenido, acusado 
de un secuestro que no ha cometi­
do por pruebas insustanciales. En 
esta ocasión el miedo, la alarma 
socia l apenas ex isten . Tampoco 
existen unos c laros derechos que 
defender. E l director alemán recién 
llegado a Hollywood hunde su agu-
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do bisturí en la violencia latente de 
la América profunda. Los rostros 
de los miembros de la salvaj e hor­
da que asalta e incendia la prisión 
muesh·an, en primerísimos planos 
captados con clara influencia ex­
presionista, una crispación que 
toma a l s upuesto secuestrador 
como una simple excusa para dar 
rienda sue lta a su agresividad. 
Poco después de dar por muerto a 
Wheeler son deten idos los verda­
deros secuestradores . Todo e l 
pueblo, incluido el sheriff que ha 
intentado oponerse al linchamiento, 
hacen causa común para mantener 
la ley del s ilencio. El vicario es cla­
ro en su homilía: "Es conveniente 
olvidar y perdonar". 

Pero a lgo ha fallado en su acción 
justiciera: Wheeler ha consegu ido 
escapar de entre las llamas de la 
prisión. A partir de ese momento, 
la víctima se convierte en verdu­
go y, con la ayuda de sus herma­
nos, decide ser esta vez é l el que 
se tome la justicia por su mano. 
Consigue las pruebas necesarias 
para romper el espíritu de fuen­
teovejuna de sus supuestos asesi­
nos y colocarles al pie del cadal­
so. El fiscal da en el juicio datos 
escalofriantes : en los últimos cua­
renta y nueve años se ha produci­
do en Estados Unidos un lincha­
miento cada tres días y sólo una 
pequeña parte de los culpables 

Lo novio de Fronkenstein 

han podido ser sometidos a juicio, 
gracias a l encubrimiento de sus 
conciudadanos. La venganza se 
superpone así a l li nchamiento , 
pero el principio es el mismo. En 
ambos casos se trata de pasar por 
encima de la ley. 

S in embargo, Wheel e r acabará 
haciendo su aparic ión en el juicio, 
desbaratando la pena capital que 
se cernía sobre las cabezas de sus 
linchadores. E l supuesto fina l feli z 
es más amargo si cabe, cuando 
los acusados se encuentran frente 
a frente a su vícti ma, gracias a la 
cual salvan el pellejo, pero se hun­
den aún más en la indignidad. 

Uua jauría bumaua 

Es de la misma violencia latente 
de la que parte La jauría huma­
na (The Chase; Arthur Penn, 
1966). El sheriff Calder soporta 
con amargura su trabajo en un 
pequeño pueblo del Sur norteame­
ricano, donde la mezquindad, en­
vid ias y rencores de sus habitan­
tes sólo son comparables a su 
violencia. Todos odian y adulan a 
la vez al gran terrateniente, dueño 
de pozos de petróleo, el banco y 
campos de arroz y algodón. E l 
engaño y el racismo, están tan en 
la base de su vida cotidiana como 
las armas que airean la mayoría 
de sus habitantes. 

En ese contexto, la aparición de 
Bob, escapado de prisión, es tan 
sólo una exc usa. Los temores 
concretos existen: e l empleado del 
banco que robó el dinero de cuya 
sustracción se acusó a Bob; la 
mujer de éste, que ahora se con­
suela con e l hijo del todopoderoso 
Val Rogers; el miedo de éste de 
que Bob quiera vengarse de su 
hijo; e l propio sheriff que en su 
día detuvo a l huido. Pero en nin­
gún momento son estos temores 
los vectores que hacen moverse a 
la jauría. La cacería se convierte, 
sencillamente, en la prolongación 
de una larga noche como siempre 
bañada en alcohol y peleas. 



Por otro lado, respecto a la ley no 
se da sino la falta de respeto que 
se le concede a diario. El sheriff, 
que será quien más determinante­
mente se oponga a los linchado­
res, es continuo objeto de burlas 
en el pueb lo. Todos le acusan de 
estar vendido a Rogers, algo in­
c ierto. Todos confian más en sus 
revólveres para defender el estre­
cho mundo en el que arrastran su 
hastío y sus mi serias. 

E l final no puede ser más deses­
peranzado. Esta vez e l lincha­
miento se produce y sólo su autor 
material podrá temer la acción de 
la justicia, algo que tampoco im­
porta tanto a estas alturas. El she­
r[ffCalder saldrá del pueblo casi a 
hmtadillas, dejando atrás un pat­
saje desolador. 

A la caza del monstl'Uo 

Si el Bob de L a jauría humana 
representa al otro, al que viene de 
fuera para alterar el inestable equi­
librio, cuando la otredad adquiere 
tintes terroríficos es, s in duda, 
con la aparición del monstruo. E l 
mon struo representa una c lara 
ventaja: al inhumanizarle, pierde 
ipso-facto todos sus derechos le­
gales. Simplemente, se le convier­
te en animal. Ahora s í que se trata 
de una cacería en toda regla. 

Cuando e l padre de E liz abeth 
irrumpe en el pueblo con el cuer­
pecito de su hija, ahogada en el 
lago por la criat ura creada por el 
Dr. Frankenstein, la movilización 
es instantánea. El doctor Fran­
l<cnstein (Frankenstein; James 
Whale, 193 1) representa la más 
clás ica puesta en escena de la 
caza del monstruo. A nadie se le 
ocmriría dudar de la moralidad 
del ajusticiamiento de alguien que 
ha s ido despojado de todos sus 
derechos. En los rostros de los 
linchadores sería imposible atisbar 
la mínima sombra de duda cuan­
do contemplan cómo e l molino 
arde con la endiablada criatura en 
su interior. Al contrario, la satis-

Lo jauría humano 

facción y el alivio no dej an lugar a 
dudas . 

S i en su espléndida secue la, La 
novia de F rankenstein (The 
Bride of Frankenstein; James 
Whale, 1935), los s iempre di s­
puestos ciudadanos no tienen la 
ocasión de llevar a cabo un nuevo 
linchami ento, es senc illamente 
porque la propia criatma se les 
adelanta, volando la torre del doc­
tor Praetorius, con un suic idio, 
que arrastrará a su ingrata com­
pañera y al propio Praetorius. 

El despojo del monstruo de los 
más mínimos derechos humanos 
es ilustrado a la perfección en El 
hombre-lobo (The /Volf Man; 
George Waggner, 194 1). El film 
se cierra con una cacería en toda 
regla: una patrulla con antorchas, 
pe rro s o lfateando e l bosque, 
puestos de tiradores con rifles ... 
Sin embargo será su propio padre 
el que acabe con e l hombre lobo a 
golpes de su bastón con empuña­
dura de plata. En el rostro del an­
c iano detectamos compasión, una 
profunda trizteza, pero ni e l me­
nor asomo de culpabilidad: hice lo 
que debí. 

NOTAS 

l . Tampoco los jueces se han visto 
exentos de actuar como un grupo justi­
ciero organizado, como es en el caso de 
Los j ueccs de la ley (Tite Star Clwm­
ber; P. Hyams, 1983), en la que un gru­
po de jueces deciden hacer justicia por 
su cuenta cuando no han podido llevarla 
a cabo desde los tribunales. 

2. En 1956, el propio Lang volvió a 
ilustrar la persecución de un asesino 
(otro ps icópata, esta vez asesino de 
mujeres) por puros intereses en M ien­
tras Nueva York duem1c (Witile tite 
City S/eeps, 1956). Esta vez los perse­
guidores son un grupo de periodistas de 
la cadena Kyne, alentados por la pro­
mesa del nuevo duc1io de la empresa de 
nombrar director ejecutivo a aquel que 
descubra al asesino. Los ejecutivos de la 
empresa se lanzarán a una ca7a, esta 
vez incruenta, para la que no dudan en 
manipular a quien sea necesario. Natu­
ralmente, la pieza de tan s ingular cacería 
será cobrada .. 
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