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Chicugo, uño 30 

ada más fácil que con
templar Chicago, año 
30 (Party Girl, 1958) 
desde el punto de vista 

de la teoría de los autores. Como 
s i e l propio N icholas Ray hubi era 
s ituado en su justo lugar, a llí don
de cualquiera p udiera verlos, los 
signos inequívocos e intransferi
bles de su "poética", la pe lícula se 
despliega ante los ojos de l espec
tador a la manera de un delirante 
fresco que incluye todos, absolu
tamente todos los motivos y obse
siones del cineasta norteamerica
no, o por lo menos todos aque llos 
que le han atribuido sus más apa
sionados exegetas a partir de los 
primeros textos de Eric Rohmer. 

Por un lado, e l color, e l C ine
maScope, la imaginería violenta y 
desatada del rojo y el verde, el 
negro y el dorado. Un universo en 
ll amas a 1noclo de aplicado trasun
to de l mundo interior de Ray, el 
"director maldito" por excelenc ia, 
e l poeta del desamparo y la deses
peración cuya imagen pública fue 
construida a partes igual es por la 
imaginería cinéfi la y su propia de
r iva personal, el rebelde s in causa, 
el primer exiliado del Hollywood 
moderno. Godard intentó imitar 
esa "pasión de filmar" en P ierrot 
el loco (Pierrot le Fou, 1965). Y 
la impul sividad ele Ray en su acer
cami ento a los ros tros y a los 
cuerpos, esa concepc ión profun
damente "fís ica" de la "puesta en 
escena", se han erigido en procla
mas-feti che a la hora ele abordar 
tanto su c ine e n genera l como 
esta película en particular. 

Por o tra parte, los personajes frá
gi les y atormentados, la lenta y 
do lorosa formación de una pareja 
como precaria a lternativa a una 
estructura social opresiva y crue l. 
En e l caso de C hicago, alio 30, 
los dos protagoni stas basan sus 
vidas en la mentira, en la repre
sentac ión, con e l único fin de so
brev ivir en un entorno despiada
do, corroído por los fa lsos ful go-
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res de un capita lismo en plena 
fase de expansión. Ella (Cyd Cha
risse), a medio camino entre la 
bai larina de cabaret y la chica de 
alterne, malgasta sus noches en 
las fi estas que ofrecen los mafio
sos más poderosos de la ciudad. 
Él (Robert Taylor), abogado de 
un gángste r neurótico, echa a 
perder su talento defendiendo a 
matones de tres al cuarto. Ambos 
desprecian lo que hacen, guardan 
una prudente distancia respecto a 
sus act ividades cotidianas, con
servan un pedazo de su integridad 
perdida en a lgún lugar oculto de 
sus respectivas personas, conce
bidas como máscaras blindadas a 
cuyo interior nada ni nad ie puede 
acercarse. Pero no es suficiente. 
Saben que un día deberán demos
trar a todo el mundo que en real i
dad no son lo que parecen. Saben 
que están coqueteando pe ligrosa
mente con el abismo, ese agujero 
negro en e l que se precipita, casi 
nada más comenzar la película, la 
compal'i.era de piso de Cyd Cha-
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risse. Y saben, sobre todo, que se 
necesitan el uno a l otro. 

En fin, puede que a lgún lector 
haya creído detectar cierto matiz 
irónico en los dos párrafos prece
dentes, sea o no a través de las 
comillas. Nada más lejos de mi 
intención. Lo único que me pare
ce ev idente es que Ray sabía que 
se estaba fmjando una reputación 
en Europa, que sus días en Ho
llywood estaban contados -ésta es 
su última película allí- y que con 
Chicago, afio 30 debía realizar 
algo as í como una síntesis de sus 
trabaj os anteriores, o mejor, un 
resumen de lo que una determina
da tendenc ia crítica había identifi
cado como sus "temas" y "figuras 
de estilo". O a l revés: que Ray era 
consc iente de es tar trabajando 
para una gran productora como la 
Metro, que ya conocía sus limita
ciones en su inacabable enfrenta
miento con e l s istema de estudios 
y que, en consecuenc ia, se limitó 
a in troducir a empe llones a lgunas 

"marcas de fábrica" que conv irtie
ran la película en un objeto per
fecta mente identificable por parte 
de sus seguidores. Da lo mismo. 
En los dos casos, nos encontra
rnos con la fi rme determinación, 
por parte ele Ray, de dej ar bien 
clara su cond ición de autor, ya 
sea a t ravés ele su impos ic ión 
como ta l, por enc ima de las típi
cas restri cc iones holl ywoodien
ses, ya sea por medio de la sub
versión, de la aparente aceptación 
de un formato estándar para luego 
s ituar estratégicamente su rúbrica 
persona l. En sus primeras pelícu
las hollywoodienses, Ray trans
forma, modela el material que tie
ne entre manos, casi s ie mpre a 
pattir de géneros y códigos muy 
definidos, y lo convierte en una 
extraña mezco lanza, por otro lado 
perfectamente armónica, entre las 
exigenc ias del modelo clásico y 
las variac iones que desea introdu
c ir. Se trata de una armonía adm i
rablemente soste ni da en la ten
s ión. En sus últimos trabajos para 
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las majors, di ga mos que desde 
Rebelde sin causa (Rebel 
Jllithout A Cause, 1955) -y sobre 
todo en esta última y en la que 
nos ocupa, aunque tambi én e n 
otra inmediatamente anterior, Jo
hnny Guitar (Jol111ny Cuitar, 
1954)-, esa tensión ha sido lleva
da ya a tal extremo que la cuerda 
está siempre a punto de romper
se, roída por una crispación que 
se traslada de los personajes, cada 
vez más inestables , al propio Ray, 
obsesionado como ellos por en
frentarse con la mediocridad del 
mundo c ircundante. Ahora se tra
ta de una tensión, insoportable, en 
la que ya es imposible la armonía. 
No quiere esto decir, en modo a l
guno, que la primera parte de la 
carrera de Ray en Hollywood sea 
mejor que la segunda, por decirlo 
llanamente, pues hay en esta últi
ma joyas inolvidables de l calibre 
de Bigger thau Life ( 1956), 
Wind Across the Everglades 
( 1958) o Bitter Victory ( 1957). 
Las películas más conflictivas en 
este sentido -que serían, como 
queda dic ho, Johuny G uitar, 
Rebelde sin causa y C hicago, 
año 30- son tan admirables como 
cualquier otra, incluyendo las más 
equilibradas, a su modo, como 
por ej e mpl o On Dangerous 
G round ( 1950) o In a Lonely 
Place ( 1950). Pero, volviendo de 
nuevo a C hicago, año 30, ¿segu
ro que eso que la hace tan admi
rable es la determinación de Ray 
de ser un autor, lo cual sería otra 
forma de sanc ionar la "unidad ar
tística" de la película, su propor
ción y su orden estéticos? ¿O qui
zá es más bien, precisamente, su 
carácter de bosquej o, de boceto 
de lo que hubiera pod ido ser de 
no mediar los imperat ivos indus
tria les, lo que resul ta más fasc i
nante de ella? Es decir, ¿no esta
remos centrándonos de mas iado 
en la meta cuando lo que le pre
ocupaba más a Ray era el cami
no? 

Un solo ejemplo a partir del cual 
podremos extraer múltiples con
secuencias. Habitua lmente, cuan-

do se come nta esta pe lícul a, e l 
hecho de que el abogado protago
nista sea cojo sue le interpretarse 
co mo una ins iste nc ia más, por 
parte de Ray, en la "fragi lidad" de 
sus criaturas, un s ímbolo de su 
inadaptación al entorno, la metá
fora de una "fractura" mucho ma
yor, la que afecta a la totalidad de 
su universo, en el fondo una gran 
"herida" abierta, s in c icatrizar. No 
o lvidemos, s in embargo, que se 
trata de un abogado, y fijémonos 
en la utilización que se hace de 
esta figura retórica, la de la coje
ra, e n la s escenas de juic ios. 
Siempre que se dirige a l j urado, y 
con e l fin de conmoverlo a l de
fender sus argumentaciones o en
frentarse a las del fisca l, el prota
gonis ta exagera sus dificultades 
motrices y exhibe impúdicamente 
su desvalimi ento. De este modo, 
la representación del j uic io y la re-
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presentación cinematográfica co
inciden en una sola, en un único 
marco, el limitado por los bordes 
de la pantalla, y la película deja al 
descubierto sus más íntimos me
canismos. Porque, ¿acaso la "he
rida" del personaje no es también 
la de la película, un espectáculo 
industrial atravesado por las vio
lentas hendiduras de una cui'ía que 
se qu iere "marca persona l", "hue
lla de autor"? ¿Acaso esa misma 
fi·actura de la representación, esa 
súbita ruptura que perm ite verlo 
todo en su in ter ior, no supone 
desmontar a la vez e l espectáculo 
de la justicia y el de l ci ne, descali
ficand o s imultáneamente una de 
las más representat ivas insti tuc io
nes burguesas y su mayor expen
dedor de ideología? Si la j ust icia 
debe ser igual para todos, ¿tam
bién debe serlo e l espectác ulo? 
Entonces, ¿toda expresión perso-
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nal, toda demostración de creati
vidad, debe contemplarse como 
un engaño, como un arti ficio im
postado? ¿O eso es sólo lo que 
pretenden hacernos creer las ins
tancias del poder? Y, sea como 
fuere, ¿no es cierto que tanto e l 
protagonista como el propio Ray 
acaba n avergonzándose de ese 
exhibicionismo, el primero identi
licándolo con una c ierta indign i
dad impropia de su persona, e l se
gundo sintiéndose de algún modo 
culpab le por e l ases inato de un 
clas icismo de l que se s iente here
dero? 

De nuevo a lguien puede extraer 
una impresión equivocada de es
tas conclusiones. No se trata de 
que Ray vaya en contra de su 
propio personaje, de que esté po
ni endo en entredicho su apuesta 
por la ét ica y la integridad perso
na l. Sucede simplemente que no 
todo es tan sencillo como parece 
y que, en cierto sentido, la típica 
ambigüedad moral de los protago-
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nistas de Ray reaparece en C bi
cago, año 30 baj o la forma de 
una interrogación sobre su prop io 
oficio. Del mismo modo que, en 
el caso del abogado protagonista, 
el hecho de que al tiJJal renunc ie a 
toda impostu ra no s ignifi ca que 
acepte s in rechistar los mecanis
mos sociales que han estado a 
punto de conducirlo a un callejón 
s in salida, aparato de la justicia in
c luido, en e l de Ray su tácita 
aceptación de las normas clásicas 
tampoco supone una renuncia ab
soluta a la expresión personal. Y 
de ahí la construcción de la pe lí
cula, ese constante ir y veni r en
tre los más desaforados tópicos 
hollywoodienses y las repentinas 
transgresiones de sus reglas más 
férreas. Por un lado, la mostra
ción de una crisis, la del propio 
s istema clasic ista, que se despl ie
ga en e l desarro llo s imultáneo de 
tres géneros -el c ine negro, e l 
musical y el melodrama- que a su 
vez se presentan en bloques s iem
pre separados: canciones escenifi-

cadas, estallidos de violencia, es
cenas íntimas. Y, por otro, la so
cavac ión despiadada ele esos mis
mos bloques por parte de l "autor", 
que se dedica a tras ladar s istemá
ticamente no sólo la violencia del 
entorno a las relaciones de p11reja, 
variando así el tono habitual ele las 
respectivas escenas, sino también 
el propio discurso de la película 
desde los protagonistas a los se
cundarios, de manera que los ver
daderos perdedores, lejos de ser 
el abogado y la party girl , serían 
esos gángs te rs paté ticos c uya 
bravuconería, cuya violenci¡¡ irra
cional -que los acerca a los inolvi
dables prot¡¡gonistas de In a Lo
ncl y Place u On Dangerous 
G round- se erigiría a su vez en la 
perfecta metáfora de la violencia 
que quisiera desatar Ray sobre el 
cine c lás ico. Algo que sólo pudo 
hacer, por cierto, lejos de Ho
llywood, muchos arios después, 
cuando, a diferencia de los prota
gonistas de C llicago, año 30, él 
ya no pod í11 volver a casa. 
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