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Tm eba re n a m he m, 
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lernando Trueba 

onocí a Rafael Azcona, 
si la memoria no me fa
ll a- y últimamente lo 
hace a menudo- en 1982. 

Osear Ladoire y yo estábamos es
cribiendo una comedia que, en 
nuestra mentalidad tardoadoles
cente, soñábamos que sería algo 
entre Con fa ldas y a lo loco 
(Some Like /t Hot; Billy Wilder, 
1959) y Blake Edwards. Ahí es 
nada. Atascados en algú n punto 
de su rocambolesca trama, deci
dimos acudir al que considerába
mos, simplemente, el mejor de los 
guionistas. Y así nos citó en uno de 
los bares o cafeterías de su banio 
que constituyen su territorio habi
tual. Con la amabilidad e infinita pa
ciencia que le caracteriza, se esca
bulló como pudo. Una fi·ase que 

recuerdo de aquel primer encuentro 
y que le oiría decir más veces, años 
después, era: "Yo no sé qué es 1111 

gag". Nos dijo de todas las maneras 
posibles que ése no era su género 
y, ante nuestra insoportable insis
tencia, acabó despidiéndose de no
soh·os, ya entrada la noche, con un 
"Cuando tengáis una !tistoria pe
gada a la tierra, llamádme. Yo sólo 
escribo películas de garbanzos". Y 
se perdió en la noche, dejándonos 
consternados. 

Nunca hicimos aquel la película. 
Ni siqu iera acabamos aquel guión. 
Pasaron un par de años, debía ser 
el 84, cuando le llamé por segun
da vez. No recuerdo muy bien 
qué historia le propuse escribir 
corm1 igo. Lo que sé es que era 
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otra comedia "a la americana", si 
puede decirse. Charlamos de ésa 
y otras historias. Entre ellas yo le 
conté la historia de un amigo mío, 
Manolo Huete, que éste me había 
contado años atrás en un bar, an
tes de yo haber dirigido ninguna 
película, y que yo soñaba con ha
cer a lgún día, pero que por enton
ces consideraba carísima e irreali 
zable por ser de época . A Ra fael 
le encantó la histori a de Manolo. 
Pero de nuevo me dio calabazas. 
Subiéndome al taxi, en el Paseo 
de la Habana -lo recuerdo como s i 
fuera ayer- m e dijo : "Cuando 
quieras hacer la historia de Ma
nolo, llámame". 

Aquella comedia que no recuerdo 
no se hizo nunca, pero hice otra 
com edia, pa ra Andrés Vicente 
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Gómez, Sé infiel y no m ires con 
quien ( 1985). Mientras rodába
mos, Andrés, encantado con la 
adaptación y la proyección diaria 
del rodaje, me preguntó si tenía 
algún otro proyecto. Le conté la 
historia de Manolo y le gustó. Le 
dij e que tenía que escribirla con 
Rafael Azcona, y le pareció bien, 
y, por primera vez en mi v ida, 
aún no había acabado una película 
y tenía otra en proyecto. Así que, 
termiJ1ado el rodaje, mientras yo 
monta ba Sé infiel y no mires 
con quien por las mañanas, por 
las tardes me reunía con Rafael 
en uno de "sus" cafés. A la terce
ra va la vencida. 

P asamos tres semanas hablando 
de la historia de Manolo, de sus 
personajes, de la época, de qué 

cosas debían conservarse de la 
historia real y cuáles no. Aunque 
de lo que más hablábamos era de 
o tras cosas, de cine, de libros, 
nos contamos nu es tras v idas. 
Descubrí que Rafael era un hom
bre de una curi osidad infi nita y 
que estaba al día de \los últimos 
libros y las últimas películas. Para 
mi estupor, durante esas primeras 
semanas Rafael nunca sacó un lá
piz, ni un papel, ni -por supuesto
una g rabadora. Yo no me atrevía 
a preguntar cuándo íbamos a em
pezar, sin darme cuenta de que ya 
lo habíamos hecho. Además no 
me importaba cuánto se pro longa
se pues d isfrutaba como un enano 
de aquellas tardes de charla. De 
pronto un día R afael me suelta : 
"Creo que ahora ya sé qué pelí
cula quieres hacer". Y sacó un 
cuadern ito mínimo y comenzó a 
tomar notas. Durante los s iguien
tes días, fue anotando la escaleta 
de la p elícula, la estructura de la 
hi sto ri a. Y cuando ésta estuvo 
m ás o menos completa, Rafael se 
presentó con las primeras páginas 
de guión. Cada día me daba a leer 
las páginas escritas. Hablábamos 
sobre ellas, y luego pasábamos a 
discutir las secuencias siguientes. 
Al otro día las páginas discutidas 
estaban mod ificadas con las re
fl exiones que hubiésemos hecho 
incluidas y tras ellas venían re
dactadas las escenas nuevas. Y 
as í hasta que el guión estuvo ter
minado. F ue E l año de las luces 
(1986). 

Ése es e l método Azcona. A 1 me
nos e l que yo conozco. He oído 
decir que Rafael es reacio a las 
famosas reescrituras. É l mismo lo 
dice. Pero es que cuando Rafael 
term ina un guión, ese guión ha 
sido reescr ito d ía a día. Es una 
cosa que tiene en común -no la 
única- con Billy Wilder. Su primer 
guión es un guión definiti vo. Por
que jamás hace eso que hoy se 
conoce como "Sólo es una prime
ra vers ión, ya lo reescribiremos". 
Esa primera vers ión definitiva es 
el resultado de varios meses de 
trabaj o. 



En Bclle Époque ( 1992), el mé
todo fue muy parecido, con la va
riante de que éramos tres. Rafael, 
José Luis García Sánchez y yo. 
Los tres habíamos iniciado una 
comida semanal que se ha prolon
gado durante casi diez años. En 
una de aquellas comidas, Rafael 
nos pl anteó : "Deberíamos tener 
una coartada para estas comidas, 
porque si 110 la gente va a pensar 
que nos estamos divirtiendo y ya 
sabéis que nada ofende más al ser 
humano que la felicidad ajena". 
Y e l pretexto fue escri bir un 
gui ón. Y así, durante cerca de 
afío y medio, el centro de conver
sación de aquell as comidas fue la 
hi storia de Fernando, Manolo y 
sus cuatro hijas. Cuando Rafael 
ganó el Goya al mejor guión se lo 
entregó al restaurante al que siem
pre hemos sido fi eles. 

Aunque a día de hoy se s iga con
siderando al director e l "autor" de 
una película -en vez del "ejecu
tor", que es lo que realmente so
mos-, yo desafío a cua lquier inte
grista de la "política de los auto
res" a imaginar qué serían la obra 

de Berlanga, Saura, García Sán
chez o Trueba s in Azcona para 
que se le cure su momentánea ce
guera. 

Por lo que a mí respecta, debo 
reconocer que trabajar con Rafael 
es una de las cosas mejores que 
me han sucedido en la vida, per
sonal y profes ionalmente. Y aun
que a é l le guste dar todo el crédi
to a los directores y decir que los 
guiones no son más que una he
rramienta de trabajo, yo creo que 
Rafael ha hecho la mej or li teratura 
producida en nuestro país en los 
últ imos cuarenta años del siglo 
XX y espero que no decaiga en e l 
siglo XX l. De entrada, no hay 
más que abri r un periódico por 
cualquier página para ver que éste 
se parece bastante más a un argu
mento de Rafael que a la dichosa 
película de Kubrick. 

Pero, sint iéndolo mucho, debo in
terrumpi r éste artícul o, porque 
hoy tengo comida con Azcona y 
no quiero llegar tarde. 
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