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La calavera origami 
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El verano de Kikujiro 

er raro no signifi ca ser 
impermeable. La mirada 
de Takeshi Kitano es in
sul ar como su propio 

país. No es casual que Kitano sea 
hijo de un país de smnurais y ka
lllikazes, ele ascetas de la autodes
trucción, de melodramas recorri
dos por el feroz viento de l honor 
y de una ética tan imp lacable 
como escalofriante, de glorias ele 
la literatura nacional autoinmola
das ante los ojos de la Historia, de 
ca u da lo sos 111angas apoca 1 í pti 
cos infectados por el fuego de H i
roshi ma. Tampoco es irrelevante 
que Kitano haya nacido en el mis
mo país en que la papiroflexia -el 
origa111i- es un atte con hi storia. 
Kitano es un maestro del origa111i 
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que ha cambiado su material de 
part ida. Nada hay más esencial y 
más puro que una hoja de papel 
en blanco: con ella, sus manos y 
su particular orfebrería del plie
gue, un maestro del origami es 
capaz de construir la realidad, re
inve ntarla. De alguna manera, 
cada pliegue en el papel es un 
paso en la construcción del alma 
de lo que era, esencialmente, la 
Nada. Kitano no construye sobre 
la Nada, pero lo hace sobre un 
material extraordinariamente de
purado, cristalino: la elocuencia, 
todavía no agotada y quizá explo
rada únicamente en sus capas su
pcrtlciales, del cine silente. Como 
Aki Kaurismaki, Kitano es uno de 
los cineastas contemporáneos que 
logra someter a mayor tensión la 
gramática del cine recurriendo a 
las esencias, apelando a una escri
tura primigenia, incontaminada. 
Kitano es un maestro del origami 
que, en lugar de hojas de papel en 
blanco, utiliza los más esencializa
dos recursos expresivos del cine 
para formular un lenguaje funda
mentalmente moderno. Una nueva 
forma. Una nueva realidad. Tan 
deconstructiva como una bandeja 
de sashimi variado. Su discurso, 
en el que una peculiarísima per
cepción del tiempo se conviette a 
la vez en fondo y forma, dibuja 
una visión del mundo marcada 
por la imposibili dad de la épica, 
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que, moviéndose en una doble di
rección, pervierte códigos genéri
cos y captura una poética triste 
de la vida. 

Este artículo debería ser, en reali
dad, una pieza origami que repre
sentara, tras la pertinente coreo
grafía de pliegues, el resp landor 
del cráneo privi legiado de Takeshi 
Kitano, esa calavera bajo la piel -y 
bajo el tic facia l- que comienza a 
adivinarse en algunos primeros 
planos de Brothet· (Aniki 1 Bro
ther, 2000). Cada apartado debe
ría corresponder a Jos múl tiples 
pliegues que el arte cinematográtl
co de Kitano efectúa sobre el len
guaje, la tradición, las convencio
nes, las expectativas del público y 
la vida. 

l ' 11111 

En Punto de ebullición (3-4 x 
Jugatsu, 1990) -segundo largome
traje como director de Takeshi 
Kitano-, el d neasta utiliza repeti
das veces un peculi ar ritmo a la 
hora de construir las escenas: 
suele partir de un primer plano 
que descontextual iza un elemento 
del conjunto, a continuación se 
empieza a construir el sentido a 
través de la dialéctica del contra
plano y del uso de planos genera
les en los que se ubica la acción 

Un policíu violento 

empequet'íecida por el encuadre. 
Tras una brusca elipsis, la escena 
se remata con un plano que des
cribe, generalmente en lacónico 
tono bufo, las consecuencias de 
lo que hemos visto. Un ejemplo 
emblemático de este juego estruc
tura l podría ser la escena en la 
que un cliente del ta ller donde tra
baja el protagonista rechaza un 
casco de moto para, poco des
pués, dar con sus huesos en el 
asfa lto: se abre con un primer pla
no del joven cliente manejando el 
embrague con gesto de pocas lu
ces, al que sigue un contraplano 
del estólido protagoni sta, con su 
faz inmutable. Un plano general 
nos muestra cómo el compaílero 
del protagon ista le ofrece el casco 
al cliente y éste lo rechaza. La si
guiente imagen es un primer plano 
del cl iente ensangrentado y lloro
so tras haberse pegado un bataca
zo. Es un modelo narrativo que, 
de alguna manera, nos remite a 
los implacables engranajes cómi
cos de cineastas como Bus ter 
Keaton -modelo evidente de un 
fi lm como Hana-Bi, flot·es de 
fuego (Hana-Bi, 1997)- y J ac
ques Tati, creadores que siempre 
apoyaron la construcción de sen
tido en un tratamiento casi coreo
gráfico de la puesta en escena. El 
timing cómico es el elemento co
hesionador en su manera de en
tender el montaje cinematográfi
co. Formalmente, Kitano es un di 
rector de comedias, aunque sea 
capaz de co ns truir impecab les 
traged ias. Con variac iones, la es
tructura se repite en diversos mo
mentos del fi lm: en el enfi·enta
miento inicial entre el protagonista 
Masa hiko y el gángster -que se 
remata con la imagen de l jefe y 
los empleados del taller disculpán
dose ante e l mafioso, que está 
fuera de plano-, en el paseo en 
moto de Masahiko y la camarera, 
puntuado por la aparición de un 
coche lleno de jóvenes que les in
crepan y que choca, súbitamente, 
con ot ro vehícul o estacionado en 
el arcén -tras la elips is, vemos al 
desolado conductor de ese último 
vehículo magullado por los jóve-



nes- ... Con el paso de los años, 
Ki tano irá retorciendo esa pecu-
1 iar manera de narrar, desart icu
lando el tiempo, desmontando las 
acciones, como si jugara cons
tantemente a desafiar la mirada 
del espectador, obligándo le a ex
tremar su atención. El estilo Kita
no ha evolucionado hacia una ex
travagante -pero precisa- dialéc
tica de primeros planos y planos 
generales, con elipsis intersecta
das a modo de piezas perdidas en 
un puzzle: en Souatiue (Sonati
ne, 1993), el asesinato del jefe 
yakuza y sus dos ayudantes, a 
manos de un asesino a sueldo 
disfrazado de pescador, se re
suelve a través de la sucesión de 
un plano en e l que las víctimas 
aparecen como figuras hieráticas 
sobre un paredón vegetal, un pla
no que muestra al verdugo ale
jándose por un sendero y un pla
no cen ital en el que la amante del 
jefe yakuza muerto -única super
viviente de la matanza- contem
pla los tres cadáveres . Al co
mienzo de Hana-Bi, flores de 
fuego, Nishi , el personaje inter
pretado por Kitano, se enfrenta a 
dos empleados de un parking 
que le han ensuciado e l coche: un 
plano del cielo azul, un juego de 
plano y contraplano con los per
sonajes completamente estáticos, 
un plano detalle con los restos de 
comida enc ima del capó de l co
che, otro primer plano de Kitano, 
un plano general estratégicamen
te situado para desconcertar al 
espectador, un plano detalle de la 
mano de Ki tano empuñando un 
arma blanca en el interior de su 
bolsillo y, tras una eli psis, la ima
gen de uno de los tipos, tornada 
desde el interior del vehícu lo, 
1 irnpiando el parabri sas del coche 
y un plano general que muestra a 
Kitano pateándolo se suceden en 
una lección práctica sobre cómo 
afrontar, desde la mirada más la
teral posible, una s ituac ión senci
lla. La forma no es en absoluto 
gratuita: en primer lugar, sirve 
para presentarnos a un protago
nista en apariencia pasivo y ensi
mismado, pero capaz de tener 

súbitos brotes de exasperada vio
lenci a. Por otro lado, esa narrati
va fracturada está al servicio de 
esa vis ión antiépica del mundo 
que traza el cine de Kitano: lejos 
de esa dilatación de l tiempo 
orientada a una ritualización de la 
violencia que, a través del cine 
de Kurosawa, llega tanto al spa
ghetti westem de Leone como al 
tllriller europeo y existencial de 
Melvi lle, Kitano esculpe un uni
verso cansado, crepuscula r, en 
inestable ca lma chicha que, en e l 
momento más inesperado, puede 
ser interrumpida por una erup
ción de brutalidad. Una brutali dad 
que ya no es heroica, que no ne
cesita ser ritua lizada, que se sitúa 
en el fin de la historia o, por lo 
menos, en el fin de la existencia 
de sus demolidos personajes. 

flores de fuego 

1 r lt t 1 1 tll 

En las películas de Kitano, los per
sonajes siempre acaban, tarde o 
temprano, contemplando el mar. 
Ya en Un policía violento (Sano 
Otoko, Kyobo ni Tsuki 1 Violen/ 
Cop, 1989), esa película primeriza 
en la que se esbozan todas las lí
neas de su futuro discurso creati
vo, el detective Azuma lleva a su 
hermana Akari a ver el mar tras 
recogerla en la clínica de desin
toxicación. El mar quizá es un es
pejo neutro en el que los persona
jes se miran con la esperanza de 
disolver en su inmensidad sus do
lores espirituales. También es una 
zona cromática neutra, en la que a 
veces no se puede distinguir la lí
nea divisoria entre el agua y el 
cielo. Es el espacio de lo que al-
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gunos estudiosos han llamado el 
"azul kitano" . Podría ser el enig
mático e insondable yacimiento de 
un lirismo cósmico: ese lirismo 
que contamina los fotogramas de 
Ki tano sin que el cineasta lo fuer
ce, que infecta el alma de esos 
personajes que nunca han tenido 
autoconseieneia de su condición 
de sujetos poéticos. En Hana-Bi, 
flot·es de fuego, una ola toca las 
ruedas ele la sill a en la que está 
postrado el policía inválido Hori
be. Quizá en esa ola esté la clave 
de ese mar recurrente en el cine 
de Kitano: un mar que no es tanto 
contemplado por los personajes 
como test igo mudo e im pasible de 
esas criaturas conti ngentes, insig
nificantes, que en algún momento 
-demasiado cercano- van a dejar 
de estar ahí mientras él pennane
ce, eterno. Es decir, el mar no es 
objeto, sino sujeto. De nuevo, la 
antiépica como corazón de la fic
ción kitaniana. 
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El verano de Kikujiro 
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A veces, la construcción de los 
personajes que el propio Ki tano 
encarna en sus películas se apoya 
en otras figuras: personajes más 
jóvenes que actúa n como eco, 
como refl ejo que, de alguna ma
nera, saca a la luz matices aními
cos que ese protagonista asfixia 
en su interior. El ejemplo más claro 
es El verano de Kilmjiro (Kikl(ji
ro 110 Natsu, 1999), donde el angé
lico ni íio protagonista -uno de los 
más inolvidables nií'ios tristes de 
la historia del cine, j unto al de 
Mamá es boba (Santiago Loren
zo, 1997)- y el ex-yakuza pícaro 
y casi "torrentiano" interpretado 
por el cineasta efectúan un viaje 
que les hermana en dos niveles 
muy distintos. Por un lado, en el 
transcurso de esta road 1110vie 

atípica y sólo aparentemente lige
ra, el adulto K ikuj iro se contagia 
de la inocencia del pequeño Ma-

sao. Por otro, el viaJe supondrá, 
para ambos, la constatación de la 
defini tiva pérdida de sus respecti
vas madres ausentes: tanto Masao 
como Kikuj iro contemplan a sus 
madres desde la distancia y com
prenden que la pérd ida es irrever
sible. Como el propio Ki tano se 
encarga de subrayar en una línea 
de diálogo quizá innecesaria, Ma
sao es la versión infant il de Kikuji
ro. O sea, un niiío triste . Los 
yakuzas de Ki tano llevan dentro 
una criatura desvalida, un niíio 
perdido. El otro ejemplo emblemá
tico aparece en Punto de ebulli
ción , película en la que Kitano 
asume el papel secundario, pero 
medular, del incend iado y akuza 
Uehara: el verdadero protagonista 
es un joven tímido y callado que 
responde al nombre de Masaki, 
un autént ico nerd nipón, pasivo y 
perdedor, que acciona, en un sú
bito arrebato, el resorte de una 
progres iva escalada de violencia 
en su entorno inmediato. Al fi nal, 
se autoinmolará estrellando un ca
mión de gasolina contra la guari da 
ele los mafiosos en el curso de 
una escena que, en realidad, Ma
saki ha soiíado en el lavabo mien
tras espera participar en un parti
do de béisbol. Masaki es Walter 
Mitty. O, dicho de otra form a, 
Masaki es un joven que sueña con 
ser Uehara. Y, quizá Kitano, a tra
vés de sus pelícu las, es un Walter 
Mitty nipón que sueña con ser 
esos personajes antiépicos que, 
no obstante, se reservan un últi
mo aliento trágico para dejar este 
mundo de una manera más o me
nos memorable. Lo ún ico que ri
tual izan los personajes de Ki tano 
es su propia muerte. 

11 o 

A Takeshi Kitano le costó años 
obtener el reconocimiento de la 
crít ica internacional, a pesar de 
que su gran valedor en Occidente, 
el espec ia lis ta bri tánico To ny 
Rayns, colaborador de Siglit & 
Sound, ya supo ver en Un policía 
violento el germen de un discur-



so creativo poderoso y original. 
En esa película aparecen en esta
do larvario casi todas las constan
tes temáticas y forma les del cine 
de Kitano: una manera esquinada 
de retratar la violencia que maneja 
con igual destreza la e lipsis y el 
apunte explícito, una portentosa 
capac idad de observac ión para 
describir la bana lidad de la vida 
cotidiana de arquetipos subli ma
dos por el cine de género -tanto 
para los pol icías como para los 
yakuzas de la obra de Kitano su 
labor es puro trabajo: algo duro, 
aburrido y escasamente heroico-, 
una figura femenina conva leciente 
que nos permite saber algo de los 
desvelos interiores del personaje 
principal y que, al fina l, deberá 
ser sacrificada ... Kitano llegó a la 
dirección de rebote: Kenji Fuka
saku -responsab le de la reciente y 
polémica Battle Roya le (2000), 
en la que Kitano encarna a un 
cruel profesor- tenía que dirigir el 
film , pero decidió abandonar e l 
proyecto y la res ponsabi lidad 
cayó en manos de Kitano. El he
cho ele que Ki tano haya llegado a 
la dirección sin pasar por acade
mias o escuelas ele cine quizá ex
plique su faci 1 ida el para transgre
dir las convenciones ele la narrat i
va cinematográ fi ca y la extraña 
naturaleza ele Un policía violen
to, que a primera vista parece la 
película normal que, definitiva 
mente, no es. La larga escena de 
la persecución del tra fí ca nte en 
Un policía violento debería haber 
resuelto cualquier duda sobre el 
geni o del cineasta debutante: está 
estructurada según las pautas de 
un partido de béisbol -deporte que 
adquirirá enorme importancia na
rrativa en la posterior Punto de 
e bullición -, combin a deste ll os 
cómicos con apuntes brutales, di
lata la acción hasta lo indecible 
subrayando la cotidi aneidad ele 
esa persecuc ión descrita con pau
tas ajenas al código emocional del 
thril/er americano y se erige en 
una auténtica sublimación de la 
anti-épica policia l. A pesar de 
todo eso, la crítica internacional 
tuvo que esperar hasta Sonatine 

para reconocer lo que ya estaba 
claro -aunque qui zá no tan claro
en Un policía violento . La crítica 
española se tomó más tiempo: es
peró hasta Hana-Bi, flores de 
fuego . Puede resu ltar un curioso 
ejercicio cotejar las crónicas que 
a lgunas firmas de nuestro país 
publ icaron a propósito de la pro
yección de Sonatine en un festi
val nacional con las críti cas de los 
mi smos autores que, años más 
tarde, acompañaron el estreno co
mercial ele la película a remolque 
del éxito de Hana-Bi, flores de 
fu ego. Kitano es un objeto filmi
co tan insólito que hay que mirar
lo dos veces para darse cuenta de 
que es deslumbrante. 

Maliciosamente, Sergio Leone dijo 
que Clint Eastwood tenía dos re
gistros de interpretación: a) con 
sombrero , y b) s in sombrero. 
Takeshi K itano, que, en un buen 
principio, fue lanzado en Occ iden
te como el Clint Eastwood japo
nés, corre el peligro de ser valo
rado como actor partiendo de cri
terios parejos: su estética interpre
tativa se basa en la sustracción, 
en la claustrofobia del gesto, en 
un hieratismo radica l. Después ele 
que sufriera un violento accidente 
ele moto, ese método ha sufrido 
una va riación forzosa: un tic ner
vioso facial que, en sus últimos 
trabajos, delata al ser humano ele-

Hono-Bi, flores de fuego 

bajo de la impenetrab le máscara. 
Pero detrás de ese estatismo, Ki
tano efectúa un trabajo cargado 
ele matices e interesantes modula
ciones. La labor ele Kitano como 
actor en sus propias películas lu
cha a brazo partido con la percep
ción que el público japonés tiene 
de su imagen: la fama televisiva y 
su ce lebrada labor como cómico 
stanrl-up jugaban en su contra en 
los tiempos ele Un policía violen
to. Los espectadores japo neses 
recibían con ri sas su primera apa
rición en escena. Por eso, su de
tective Azuma es el resul tado ele 
un proceso de despojamie nto 
emoc ional absoluto: un individuo 
unidireccional, un conjunto vacío 
del espíritu que avanza en línea 
recta, que no puede permitirse su
cumbir a ningún gesto que accio
ne en el espectador el resorte del 
reconocimiento. Azuma es el re
sultado de una estrategia de vacia
do: Beat Takeshi -o sea, el Kitano 
actor- 1 impía a fondo su pasado y 
no deja ningún resquicio. En Pun
to de ebullición, Kitano compone 
su yakuza Uehara desde un plan
teamiento completamente opuesto: 
es el personaje más extremo ele su 
fi lmogra fla , un vo lcán cansado 
pero eu erupción incesa nte, un 
loco tremendamente peligroso que 
convierte sus equívocos gestos 
ele sedu cc ión homosex ua l de l 
amigo del protagonista en una 
amenazante sinfonía gestual. En 
todas las interpretaciones ele Kita
no el lenguaje del cuerpo s iempre 
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es más importante que la palabra: 
su manera casual de sujetar las 
armas, como si fueran una mera 
pro longac ión de su brazo; su 
modo de andar, en la que determi
nación y fatiga echan un pulso 
para ilustrar la permanente tensión 
de unas existencias donde la su
pervivencia y los juegos a vida o 
muerte forman parte de la mtina .. . 
Nishi, su personaje de Hana-Bi, 
flores de fuego, es probablemente 
su creación más compleja: cuando 
está con sus colegas del cuerpo 
de policía esquiva las miradas y 
se expresa emitiendo monosílabos 
guturales; cuando está con su es
posa enferma, se transforma en 
una suerte de payaso melancólico, 
un descendiente directo de Buster 
Keaton. La sutil transformación 
del personaj e describe un tortuoso 
proceso interior: al principio, Nishi 
es un individuo espoleado por la 
culpa -por las culpas sucesivas 
generadas por la pérdida de su 
hija, la cercanía de la muerte de 
su mujer, a la que no ha dedicado 
tiempo, y por las consecuencias 
de ese tiroteo en el que perdió el 
control-, pero después se convier
te en una fi gura triste que intenta 
vivir la vida que no ha vivido. K i
lano encarna personajes brutales, 
aparentemente de una pieza, pero 

trabaja su fragilidad desde dentro. 
En una escena de Sonatine, Mu
rakawa, el personaje interpretado 
por Kitano, verbaliza esa debilidad 
interior al justificar su uso de las 
armas: "Si fuera 1111 tipo duro no 
llevaría pistola", dice, antes de 
hablar de su miedo a la muerte 
que, con el tiempo, evoluciona a 
deseo de muerte, a atracción de 
abismo. 

~ 1 1 111 111 1 t llllllihl llnl' 

El cine de Kitano ha fijado repeti
das veces su atención en el ocio, 
los tiempos muertos, esos parén
tesis de inactividad que la narra
ción cinematográfica convencio
na l condena al off del relato. El 
cuerpo central de la historia que 
cuenta Sonatiuc es, precisamen
te, el ti empo muerto que deben 
pasar unos yakuza en primera lí
nea de playa mientras esperan que 
remita la tormenta de una guerra 
de clanes: los yakuza recuperan la 
infancia perdida -o quizá no vivi
da- y practican juegos entre ab
surdos y crueles. El viaje en bus
ca de la madre de El verano de 
Kikujiro ll ega a destino cuando 
todavía falta cerca de media hora 
de película: en ese espac io de 

l.os..chicos vuelven 

tiempo, Kikujiro obliga a algunos 
de los personajes que se han cru
zado en su camino a representar 
un verano ideal ante el niño triste 
Masao. En la trayectoria televisiva 
de Kitano figura un programa 
concurso -que conoc imos en 
nuestro país de la mano del espa
cio Humor amariUo de Telecin
co-, donde ejercía de presentador 
y sometía a los concursantes a 
juegos de hiperból ica crueldad. 
De nuevo, un elemento del pasado 
profesional de Kitano cambia 
completamente su sentido en su 
obra cinematográfica: si e l con
curso jugaba a subrayar la cruel
dad intrínseca de toda competi
ción televisiva sirviéndose de un 
humor casi nihi lista, en las pelícu
las de Kitano esos juegos sádicos 
y esos tiempos muertos sirven 
para que contemplemos cómo les 
crece el alma a los personajes. 
Hana-Bi, flores de fuego lleva 
esa línea narrativa a su extremo: 
Nishi y su esposa enferma viven 
en un paréntes is vacacional una 
versión resumida de esa vida en 
común que no había tenido lugar 
hasta ese momento. Nishi cumple 
con su responsabilidad. Al final, 
en la playa, Nishi aún tiene tiempo 
de protagonizar un conciso gag 
destrozando, sin querer, la come-



ta de una niña. Después, abraza a 
su esposa y la cámara, púdica, se 
e leva hacia el cielo. Se oyen dos 
disparos. Kitano es un cineasta 
con profunda sabiduría vital: su 
mirada nunca es tremend is ta. 
Sabe que incluso las existencias 
más patéticas y trágicas tienen 
derecho a vivir su verano. Que la 
vida es una extraña danza de do
lor y felicidad, de acción y repo
so, de crispación y calma. 
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En Una escena junto al ma1· 
(Ano Natsu, Jchiban Shizukana 
Umi, 1991) y Los chicos vuel
ven (Kidzu Rifan, 1996), Kitano 
se oculta tras la cámara para ha
blar de la adolescencia. Podría 
pensarse que esas dos películas 
suponen una ruptura de tono en 
su discurso creativo, pero no es 
así: son una aproximación directa 
a ese tema de la inmadurez que 
aflora en muchos otros momen
tos de su filmografía. El protago
ni sta de Punto de ebullición 
también es un joven inmaduro y 
casi autista. Kikujiro es pura in
madurez enfundada en una cami
sa hawa iana. En Sonatine, uno 
de los hombres de Murakawa le 
dice a éste que se está compor
tando de una manera demasiado 
infantil. Para Kitano, la adolescen
cia no es un paraíso, sino un esta
do de inmadurez en el que la con
tingencia, la fragilidad y la vu lne
rabilidad del ser humano están a 
fl or de piel. Una etapa vital que 
quizá puede desperdiciarse, pero 
que también es el umbral de las 
segundas oportunidades. Una es
cena junto al mar describe la si
lenciosa historia de amor entre 
dos sordomudos. El chico, basu
rero, reconstruirá una tabla de 
swf que ha encontrado en la calle 
e intentará participar en un cam
peonato deportivo. La película 
discurre con una tota l fa lta de én
fasis dramático, capturando el 
suave paso del tiempo en los ac
tos cotidianos de estas vidas mi-

núsculas y silenciosas, registran
do las pequeñas estrategias de los 
personajes para comunicarse ese 
amor que nunca podrá expresarse 
con palabras ... A 1 final del film, el 
surfista desaparece en la inmensi
dad del mar y su novia, como 
buen personaje kitaniano, se acer
ca a la orilla. Los chicos vuel
ven, por otra parte, es la crónica 
de un doble y precoz fracaso vital 
que, no obstante, desemboca en 
un desenlace esperanzado: Masaru 
y Shinji son dos adolescentes re
beldes que, tras esquivar toda dis
ciplina escolar, iniciarán sus res
pectivas carreras profesionales en 
la yakuza y el boxeo. Los dos fra
casarán, pero el tropiezo no será 
inapelable: al final , uno de ellos se 
preguntará si ya están acabados, a 
lo que el otro replicará: "Todavía 

110 hemos empezado". Curi osa
mente, Kitano dirigió el film des
pués de su primer fracaso profe
s ional importante -la comedia 
¿Todo el mundo lo hace? (Min
na Yattem ka, 1994)- y del acci
dente de moto que puso su vida 
en serio peligro. Como sus perso
naj es de Los chicos vuelven , 
como el policía invá lido que se re
concilia con la vida a través del 
arte, Kitano estaba en el umbral 
de su propia reconstrucción vi tal 
y artística. 
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Hacia el final de Sonatiue, el 
ocioso yakuza Murakawa pasa a 
la acción y entra en e l edificio 
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donde está teniendo lugar la re
unión de un clan enemigo. Uno de 
los hombres de Murakawa consi
gue provocar un apagón. Vemos 
la escena desde el exterior del edi
ficio. Sin escuchar el sonido de 
los disparos. Sólo vemos su res
plandor a través de las cristaleras. 
En un momento de Brotber, un 
tiroteo es descrito de una manera 
bastante similar: sólo vemos el 
bri llo de los fogonazos iluminando 
el rostro de un cadáver abandona
do en el interior de un coche. Sin 
embargo, muchas otras represen
taciones de la violencia en el cine 
de Kitano abandonan ese pudoro
so juego con la elipsis para ceñir 
un arrebato violento en un inserto 
sád ico: recuérdese, por ejemplo, 
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las respectivas escenas de Ha na
Bi, flores de fu ego y Brothet· en 
las que los palillos de restaurante 
j apo nés so n utili zados como 
arma. Más allá del juego formal y 
de la voluntad de quebrantar las 
expectativas del espectador, ese 
uso de recursos ant itéticos parece 
dirigido a formular una represen
tación subjetiva de la violencia. En 
ocasiones, la víctima es un mero 
objeto que no alcanza la categoría 
de individuo y el acto violento se 
convierte en puro trabajo, en algo 
que se tiene que hacer, desapasio
nadamente. Brothcr, por ejemplo, 
describe a través de un gélido p la
no general el ases inato de un 
mendigo cuyo cuerpo permitirá 
s imu lar la muert e de l yakuza 
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tránsfuga interpretado por Kitano. 
Parejo registro era empleado en 
Sonatine, donde Murakawa y sus 
hombres torturaban y ahogaban al 
dueño de un salón de mahjong 
con la fria ldad del oficinista que 
sella documentos. En otros casos, 
lo que podríamos llamar la "vio
lencia de cerca" del cine de Kitano 
enfatiza la fisic idad de un acto 
violento visceral, inesperado, fue
ra de programa. 
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No parece probable que lleguemos 
a ver a un Takeshi Kitano acomo
dado en la poltrona de un presti
gio sustentado en la previsibilidad 
de sus códigos creativos. Hay una 
escena en P unto de eb ullición 
que ilustra su capacidad para 
transgred ir su propia estética. Es 
una escena rodada en largo plano
secuencia y fotografiada en gran 
angular. Los personajes están en 
un karaoke, el amigo del protago
nista canta en el escenario y la 
cámara g ira para mostrarn os al 
yakuza Uehara sentado a una 
mesa. Entran en e l lugar dos 
miembros de la yakuza local que 
increpan a Uehara, que se levanta 
y estrella una botella sobre la ca
beza de uno de ellos. El ayudante 
de Uehara deja de bailar y golpea 
al otro. Uehara vue lve a sentarse. 
La cámara sigue girando. Cuando 
retorna la posición en que se ha lla 
Uehara, éste vuelve a levantarse y 
pega un nuevo botellazo a su con
trincante. Se repite la acción: el 
am igo de Uehara deja de bai lar y 
go lpea al amigo del yakuza. La cá
mara sigue girando. Su movimien
to term ina sobre el rostro de Ue
hara, sumido en balsámico trance 
etí lico. Un plano-secuencia en 
perpetuo movimiento circular es 
un auténtico meteorito gramatical 
dentro del estilo Kitano. Cuando el 
c ineasta había hecho la obra 
maest ra que le vali ó el reconoci
miento in ternacional -Sonatinc-, 
se embarcó en la rea lización de la 
comedia grotesca ¿Todo el mun
do lo hace?, extraño artefacto 



multi-referencial sobre las fanta
sías sexuales de un joven que no 
consigue perder la virginidad. El 
film se convirtió en la pieza más 
incomprendida de la fi lmografia 
de Kitano, a pesar de su compleja 
hibridación de los códigos de la 
comedia juven il norteamericana y 
diversas tradiciones de humor ja
ponés contemporáneo. En el con
junto de su carrera, ¿Todo el 
mundo lo hace? desempeña el 
mismo papel que muchas escenas 
en el seno de cada película de Ki
tano: es e l fa lso movimiento, 
e l paso im previs to, e l ataque 
a traición que descoloca y des
conc ierta a un espectador que 
se ve obligado a mantenerse s iem
pre en guardia. Es decir: ¿Todo 
el mundo lo hace? es puro Kita
no. 
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El gran tema de la obra de Kitano 
es el lenguaje. La afirmación pue
de resul tar paradójica si se piensa 
en su poética del s ilencio, en su 
rechazo del verbo. Dicho de otra 
forma: los problemas del lenguaje, 
la dialéctica de códigos y la co
municac ión entend ida como con-

flicto vertebran la poética de Kita
no, siempre espoleada por una in
fatigab le voluntad de transgresión. 
Kitano lucha contra las ideas reci
bidas, los códigos consensuados, 
las formas fos ilizadas. En la en
trevista que le hizo Tony Rayns a 
propósito de Los chicos vuelven 
-publicada en el número de junio 
de 1996 de Sight & Sound-, Kita
no recordaba su debut como có
mico en un loca l de Asakusa: 
"(Después de ese debut) me pro
hibieron que actuara allí de nue
vo durante seis meses, porque ha
ble mal de los propietarios, del 
lugar y del público. Y entonces 
continué rompiendo las reglas de 
la interpretación televisiva y de 
la escritura de novelas. Quizá 
esté haciendo lo mismo en el 
cine". Si sus personajes entran en 
conflicto con el férreo código je
rárquico de la yakuza, Kitano, 
como cineasta, establece una dia
léctica igualmente beligerante con 
la tradición formal y narrativa del 
cine que le precede. Brother , su 
primera película americana, es ja
ponesa de principio a fin y con
vierte la barrera idiomáti ca de su 
protagonista en el factor determi
nante ele sus relaciones con el 
resto de personajes. Brother es, 

Brother 

también, el Pearl Harbor íntimo de 
Kitano: como ha subrayado el ci
neasta, es una película sobre japo
neses que van a Estados Unidos a 
morir. Como los pilotos de la his
tórica batalla. También es el cho
que kamikaze de su propia indivi
dualidad creativa contra los cód i
gos del thriller americano: un 
choque de autoafi rmac ión qu e 
forta lece su condición de perro 
verde, de creador de lenguaje y, a 
la vez, destructor de lenguajes. 
Creador de un lenguaje intransfe
ribl e y destructor de lenguaj es 
consensuados y gastados por el 
uso colectivo. En una escena de 
la películ a, al personaje encarna
do por Kitano se le escapa una 
ri sa contagiosa y deses perada 
tras so ltar una fra se terrib le: 
"Vamos a morir todos". Es la 
risa del kamikaze que sabe que 
más va le perderl o todo antes que 
sucumbir a la más mínima re
nuncia. Es la risa de uno de los 
cineastas más completos de la 
actualidad: cómico, trágico, vio
lento, lírico, melancólico, forma
lista, depurado ... Es la risa de 
qu ien sabe que, pase lo que pase, 
no va a c laudicar. Una risa insos
layable porque está grabada en la 
misma calavera. 
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