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ómo se puede escribi r 
acerca de un produc­
tor? 

!mente, lo que escribe la 
gente es una serie de títulos de pe­
lículas e historias divertidas y unos 
cuan tos deta ll es co merciales. 
¿Pero qué pasa con un productor 
que quizá sea también el autor de 
sus películas? ¿Qué me dicen de 
Joseph L. Mankiewicz, productor 
de la Metro Goldwyn Mayer, que 
no sólo escribía la totalidad o parte 
de los ·guiones de sus películas 
(sin créditos en pantalla) sino que 
también, como responsable de la 
Metro, estaba encima de todos los 
aspectos del diseño, casting, roda­
je y montaje de sus películas? ¿Y 
que además siguió dirigiendo sus 
propias películas? ¿Cómo pode­
mos saber qué es Mankiewicz en 
estas películas, en contraposición 
a lo que es Borzage o Lang, o el 
res to de directores qu e Man­
kiewicz contrató? 

Para responder a estas preguntas, 
podríamos seguir la pista de la 
historia de la producción de cada 
pe lícula, estudiar los memorán­
dums de las distintas oficinas y 
entrevistar a todas aquellas perso­
nas implicadas. 

Pero no he hecho nada de esto. 
Ni yo ni nadie. Lo que he hecho 
ha sido consultar unos cuantos li­
bros. Pero, sobre todo, he visto 
las películas, además de otros fil ­
mes realizados por los mismos di­
rectores, y he tratado de saca r 
conclusiones a partir de mis ex­
periencias con estas películas. 

En teoría, el trabajo de un pro­
ductor de Hollywood en los aílos 
30 y 40 era hacer de conexión 
entre el estudio y la producción 
individual. A veces, el productor 
era el que tenía que hacerse cargo 
de los "marrones" del estudi o. 
Otras, era el san Jorge del artista. 
Y, a menudo, trataba de ser am­
bas cosas a la vez. En aquella 
época, la Metro contaba con va­
rios productores ejecutivos, todos 
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ell os a las órdenes del dictador in­
discutible del. estudio, Louis B. 
Mayer. El cometid o de Man­
kiewicz era seleccionar material, 
desarrollar guiones y decorados, 
contratar al director, los actores y 
técnicos, mantener el programa 
de trabajo y presupuesto iniciales 
y montar el resultado, todo ello 
bajo la estrecha supervisión del 
esrudio. En la MGM, para la que 
Mankiewicz produjo veinte filmes 
entre 1936 y 1944, ni las estrellas, 
ni los directores, ni los guionistas 
(ni s iquiera los productores, se­
gún Mankiewicz) tenían demasia­
do control sobre su trabajo; eran 
simplemente empleados. Sin em­
bargo, la MGM animaba a sus 
empleados a imponerse. El mismo 
Mayer sirvió de ejemplo al elegir 
como ayudantes a personas que 
sabía que le apuñalarían por la es­
palda a la mínima oportunidad. 
Así, a pesar de que muchas de las 
películas de la Metro se confundan 
irremediablemente con la prosaica 
identidad del estudio, y aunque fue 
precisamente durante la pem1anen­
cia de Mankiewicz cuando más re­
presivos fueron tanto el poder de 
Mayer como la autocensura de la 
industria cinematográfica, algunos 
directores resueltos fueron capa­
ces de realizar ocasionalmente fil ­
mes que eran mucho más "suyos" 
que de la Metro. 

Mankiewicz no quería el trabajo 
de Mayer. Pero las nociones de 
Mankiewicz de lo que él pensaba 
que deberían ser las películas son 
casi tan evidentes en las películas 
que produjo para Mayer como en 
aquéllas que él mismo escribió y 
dirigió más tarde. Lo que Man­
kiewicz amaba eran las palabras, 
los actores y el teatro. Él era es­
critor, hermano de escritor e hijo 
de un catedráti co de literatura. 
Aunque más que un hombre de 
letras, fue un famoso donjuán. 

Joseph L. Mankiewicz entró en el 
mundo del cine porque su herma­
no Hennan (que póstumamente se 
haría fa moso por escribir Ciuda­
dano Kan e - Citizen Kane, 194 1-

con Orson Welles) era el jefe de 
la sección de guiones de la Para­
mount. A los 18 al'ios, Joe cobra­
ba por traducir al alemán los in­
tertítulos de las pelícu las mudas, 
y a los 20 fue nombrado ayudante 
de guionista. Su sueldo entonces 
era de 60 dólares por semana. El 
de Herman, 1.250 dólares. 

Siete anos y más de treinta pelí­
culas más tarde, Joe se dirigió a 
Louis B. Mayer y le pidió que le 
hiciera director. "Antes de poder 
caminar, tienes que aprender a 
arrastrarte", le contestó Mayer, 
según Mankiewicz, quien añad ió 
que ésta era la mejor descripción 
que él conocía de la postura de un 
productor. "[Durante estos] aiios 
oscuros (. . .) produje cantidad de 
películas que me avergiienza ha­
ber asociado a mi nombre" ( 1 ). 

Esta pose de autodesprecio la en­
contramos en la mayoría de los 
personajes de Mankiewicz, en la 
mayoría de las películas que diri­
gió. Pero htvo que "gatear" du­
rante diez afias antes de estrenar­
se como director con El castillo 
de Dragonwyck (Dragomvyck), 
en 1946. E incluso entonces tuvo 
que conseguir primero que Mayer 
lo despidiera por una aventura 
amorosa con Judy Garland. 

Éstas son las películas producidas 
por Mankiewicz: Tres desalma­
dos (Three Godfathers; Richard 
Boleslawski, 1936), con Chester 
Morris; Furia (Fwy; Fritz Lang, 
1936), con Sylvia Sidney y Spen­
cer Tracy; T he Gorgeous H ussy 
(C iarence Brown, 1936), con 
Joan Crawford y Robert Taylor; 
Love on the R un (vV. S. Van 
Dyke, 1936), con Joan Crawford 
y Clark Gable; T he Bride Wore 
Red (Dorothy Arzner, 1937), con 
Joan Crawford y Robert Young; 
Doble boda (Double Wedding; 
Richard Thorpe, 1937), con Myr­
na Loy y William Powell; Manne­
quin (Frank Borzage, 1938), con 
Joan Crawford y Speucer Tracy; 
T ln·ee Cornrades (Frank Borza­
ge, 1938), con Margare! Sullavan 



Woman of the Yenr 

y Roberl Taylor; E l ángel negro 
(TI1e Shopwom Angel; H. C. Poi­
ter, 1938), con Margaret Sullava n 
y James S tewart; La hora ra ­
dimtte (The Shining Hour; Frank 
Borzage, 1 938), con Joan Craw­
ford, Margaret Sullavan y Robert 
Young; C uento de Navidad (A 
Chris tmas Caro/; Edwin L. Marin, 
1938), con Reginald Owen; The 
A d ven tu r es of Hu cldeb en y 
Finn (The Adventures of Huckle­
berry Finn; R ic ha rd Thorpe, 
1939), con M ickey Rooney; 
Strange C argo (Frank Borzage, 
1 940), con Joan C raw ford y 
Clark Gable; H istorias d e Fila­
delfia (The Philadelphia S t01y; 
George Cukor, 1940), con Katha­
rine Hepburn , Cary Grant y Ja­
mes Stewart; The Wild Man of 
Borneo (Robert B . S incla ir, 
1 94 1), con Frank Morgan; Hue­
llas femeninas (Th e Feminine 
Toucli; W . S. Van Dyke, 194 1), 
con Rosalind Russell y Don Ame­
che; Woman of the Year (Geor-

ge Stevens, 1 942), con Katharine 
Hepburn y Spencer Tracy; C airo 
(W . S. Van Dyke, 1 942), con 
Jeanette MacDonald y R obe rt 
Young; Reunion in Fra nce (Ju­
les Dass iu, 1 942), co n Joan 
Crawford y John Wayne; Las lla­
ves del reino (Tiie Keys of rile 
Kingdom; John M. Stah l, 1944), 
con Greg01y Peck. 

La película ideal de Mankiewicz, ya 
fuera como director o como pro­
ductor, era lo que yo denomi naré 
un " foto-teatro", un tipo de c ine 
que se acercaba más a una obra de 
teatro filmada que a una película, 
más a un documento de actores 
para cuya ach~ación la mímica o el 
diálogo es continuo e inevitable, que 
a una historia con personajes. 

Acuérdense de Spencer Tracy en 
Mannequin. Tracy contaba con 
cantidades impres ionantes de la 
más esencial (y misteriosa) cualidad 
para un actor de cine: la "presen-

cia", la fuerza y la claridad a la hora 
de expresar emociones. Los críti­
cos seiialaban constantemente que, 
mientras el resto de actores tenían 
que "trabajárselo", a Tracy "le sa­
lía sin más, de forma natural". 

Sin embargo, lo que los críticos 
no dicen es que Tracy también 
podía ser un actor tremendamente 
hist riónico. Tenía un repertorio de 
trucos de actor malo que no du­
daba en utilizar para robar esce­
nas a cua lquiera que compartiera 
su fotograma, como tirarse de la 
oreja m ientras el otro hablaba . En 
W oman of th e Ycar (George 
Stevens, 1942), el truco utilizado 
fue la reacción silenciosa de Tra­
cy al cotorreo incesante de Katha­
ri ne Hepburn y, aunque se supone 
que el gag es la pasividad de Tra­
cy frente a la actividad de Hep­
burn, co mo Hulot en Playtime 
(Jacques Tati, 1967), lo c ierto es 
que las muecas de Tracy hacen 
que su papel sea mucho más act i-
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vo que el de ella. De hecho, la 
borra de la pantalla, convirtiéndola 
en uno de sus atrezzos. Después 
de diez minutos, el foto-teatro se 
hace pesado, fa tuo y repetitivo. 
Con todo, en Woman of the 
Yea r Tracy está relati vamente 
conten ido y sut il bajo la (m uy 
frustrada) dirección de George 
Stevens (quien, tras rechazar sa­
biame nte trabaja r para Man­
kiewicz en "im estudio de produc­
tores", cambió desacertadamente 
de op inión). En comparac ión, 
Frank Borzage no parece haberse 
resistido en Mannequin. Un ac­
tor hi stri óni co como Wallace 
Beery podría salirse con la suya 
pasándose lentamente la mano 
abierta por la cara co mo hace 
Tracy, porque en el fondo todos 
pensamos que Beery es el mismo 
zoquete fuera y dentro de la pan­
ta lla; pero Tracy nunca nos deja 
olvidarnos de que él es más inteli­
gente que el pobre tipo al que está 
imitando. 

Para algunos espectadores es pre­
cisamente este sucedáneo la esen­
cia de la buena actuación: la técni­
ca "visible" de un virt uoso, como 
en música, pintura, ballet o gim­
nasia. Curiosamente, un crítico 
señala que la "in(raactuación" de 
Tracy ayuda a Mannequin. Te­
nemos una visión diferente de las 
cosas, él y yo. 

Probablemente, tambi én veamos 
de forma diferente a Margare! Su­
llavan. He aquí otra adorada "pre­
sencia" con formación teatral. En 
T hree Comradcs, no cabe duda 
de que está "actuando", una de­
mostración sucedánea adecuada­
mente aplaudida con una nomina­
ción a los Osear - y seguida, un 
ar'io más tarde, con la entrega de 
un Osear al Spencer Tracy más 
melodramático por su papel de un 
pescador portugués en Capitanes 
intrépidos (Captains Coura­
geous, 1 937). Ambas actuaciones 
respondían perfectamente al gus­
to de la época por el foto-teatro, 
provocaron montones de lágrimas 
y fueron consideradas como ex-
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cepcionalmente entrañables. Des­
pués ele todo, todo arte es un su­
cedáneo, pues, de lo contrario, 
sería la vida misma. Pero lo que 
es sucedáneo en la Sullavan de 
Three Com rad es (su " actua­
ción") no es lo mismo que lo que 
es auténtico (su presencia). M ien­
tras que la primera cualidad ador­
na el foto-teatro, la segunda es el 
alma de toda película. 

Hace vei ntitrés años pregunté a 
una ele las "compañeras de reper­
torio" de John Ford, Ruth Cli f­
ford, por qué Ford no había utili­
zado nunca a Lillian Gish en uua 
película. Ella me miró con horror. 
No había caído en lo obvio, lo 
fundamental: "¡011, no! Es dema­
siado sintética pam éf'. 

Desde entonces, he tra tado de 
comprender qué es lo que Ruth 
Clifford quería decir. La heroína 
de La culpa ajena (Broken Blos­
soms, 1919), de D. W. Griffi th, 
¿"sintética"? 

Margare! Sullavan, en las pelícu­
las que no produjo Maukiewicz, 
parece a menudo menos fuera de 
lugar, incluso en papeles inverosí­
miles como el de Una chica an­
gelical (The Good FaÍI J'; William 

Wyler, 1936) y El bazar de las 
sorpresas (The Sl10p Around the 
Com er; Ernst Lubitsch, 1940), 
porq ue tanto Wyler co mo Lu­
bitsch subordinaban su presencia 
a la historia de sus películas. De 
la mi sma forma, Borzage, sin 
Mankiewicz, hacía "pelícu las" . 
En su ¿Y ahora, qué? (Lit/le 
Man, what now?, 1934), Sullavan 
está casi natural, con energía, jo­
ven y guapa; en e l ex tremo 
opuesto, en The Mortal Storm 
(1940) ésta es un icono utilizado 
con moderación y cuidadosamen­
te cont rolado. Pero en Three 
Comrades el juego ya no está en 
manos de Borzage, sino de Man­
kiewicz, que estaba siempre ahí, 
en el plató, siempre dispuesto a 
ayudar, y Sullavan no es más que 
una actriz que devora escenas 
con un cálculo agresivo y desca­
rado, exprime al máximo un pe­
queilo repertorio de poses sintéti­
cas, tmcos de escenario y gestos 
robóticos. Y se muestra casi igual 
de mecánica, aunque encantado­
ra, en La hora radiante, de Bor­
zage-Mankiewicz, en la ,que inter­
preta un papel más breve. "Su ac­
tuación es casi insoportablemente 
cautivadom", escri bió Frank Nu­
gent acerca de Three Comrades 
en The New York Times, lo cual 

Mannequin 



era bastante cierto. Pero el con­
traste es incre íble cuando se 
comparan estos foto-teatros de 
Borzage-Maukiewicz con la pro­
ducción independiente de Borzage 
Cena de medianoche (Hist01y ls 
Made at Night, 1937). Jean Arthur 
y Charles Boyer, actores conside­
rados generalmente mucho más 
"superficiales" que la "luminosa" 
Margare! Sullavan, nunca parecen 
tan fraguados como ella. 

El amor de Maukiewicz por el 
teatro impuso unas actuaciones 
en las que los actores están fuera 
de sus papeles. Parece haber 
equiparado la inteligencia con la 
refl exión sobre uno mismo, moti­
vo por el que Jean-Luc Godard lo 
adoraba. Sus películas son siem­
pre comedias de costumbres o, 
quizás, comedias basadas en co­
mentarios sobre uno mismo. 

Y de la misma manera que el "diá­
logo inteligente, escueto" de un 
guión "culto" puede terminar sus­
tituyendo los conceptos intelec­
tual izados de un dramaturgo por 
una visión más global e indigesta 
de un personaje, también puede 
una "actuación" sustituir la acti­
tud hacia un personaje por el per­
sonaje mi smo. Una "actri z" como 
Margare! Sullavan, tentadora, casi 
un ser humano multifacético, jo­
ven y guapo en ¿Y ahora, qué?, 
no muestra nada de su realidad en 
los foto- teatros de Mankiewicz, 
películas que casi la fosilizan, de­
fi niéndola (como acostumbraba a 
hacer la Metro) como un manojo 
de pucheros y risitas para el resto 
de su carrera. Fuera de la pantalla 
era tempestuosa, rencorosa, auto­
destructiva, adorable, encantado­
ra, rapaz y promiscua; en la pan­
talla es Shirley Temple. 

Muchos actores son en su vida 
privada lo contrario a lo que re­
presentan en la pantalla . John 
Wayne era una persona confusa; 
Rock Hudson, gay; Tngrid Berg­
man , la fea del bai le; Spencer 
Tracy, un borracho asqueroso. Y 
es en sus mejores películas donde 

su verdadero yo aflora; viendo a 
Ethan Edwards en Centauros del 
desierto (The Searchers; .l o l111 
Ford, 1956), sabemos que puede 
derrumbarse en cualquier momen­
to. No así Sullavan. Como todos 
los actores que trabajaron con 
Mankiewicz, Sullavan derivó en la 
fórmula: él nunca qu iso que los 
personajes transcendieran su con­
cepto, lo mejor para simbolizar la 
tragicomedia de la vida. Así, en 
Eva al desnudo (A l/ About Eve, 
1950), Bette Davis se hace pasar 
por Bette Davis. A menudo, los 
personajes de Mankiewicz se vuel­
ven locos de furia, pero nunca 
abandonan la urbanidad, nunca 
dejan de recitar. Para aquéllos a 
los que les gusta el teatro de este 
tipo, los perso najes-de-Man-

Three Comrades 

ki ew i cz -que-han-enco ntrado-un­
autor son todo un derroche. Para 
mí, sus alegrías y penas no tienen 
peso, ya que ellos mismos no tie­
nen ni nguna credibi lidad. El pro­
blema no es que normalmente se 
les dé un papel que no les va (Su­
llavan no parece más una mante­
nida elegante en Three Comra­
des que Joan Crawford una de­
pend ienta del Lower East Side en 
Ma nnequin, una puta barata en 
The Bride Wore Red o una reina 
jacksoniana del bai le en T he Gor­
geous H ussy; Robert Y oung, Ro­
bert Taylor y Franchot Tone, om­
nipresentes en estas pelícu las, 
nunca parecen encajar en sus pa­
peles). El problema es que los ac­
tores de Manki ewicz son maní­
guíes. 
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Historias de Filadelfiu 

Borzage-con-Mankiewicz es a Bor­
zage-sin-Mankiewicz lo que el ne­
gro al blanco. En Cena de media­
noche, los oj os nos deslumbran, el 
montaje es fascinante y los ángulos 
de la cámara hacen vibrar las emo­
ciones. Esto es una película. Un 
mundo de cuentos. Por el contra­
ri o, en un fo to-teatro de Man­
kiewicz la cámara es casi invisible, 
restándole deliberadamente al realis­
mo cinematográfico lo mejor para 
resaltar las actuaciones. Los ángu­
los nunca llaman la atención sobre 
sí mismos. Se prefiere fotografiar a 
dos personas a una distancia neu­
tra. Los oj os nunca saltan a la vista. 
Los seres humanos nunca amena­
zan con violar el decoro de sus pa­
peles. Nunca sale nadie al exterior: 
abundan las retroproyecciones, con 
las mati onetas iluminadas sin con-. 
traste alguno. Esto es teatro fi lma­
do. Una grabación. 
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Dos de los mayores éx itos de 
Ma nk iewicz co mo p rodu ctor , 
H istori as d e F il ad e lfi a y W o­
man of the Year , deben su éxi to 
no a él, s ino a Katharine Hepburn, 
que contaba con las c ua lidades 
necesa ri as y se las vendía a la 
MGM, el ig iendo ella misma los 
repartos y directores y supervi­
sando los guiones. Fue ella, y no 
Mank iewicz, quien tuvo la idea de 
formar equipo con Speneer Tracy 
( harían nueve pe lículas juntos). 
S in embargo, prevalecería la esté­
t ica del foto-teatro de Mankie­
wicz. Mankewicz fij ó los guiones 
y estuvo, como de costumbre, 
omni presente. 

S teve ns a bando nó dos veces, 
frustrado, el plató de W oma n of 
the Year . Realmente, sus actores 
se estaban enamorando durante el 
rodaje de \ Voman of the Year , 

pasión que perduraría hasta la 
m uerte de Tracy, veintic inco at"\os 
más tarde, pero que nunca se adi­
vina ría por sus escenas. Por el 
contrario, Hepburn parece verda­
deramente desnudar su alma (y 
cuerpo, aunque sólo tenga las ma­
nos y la cabeza descu bi e rtas) 
mientras caía enamorada de John 
Ford (fuera de la pantalla) en Ma­
ría Estua rdo (Mmy of Scotland, 
1936), película de la que los inte­
lectua les nunca dejarán de burlar­
se pero que, sin embargo, y en su 
mayor parte, es una "película", 
con una riqueza emocional infini­
tamen te superior a la de los foto­
teatros de Mankiewicz. Una pelí­
cula son "imágenes"; con Ma n­
kiewicz, es s iempre una cuestión 
de " imágenes de ... ", de " docu­
mentales" de lo que pasó en los 
platós de la MGM, independiente­
mente del d irector, con una única 
excepción: Fritz Lang. 

En F uria ( 1936), Spencer Tracy 
no sobreactúa; sus movimientos 
es tán to tal mente contro lados y 
son mínimos. La cámara dirige 
constan temente la atención sobre 
sí misma, adoptando unos puntos 
de vista pecul iares, encadenando 
ángulos que a menudo no riman 
como uno espera, deleitándonos 
con unos montajes elaborados 
que pertenecen a un mundo com­
pletamente d istinto al del d iscreto 
foto-teat ro de la Metro. F uria 
es tá compuesta de imágenes; e l 
resto de películas de Mankiewicz 
están representadas. 

Mankiewicz se sentía intimidado 
por Lang. Era un ardiente germa­
nófilo que hablaba bien el id ioma, 
y tanto su padre como su madre 
habían venido de Alemania. Lang 
se hab ía alejado de su ca mino 
para dar con un estercolero en la 
Metro, productora que lo había 
traído desde Aleman ia pero que 
ahora estaba a punto de dejarlo 
escapar s in haber hecho una sola 
pe lí cu la. S in e mbargo, M a n­
kiewicz consiguió que se lo asig­
naran a é l y a F uria, un proyecto 
que Mankiewicz había desarro lla-



do a partir de una idea de Norman 
Krasna. También rescató a Spen­
cer Tracy; la Fox se había deshe­
cho de él tras mil y una borrache­
ras. Juntos crea rí an una obra 
maestra. ¿Por qué no? Man­
kiewicz tenía 26 años. Furia era 
su primera producción de verdad 
e n la MGM. Apoyó constante­
mente a Lang fi·ente al odio impla­
cable, no sólo de los ejecutivos de 
la Metro, sino también ele prácti ­
camente todo el reparto y el equi­
po ele fil mación, con la notable 
excepción de Sylvia Sidney. Tra­
cy se amotinó, un electricista es­
tuvo a punto de dejar caer una 
lámpara de arco sobre Lang, casi 
todo el mundo trataba de que lo 
echaran. Lang era "mezquino, 1/11 

alemán arrogante y dominante", 
recordaba el cámara Joseph Rut­
tenberg (2). 

Poco después de l est reno de la 
p e líc ul a, Mank iewicz hi zo un 
anunc io : "Mi primem produc­
ción, destinada a revolucionar 
toda la industria, ha sido Furia ", 
dijo. "La prensa la ha recibido 

con entusiasmo; la MCM la ha 
e.\plotado magn(flcamente; y con 
mucha suerte y el viento a su fa­
vor, la i\1/CM podrá finalmente 
recuperar su dinero" (3). 

Lang no le devolvió las gracias. 
Éste se abstuvo durante décadas 
de estrecha rl e la mano porque 
Mankiewicz, s iguiendo las órde­
nes de la Metro, había cortado al­
gunas escenas de fantasma s de 
las que el público del preest reno 
se había reído. Y, a pesar de que 
Furia arrojara finalmente un be­
neficio de $248.000 sobre un 
coste de $604. 000, tampoco reci­
bió las gracias de Louis B. Mayer 
porque éste, que parecía haber to­
lerado la película para darle una 
lección a Mankiewicz, estaba d is­
gustado porque Furia fuera tan 
contraria al es tilo fo to-teatro de la 
MGM -y por su contenido social: 
éste seguía siendo el m ismo estu­
dio que dos at1 os antes había obli­
gado a su primer director a hipo­
tecar la casa y a producir El pan 
nuestro de cada día ( Our Daily 
Bread; King Vicia r, 1934) de for-

Furiu 

ma indep endi e nte (co n Ma n­
kiewicz compartiendo el guión)- . 

Mientras que Mankiewicz, des­
pués de semejante debut y con 
tan sólo 26 af'tos, s iguió con una 
larga seri e de foto-teatros, só lo 
resei1ables por su convencionalis­
mo banal y por un artificio que 
borraba cualquier indicio de vida, 
Lang, g racias a Furia (y a una 
petición de Sylvia Sidney), s iguió 
dirigiendo con una mayor auto ri­
dad Sólo se vive una vez (>'ou 
Only Live Once, 1937) para Wa l­
ter Wanger, el productor indepen­
diente de Cena de medianoche. 
Joe se convirt ió en el chico bueno 
de la empresa. 

¿Por qué? ¿Fue un retroceso ante 
el rechazo de Lang? ¿Un abrazo 
de Louis B. Mayer? ¿Los proble­
mas del matrimonio y una suce­
sión de mujeres? Quizá, las tres 
cosas. 

E nt re las muj e res es ta ba J oa n 
C rawford, "la estrella de cine 
prototípica" en palabras de Man-
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kiewicz, cuya habi 1 idad para ma­
nejar el t e rro~· temperamenta l 
constituía tmo de sus valores para 
el estudio. "Yo podía manejar a 
Joan ". Ya había escrito el guión 
de dos de las películas de 
Crawford y ahora produciría tres 
más seguidas, a cada cua l más 
aburrida. Love on the Run, una 
imitación de Sucedió una noche 
(She lvfarried Her Boss; Frank 
Capra, 1936), fue el éxito popular 
de las tres primeras, probable­
mente porque W. S. Van Dyke se 
deshace, como de costumbre, de 
todo lo superfluo. Mankiewicz, 
impertérrito, produjo seis foto ­
teatros más con Crawford, siem­
pre tratando de "adaptar" sus 
guiones para ell a, y la fal li da 
Crawford s iempre ahí, aunqu e 
Strange Cargo tiene sus defen­
sores. "[Fue} realmente maravi­
lloso ... Clark y yo hicimos nues-
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Ira mejor trabajo juntos en Stran­
ge Cargo. Siempre habíamos esta­
do unidos, a veces incluso dema­
siado unidos, pero ahora nos re­
conocíamos como personas adul­
tas y la química estaba todavía 
ahí, poniendo el resto. Los dos 
teníamos buenos papeles, de ésos 
que los críticos llaman "comple­
tamente realizados". El argumen­
to era potente y el guión espléndi­
do, y Frank Borzage 110s dejó co­
gerlo y salir corriendo. ¡ }~ chico, 
cómo corrimos!" ( 4). 

De hecho, la mayor parte de la 
pelícu la están sentados en un 
barco varado en el mar, muri én­
dose de sed, demasiado lenta­
mente, tras caminar trabajosa­
mente a través de una ciénaga. 
La censura prohibió cua lquier 
indicio de que los amantes man­
tuvieran relaciones sexuales, y 

se sa li ó con la suya: incluso me­
nos que en \Voman of the 
Yea r , no hay nada en esta pelí­
cula que sugiera emociones rea­
les, ni dentro ni fuera de la pan­
talla. La Legión de la Decenc ia 
cond enó S trange Cargo por 
una fi gura de Cristo interpretada 
por lan Hunter, dándol e así una 
mayor repercusión a la pelícu la. 
Strange Cargo se de le ita en la 
poesía y las pretensiones litera­
rias de la misma manera que La 
patntlla perdida (The Los! Pa­
Iro/; Jolm Ford, 1934) y Hom­
bres intrépidos (Tite Long Vo­
yage Home; John Ford , 1940), 
pero nunca va más allá de los 
conceptos y la actuación teatral. 
U na vez más, uno cree cierto 
que el director Frank Borzage, 
con más autoridad , hubiera sido 
mucho más desmesurado, di so­
luto, agudo y animado. 

Strunye Cargo 
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Dos años después de Furia, Man­
kiewicz volvió a intentar hacer 
arte con F. Scott Fitzgerald como 
su único crédito en Three Com­
rades. Margare! Sullavan se que­
jaba de que los diá logos eran irre­
producibles, el eshtdio no quería 
las prostitutas, las amantes solte­
ras, los nazis o al san Pedro tele­
fonista de Fitzgerald , aunque, cu­
riosamente, no pusieron objecio­
nes a consagrar el asesinato por 
venganza con la ventana de una 
iglesia y el estribi llo del Aleluya ele 
Hiindel, porque la víctima lo me­
recía. Como dijo Mankiewicz, ''si 
alguna vez aparezco en alg1111a 
historia de la literatura, en una 
nota a pie de página, será con/O 
el canalla que reescribió o F. 
Scott Fitzgerald" (5). 

El tono de autobu rla es típico, 
como reconocerá cualquiera que 
haya visto una película de Man­
kiewicz. Pero más que al canalla, 

recordemos al joven de 26 at1os 
que sa lvó a Fritz Lang. 
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