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Una cu ltur a de 1 ~• 

fragmentación 

1 Las efemérides nun
ca suponen un corte radical en la 
historia, pero de algún modo in
cierto marcan las etapas de su de
venir narrativo. En este sentido, la 
sombra del ll de septiembre de 
200 l está fom1ada por una suce
sión de capas de sentido super
puestas. Como en el caso del ata
que a Pearl Harbor, se trata del 
advenimiento de una nueva era, 
pero sin una guerra convencional 
de por medio. Como sucede con 
la caída del muro de Berlín, no 
por azar situada a principios de 
los aílos noventa, su significado 
políti co precipita innumerables 
co nsecuenc ias estéti cas , entre 
ellas el replanteamiento del relato 
convencional. Y al igual que en la 
guerra del Golfo, otro conflicto 
invis ible, los límites entre fi cción 



y realidad se desvanecen: la ima
gen de los aviones estrellándose 
contra los imponentes rascacielos 
ejerce el impacto de una realidad 
tan inquietante como inapelable, 
pero también posee la textura oní
rica de la alucinación. La imagen 
más cmdamente real de las últimas 
décadas parece un efecto especial. 

En cualquier caso, se trata ele la 
culminación de un proceso insta
lado desde hace ya unos cuantos 
años en el mundo de las imáge
nes, sobre todo cinematográficas. 
¿O acaso exis ten tantas diferen
c ias entre los mosaicos posmo
dernistas de Quentin Tarantino y 
las cas i coetáneas tentativas de 
Michael Haneke, por citar dos ci
neastas relacionados con el tópico 
de la violencia? En ambos casos, 
lo más importante es la fragmen
tación, del relato y de la realidad 
fil mada. Con intenciones distintas, 
ya sea llevar la narración a sus 
últimas consecuencias o partir de 
sus cenizas para reconstru irla, el 
res u 1 tado es una desorientación 
que se refleja en la autodestruc
ción de la perspectiva, del punto 
de vista. Los 1nateriales ofrecidos 
son tan diversos y variados que 
resulta impos ible contemp larlos 
todos de la misma manera. Si en 
el c ine de Tarantino la v is ión 
cáustica de géneros y registros y 
la descomposición de las historias 
obligan al espectador a elegir su 

propia versión de lo que está vien
do, en e l de Haneke el desenmas
cm·ami ento de la f icción como 
rea lidad constmida suele compor
tar el colapso de su credibilidad 
visua l. A partir de ahí, el frag
mento se erige en el único modelo 
estable de las nuevas narraciones. 

Tampoco por azar, casi al mismo 
tiempo en que Tarantino llega a la 
cima de su popularidad con Pulp 
F iction (Pulp Fiction, 1994), un 
puñado de directores daneses enca
bezados por Lars von Trier firman 
el "Manifiesto Dogma 95" . Más allá 
de sus imposturas, esa declaración 
de principios posee un valor testi
monial: según sus responsables, las 
nuevas narraciones deben rehuir 
todo tipo de tentación dramática 
para ofrecer una realidad en bruto, 
plasmada en lo que los anglosajones 
denominan reality hites, precisa
mente el título de una película nor
teamericana producida en esos mis
mos años. El objetivo no se consi
guió, prematuramente ahogado en 

. . 
sus p ropws pretmsas, pero su per-
secución dio lugar a una serie de 
peliculas que, en busca de la reali
dad desnuda, se dieron de bruces 
con su reverso. Y de este modo 
certificaron por fin que, en esa~ épo
ca de trans ición, la intención, en el 
fondo, era difuminar las fi·onteras. 

Bailar en la oscuridad (Dancer 
in the Dark, 2000), dirigida por 

von Tri er, puede considera rse 
como la obra maestra de esa ten
dencia. Las imágenes parecen es
tar captando la denominada " reali
dad" de la forma más directa po
sible. Como en Rompiendo las 
olas (Breaking !he Waves, 1996) 
o Los idiotas (Jdioteme, 1998), 
la cámara es extremadamente mó
vil e inestable, el grano de la ima
gen intenta excluir cualquier atis
bo de sofisticación y se pretende 
ofrecer las sihwciones en su más 
alto grado de naturalidad. El mela
dramatismo subyacente también 
es el mismo. Si en R ompiendo 
las olas se trataba de una mucha
cha en busca de la pureza por 
medio de la abyección, algo que 
de alguna manera se repetía en 
Los idiotas a través de la revela
ción final acerca de las verdade
ras intenciones de su protagonista 
--en realidad, no una " idiota", s ino 
una madre desesperada tras la 
muerte de su hijo--, en Ba ila r en 
la oscuridad la historia aborda la 
andadura de otra fémina que lle
gará al sacrificio personal en aras 
de la felicidad de su hijo, pertinaz 
aspirante a una ceguera sólo re
mediable mediante una costosísi
ma operació n quirúrgica. Para 
ello, no dudará en ofrecerse como 
cordero pascual de un peculia r 
vía crucis, que pasa por un asesi
nato involuntario y termina con su 
muerte en la horca a manos de la 
justicia estadounidense. 
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Pero hay más. A este insólito ma
ridaje entre documentalismo y fo
lletín debe unirse una tercera op
ción que hace aún más compleja 
la apuesta de von Tri er. En un 
último grado de estilización, Bai
lar en la oscuridad es tambi én 
un musical. Un musical protago
nizado por Bjork, estrel la del pop 
posmodcrno reciclada p ara la 
ocasión en actriz casi neorrealista, 
a la sombra de su carisma histrió
nico. Y un musical que ensaya 
dos vías complementarias : la cita 
i.ntertextual, también típicamente 
posmoderna, en este caso a me
dio camino entre Jerome Robbins 
y Bob Fosse, West Side Story 
(/Vest Side St01y, 1961) y Empie
za el espectáculo (A 11 That Jazz, 
1979), y la reivindicación de las 
posibilidades explícitamente na
rrativas del género. En cuanto al 
primer aspecto, ello redunda en 
una contradicción aparente, aque
lla que podría oponer el estilo des
mañado de las partes dialogadas a 
esa sofisticación en cuestiones de 
planificación y montaje que domi
na los números musicales. En lo 
referente al segundo, supondría 
igualmente una superación de l 
melodrama clásico al tras ladarlo a 
un ámbito híbrido, desde el mo
mento en que esos mismos núme
ros subrayan la dimensión éti ca y 
política de la ficción, al plantear
se como una alternativa a la sor
didez de la existencia cotidiana. 
S in embargo, en el ideario estéti
co de von Trier no ex isten ni la 
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con frontac ión ni la tensión. La 
cámara al hombro se maneja 
siempre con la suficiente elegan
cia como para no vulnerar jamás 
los cánones de belleza al uso. Las 
coreografías ostentan un estudia
do desaliño que neutrali za su arti
fic iosidad primigenia. Y, as í, vida 
y suel'1o se confunden e n un 
magma inintelig ibl e en el que los 
esbozos naturalistas termin an 
siendo tan irrea les como los pa
sos ele baile. Para von Trier no 
hay ruptura alguna, si no es la 
que propicia e l fragmen to, que 
paradójicamen te conduce a la 
acumulación. 

2. Repetición, reiter ación: ¿ re
velación? 

En una escena determinada ele 
Bailar en la oscuridad, e l per
sonaj e que interpreta Bjork es 
encerrado e n una celda. Su pro
p ósito, e ntonces, e s ev ita r la 
caída en la desesperación y la 
locura, imaginar aque llas cuatro 
paredes como la semill a de un 
universo infinito. Pero allí sólo 
re ina el s ilencio, no ex iste la mú
sica que tan a menudo constitu
ye su redención. Y entonces de
cide inventarla por su c'uenta: 
crea ritm os a partir de ciertos 
obj etos y ta rarea unas notas que 
pronto se convierten en su can
c ión preferida, My Favourite 
Things, de la ba nda sonora de 
Sonrisas y lágrima s (The 

So1md o.f Music, 1965). Más a llá 
de la cita concreta - e incluso de 
la identificación que puede esta
blecerse entre ella y las referen
cias coreográficas a West S ide 
S to ry , a mbas procede n tes de 
películas dirig idas por Robe rt 
Wise-, interesa aquí no sólo la 
manera en que se construye una 
ficción, metáfora de la película 
toda, sino también sus modos y 
modismos. Por una parte, pues, 
cómo se llega al pastiche a partir 
del naturalismo. Por otra, qué 
e lementos se ponen en juego 
para conseguir que aquél no pa
rezca tal, sino una progres ión 
lógica en el orden de los aconte
cimientos narrados. 

La idea es pasar sin solución de 
continuidad de las miserias de la 
ex istencia a su sublimación a tra
vés del arte, una obsesión tanto 
del propio von Trier como de sus 
personajes. A través de la obser
vación paciente y de la repetición 
de los gestos, tanto uno como 
otros cons iguen una transforma
ción de la realidad, del mundo re
presentado, que quiere simbolizar 
el paso de la oscuridad a la luz, de 
la abyección a la pureza, tanto en 
el sentido estético como en el mo
ral. Sin embargo, como siempre 
ocurre en el cine de von Trier, el 
e fecto es precisamente el contra
rio. En el resultado final se acu
mulan citas y referencias, senti
dos y reflexiones sobre esos mis
mos sentidos, que enturbian las 
intenciones del proceso. Los soni 
dos que se repiten, sobre los que 
se ins iste una y otra vez, constihi
yen la carne del iti nerario de re
dención de la protagonista , lo cual 
sugiere que su talante no es el del 
asceta sino el del prestidig itador: 
el espacio que ocupa la pantalla 
no es objeto de una mirada trans
fi guradora, más bien se modifica 
poco a poco por efecto de un tra
bajo constante y laborioso, como 
ocurre con la propia película, bajo 
los auspicios de von Trier. Del 
mismo modo, la transición desde 
el melodrama a l musica l, igua l
mente suj eta a esa voluntad de 



senci llez casi franciscana, se ve 
cortocircuitada por una serie de 
interferencias textuales que cues
ti onan de continuo su integridad. 
Aquí, la repetición de ritmos se 
material iza en la reproducción tam
bién seriada de una herencia exclu
sivamente cinematográfica que se 
toma a la vez como referente icó
nico e irónico. Como en el resto de 
la película, como en todo el cine 
de von Trier, las formas del pasa
do tejen un palimpsesto cuyas divi
sas son la abundancia y el recono
ci mi ento, precisamente las dos 
at ribuciones de las que presumen 
carecer tanto la protagonista como 
el propio texto: abundancia de so
nidos y de citas, reiteración cons
tante y circular de un signi ficado 
ún ico; reconocim ient o prec isa
mente a partir de esas repeticiones, 
conciencia de sí que aniqui la cual
quier tipo de posible epi ! ~mía, ta l 
como hubiera debido desearla un 
apóstol del Dogma. 

En cualquier caso, Bailar eu la 
oscuridad ofrenda una estética 
del exceso cuyo germen larvario 
se encuentra ya en el resto de la 
(ilmografía de von Trier. La rei te-

ración del s igno y del síntoma so
lidifica una retórica saturada de 
iconogra fías pretéritas que, no tan 
paradójica mente como pudiera 
parecer, se ded ican a deslizarse 
por las superficies más epidérrni
cas del imaginario de masas con
temporáneo. Si en El elemento 
del crimen (Forb1 y de/sens ele-
11/ent, 1984) el vislumbre del apo
calipsis adquiere visos de alucina
ción expresionis ta, en E uropa 
(Europa, 1991) esa misma base 
sustenta una alegoría de más am
plio aliento, cuyo mayor logro ter
minal, para el estil o de von Trier, 
es la conversión de la memoria 
histórica en píldoras visuales de 
l'ácil digestión estética, una opera
ción típicamente posmoderna que 
de algún modo profetizó Stanley 
Kubrick en las escenas del " trata
miento Ludovico" de La naranja 
mecánica (A Clockwork Omnge, 
1971 ). Y si Rompiendo las olas 
ai'iade a todo eso la memoria del 
propio cinc, la nostalgia del melo
drama, o más bien el melodrama 
como nostalgia, embelleciéndola a 
su vez con una perfecta transposi
c ión estilística de determinadas 
evoluciones de la cultura popular 

de la época - la moda gmnge, el 
"hippismo" de dise1'io: los equiva
lentes del aparente descuido formal 
del Dogma y aledaños- , Los iclio
tas enmascara aún en mayor gra
do el compuesto resultante a tra
vés de una estrategia perfecta, un 
simulacro de crudo naturalismo 
empaquetado en un reluciente en
voltorio melodramático y en cuyo 
fondo transitan las marcas funda
ciona les de la midcult contemporá
nea en su versión más refinada . 

Es en Bailar en la oscuridad, no 
obstante, donde von Trier dest il a 
la esencia más reconcentrada de 
ese tipo de operaciones. E l ele
mento del crimen y Europa in
vocaban a Fritz Lang y Josef von 
Sternberg, entre otros, como po
sibles mentores de la recupera
ción de una mirada verdadera
mente "europea" en el americani
zado cine contemporáneo. A par
tir de Rompiendo las olas, el 
fantasma de Carl Theodor Dreyer 
planea sobre las abnegadas heroí
nas del cine de von Trier, escindi
das entre la norma socia l y su 
ruptura a través de una inocencia 
que, en rea lidad, encubre una ra-
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biosa capacidad de subversión. 
Todas esas películas, a la vez, re
baj an la intensidad c inéfila de las 
referencias mencionadas mediante 
rec lamos genéri cos y form ales 
que actúan más a modo de gadget 
que como verdadera reflexión so
bre el material que su responsable 
tiene entre manos. Pues bien, en 
Bailar en la oscuridad el cóctel 
contiene ya las dosis justas: críti
ca social e interés humano en el 
marco de una historia de reden
ción espú·itual en forma de musi
cal posmoderno. Bailar en la os
curidad es el epítome del nuevo 
melodrama, pero también del nue
vo musical, un espectáculo total 
que traslada a las pantallas cine
matográficas las pasiones higiéni
cas del culebrón, la ordenada ex
c itación de los megaconciertos 
pop y el desenfado de ciertas nue
vas variantes del compromiso so
ciopolítico, todo e llo en las medi
das justas como para no exceder
se en ninguno de esos aspectos. 
El exceso, pues, se tras lada del 
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sentido (donde querr ía estar) a las 
forma s (donde realmente está): 
fragmenta rismo de la narración, 
fragmentarismo de la representa
ción realista, fragmentarismo de 
las referencias, fragmentarismo 
de los registros. 

3. Relatos del pr ese nt e 

En 1991, el mismo año en que se 
estrena E uropa, un experimenta
do c ineas ta iraní de cii1cuenta 
ailos ll amado Abbas Kiarostami 
presenta la segunda parte de lo 
que luego se convertirá en una tri
logía, una película titulada Z ende
gi edame darad ("Y la vida con
tinúa"), centrada en los efectos de 
un terremoto en determinadas zo
nas de su país. No hay manera de 
valorar, desde Occidente, lo que 
Kiarostami debe a su cultura de 
origen y lo que supone para la 
historia de l arte uni versal. Pero 
una cosa está clara: su influjo en 
el devenir del cine europeo de los 

años noventa alcanza desde los 
diarios filmados de Nanni Moretti 
hasta las crónicas naturalistas de 
los hermanos Dardenne, pasando 
por el auge del documental en es
tos inicios del siglo. Convoca una 
especie de zeitgeist, de sentimien
to generalizado acerca de lo que 
debe s ignificar la representación 
cinematográfica en un tiempo de 
trans ición, que cristal iza en varias 
muestras dispersas pero unid as 
por una intención común: no tanto 
regresar a los orígenes, o recupe
rar la inocencia, como devolver al 
lenguaje cinematográfico su condi
ción de espejo reproductor de una 
verdad oculta por los rituales coti
dianos. El cine del exceso de von 
Trier remeda las premisas de este 
cine de la búsqueda y la ascesis 
exhibiéndolas como espectáculo. 
Pero, entonces, ¿qué tipo de es
pectáculo? ¿Cómo se delinea ese 
nuevo c ine-espectáculo? ¿Y qué 
papel desempeña en su interior una 
película como la que nos ocupa? 

De hecho, E uropa también coin
cide en e l tiempo con Delicates
sen (Delicatessen, 1991 ), d irigi
da por Jean-Pierre Jeunet y Marc 
Caro, y ello no es en abso luto 
una casualidad. A propósito de 
esta última, Gonzalo de Lucas ha 
escrito (en Vida secreta de las 
sombras. Paidós-Festival de Sit
ges . Barcelona, 200 1. Páginas 
267 -268): "Para Jeunet y Caro 
la poesía consiste en las pompas 
de jabón y los tejados, quizás 
también en los violines; el cine 
debe registrar distorsiones sono
ras y visuales, venerar el gran 
angular, eficaz modo de crear 1111 

1nundo personal; concebir cada 
secuencia como una pieza autó
noma y brillante; y exhibir muy 
visibles los ritmos de montaje. 
Efectuado todo esto, el siguiente 
paso es agarrar al espectador de 
las solapas para que repare en 
las referencias empleadas, los 
bamices. [ .. .} Delicatessen tiene 
la intensidad de 1111 trayecto en 
ascensor: bien entendemos que 
iremos de un piso a otro sin ma
yor emoción, que cada piso ten-



drá 1111 i11ge11ioso y colorista mo
biliario, y que s i el asce11sor se 
queda dete11ido e11tre dos pisos 
será porque se ha cortado la luz. 
[ .. .} J eunet y Caro prete11de11 en
salzar la vieja poe::.:ía bellejicián
dose y apoyando las formas del 
numdo modemo ". ¿Acaso no se
ría relativamente fácil adaptar es
tas palabras para hablar, no sólo 
de Europa, ni siquiera de Amélie 
(L e fabuleux des tin d'Amélie 
Poulain, 200 1) - la última pelícu
la de Jeunet-, sino también de 
Bailar en la oscuridad? 

Bailar en la oscuridad esboza, 
respecto a Europa, el mismo iti
nerario que Amélie respecto a 
D elicatessen. Por un lado, un 
proceso de sofisticación del arti
fi cio, enmascarado de rea lismo 
sucio en la película de von Trier, 
disfrazado de moderna comedia 
románt ica en la de Jeunet, no en 
vano recientemente adiestrado en 
los campos de entrenam iento ho
llywoodienses -allá donde se de
ciden los contornos de la imagen 
do mi nante- a propós ito de Alien 
Resurrección (A fien Resurrec
tion, 1997). Por otra parte, un 
decantamiento ideológico hacia la 
fábula virtuosa: a pesar del ma
les ta r meta fí s ico exhibido en 
Bailar en la oscuridad o de las 
miserias cotidianas a ireadas en 
Amélie, tanto una como otra son 
películas radicalmente optimistas 

que no sólo transmiten casi por 
contagio su fe en la inquebranta
ble bondad del ser humano, sino 
que tamb ién mani fiestan su 
acuerdo con el universo que las 
rodea, hasta el punto de que la 
pena de muerte, en la película de 
von Trier, está concebida como 
una grieta del sistema y no como 
mecan ismo represivo engrasado 
en la compleja maquinaria del po
der. Como los elementos de su 
propia puesta en escena, las di
sensiones fabricadas en estas pe
lículas son puramente acceso
rias, nunca esenciales . Y, en el 
caso concreto de Bailar en la 
oscuridad, su discurso espiritua
li sta de estirp e dreyeri ana se 
transmuta finalmente en procla
ma new age. 

Dreyer - al igual que Jacques Tati, 
mentor de Jeunet- pertenece a un 
período de la historia del cine en 
el que el clasicismo podía confun
di rse con la modernidad . Von 
Trier da por superada esta última 
y se instala cómodamente en sus 
residuos para emitir desde allí sus 
discursos. Pero, al igual que los 
herederos reales de John Ford y 
Howard Hawks no son James Ca
meran ni Michael Bay, sino más 
bien Abe! Ferrara y David Cro
nenberg, los sucesores de Dreyer 
y Tati no son von Trier o Jeunet, 
sino Aki Kaurismaki y José Luis 
Guerín. El imperio audiovisual ha 

decidido una nueva estrategia, co
rroborada por el hecho de que 
von Tri er haya rodado Bailar en 
la oscuridad en Estados Unidos y 
en inglés, consistente en diversifi
car sus marcas lingüísticas mien
tras finge conservar e incluso po
tenciar determinadas señas de 
identidad. Y ello ratifica el naci
miento en todo el mundo de ese 
nuevo cine-espectáculo, no tanto 
alternativo como complementario 
del cine de consumo mayoritario. 
Por ello, a la hora de situar Bailar 
en la oscuridad en el panorama 
cinematográfico actual , hay que 
hablar de Amélie, pero también 
de La vida es bella (La vito e 
bella; Roberto Beuigni, 1997), de 
Los otros (Alejandro Arnenábar, 
200 l) o de El hijo de la novia 
(Jua n José Campanella, 2001 ), 
por citar películas temática y geo
gráficamente muy distantes y dis
tintas. Incluso de Moulin Rouge 
(Moulin Rouge!; Baz Luhnnann, 
2001 ), otro musical basado en la 
acumulación y el exceso. Y, por 
qué no, también de T itanic (Tita
nic; James Cameron, 1997) y 
Pcarl Harbor (Peor/ Harbar; Mi 
chael Bay, 2001 ), folletines ro
mánticos en formato de vidcojue
go cuya debilidad por la fragmen
tación debe de responder a inten
ciones tan claras como las de von 
Trier. Es decir: no la necesidad de 
la búsqueda, sino el placer del re
conocimiento. 
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