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e nota que han pasado 
cuarenta at"i os : hoy es 
una pregunta lo que en
tonces fue tajante afi r

mación, y es la misma persona 
quien va a suscri bir ambos textos. 
Porque fui yo, el abajo fi rmante, 
el autor de aquella crítica de Río 
Grande (Rio Gm nde, 1950) pu
blicada en Nuestro Cine en 1962 
que terminaba con estas palabras: 
"Por esto, perdido el respeto, li-

bre el ánimo, podemos decir sin
ceramente que nos repugna John 
Ford ". 

Que conste que no ha sido idea 
mía volver al pasado. Ha sido una 
petición de los de No.~femtu, nada 
sorprendente por otra parte, ya 
que la frase me persigue todos es
tos a ii.os. Esa repugnancia por 
Ford está unida a mí como a Bu
ñuel lo de "soy oteo gracias a 
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Anlllon beba 

Dios", el "atado y bien atado" a 
Franco o "todo el poder para los 
soviets " a Len in . (Observarán 
que, al menos en las citas, puedo 
pecar de inmodesto , pero soy, 
pese a lo que se dice, pluralista y 
tolerante .. . ). Desde la respuesta ai
rada de Félix Martialay, crítico mi
litar cinematográfico - estas tres 
palabras pueden ser puestas en el 
orden que ustedes pre fieran- , pu
blicada pocos días después de la 
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apanc1on de mi artículo, la cosa 
ha seguido pegada a mí, con in
tennitencias, e intemperancias, en 
artículos, reseñas y revistas. 

Y es una pena, porque yo he di
cho, por mí mismo o por medio 
de mis personajes, algunas otras 
cosas que preferiría mil veces ver 
incorporadas a mi currículum (tal 
vez sería mejor llamarl o " índice 
de mis sambenitos"). Por ejem
plo , aque llo que exc la maba, a 
punto de morir, Nelson Braine, 
protagonista de mi película De 
cuerpo presente ( 1965), en fe
chas cercanas a lo de "nos repug
na": "¡No me arrepiento!". Lo 
t raigo a co lac ió n p a ra d is ipar 
cualquier ilus ión que se puedan 
estar haciendo sobre mis intencio
nes al encarar el tema. 

Tratemos de a nalizar la dichosa 
frase. Ya he di cho que fue pro
f erida e n 1962. Las p'rimeras 
p regu n tas se ge ne ra n en e l 
" nos". ¿Es mayestá tico, o éra
mos va ri os los que sentía mos 
repugnanc ia? 
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Me parece más plausible la segun
da hipótesis. Eran años de colecti
v idades, de necesidad imperiosa 
de adherirse a asociaciones, aun
que fueran -o, sobre todo, s i lo 
eran- i líc itas. Noso tros, dando 
por sentado el plural, éramos los 
a levines del "Nuevo Cine Espa
l'iol ", un grupo de gentes nacidas 
en su mayoría a finales de los 
años 30 y "renac idas", como tan
tas otras cosas, en 1956, impreg
nados -ojo, consciente y volunta
riamente- de los temas del com
promiso y su secuela estética, el 
realismo crítico. 

En cine, como en todo, nos inte
resaba más e l análi s is que la 
transgresión, queríamos ser rebel
des, y aún malditos "con causas", 
esc larecer éstas, afirmar co n 
nuestro estudio y nuestro trabajo 
aquella voluntad neorrealista que 
creo proclamaba Zavatt ini, más o 
menos en estos términos: "Los ci
neastas italianos queríamos de
mostrar que si el fascismo nos ha
bía quitado el habla, habíamos 
presen ,ado la vista ... " . Con la d i-

Lo diligencio 

ferencia de que nosotros seguiría
mos todavía muchos años bajo el 
fascismo. 

Una de nuestras teorías más aiTai
gadas era la de que es mejor ha
cer una película sobre san Ignacio 
analizando la realidad que proferir 
blasfemias o arengas laudatorias, 
según se tratase de santos o revo
lucionarios (por otro lado, ambas 
cosas resul taban inviables, ésa es 
la verdad). 

De todas maneras, no pretendo de
c ir que hubiera unanimidad e n 
aquel la generación. En pmeba de lo 
contrario se podrían citar, en esto 
del cine, dos ejemplos: la pe1vetua 
controversia entre las dos "catapul
tas" de la crítica, Film Ideal y 
Nuestro Cine, y su reproducción 
casi exacta entre los alumnos del 
llEC (Escuela de Cine). 

Nos dividía mos e n dos g rupos 
antagóni cos: los GLO Bl ST AS 
(por el film El globo rojo - Le ba
Ilan rouge; A lbe rt Lamorisse , 
1956- ), admiradores de la "sensi-



bilidad", de los "valores individua
les", de la " fantasía" ... Entre sus 
ídolos estaban Fellini, el Rossellini 
posneorrealista, Truffaut, Hitch
cock, Ford ... , y los RAIGAM
BRES, entusiastas del rea lismo 
crítico. NOS entusiasmaban 
Francesco Ro si (¡ Salvatore G iu
Iiano! -Salva/ore Giuliano, 
1961-), Visconti, Zurlini . . . , s in 
hacerle ascos a la calidad de Res
nais y Antonioni, aparte de varios 
americanos cuya referencia dejo 
para unas líneas más adelante. 

Aclarado un poco el NOS, toca 
ahora analizar el REPUGNA. ¿Te
nía esta repugnancia una causa 
generalizada, anterior, algo como 
eso que hoy llaman el "antiyankis
mo infantil"? Francamente, no. 
Nosotros amábamos muchas 
creaciones culturales y artísticas 
norteamericanas. 

En literatura, por ejemplo, puedo 
decir, parafraseando lo que escri
bía Carlos Fuentes hace unos días 
en El País, que muchos de noso
tros también nos hicimos escri to
res -lectores entusiastas , sería 
más justo-- tras devorar la Trilo
gía de John Dos Passos, sin olvi
dar a Dreiser, a Hemingway, a 
Scott Fitzgerald, "descubierto" 
por nuestro "ojeador" Víctor Eri
ce, ni a los más asequibles Ham
mett y Chandler. 

Y en cine ... Tengo ante mí una 
mini-encuesta realizada en 1963 
por Nuestro Cine entre los que 
hacíamos la revista -ésos, los del 
NOS- en la que debíamos dar la 
1 ista de las diez películas que más 
nos habían interesado de las es
trenadas en Madrid ese ai'io. En 
las respuestas resplandecen como 
películas más citadas, junto a las 
de Rosi, Zurlini, Visconti y Res
nais, las americanas E l buscavi
das (The Hustler; Robert Rossen, 
196 1 ), Con faldas y a lo loco 
(Some Like lt Hot; Billy Wilder, 
1959), El proceso (Le proces; 
Orson Welles, 1962) (1)... Están 
también West Side Story (West 
Side St01y ; Robert Wise y Jerome 

Robbins, 1961 ), L a puerta del 
diablo (Devil's Doonvay; An
thony Mann, 1950), Duelo en la 
Alta Siena (Ride the High 
Count1y; Sam Peckinpah, 1962), 
Esplendor en la hierba (Splen
dor in the Grass; Elia Kazan, 
196 1 ), y hasta tiene un voto e l 
episodio de Hathaway en La con
quista del Oeste (How the West 
Was TVon ; John Ford/George 
Marshall/Hemy Hathaway, 1962). 
A esta lista de directores america
nos que nos inte resaban debo 
añadir el nombre de Jolm Huston, 
aunque en este caso sería más 
justo decir que nos apasionaba. 

Entre los encuestados (once) hay 
notorios " raigambres" de la época 
que luego han sido rea lizadores o 
críticos, como Erice, Olea, Egea, 
San Miguel , García Dueñas, Clau
dio Guerín (i. m.), Santos Fontela 
(i. m.) ... , y yo mismo. 

. -
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Pasión de los fuertes 

¿Eran ÉTTCAS o ESTÉTTCAS las 
razones de esta repugnancia? 

Sobre esta cuestión escribía yo en 
1963, dentro de mi primera reac
ción a la algarabía provocada por 
la frasecita. 

"Yo no sé distinguir fondo y .for
ma. Creo que son 11110 misma 
cosa. El estilo, término más pre
ciso que el un tanto equívoco de 
forma, es el peculiar mecanismo 
vital, lógico y sensible con el que 
el creador explica la realidad. 
Pero es inseparable de la concep
ción del mundo. Es la misma cosa 
achwda. Se nutre de ella, encuen
tra en ella las razones, los crite
rios vitales con que realizarse, . 
con que encarnar en obra, pero 
siempre dentro no de una relación 
subordinada, ni mm separada en 
el tiempo, sino definitivamente 
simbiótica ... ". 
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Hoy, cuarenta allos después, me 
rea firmo casi plenamente en esos 
conceptos, p e ro no los evoco 
aquí por esa razón. Lo hago por
que creo que dan la clave para 
s ituar nuestro acercamie nto de 
entonces a la obra de Jo lm Ford. 
En e fecto, en virtud de ellos pue
de afi rmarse que no estábamos 
juzgando lo que se expresaba en 
e ll a, pero tampoco tan só lo e l 
cómo, sino, precisamente, los va
lores de esa s imbios is, su rigor, 
su potencialidad para generar fo r
mas expresivas e levadas e impor
tantes, incluso para el desatTollo 
artístico del c ine. 

Ya en la crítica de Río Grande, la 
de l " repugna", dos ele los ocho 
párrafos de que consta se dedican 
y dan carácter de terminante al 
anális is estilístico de la pelícu la y 
ele la obra de Ford. 

Es evidente que e l resultado de 
este juicio era negativo para unas 
pe lículas tantas veces calificadas 
por otros corno "geniales". ¿Dón
de estaba e l punto de contradic
ción con estas tan opuestas califi
caciones? 

No podía estar en la ideología, 
porque, por una parte, s i bien ni 
entonces ni ahora me cuesta lo 
más mínimo reconocer que siento 
repugnancia por el imperialismo, 
el racismo y el machismo -supo
niendo que alguno ele estos " is
mos" pudiera formar parte ele la 
ideo logía de Ford-, también es 
verdad que "yo no creo en la 
asunción de la Vi1 gen María, y 
menos aún en la resurrección de 
Jesucristo ... Esto no me impide 
admirar a Vinci, Rr!fáel, Miguel 
Angel y tantos otros ... ··. (Cito 
bastante exactamente las palabras 
de un exaltador de Ford, alegadas 
para avalar e l carácter "estético" 
de su entusiasmo). 

Por o tra, es recluciclís imo , casi 
inexistente, el número de " lorclis
tas" que admite la más mínima 
contaminac ión ideológica en la 
absoluta pureza estéti ca de sus 
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valoraciones. Es menor aún el de 
los que reconocen concomitancia 
alguna con concepciones éticas y 
políticas tan aberrantemente inco
rrectas como las que algunos le 
atribuyen a su ídolo. 

E l punto de contradicción tenía 
que estar, por tanto, en la estética. 

Si n embargo, ya en 1963, intenta
ba yo negarlo. Para ello escribí el 
artículo (mejor dicho, introduje en 
la crítica ele las pe lículas La ta
berna del ir la nd és - Donovan 's 
Reej; J 963- y Escrito bajo el sol 
- Tiie ll'ings of Eag/es, 1957- al
gunos párrafos como e l que he 
transcr ito un poco más arriba, el 
ele la "simbiosis". Y ya he comen
tado la carga estilís tica de Río 
Grande. 

Y ahora, en 2002, vuelve a surgir 
e l interrogante. ¿Habrá en la obra 
de John Ford unos elementos tan 

Río Grande 

val iosos estéticamente que só lo 
una insensibilidad manifies ta o 
una cerrazón sin Límites me pue
den impedir apreciar? 

Tratando de comprobar si el paso 
del tiempo hubiera podido atenuar 
la gravedad ele estas presuntas ca
rencias mías, he realizado en es
tos días un recorrido (creo que 
intenso, pese a su obligada rapi
dez) por mucho de lo muchís imo 
que se lw escrito al respecto, con 
la intención de encontra r esas 
para mí nunca atisbadas excelen
cias estéticas de John Ford. 

Y debo hacer constar mi desola
ción. Una inmensa parte ele lo que 
alegan, seiialan y, a veces, vocife
ran sus legiones de ensa lzadores 
-que no defensores: no pa rece 
necesitarlos, tal es su g randeza
es pura y simplemente éti co, o 
ideológico; nada, o muy poco, de 
a rte o de forma; en defi nitiva, 



nada, o casi nada, de lodo eso 
que ellos echan de menos siempre 
e n mi radas cerriles y secta rias 
como la mía : historiadores, nue
vos filósofos, viejos crít icos y jó
venes lobos (una relación no ex
haustiva incluiría nombres como 
Albiac, Boyero, Deleuze, Deollo, 
Glukssman, Mitry , Prada, Ro
land ... ) me han apabu llado con la 
catarata de sus exabruptos. 

"Registra de .forma épica la .for
mación de la patria americana ... ". 

"Exaltación del heroísmo... ¿ Ra
cista o no? ¿Revolucionario? 
Preguntas s in sentido ante la 
magnitud de su ohra .. . ". 

"E,presión de los valores mora
les americanos, los de sus presi
dentes, sus militares ... ". (Uno ha
bla de un general Patton " fordia
no" con sus colts al cinto; otro, 
incluso, del espíritu de los bom
beros de Manhattan ... ). 

"Los valores objetivos fordianos, 
síntesis de Homero y Dickens .. . ". 

Ln pntrulln ¡1erdidn 

"Una .forma ética más que es
tética ... ". 

"La necesidad del coraje me lle
va intelectualmente a la tragedia 
griega ... ". 

"Con dos cojones, con la deter
minación, veracidad, coraje y efi
cacia de los protagonistas de sus 
maravillosas .ficciones ... ". 

"La limpieza étnico deviene gran 
epopeya ... ". 

Y de ESTÉTICA, ¿qué? 

Lo más profundo - o, al menos, lo 
más repet ido- es afirmar el mara
villoso valor de su obra "porque 
es épico". 

Nueva búsqueda de precisiones, 
pues, ¿no es la épica, como la líri
ca o la dramática, uno de los GÉ
NEROS, uno más, de la poesía? 

No veo que de su aplicación como 
adjet ivo pueda derivarse e l menor 
juicio valorativo. ¿Son buenas, ex-

celsas, todas las demás películas, 
só lo porque son "dramáticas"? 

Aparte de que ya en nuestros pri
meros y lejanos estudios ele pre
ceptiva aprendimos que "ninguna 
obra de arte se ve dispensada de 
la crítica por su simple pertenen
cia a 1111 género y -ai'iadían algu
nos, los más radicales defensores 
de la libertad- ni arín por el grado 
de su obediencia a las leyes de 
éste". 

Nos falta precisar el último térmi
no de la frase: ¿qué John Ford es 
el que nos repugnaba (repugna)? 

Si n duda , no es la pe rsona 
- "¡allá películas !"; con esta frase 
suelo evitar los juicios ad lromi
nem de los ci neastas y la exigen
cia de circunscribirse a la crítica 
de sus obras- , ni siquiera e l exce
lente director de cine, titánico en 
lo c uanti tat ivo y no tanto, para 
nosotros, e n lo cualitativo. Es 
verdad lo de los grandes espacios, 
las panorámicas majes tuosas, la 
simplicidad del clasicismo (¿o 
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El caballo de hierro 

simplicidad a secas?) de su estilo 
. conciso, la dirección de ac tores ... 

El malestar empieza cuando tene
mos que leer y o ír que Ford es un 
"gigante" del cine, uno del gmpito 
exclusivo de los "grandes", que 
"el siglo XX debería llamarse el 
siglo de Jo/111 Ford, como e l 
XVIII f ue el de las luces .. . ". En 
definiti va, e l ma lestar e mpieza 
cuando vamos descubriendo las 
lacras del " fordismo" en las con
cepciones de sus turiferarios. 

Una de las característi cas funda
mentales -y negativas- de la épica 
fordiana es la negación del enemi
go: el héroe vive y batalla en el 
desierto, no sólo geográfico, s ino 
humano, pues hasta sus genoci
dios los comete sobre una víctima 
inexistente. "Los indios -dice uno 
de estos auxiliares de l 7° de Caba
ll ería- son sólo un SUEÑO, la 
manera en que los americanos 
sueiian EL 1\lfAL ... ". ¿ Les suena? 
Se trata de una modernización 
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perversa del viejo criterio que au
torizaba las tropelías de sus ante
cesores, los conqui stadores: 
"Puesto que los indios no tienen 
alma ni son seres humanos, 
¿cómo van a tener derechos?". 

Porque, con menor gravedad pero 
idéntico desvarío, las afi rmacio
nes más categóricas del g igantis
mo fordiano se basa n precisa
mente en la negación de los otros: 
"El western -y, con él, Ford, el 
más sublime de sus hacedores- es 
LA épica del siglo .t'(X". 

¿No son épi cas y ele nuestro sig lo 
E l acorazado Potemldn (Brone
nosets Potiomkin; Serge i M. 
E isenstein, 1925) o Alexander 
Ncvs l<i (Aiexandr Nevski; Sergei 
M. Eisenstein, 1938)? 

¿No son importantes las aporta
ciones al naciente arte cinemato
gráfico ele Eisenstein en torno al 
montaje, la d iscontinuidad dia léc
tica de l mismo, el juego ele las 

a tracciones, la apari ción ele las 
masas como héroe colectivo de la 
epopeya? 

¿No lo son las ele Griffith, desgra
ciadamente -para mí- ganadoras 
en la polémica del montaje y co
lumnas fu nd acionales del c ine 
moderno? 

¿No son épicas L a Marsellesa 
(La Marseil/aise, 1937) o La 
gra n ilusión (La grande illusion, 
1937), de Jean Renoir? 

¿No son del s iglo XX Los nibe
lun gos (Die Nibelungen; Frit z 
Lang, 1924), las películas italianas 
sobre Abis in ia o las impresenta
bles, pero más laceran tes, por 
cercanas, S in novedad en el Al
cázar (Augusto Genina, 1940), A 
mí la Legión (Juan ele O rduiia, 
1942) o Raza (José Luis Sáenz de 
Hereclia, 194 1 )? 

De todo esto se va deduc iendo 
una conclusión : es el John Forcl 



de los "fordianos" el que segura
mente nos repugnaba ... 

Porque son ellos los que hacen 
suyas, de forma acrítica, las más 
intolerables concepciones del au
tismo estadouni dense, su nega
ción de la historia, de los esfuer
zos, las creaciones, el sufrimiento 
y la existencia misma de los miles 
de millones de "otros". 

E l excelente cineasta John Ford 
se libra de la quema. 

No tanto en lo personal y en lo 
ético (insisto, no obstante, en lo 
de "¡allá películas!"). Pero, como 
hombre que las ha hecho quizá 
sólo tenga un defecto fundamen
tal, ni siquiera es seguro que se lo 
pueda considerar así: el de no so
brepasar casi nunca su condición 
de notable artesano - notabilísimo, 
si se quiere- , pero alejado siempre 
de las cumbres de la creación ar
tística. Y uno, que no es maso
quista, no siente repugnancia por 
los cineastas que no llegan a la 
condic ión de genios del cine. 

Son otros los que han hecho de él 
el máximo creador, autor de una 
épica que es LA épica, de un cine 
que es EL cine. Alguno afi nnaba 
-y afi rma- que los iconos extraí
dos de sus filmes son LOS iconos 
del cine ... 

Esto me genera una digresión, 
más caliente hoy, dado que vivi
mos unos días que no son s imple
mente ta les, s ino mesiversarios, 
semianiversarios o lo que sea del 
11 de septi embre, días en que su
frimos con todas sus consecuen
cias el fuego de la respuesta, el 
recorte de las protestas, la entrega 
autoamordazada de muchas de las 
mentes y voces capaces de ser 
críticas. 

Me exp li co. ¿Qué sentido tiene 
que en septiembre de 2001 , quin
cenari o de la catástrofe de Man
hallan, Jolm Wayne, icono fordi a
no por excelencia, cabalgue por 
las calles y playas de Donostia 

simbolizando el cine, erigiéndose 
en icono de una actividad --el Fes
tival de Cine, Donostiako Zinemal
dia- que, pese a sus carencias, ha 
nacido y vive para defender el 
cine, un cine que es también de 
los otros, africanos, as iáti cos, 
oceán icos, europeos, latinoameri
canos, de toda índole y cala!la, 
pero miembros de pleno derecho 
de una humanidad que no debe 
estar constreñida a lo que mar
quen Hollywood en el cine y Bush 
en todo lo demás? 

Como broma - mejor, sarcasmo
casi final, leo en estos días la no
ticia del estreno aquí de una obra 
de teatro titulada El amigo de 
Jo/m Wayne ... No prejuzgo, no la 
conozco, hablo tan sólo del efecto 
que me hace la reseña. En ella se 
afirm a, contando el argumento, 
que el protagonista, algo discapa
ci tado, escoge a Wayne como ... 
¡ángel de la guarda! Vuelvo a pe
dir perdón a los autores, no se 
trata de un juicio de intenciones, 
es tan sólo la imposibilidad de re
primir un grito desolado: ¿qué nos 
pasa a todos, al mundo, para que 
escojamos como ángel de la guar-

iOué verde era mi valle! 

da a un simpatizante del Ku-Kiux
K lan, tergiversador de El Álamo, 
cantor, tocado con su boina ver
de, del genocidio de Vietnam? 

Tennino refonnulando la frase de 
mis desdichas. Después de la re
flexión de estos días y t ras supe
rar la fi ebre que me han produci
do las últimas digresiones, no tan 
alejadas del tema, de todos mo
dos, yo la dejaría as í: 

ME (ya no son tiempos de incluir 
a nadie en nada para lo que no 
haya dado su expreso acuerdo) 

REPUGNA (sin cambios) 

el JOHN FORD de los FORDlA
NOS 

¿Ha quedado claro? 

Pues pueden seguir disparando. 

NOTA 

l . Aunque la película no es de produc
ción americana (es franco- ítalo-alema
na), si lo es plenamente su d irector. 
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