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• • • Cara a cara 

o mas 1110 
Quiero la cabeza de Arturo Salazar 
KuiHin j aúw. 'flnnrís .l filian konprom1ÚJ lwndi('I[O emkutsi :::.u/1'11 l'Urmw~tlTlll ' ll /f.'ot/oa clup:u, 

¡f.:uspegi úleologikolik INf!,Ú'(J /uta .. -lnl:::.e:JI'ko :-111'11 estiloajnn'a zen . ern'{!/slro mola guzlit!lam 1i·ekio. 
L/'(f berean. lwre perlsonmá (1(/il'm:p:arrima "( 'uchillr/ el a. St'rgio Sol/fina :::.11 ::;¡•ndanúren 1 :::.al 6i 
a lclil an lw:::.wmmn ilua. 

En el desierto mexica
no reinan e l silencio y 

l la ~le~a l i d~d . La lu~ es 
aseptica, In expres iv a, 

de un co lor sep ia . El policía Be
nicio Del Toro recibe las fe licita
ciones por su trabajo del parte 
del general Tomás M ili an/Arturo 
Salazar. M ás adelante , Salazar 
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dice: "Los caminos del Seiior son 
infinitos". Ju sto . As í, T r a ffic 
(Traffic, 2000), de S teven So
derbergh, desplaza a Tomás Mi
lian/general Arturo Salazar desde 
la ciudad de Tijuana y la mega
produ cción ho llywoodiense hacia 
la memori a impos ible del euro
weslern. 

labio laneuo 
En pareja, Mili an y el euroweslem 
sumaron trece películas. De esta 
manera, la cabeza del hipócr ita 
Arturo Sa lazar podía costar un 
pufíado de dó lares para algún ca
zador de recompensas. Salazar y 
Milian abundan en reflejos y signi
ficados, viviendo en el dualismo 
bien/mal. Es evidente: reto rnar al 



Far West de Almería, es decir, vol
ver a ponerse en manos de Euge
nio Martín , Mario Lanfranchi, 
Giulio Questi , Sergio Sollima, 
Giulio Petroni, Sergio Corbucci, 
Alberto De Martino y Lucio Fulci, 
s ignifica crear una galería de per
sonajes rica y articulada, tanto 
como la que creará Milian dentro 
de los otros géneros a los que 
hará frente en el futuro. Constitu
ye una recuperación de las raíces, 
lo cual para el actor cubano no 
s ignifica simplemente dar un sen
tido político a la interpretación, 
sino también demostrar su ética 
personal sobre la epopeya del 
Oeste, donde en sus interpretacio
nes se unía el drama individual a 
la tragedia colectiva de las pobla
ciones mexicanas, despojadas de 
sus propiedades y humilladas has
ta quedar reducidas a un mísero 
estado de servilismo por la inje
rencia americana. Inmerso, por 
tanto, en la lucha de poder entre 
la crisis del monopolio hollywoo
diense del westem y la revolución 
de Sergio Leone, Tomás Milian 
abandonaba provisionalmente sus 
previas experiencias intelectuali
zantes, corriendo el riesgo de caer 
en la indiferencia o en la medio
cridad. 

Estos obstáculos fueron fácilmen
te superados gracias a la militan
cia en la resistencia de directores 
como Questi y Sollima, que pu
sieron en escena verdaderas me
táforas de epopeyas vividas en 
primera persona. Y es que, a prin
cipios de los años sesenta, el cine 
ita liano intentaba recuperarse de la 
crisis que atravesaba el c ine "de 
autor", y en ese intento recurrió a 
los géneros, con el peplum en ca
beza. En este contexto, un actor 
como Milian marcó en el westem 
y en el cine comercial en general 
un viraj e en la representación del 
antihéroe, que marcaría un mode
lo para todos los westems de los 
años setenta. Así, Milian no sólo 
suponía el primer divo extranjero 
exclusivo de Italia, sino que ade
más era el portaestandarte de una 
tradición latina y gueiTera. Se ser-

vía de una forma de interpretar 
que dejaba a los espectadores 
aturdidos, casi privados de volun
tad. Al igual que Salazar, también 
era un bandido mexicano en e l 
primer westem que interpretó, El 
precio de un hombre/The Boun
ty Killer (1966) , de E ugenio 
Martín. Entre la rambla de Taber
nas y el poblado de Las Salinillas 
se encuentra la localidad de New 
Chascos, donde Milian, en el papel 
de José Gómez, brindaba una in
terpretación muy libre, fuerte e in
tensa, practicando una fonna de 
rebeldía muy acorde con él. Tmtu
raba a Luke, un cazador de recom
pensas que había llegado para 
arrestarle, y que, como ciertos ni
ños de Bertrand Russell, "tenía 
sueiíos de poder". Al igual que en 
otros de sus filmes posteriores, 
Milian lleva a cabo una exploración 
de los rincones más oscuros del 
alma humana, al encamar un pisto
lero albino en Sentencia de muer
te (Sentenza di morte, 1968), pe
queña obra maestra ignota de Ma
rio Lanfranchi, donde aparece ob
sesionado por el oro y las rubias. 
Se llama O 'Hara, y es uno de los 
componentes de la banda que in
cluye a Baldwin (Adolfo Celi), 
Díaz (Richard Conte) y Montero 

El precio de un hombre 

(Enrice Maria Salerno). Esta pelí
cula es una lúcida reflexión sobre 
la violencia, recurriendo a este
reotipos como e l de los duelos al 
aire libre, que, empero, son trata
dos de una forma muy especial 
cuando Cash (Robin Clarke) me
dita la venganza sobre los asesi
nos de su hermano. Sentencia de 
muerte podría ser un encadenado 
de casos humanos desesperados, 
cuyas vidas se entrecruzan peli
g rosament e y explotan e n s u 
monstruosidad. El infierno en el 
que se sumerge cada personaje si
gue las pautas de un racionalismo 
maníaco. Evidentemente atraído 
por su renovación tipológica, Mi
lían construyó con O'Hara, el al
bino, un malo de manual, casi de 
fwnetto negro. Como otros perso
najes negativos a los que luego 
haría frente en el género policia
co, como el Giulio Sacchi de Mi
lano odia: la policía non puó 
sparare (Umberto Lenzi, 1974) y 
el jorobado de Roma a mano ar
mada (Roma a mano armata; 
Umberto Lenzi, 1976), representa 
un personaje que ante todo sufre 
una inseguridad crónica: el no sa
ber jamás si ha hecho lo justo o si 
se ha equivocado por completo en 
la vida. Éstas eran dudas y angus-
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El¡uecio de un hombre 

tias que también padecían los jó
venes de los años sesenta. Obvio: 
la interpretación neurótica de Mi
lian no recuerda simplemente a 
otros personajes, como los de su 
coetán eo Klaus Kinski en La 
muerte tenía un precio/Per 
qualche dollaro in piu (Sergio 
Leone, 1965), La belva (Mario 
Costa, 1970) e 11 grande silenzio 
(Sergio Corbucci, 1968), sino que 
posee además un carácter fuerte e 
hi striónico, contrapuesto a las 
personalidades de sus colegas. Si 
Baldwin era un falso predicador 
que adminis traba la fe cristiana 
con violencia, Díaz un cruel des
perado y Montero un refinado ju
gador, O 'Hara constituye , en 
cambio, un concentrado de todas 
estas personalidades . Epiléptico, 
sexualmente obsesionado por las 
rubias y el oro, está animado por 
una interpretación donde Milian 
llevaba a sus últimas consecuen
cias el método Stanislawski. Ade
más, eran los años en los que, en 
la gran pantalla, la neurosis estaba 
mejor considerada que un título 
nobiliario. Sin embargo, fue más 
austera la interpretación del actor 
cubano en Oro maldito/Se sei 
vivo, spara (Giulio Questi, 1967). 
Aquí, Tomás Milian es un despe
rado al que tra icionan sus compa
ñeros por causa de una carga de 
oro que habían robado a tiros. En 
busca de sus enemigos, llega a 
una pequeña ciudad maldita llama
da Ceme nte rio de los Indios. 
Aquí , des pués de derro tarlos, 
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hace frente a toda una serie de 
horrores derivados del ansia es
pasmódica por el oro: un joven (el 
debutante Ray Lovelock) es viola
do por un grupo de pistoleros 
vestidos de negro; un latifundista 
es ahogado por una colada de oro 
fundido ; una mujer, amor de ju
ventud de Milian, está encerrada 
en casa debido a su locura ; balas 
de oro son extraídas de unos in
testinos. Como se puede ver, el 
retrato pergeñado por Giulio 
Questi es el de un Far Wes/ en 
estado de putrefacción, donde los 
habitantes del pueblo están unidos 
por una repugnancia recíproca, 
sentida como un imperativo inte
rior. C iertamente, e l espectador 
podía rechazar tanto honor y sa
dismo filmado, a través de ese 
mecanismo que los psicólogos lla
man denial ("negación"). La cen
sura, turbada por el impacto de
moledor de la obra, la secuestró 
eventua lmente, arri esgando su 
probable éx ito comercial. Pero la 
película de Questi es u na obra 
maestra también por su inquietud 
en el montaj e. Además, el tono 
alucinatorio de las visiones de Mi
lian, presentadas en toda su exu
berancia visual, sitúa este film 
más allá del género weslem . Este 
personaj e encarnaba una actitud 
ante el mundo y una forma de 
afrontar las situaciones extremas, 
que luego encontraríamos en al
gunas películas policiacas como 
Milano odia: la policía 11011 puó 
sparare (Umberto Lenzi, 1974). 

Avanzando a golpes de escena (el 
murciélago que atacaba a un Mi
li an atado; el amigo indio despe
llejado por los vecinos) la pelícu
la se deslizaba nítidamente hacia 
el horror, lo cual subrayaba la 
música obsesiva del estribillo toca
do a la guitarra por Ivan Vendor, 
hasta desembocar en un final que 
actúa por acumulación, mediante 
una espiral de muerte que evoca la 
lucha enh·e el escorpión y las hor
migas de la secuencia inicial de 
Grupo salvaje (The IVild Bunch; 
Sam Peckinpah, 1969). En los 
personaj es de Milian bullían las 
inquietudes del año sesenta y 
ocho que incitaban a salvar las 
barreras y los códigos de los gé
neros. Este proceso explotó con 
el protagonismo de la trilogía di
rigida por Sergio Sollima y escri
ta por Franco Salinas compuesta 
de El halcón y la presa/La resa 
dei conti (1967), Cara a cara/ 
Faccia a faccia ( 1967) y Corre, 
Cuchillo, corre (Corri, uomo, 
corri, 1968). El director recuerda 
sobre "Cuchillo": "Lo inventé yo. 
Era el apodo de un miembro de 
la banda de La muerte tenía 1111 

precio. Era el único p ersonaj e 
que tenía un cuchillo, quizá por
que era trágico e irónico". "Cu
chillo" es trágico porque su peor 
enemigo no es un cazador de re
compensas como Corbett u otros 
yankees, sino la misma Revolu
ción, hecha al fin al en beneficio 
de la burgues ía. Sólo la exh·ema 
rebelión le ayudará a recolocarse 
en la sociedad. Por lo tanto, una 
vez superada la desintegración de 
los ideales, el "Cuchillo" de E l 
ha lcón y la presa y Corre, C u
chillo, corre y el Beauregard de 
Car a a cara muestran una volun
tad de reconciliación entre las 
clases socia les, y aceptan el Sal
vaj e Oeste como un paisaje polí
tico donde podía vol ver a encon
trarse la utopía de la libertad indi
vidual. 

Todo esto también estaría presen
te en la experiencia s iguiente a las 
películas con Sollima, otro wes
tem ideológico: Tepepa (Giulio 



Petroni , 1968), escrito asimismo 
por Franco Salinas . Aquí, Milian 
personifica otro peón, junto a un 
g igante del cine como Orson We
lles, quien encarnaba al pérfido 
coronel Carrasco. Pero el verda
dero punto fuerte de la película se 
hallaba en el personaje del médico 
Henry Brice, uno de los antago
nistas más inusuales del eurowes
tem . Personificado por un eficaz 
John Steiner, es un individuo que, 
tras la complicidad inicial con Te
pepa, del que cuidaba, emprende 
una venganza contra el mexicano 
por haber v io lado a su mujer. Pe
troni, como Sollima, lanza una 
mirada despi adada sobre la bur
guesía mex icana, la cual, apro
piándose de la revolución, esclavi
zaba a las masas populares. Y Mi
lían haría lo m ismo en el papel de 
El Vasco en Los compañeros/ 
Vamos a matar, compañeros 
( 1970), décimo westem de Serg io 
Corbucci, donde también se ponía 
en solfa a la d ictadura, esta vez en 
tono de farsa; el di rector, identifi
cado con el desencanto de los 
protagonistas, no se deja arrastrar 
hacia esas " luc has" anárquicas, 
que, s in em bargo, s í era n del 
ag rado de "Cuchill o". La vena 
anarquista destaca más en la se
gunda colaboración de la pareja: 
Los hijos del día y de la noche/ 
L a banda J&S. C ronaca crimi
uale del Far W est (Serg io Cor
bucci, 1972). En esta película, el 
actor cubano encam a a Jed, quien 
comparte amores y negocios con 
Sonny (Susan George), una mar
g inada como él. Corbucci intentó 
trasladar a las praderas las prácti
cas de las películas de gángslers, 
ej ecutadas aquí por una pareja ho
mic ida. Empero, M ili an acto se
guido propone una esp ecie ele pa
rodia de sus personajes para Solli
ma, a través de los personajes de 
Ya le lla m a n Providencia (La 
vi/a, a vol/e, e mol/o dura, vera 
Provvidenza?, 1972 ), segunda 
colaboración con Giulio Petroni ; 
E l bruto, el listo y el capitá u/Ci 
ris iamo, vero Provvidenza? (A l
be rto de Mart ino , 1973) y E l 
bla nco, el ama rillo y el neg1·o/Il 

bia nco, il gia llo, il nero (Serg io 
Corbucci, 1974). En este último 
fi lm, Tomás Milian daba rienda 
sue lta sin ningún tipo de inhibi
ción a su propensión al transfor
m ismo; en las películas de Petroni 
y De Martina, la estrella cubana 
era Providencia, un ave nturero 
vestido como Charlot que, junto a 
su socio Hurricane Kid (George 
Pa lmer) , idea vari adas astuc ias 
para hacerse con el dinero ele la 
recompensa que la ley ofrece por 
la cabeza del segundo. La estrate
g ia es sencilla, y recuerda la que 
ponían en marcha Clint Eastwood 
y Eli Wallach en E l bueno, el feo 
y el malo (Il buono, il brutto, il 
ca fl ivo; Serg io Leone, 1966) : Pro
videncia entrega a Hurri cane Kid 
al sheriff, se hace con la recom
pensa y luego le ayuda a evadirse. 
Ya le lla man Providencia es, sin 
duda , el título más log rado de 
este dípti co , deb ido a c ie rtos 
sketchs increíblemente de lirantes, 
como, por ejemplo, e l de l p resen
tado r M ike Bongio rno, quien, 
después de traducir al ing lés su 
nom bre (M ike Goodm orni ng) , 
arrojaba cajas de detergente a sus 
int erlocutores, quizá como ex
pres ión de la amargm a de dos 
personaj es que sobrevivían en e l 
Oeste a t ravés de trapacerías va
rias, y que representaban el lado 
amargo de l despreocupado Trini
dad creado p or E. B. Clucher. 

TeJJeJJa 

Este sentido del humor surrealista 
tuvo su continuación en la med io
cre E l bl a n co, el a m a rillo , el 
negro. En ell a, el divo cubano en
carna a Sakura, un pícaro samu
rái al que roban una katana sag ra
da, que luego Eli Wallach y Giu
liano Gemma le ayudan a recupe
rar. Pero ¿qué hacía Tomás Mi
lían en el papel del samurá i Saku
ra? Quizá el trío Gemma-Mili an
Wallach constituía un homenaj e 
de Serg io Corbucci a los tebeos 
publicados en Italia a fi nales de 
los afíos cincuenta por Benito Ja-

1 
covitt i, edit~dos-éon el nombre de 
"Coccobill" o sea, una especie de 
homenaje en sus gags burlescos, 
en sus di áli!>gttl) paradójicos. O 
quizá lo q\1e · Corbucci pretend ía 
explotar era el contraste conti nuo 
ent re las personalidades estelares 
de cada uno de ellos. Estos tres 
personajes se guiaban por una 
inspiración contextualizada en un 
espacio metafórico y crepuscular, 
donde se daban ci ta las estrellas 
de los spaghetli-westem. Así, tras 
la fachada del entretenimiento E l 
blanco, el a marillo y el negro 
brinda tres concepciones comple
tamente opuestas de la interpreta
ción. Esta coincidentia opposito
rum resulta distante y profes ional 
en Wallach, física y d inámica en 
Genun a, y paradójica y sobrecar
gada en M il ian. La película, así, 
también habla sobre la imposibili-
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TOMAS MILIAN en 

con GREGG PALMER 1 Janet Agreen 
DIRECTOR MUSICA 

GIULIO PETRONI· ENNIO MORRICONE 
TECHNICOLOR TECHNISCOPE 

Uno co¡roducción i lalo-Franco -ledesca presenlada por IZARO Fl UAS 

dad por parte de Milian de inter
pretar ya personajes del Oeste 
como los de Oro maldito y Sen
tencia de muerte, además de 
aceptar que la caracterización psi
cológica es pura utopía. De este 
modo, frente a la parodia que 
inundaba el westem después de la 
serie Trinidad, el actor erigió una 
moralidad que le alejaba de la vio
lencia interi or y física de sus 
otros personajes dentro del géne
ro. Ésta era una situación inusual 
para él, dado que siempre se ha
bía distinguido por sus transgre
soras elecciones. De esta manera, 
Sakura y Providencia se conver
tían en emblemas de la indiferen
cia con la que el eurowestem ha
bía sido borrado de la historia del 
cine, antes de que los jóvenes crí-
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ticos "gringos" lo revalorizasen. El 
dolor de interpretar un papel paró
dico y de ver a un maestro del 
westem barroco como Corbucci 
perderse en proyectos como éste 
empuj aron al actor a un último 
destello de creatividad, en nombre 
de un grito que se tornó ronco en 
el plató. De hecho, para su último 
westem , Los cuatro del Apoca
lipsis (1 quaflro del/ 'Apocalisse; 
Lucio Fulci, 1975), su interpreta
ción devino una aventura loca y 
desesperada. 

E l personaje en cuestión es el 
bandido Chaco, que tenía un pa
recido incre íble con el Che Gue
vara. Trataba brutalmente al tahúr 
Fabio Testi, a una prostituta y a l 
negro que les acompañaba. Entre 

el asesino y las víctimas no había, 
en realidad, ninguna diferencia : 
todos habían perd ido el rumbo. 
Con fina intuic ión, Fulc i pensó 
que la parsimonia podía ser una 
mampara susceptible de proteger 
al westem de la memoria del clasi
cismo de John Ford. Siguiendo 
más bien la estela del Monte Hell
man de El tiroteo (The Slwoting, 
1966) y A través del huracán 
(Ride in the Whirlwind, 1966), 
en lugar de la de Sergio Leone, 
Fulci sabía que lo más importan
te son los pequeños rituales coti
dianos de los hab itantes de la 
Frontera, y tal comprensión hace 
también de este film una obra 
maestra: no exageró con las es
cenas esencia les ( la tortura del 
sher(ff infringida por Chaco), eli
gió los tiempos justos en el guión 
(por ejemplo, e l dificultoso parto 
de la prostituta), y presentó la 
violencia como un evento pura
mente casua l. Chaco supone un 
sa lvaj e que dea mbul a e n una 
América a punto de estallar, ab
sorbiendo la historia y pidiendo 
más v ida. Los cuatro del Apo
calipsis va más a llá de la repre
sentación que había llevado a 
cabo Monte Hellman, aunque fal
te ese sentimiento de América 
como tierra de promisión que, 
sin embargo, se descubre vulne
rable, por haber producido mons
truos como Chaco. Éste no aspi
ra a un puñado de dólares, no 
busca una venganza personal, ni 
tampoco está unido a una banda. 
Es un miembro del teatro de la 
crueldad, digno de aquel Antonin 
Artaud a quien Fulc i idolatraba. 
No ex iste una narración clásica, 
esto no es un westem, sino más 
bien un cuento de terror que exi
ge nombres a los personajes. Por 
tal razón, s i hubiese sido un ver
dadero westem , y no una película 
de tenor, Los cuatro del Apoca
lipsis sería diferente. Queda la 
sospecha de que Milian, dentro 
del eurowestern, se hubiese com
pmtado como Arturo Salazar: ha
bría descendido al infierno, donde 
el horror y la anarquía son corma
turales a la depravación. 


