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La gran conspiración 

Al final de la escapada 

Carlos LosjJJa 
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Cruce de caminos 

En 1950, André Bazin abandonó la re-
• vista L'Écran franr;aise . Nacida como 

ta l en 1945, su redacción contaba con los nombres, 
entre otros, de Georges Sadoul , Albert Camus, Mar
ce( Carné, Henri Langlois, Jean-Paul Sartre y Jac
qucs Becker. Pero el espíritu que había dado lugar a 
esa diversidad languideció con los años, y la Oitodo
xia comunista no consideró oportuno que un católi
co como Bazin cont inuara en sus filas . Nunca lo 
sabremos, pero quizá la historia de la teoría cinema
tográfica sería muy distinta de no haberse producido 
un acontecimiento en apariencia tan nimio. E l 2 de 
abril de ese mismo año, Jean-Georges Auriol, alma 
de la Revue du cinéma, murió en un accidente de 
tráfico. Y más o menos en e l aniversario ele su fa lle
cimiento, en 195 1, apareció el primer número de 
Cahiers du cinéma, dedicado a Aurio l, una revista en 
la que Bazin ejercería gran influencia sobre la fac
ción más joven y combativa. Los destinos de la his
toria dependen, a veces, de la suma de pequeños 
desvíos sucesivos. 

La primera etapa ele la Revue du cinéma se desarro
ll ó entre 1928 y 1931, pero fue a partir de 1946, tras 
la guena nnmdial, cuando conoció su período de 
esplendor. Refund ada gracias a los auspicios de 
Gaston Gal limarcl, contó entonces con colaborado
res como Jacques Doniol-Valcrozc, Alexandre As
truc, Maurice Schérer (luego Eric Rohmer) o el pro
pio Bazin. E l pr imero de ellos acabó convittiéndose 
en el responsable máximo de los Cahiers iniciales . E l 
penúltimo fundó la Gazelle du cinéma, considerada 
su antecedente directo. Sin embargo, en la Re vue 
también escribió Sartre, entre otros, y e l correspon
sal en Ital ia era Guido Aristarco, futuro antagonista 
del ideario baziniano. Nombres como N ino Frank o 
P ien·e Kast, además de los mencionados Auriol o 
Astruc, pueden encontrarse tanto en la Revue como 
en L'Écran, lo cual da una idea ele lo d ificil que 
puede resultar una defi ni ción estricta de las respecti
vas líneas. La fa mosa polémica en torno a C iudada
no Kane (Citizen Kane; Orson \~/e lles, 194 1) es un 
ejemplo de la ebull ición latente en aquellas jornadas 
paris inas. Sartre denostó la película de Orson Welles 
en las páginas de L'Écran, en agosto de 1945. Y 
Bazin le respondió dos aíios más tarde, con motivo 
del estreno en F rancia ... desde Les Temps modemes, 
que dirig ía el propio Sartre. 

En aquel clima intelectual, pues, podía suceder de 
todo, y de hecho cualquier aii rmación categórica 
sobre lo que pasó en realidad está condenada a con
vertirse au tomáticamente en objeto de sospecha. 
Desde una perspectiva un tanto reduccion ista, po
dría decirse que la lucha se estaba librando entre la 
izquierda tradicional, la que proven ía del Frente Po-

pular de los aíios tre inta, y las nuevas corrientes 
esencialistas representadas por Bazin. Dicho de otro 
modo: entre el cine entend ido como discurso "a par
tir de" la realidad o como discurso "sobre" la reali
dad. Pero "Naissance cl'une nouvelle avant-garde : la 
caméra-stylo", e l artículo fundacional de Astruc que 
suele cons iderarse parte de la prehistoria de la "polí
tica de los autores", apareció publicado en L 'Écmn 
franr;aise, en 1948, y lo mismo sucedió ese año con 
o tro texto esenc ial, "Á. bas Ford, vive Wyler", de 
Rogcr Leenhardt. Este último, una disquis ición sobre 
el cine clásico americano que sienta algunas de las 
bases de l cahierismo, resulta curioso, además, por 
otra circunstancia: esa no fue la jerarquía proclama
da luego por la nueva crítica. La doctrina di fundida 
p or Truffaut y compañía a partir de los años cin
cuenta tampoco s iguió una sola línea, sino que esta 
se fue f01jando a través de los meses suces ivos y los 
diferentes números. Y aun as í, no puede deci rse que 
exista una única politique des auteurs . 

Resulta igualmente curioso que también fuera en 
L'Écran fi"anr;aise donde se produjo otra ele las bata
llas teóricas decisivas del período. La reivindicación 
del ci ne de Alfred Hitchcock efectuada en 1949 por 
Jean-Charles Tacchella y Roger Therond a propósi to 
de La soga (The Rope, 1948), parale la a la de 
William Wyler, supuso otra nota discordante respec
to a varios de los postulados de la nueva cinefilia que 
se estaba formando. A Bazin, sin ir más lejos, Hitch
cock nunca le pareció digno de rehabil itación. Y los 
elementos más progresistas ele L 'Écran jra119aise, 
desde Claude Vermorel hasta Louis Daquin, lo re
chazaban como parte de un cine escapista y de con
sumo por completo alejado de sus preocupaciones. 
No deja de ser sorprendente que este sector crítico, 
el más reacio a la renovación impulsada desde otros 
parámetros intelectuales, coincid iera con Bazin en su 
menosprecio del at1e hitchcockiano. Sea como fue
re, todo e llo redunda en la configuración de un pa
norama multiforme, mucho más comp lejo de lo que 
podría parecer, pero en el que la fi gura c lave conti
núa s iendo el autor de ¿Qué es el cine? La pregun
ta, de nuevo, es obligada: ¿qué habría ocurrido s i e l 
izqui erdismo cató! ico de Bazin se hubiera decantado 
por las facciones menos cercanas a los "jóvenes 
turcos", los sectores dominados por Sadoul o Rcné 
Jeanne, Léon Moussinac o Georges Charensol? 

2. Convuls ion es decisivas 

Puede decirse: no es posible, no lo hubiera hecho 
nunca, su destino natura l era Cahiers du cinéma y la 
amistad de Truffaut, que no cesó de escribirle cartas 
destinadas a aliviar sus largas temporadas de reposo 
por culpa de la tuberculosis. Si toda ortodoxia posee 
un mesías y un profeta, está claro que quienes de
bieron de representar esos papeles en el ámbito del 
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cahierismo y la Nouvelle Vague no fueron dos, s ino 
tres . Franr;ois Truffaut y Jean-Luc Godard se repar
tieron las soflamas revolucionarias, los panfletos, la 
predicación, incluso los evangelios: Al final de la 
escapada (A Bout de souffle, 1959) está dirig ida por 
Godard, pero pa1te de un argumento de Truffaut. 
Por su lado, Bazin fue Juan e l Bautista, anunció la 
buena nueva y desapareció de la escena antes de que 
se produjera el milag ro de la resurrección: en efecto, 
murió a los 40 años, en 1958, y nunca llegó a ver 
ninguna película de sus jóvenes seguidores. Jesús 
pidió a Juan que lo bautizara. Truffaut s iempre se 
reclamó hijo de Bazin. Este últ imo era el úni co teóri
co capaz ele provocar un cambio s ignificativo en la 
percepción dominante del cine en su época. No obs
tante, el hecho de que lo hiciera en compai1ía de los 
cahieristas y no de otros es el resultado ele una tupi
da red de interacciones que, por ahora, nadie ha s ido 
capaz de explicar de una manera por completo con
vincente. 

E l pensamiento de Bazin fue el resultado de una gran 
cantidad de influencias que flotaban pesadamente, a 
la espera de su maduración definitiva, en el clima 
in te lectual de la Francia de posguerra. Fue en la 

revista Esprit donde sus inquietudes de raíz católica 
se manifestaron con mayor fervor. Pero ese cato li
cismo era la herencia de una corriente metafisica de 
gran tradición en la cult11ra francesa de l s ig lo XX. 
Ya en los aiíos treinta, la llamada "filosofía del espíri
tu", a través de Louis Lavclle o René Le Senne, 
intentó acercar la experienc ia de lo sensible a un 
cierto trascendentali smo de lo real. El fin de la Se
gunda Guerra Mundial trajo consigo el desprecio de 
la ciencia, considerada causante de la debacle moral 
de la humanidad experimentada en Auschwitz o H i
roshima, as í como e l intento de acomodar el pro
g reso a las necesidades é ticas, un plan que debía 
pasar necesariamente por una determinada mística 
de la humildad. Gaston Bachc lard y T eilharcl de 
Chard in, a mbos c ient íficos y filósofos, crearon 
verdaderos s istemas conceptuales al respecto. Y 
este idea lismo de ra íces platónicas, curi osamente, 
se tradujo en un culto estricto de la realidad: só lo 
en el universo v isible podían encontra rse las hue llas 
del mundo ele las ideas, rastrearl as y proceder a su 
paciente recuperación. 

A pesar de la homonimia, el Nouveau Roman y la 
Nouvelle Vague jamás se reconocieron el uno en la 
otra o v iceversa. A 1 contrario, los cineastas rechaza
ron con contundencia el cerebra lismo de los novelis
tas en beneficio de los clásicos o incluso los surrea
listas: Balzac, Giraudoux, Aragon. Y, no obstante, 
también esa presunta revolución en el ámbito de la 
literah1ra francesa hundía sus raíces en una tradición 
de correspondencias relig iosas . Antaine de Saint
Exupéry, que escribi ó Vuelo noctumo (193 1 ), intuyó 
en la fascinación de la técnica un soplo de esp iritua li 
dad. Georges Bemanos, con el Diario de un cura de 
campmla, entronca con Franr;ois Mauriac y Julien 
G reen, creyentes a to rmentados cuyas esperanzas 
siempre están puestas en las pequeñas ocupaciones 
cotidianas. Incluso los existencialistas proponen una 
doctrina de la materi alidad inmanente transformada, 
en su caso, en fan tasmagoría. Tanto La náusea 
( 1938), de Sartre, como El extranjero ( 1942), de 
Camus, recrean mundos tan próx imos, expuestos a 
una mirada tan microscópica, que acaban revelándo
se de una monstruos idad paradój icamente redentora, 
un ideario que en el terreno cinematográfico también 
practican Robert Brcsson o Jean-P ierre Mc lville: la 
ünica salvación pos ible reside en el contorno de las 
cosas. 

Llegados a este punto, las primeras novelas de Alain 
Robbe-Grillet, Margucrite Duras o Michel Butor no 
son tan revolucionarias como pudiera parecer. Es 
cierto que quiebran las estruch1ras tradicionales, y 
también que su aliento metaliterario resulta más vis i
ble que en la mayor parte de los intentos anteriores, 
pero la relación del autor y los personajes con el 
universo vis ible no ha variado mucho. Las descrip-
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ciones prolijas despojan a los objetos de cualquier 
tipo de unidad ontológica y los abandonan a los ca
prichos de la percepción. Y la ausencia de ps icología 
condena al lector al vagabundeo por un mundo de 
espectros que parecen desvinculados de todo y de 
todos. Sin embargo, ese cortocircuito moral es tam
bién un punto de part ida, el inicio de algo. A través 
del reOcjo de ese desajuste, e l Nouveau Roman c la
ma por un nuevo tipo de re lación con un entorno 
que ha dejado de ser como fue. E l hecho de que este 
material ismo con vocación redentora coincidiera en 
el tiempo con el período de plenitud de B azin y la 
salida a la luz de la "nueva crítica" no es en absoluto 
casual. Las circunstancias que favorecieron su ines
perada confluencia ideológica consp iraban esforza
damente por la neutralización de otro materialismo 
posible, aquel que pugnaba desde algunas pág inas de 
L 'Écmn fl'm l(;aise, quizá en sintonía con la idea sar
treana del comunismo. Sin saberlo, obras como El 
ser y la nada contribuyeron decis ivamente al triunfo 
de los bárbaros, en detrimento de una transforma
ción cultural que nunca pudo ser, de una politización 
concienciada de las nuevas generaciones que s í h1vo 
lugar, por ejemplo, en lta lia o Alemania, aunque se 
tratara de un proceso mucho más lento. En otras 
palabras: lo que en París terminó en el estallido de 
mayo del 68, en Roma se alargaría hasta las Brigadas 
Rojas. 

Los v ínculos que unían a Bazin con los nuevos mo
vimientos de educación popular que empezaron a 
pro! ifcrar en la posguerra son también numerosos. 
La activ idad de la mayoría de los cineclubes g iraba 
alrededor de Tmvail et Culture, una organización 
ligada al Partido Comunista a través de la CGT y en 
la que Bazin desempeñó puestos de responsabilidad. 
En su organigrama también aparecen Alain Resna is y 
Cluis Marker, entre o tros, y Tmffaut irrumpió en 
ella de la mano de su mentor. Los responsables de la 
Federación Francesa de Cineclubes eran, durante los 
años cuarenta, Jean Painlevé y Georges Sadoul, es
trechamente relacionados con las áreas de influencia 
del partido. Es difícil dilucidar las razones del fraca
so de esta estrategia ideológica surg ida de la izquier
da h istó rica, pero resulta ind iscutible que la dis iden
cia baziniana no fue la única. ¿O sí? Qu izá faltó, en 
ese sector, un líder con un carisma parecido, alguien 
capaz de poner su fue rza vis ionaria a l serv icio de 
una comunidad de conversos cada vez más numero
sa, de insuflarles la nueva fe. Porque, en efecto, se 
trataba de eso: una cuestión de fe. 

3. Teoría de la conspiración 

El otro profeta de los nuevos tiempos se llamaba 
Henri Langlois y estaba a cargo de la Cinématheque, 
que él mismo fundó en 1934 junto con Georges 
Franju. Su celo respecto a la conservación del pasa-
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do cinematográfi co dio sus primeros frutos con el 
neorrealismo italiano, a l que contribuyó decisivamen
te. En e l Cercle du Cinéma, también dependiente de 
la institución a partir de 1944, dio a conocer a las 
nuevas generaciones tanto las mejores muestras del 
cine mudo americano como las películas de Eisens
tein. Y en 1945 organizó la exposic ión "Images du 
cinéma fran~¡:ai s" , que causó una honda impresión en 
la intelectualidad de la época. Es cierto, pues, que la 
pasión de Lang lois por el cine de Hollywood contri
buyó a decantar la balanza hacia el lado ele la nueva 
cinefilia, pero también que hubiera podido suceder lo 
contrario, pues su labor nunca fue presa del secta
rismo. Sea como fuere, a final es de la década de los 
cuarenta la Federación de Cineclubes y la Cinéma
theque se habían convertido en enemigos irreconci
liables, la primera en manos ele la CGT, la segunda 
invadida por diletantes en progresiva insurrección. 

Los cineclubes, en efecto, constituían otro campo 
de batalla idóneo para la polémica que se estaba li 
brando. Bazin y Astruc reinaban en el fa moso Obj ec
tif 49, que daría lugar a l Festival du Film Mandil 
de Biarritz, mientras que Truffaut puso en marcha el 
Cercle Cinémane, que no h1vo excesiva continuidad. 
Podrían citarse igualmente el Ciné-Ciub du Quartier 
Latin o e l Studio Pamasse, muy act ivos a finales de 
la década de los cuarenta, pero quizá las luchas más 
encarnizadas se produjeran en las llamadas soirées, 
donde midieron sus fu erzas, entre otros, Astruc y 
Daquin, o incluso Sadoul y el propio Bazin. D e nue-
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vo en este campo, las huestes de los insurgentes 
tenían la victori a asegurada. Su energía y su pasión 
c inéfi la, materializadas en arengas tan flamígeras 
como sus textos, desbordaban con mucho los argu
mentos de la vieja guardia. Y , sobre todo, su exigen
cia de un nuevo cine acorde con los tiempos, basado 
en una estética vocacionalmente moderna rechazada 
por los círculos oficiales, creó toda una generación 
de espectadores deseosos de que las consignas se 
hic ieran realidad. Los debates públicos sobre el cine 
en la Francia de los años cuarenta y cincuenta, en 
fin , evidenciaban un panorama esquizoicle: mientras 
el cine nacional imperante echaba en falta una ideolo
g ía, los di scursos emergentes carecían de un c ine 
que los representara. 

Todo parecía conspirar para que las cosas cambia
ran del modo en que finalmente lo hicieron. Después 
de la guerra, París se convirtió en la capital mundial 
del glamour. En parte gracias a la propaganda norte
americana, la "ciudad del amor" pasó a ser también 
la "ciudad del arte" y la "ciudad de la moda", además 
del centro cultural e intelechw l de Europa. Según la 
particular mitología de la época, Roma representaba 
e l esplendor del pasado, a su vez objeto de sangrien
tas caricahtras en las películas de Felli ni , por ejem
plo. En cambio, París era el fuhtro, la nueva Europa 
emergiendo orgullosa de las rui nas de la guerra, fi r
memente asentada en su tradición. Un a mericano 
en París (An American in Paris, 195 1 ), de Vincente 
M innell i, conectaba esa esperanza con la herencia 
artíst ica al filmar los muelles del Sena con la paleta 
de Toulouse-Lautrec. La más fa mosa fotografía de 
Robert Doisneau, "Le Baiser a !'Hotel de Vill e" 
(1950), en la que una pareja se besa despreocupada
mente entre la mul tihtd, se ha convertido en un ico
no no sólo de la época, sino del supuesto "espíri h t" 
parisino: espontaneidad, independencia, nueva moral , 
modernidad. En Una cara con ángel (Fwmy Face, 
1956), de Stanley Donen, la también mítica Audrey 
Hepburn, interpretando a una encantadora francesita, 
abraza el credo "enfatical ista", una hilarante variación 
de la moda existencia lista ... 

Las fotografías de aque ll os aííos conforman una 
curi osa galería del stor system inte lectual del París 
coetáneo. En algunas de ellas , los redactores de 
Cahiers aparecen en estanc ias atestadas de im áge
nes de actores y actrices hollywoodienses, enfun
dados en traj es deportivos, con pajaritas y gafas de 
so l. El propio Bazin es también objeto de esa místi
ca iconográfica: la gorra, la bufanda, la chaqueta 
sport. En una especialmente s ignificati va, Jacques 
Doniol-Valcroze está sentado en lo que parece un 
bistrot a punto de cerrar, con las sillas recogidas, 
un vaso vacío sobre la mesa y la m irada perdida, 
s igui endo la estética del retrato romántico. E n otras 
dos, Truffaut toma no ta tras un a proyección, con 

el c igarrillo pendiendo de los labios, o bien habla 
por teléfono al lado de su máquina de escr ibir. La 
re lación del hombre con los objetos propios de la 
modernidad es una ele las armas preferidas de los 
nuevos cinéfilos, as í como de la juventud paris ina 
ele los aiíos cuarenta y cincuenta que retrataron las 
películas de la Nouvel/e Vague. Puede que Claude 
Autant-Lara o Y ves Allégrct también hablaran espo
rád icamente de los j óvenes, pero no convirtieron 
eso en una marca de fábrica, ni tampoco su propia 
imagen. De l mismo modo, no ex isten fotografías 
g lamourosas de Daquin, o de Sadoul, o de Jeanne, 
o de Roger Boussinot. Con el tiempo, estos últ imos 
nos legaron algunas historias del c ine que hoy en 
día muy pocos se toman en serio. Por el contrario, 
la muerte premahtra impidió que Bazin formalizara 
sus teorías en una obra más o menos compacta y 
acabada, por lo que sólo han quedado fragmentos 
de e lla. Hasta en eso, involuntariamente, fue "mo
derno". 

Sin embargo, como sucede con su reinvenc10n del 
materialismo filosófico, tampoco en su atención al 
c ine americano los Cahiers y sus adláteres fueron 
pioneros. En e l verano ele 1946, las salas paris inas 
estrenaron cuatro películas que dieron o rigen a la 
denominación ele una tendencia. El halcón maltés 
(The Mal tese Fa/con; J . Huston, 1941 ), Laura 
(Laura; O. Preminger, 1944), Historia de un detec
tive (Murder My Sweet; E. Dmytryk, 1944) y La 
m ujer del cuadro (The /Voman in the /Vindow; F. 
Lang, 1944) propiciaron así el nacimiento del film 
noir más a llá de los círculos bazinianos. Poco antes, 
en el mes de mayo, Francia y Estados Unidos habían 
firmado un acuerdo que potenciaba la ex hibición de 
películas norteamericanas en las pantallas ga las, un 
tanto mermada por la guerra. La cuestión no estriba 
en la posible demonización de Hollywood como re
vancha de esta decisión oficial, s ino en el hecho de 
que el c ine americano pasó a sihtarse en el centro del 
debate cinematográfico. Y cuando Bazin defendió 
C iudada no Kane, o cuando Leenhardt reivindicó a 
Wyler, estaban tomando posiciones en una batalla ya 
inic iada. De nuevo, el otro bando había perdido la 
oporhm idad ele asumir el protagonismo. 

4. E l realismo posible 

En su texto "Francia: reivindicación de la qualité", 
incluido en el volumen IX de la Historia general del 
cine publicado por Ediciones Cátedra en 1996, Mar
ce! Oms afirma: "En el clima del fin de la guerra, se 
le volvió la espalda a todo lo que pudiera presentar 
1111 aspecto poco complaciente de la realidad y a lo 
que 110 se adaptara a las mitologías inmediatas. (..) 
Lo anecdótico primó sobre lo auténtico, la épica 
novelesca sobre el documento vivido". En general, 
Oms se queja de que películas como La Bata ille du 
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r aí l ( 1 945), de René Clement, o A u coeur de 
l'orage ( 1947), de Jean-Paul Le Chanoi s, no encon
traran su lugar en el panorama cultural de la época, 
despreciadas por los espectadores e ignoradas por la 
críli<.:a. Y dice también: "Lo que ocurrió f ue que, 
políticamente, el gran público no siguió 1111 mmbo a 
veces demasiado a contmcorriente, dentro de 1111a 
estética realista comprometida, co11 .frecue11cia 
próxima a lo que había sido, f undamentalmente, el 
neorreol ismo italiano". 

El amargo despecho de Oms tiene su origen, pues, 
en una ausencia que considera escandalosa: la de una 
estética realista que refleje con fidelidad las miserias 
de la posguerra. Sin embargo, su referente es equí
voco. En su opinión, el neorrealismo ita liano es el 
modelo adecuado, la fi cción documentalista al servi
cio de la ética histórica. En cambio, cuando Tru1Taut 
loma como padre espiritual a Rosscllini, cuando Ba
zin elogia Paisa ( 1946) o La terra trema ( 1 947), 
no lo hacen en nombre de su naturalismo supuesta
mente fidedigno, sino de su realismo definiti vamente 
ontológico: detrás de la mimesis aparece la revela
ción. Esa deriva hacia el descubrimiento de lo sagra
do es, como se ha visto, el producto de una determ i-

nada tradición, pero también la respuesta a una nece
sidad de la época. La fenomenología deviene espiri
tualismo, y la búsqueda se orienta hacia lo que es
conden las imágenes, una épica del alma en busca de 
su esencia. La ocupación nazi había sumido la identi
dad del país en una grave cri sis, azuzada por la 
peliaguda cuestión del co laborac ionismo. Italia sufrió 
la tragedia del fascismo y experimentó luego el alivio 
de la li beración: un itinerario rectilíneo que faci litó su 
reinserción sin que ni siqu iera tuviera la obligación 
de remonlflr tmfl barbarie innombrable, como suce
dió en Alemania. La Grondeur francesa , por el con
trario, se vio herida en lo más íntimo. Se puso en 
duda su orgullosa trad ición democrática y su condi
ción de cuna de la civilización europea quedó en 
entredicho. De hecho, una película tan tardía como 
Lacombe Lucien (LriCOIIIb e Lucien, 1974), de 
Louis M¡¡Jie, aún causó una cierta conmoción por la 
"novedad" de su tema: el pacto con el diablo nazi 
formalizado por algunos ciudadanos fra nceses du
rante la ocupación. En 1956, Jacques Rivette sólo 
salva dos nntcstms del cine francés del afío: E lena y 
los hombres (Elena et les hommes), de Jean Renoir, 
y Un condenado a mu erte se ha escapado (Un 
condamné á mort s'est éclwppé), de Robert Bresson, 
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esta última una metáfora sobre la liberación espiritual 
a través de la odisea de un miembro de la resistencia 
en las prisiones nazis. 

Ante la debacle colectiva, lo que importaba era la 
salvación indi vidual. Por eso ni la nueva crítica ni los 
nuevos espectadores tomaron en serio tent ati vas 
como las que menciona Oms en su artículo, de Le 
Diable so u ffle ( 194 7), de Edmond T. Grévi ll c, a Si 
jeunesse savait ( 1947), ele André Cerf, reali zadas 
en cooperati va y dedicadas a recrear pequeñas epo
peyas de la Francia contemporánea. Los "jóvenes 
turcos" no cargaron contra ellas por su irreleva ncia 
en el conjunto del cine francés de la época, pero en 
realidad ese era su enemigo natural, y no las adapta
ciones literarias o las "películas ele guión". La pecu
liar evolución del gusto de los espectadores se en
cargó ele bloquear ese camino, de modo que "Une 
certaine tendance du cinéma franryais", el famoso 
panfleto de Truffaut publicado en Cahiers, ni siquie
ra tuvo necesidad de mencionarlas. Tanto Los cua
trocientos go lpes (Les Quatre cents coups; F. Tru
ffaut, 1959) como Al final de la escapada, por no 
añadir Hiroshima , mi amor (Hiroshima, 111011 

anwur; A. Resnais, 1959), constituyen la respuesta a 
esa omis ión: un realismo idóneo a la medida de los 
jóvenes huérfan os de aquella guerra, un reflejo ele la 

Los cual rocienlos golpes 

vida moderna y del gusto por el cine americano que 
la ensalzaba, pero sobre todo el relato de viejas peri
pecias expresadas a través de nuevas formas, la bús
queda de la trascendencia a partir de lo visible en la 
estela de Renoir y Rossellini . 

También la "política de los autores" es una conse
cuencia de esta situación, la exaltación del individua
lismo y el genio creador por encima del fracaso de las 
contingencias gregarias. La realidad debe ser contem
plada por una sola conciencia que sepa filtrarla y ex
traer su esencia, más allá del voluntarismo de las ideo
logías. Lo más curioso de esta tendencia espiritualista, 
de este regreso a los misterios de la fe en soledad, es 
que su deriva religiosa haya desembocado en una poé
tica radical: hoy en día, esta ecología de la imagen se 
considera casi subversiva, mientras que el otro realis
mo ha quedado absorbido por los lenguajes institucio
nales. La "puesta en escena" era una opción ascética, 
pero también política. La capacidad para ordenar los 
elementos delante de la cámara y lilmarlos de una 
determinada manera y no de otra formaba parte de 
una revolución que exigió la nueva crítica y materiali
zó la Nouvelle Vague. Sin embargo, era sólo un papel 
que les fue asignado por los azares de la historia. O 
quizá por la gorra de Bazin, la pajarita de Chabrol o el 
cigarrillo de Truffaut. 


