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h\sicos y modernos 

Solía atr ibuir Jean Gabin el éxito de una 
película a tres factores: una buena histo

ria, una buena historia y una buena historia. Seme
jante alegato en lavor ele la artesanía resume la con
vicción compartida por la malquerida generación ele 
gu ionistas que desarrollaron la mayor parte ele su 
obra entre el (in ele la Segunda Guerra Mundial y la 
consagración de la Nouvelle Vague ( 1 ). 

El clasicismo aspira al espectáculo y se nutre de 
"buenas hi storias"; puede ofrecer culminaciones de 
una forma de expresión antes que innovaciones. 
Creen los clásicos que todo está inventado y que 
sólo la mirada aporta originalidad y que, por consi-

Les Auges du péché 

guiente, es mejor beber de una fuente respetada. De 
lo anterior se puede deducir que los productores son 
en su mayoría temperamentos clásicos, si bien los 
nombres de Pierre Braunbergcr o Anatolc Dauman 
desmienten tal afi rmación. Y también que los guio
ni stas estilistas se encuentran entre los clásicos dis
puestos a acendrar las estructuras. Para ellos se trata 
ante todo de dar forma a un contenido. Pueden sus
cribir las palabras ele Jean-Pierre Melville que deseó 
domeñar su ambición sometiéndola a la disciplina del 
género policíaco: "Siempre trato de ser lo más con
vencional posible y luego intento trascender las si
tuaciones convencionales" (2). 

La solidez de la "buena historia" descansa en un 
guión articulado según los siguientes principios: cla-
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rielad de la trama principal y de las subtramas, equili
brio entre la curva dramática y el peso de los perso
najes, entre los protagonistas y los papeles secunda
rios a menudo interpretados por actores de composi
ción, psicología que permite comprender las motiva
ciones y los conflictos de los personajes, arquitectu
ra férrea y escasa improvisación, brillantez del diálo
go y cercanía con el público. 

No son características que distingan solamente al 
ci ne francés de la época, aunque los gu iones de 
Henri Jeanson, Charles Spaak, Jacques Prévert, Jac
ques Sigurd, Louis Chavance, Jean Aurenche y Pie
rre Bost, R ené Wheeler, Jean Ferry, se adhieran a 
este ideario. Y no pocas películas ex itosas del cine 
francés de los últimos veinticinco años también son 
deudoras de ese clas icismo. Los chicos del coro 
(Les Choristes, 2004), el apabullante éxito de público 
de Christophe Barratier, basado en el guión de La 
C a ge aux rossignols (1947), de Jean Dréville, y 
Como una imagen (Comme une image; Agnes 
Jaoui, 2004) se sitúan en la estela de la "tradición de 
la calidad", para emplear la expresión creada por 
Jean-Pierre Barro! (3) que con tanta saña muchos 
iban a emplear después. 

El cine moderno en germen a partir de 1945 al igual 
que el cine primitivo -realizado en los orígenes del 
cine o contemporáneo- es acérrimo adversario de la 
noción de perfección despreciada por el patron Re
noir y defiende el cine del amateur que escribe y 
f ilm a porque am a. Adem ás sue le cuestionar y 
(re )inventar el lenguaje s ituando al espectador en un 
umbral , en el mejor de los casos, ofreciéndole "bellas 
historias" y, en el peor de los casos, dogmat ismo, 
vanas provocaciones y una deleznable hipertrofia del 
ego. En el fondo , la auténtica obra modern a es 
acreedora al elogio que Sacha Guitry reservó a Les 
Anges du péché (R . Bresson, 1943): "Aquí no hay 
búsquedas. Sólo hallazgos". 

Creen Jos modernos que de cada generac10n brota 
una nueva encarnación de la inocencia, es decir, una 
mirada limpia y genuina. Para ellos preva lece la for
ma ; no eluden las costuras del relato, por lo que e l 
montaje se percibe más como expres ión de un pen
samiento procli ve a la retórica e incluso a la teoría. 
Consideran pobre la obra que no trastoca las reglas; 
pero a diferencia de los clásicos, para los cuales e l 
estilo es vestidura y fruto del oficio, sostienen ellos 
que el estilo emana del talento y se antepone a l re la
to. En este sentido pueden hacer suyas las palabras 
de Juan Benet: "La inspiración le es dada a un 
escritor sólo cuando posee 1111 estilo o cuando hace 
suyo un estilo previo" ( 4). 

Se establece una frontera tenue, que unos querrían 
infranqueable, entre clás icos y candidatos a la mo-

dernidad: la noción de "autor". Ante tan confusa si
tuac ión, ¿dónde ubicar, por ejemplo, a Franju? Siem
pre sostuvo que "el arte es ante todo 1111a forma" y 
por ello se emparenta con los modernos, pero al 
tiempo fue fiel al surrealismo y al expres ionismo 
alemán y a la "frescura" prefirió el rigor. No dudó en 
adaptar novelas clás icas y, por otra parte, nunca 
tuvo en mucha estima a los promotores de la Nouve-
1/e Vague aunque dirigió su primer largometraje en 
1958. 

C in e y literatura 

A partir de 1946 el público francés descubrió Ciu
dadano Kane (Citizen Kane; O. Welles, 194 1), el 
neorrealismo y el cine neg ro, así como Dizzie Gilles
pie y Charlie Parker, Bori s Vian y la série noire 
creada por Maree! Duhame l, pero también los testi
monios de Robert Anthehne y Primo Levi sobre la 
Shoah. E l país al que regresaban Duvivier, C lair, 
Ophüls y Renoir después de su exil io americano es
taba en mutación; sin embargo, pervivían ciertas tra
diciones. Por esta razón, entre 1945 y 1959 las dos 
maneras de concebir el guión coexistieron en Fran
cia, donde un c las icismo teñido de convenci ón ocu
pó la mayoría de las pantallas. 

La IV República ( 1946- 1958) no alteró el presltg to 
de los escritores cons iderados los próceres de la 
nación. La suces ión de ministros, la inestabilidad 
parlamentaria, los oradores capaces aún de apostro
farse en latín, los cenáculos de los escritores santifi
cados (Sartre en Les Temps modemes, Camus en 
Comba!, Mounier en Esprit, los comunistas y Ara
gon en Les Le/tres fram;aise.s), las recientes revistas 
de c ine (la renacida La Revue du cinéma, la pionera 
L 'Écran jrm11;aise, Cahiers du cinéma creados en 
abril de 195 1, Posit(f creada en mayo de 1952) en
conadas con an eg lo a conv icciones políticas, el des
crédito de un imperio delicuescente, coinc idió con 
un período cinematográfico dominado por los filóso
fos y los literatos. En 1945 Sartre v io C iudadano 
Kane en los Estados Unidos, un año antes de que se 
estrenara en Francia. Su opinión publicada en el mes 
de agosto de ese mi smo año (5) fue g lobalmente 
desfavorable a la película de Welles calificada de 
muy "li teraria" y art ificiosa. Hubo que esperar a An
cl ré Bazin para contradecir la palabra del oráculo de 
Saint-G ermain-des- Prés . 

Abrir las puertas de la Academia francesa en 1960 a 
Clair significaba otorgarle a un di rector de cine la 
más alta prueba de reconocimiento artístico. Se so
breentendía que la literatura era la madre de las artes 
y que el cine era un hij o espúreo menor de edad. 
También fueron miembros de la venerada institución 
Cocteau y Pagnol, pero eran, a la inversa de Clair, 
escritores que dirig ían cine. Recordemos también 



que durante ese lapso muchos miembros del jurado 
del festival de Cannes -iniciado en 1946- estuvieron 
vi nculados al mundo de las letras. E ntre 1946 y 1959 
ser un guionista de renombre era ser considerado 
casi un buen escritor y los nombres de Cocteau, 
Pagnol, Guit ry, Sartre, Ni mier, Giraudoux, Achard, 
Anouilh, Queneau honraban la profesión. A diferen
cia de cuanto sucedía en Hollywood donde novelis
tas respetados recibían un trato poco deferente, en 
Francia la colaborac ión de un escritor realzaba el 
prestigio de la película. 

Nacimiento de la crítica 

André Bazin y Roger Leenhardt crearon la crítica de 
cine en Francia precisamente en un momento en que 
el oficio de guionista empezaba a ser cuest ionado y 
en que los guionistas estimaron imprescindible crear 
su s indicato ( 1946). Aun dando razón a los historia
dores que cons ideran los textos del cineasta Louis 
Delluc el primer corpus crítico en Francia, seguido 
luego por Léon Moussinac y Jcan Mitry, no pode
mos sino valorar las cualidades li terarias de Bazin y 
Lecnhardt, su espíritu humanista, su curiosidad insa
ciable, su rigor en el anál isis, su capacidad para criti
car un trabajo s in caer en la trampa de desdeñar a su 
autor -a pesar del famoso "Á bas Ford, vive Wyler" 
de Leenhardt- su afic ión a los géneros de l c ine ame
ricano por entonces despreciado, su voluntad de 
aportar una reflexión teórica, estética y casi metafi
s ica acerca del cine. No por casualidad un conocido 
ensayo de Bazin se refiere a la ontología del cine. 
Escribir sobre e l cine ya no era labor de gacetillero, 
de cronista literario versado en c ine. ¿Leían los guio
nistas sus artículos? Es probable que sí. ¿Les afecta
ba? Es probable que muy poco a poco tomaran con
ciencia del poder de los críticos. 

En 1948 fueron publicados tres textos clave: Déjense 
de l'avant-garde, de Bazin, Le Cinéma, art de 
l'espace, de Maurice Schérer (pronto conocido bajo el 
seudónimo de Eric Rohmer) (6), y La caméra stylo, 
de Alexandrc Astruc. Bazin anunciaba una nueva era 
del cine donde el autor sería un artista completo, una 
ata laya que busca incesantemente; Rohmer esbozaba 
un acercamiento estético al cinc por entonces nove
doso porque recurría a un anális is de la noción de 
plano y de la necesidad de que el director fuera cons
ciente de cómo explorar el espacio visual, y, por enci
ma de todo, Alexandre Astruc anunciaba con d iez 
años de adelanto los sueños de toda una generación 
de cinéfi los y críticos futuros cineastas. 

Leamos las ideas maestras de Astruc: "La expresión 
del pensamiento es el problema fundamental del 
cine (..) y el cine sonoro se ha limitado a emplear 
los recursos del teatro, (..) lo que nos interesa hoy 
es la creación de ese nuevo lenguaje, (..) lo que 

implica que el guionista haga él mismo sus pelícu
las. Mejor aún, que 110 haya más guionistas porque 
en un cine tal la rlistiiiCión entre autor y director ya 
no tiene sentido. La puesta en escena ya 110 es el 
medio para ilustrar o presentar una escena sino 11110 

verdadera escritura. El autor escribe c011 la cámara 
al igual que el escritor escribe con la pluma. (..) 
¿Ciudadano Kanc sería aceptable en una forma 
que no fuera la elegida por ll'elles?". Aparecen en 
ciernes las nociones de autor, de puesta en escena, 
del lenguaje cinematográfico y lo que pudo desagra
dar y asustar a los guionistas, se afirma que ya no es 
necesaria su colaboración. 

La herencia teatral 

Desde la aparición del cine sonoro los guionistas 
clásicos fueron herederos del teatro; fuera teatro del 
siglo XV II , teatro de boulevard, teatro naturalista o 
teah·o cercano al music-ha/1. Son frecuentes las de
clarac iones de amor por el teatro por parte de los 
guionistas, palmarias en la obra de Gu itry, e l más 
dramaturgo entre todos los directores. Nunca dejó 
de cons iderar el cine como una expres ión teat ral. En 
e l prólogo de La Poison ( 195 1) se filma a sí mismo 
junto a su protagonista M ichel Simon para declararle 
su admiración; en Deburau ( 1951) sal uda a todos 
los mi embros del equipo artístico y técnico reser
vando a cada uno de ellos un inciso lisonjero antes 
de empezar la narración. 

Alguna vez es más velado e l homenaje al oficio de 
saltimbanqui; se insinúa mediante el diá logo, espe
cialmente para la aparición de un personaje equipara
ble a una entrada en un escenario. En En legítima 
defensa (Quai des or.fevres; H. G. Clouzot, 1947) el 
diálogo que mantiene el inspector Antaine (Louis 
Jouvet) con el policía Picard es en realidad un solilo
quio en que las intervenciones del policía permiten al 
espectador conocer, gracias a la habilidad de Clouzot 
y de su coguionista Jean Ferry, las desventuras del 
inspector Antoine víctima del paludismo en las colo
nias, percibir su lucidez amarga, su temura de padre 
de un niño mulato s in madre. Ese monólogo disfra
zado resume la tentación de los guionistas por ofre
cer en una secuencia los rasgos esenciales de un 
personaj e. Procuraban incluso que estuviera solo o 
acompañado de un ser durmiente o mudo o herido 
para justificar la reflexión en voz alta. 

Cuando e l monólogo se sitúa más adelante en la 
narración cobra a menudo el mat iz de una confes ión 
-Modiglia ni en Los amantes de Montpamasse 
(Montpamasse 19; J. Becker, 1958)-, de una amo
nestación dirigida al público -e l larguís imo sermón 
del cura en la segunda patte de Manon des sourccs 
(M. Pagnol, 195 3)-, de una diatriba cuando Jean 
Gabin insulta a los taberneros en La travesía de 
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París (La Traversée de París; Claude Autant-Lara, 
1956). Con mayor frecuencia e l monólogo es e l mo
mento anhe lado por e l gu ionista para deleitar a l es
pectador con sus Jllots d'auteur. Esa es la función 
del monólogo de Rolancl Lesaffre -el ex combat iente 
chantaj ista- en Teresa Raquin (TIIérese Raqui11 ; 
Maree! Carné, 1953), donde e l gui onista Charles 
Spaak inserta su visión desasosegada de la sociedad. 

La NouFelle Vague no sepultó la tradición del monó
logo; Hiroshima, mi a m or (1-/irosh ima, 111011 
m11our: A. Resnais, 1959) no es s ino un largo monó
logo de su protagonista femen ino. Aquí los mots 
d 'auteur ele Marg uerite Duras evitan la ocurrencia 
más o menos afortunada en pro de una exploración 
de los recovecos de la concienc ia y del recuerdo. 
Godard y Truffaut también sa lp icaro n su obra con 
monó logos, que rozan la abstracción en el cine no 
fi gurativo de Godard, introspectivos en las películas 
novelescas de Truffaut o en C léo de 5 a 7 (Ciéo de 
5 a 7; Agnes Yarda, 1961 ). 

Quienes pronto serían los ri vales y vencedores de 
los guionistas c lásicos, a l menos durante un lustro , 
fueron partidarios de un impulso íntimo y fueron las 
antorchas de la esperanza no cumplida de Bresson: 
"El porvenir del cinematógrafo pertenece a IIIW 

1111eva raza de jóvenes solitarios que rodarltn invir
t iendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar 
por las m tinas del oficio" (7). El adiós a la ado les
cencia contenido en el diario veraniego de Les Der
n ieres vacances (Roger Leenhardt, 1947) fue el pri
mer paso hacia e l decurso autobiográfico de las ópe
ras pri mas tan frecuente desde entonces en el c ine 
galo . Su modernidad radicaba en la captación de los 
latidos del tiempo. Su s iembra fue lenta porque su 
estética "esencialmente noFelesca ", como escribió 
13azin (8), renunciaba a los recursos del teatro, más 
aún po rque su mirada moral era tan severa como 
discreta. Con esta película la novela le ponía coto a l 
teatro. Y rec lamaba rostros desconocidos, voces no 
impostadas por los hábitos teatrales. El comentario 
hirien te de Fran9ois T ruffaut sobre Gérard Phil ipe 
("Trabajar con él para un director es una cm z") no 
expresa, aparte de un rechazo generacional, o tra 
cosa que la voluntad de alejarse del teatro. E n 1959 
nació la Nouve/le Vague y muri ó Gérard Philipe; un 
cambio generacional se acababa de producir. 

E l be! esprit 

A partir de los años treinta se perpct11ó una tradición 
cinematográfi ca francesa cimentada por e l be/ esprit. 
A ll í están los caracteres de La Bruyere y las fábulas 



de La Fontaine, los cuentos de Perraull, las máximas 
mora les de La Rochefoucauld y Chamfort, los crue
les comentarios palaciegos de Sai nt-Simon, las agu
dezas de Destouches convertidas en refranes, los 
diálogos fi losóficos de Diderot y epistolares de Cho
dcrlos de Lacios, los epigramas del Sig lo de las Lu
ces, las aristas a ltivas de Valéry, las saetas anticon
yugales de Guitry, el ingenio de Cocteau y la prosa 
solemne de ilreton. N i que decir tiene que la genera
c ión surg ida durante los m1os c incuenta recogió di
cha sem illa literaria. Jean-Claude Carriere, Jea n 
Gruault, futuro guionista de Truffaut, Rivette o Rcs
na is, y Pau l Gégauff, fuhn·o colaborador as iduo de 
Chabrol, escribieron li teratma antes de escribir guio
nes. En cuanto a E ric Rohmer y Chris Marker publi
caron novelas y ensayos antes de dedicarse a la 
dirección. 

Para comprender la obsesión métrica de los d ialo
guistas franceses, tanto los de ayer como los de hoy 
día, hemos de aceptar que el alejandrino es por exce
lencia e l verso francés, quizá no tanto el alejandrino 
de a liento trágico cuanto más bien el a lejand rino algo 
seco fraguado por B o il eau y el verso encorsetado de 
los poetas parnas ianos. Decía con razón Jea n G ré
millon que e l ideal francés cons iste en conseguir la 
"máxima belleza en el orden máximo". Así, el idio
ma francés ha e legido el verso de doce pies que se 
presta a las cesuras, las s imetrías, los encabalga
mientos, la frase discursiva, la cadencia amp lia, pero 
conduce a los gu ionistas, consciente o inconsciente
mente, a a largar algunas oraciones con e l fin de 
obtener un alejandrino, olv idando que un autor puede 
ser un buen vers ificador, pero perder cualquier a tis
bo de poes ía al buscar sea como sea el efecto sono
ro. La ausenc ia de acento tónico sustitu ido por un 
acento de final de frase puede reforzar la sensación 
de cadencia impuesta por un metrónomo que los 
buenos guionistas sabían atenuar gracias a la aller
nancia entre el registro coloquial y el registro soste
nido, g racias a una división de la frase en dos o tres 
oraciones separadas por puntos suspensivos, inter
jecciones, exclamaciones y repet iciones. 

La frase dividida en dos o raciones, a menudo inde
pendientes, es una constante del diá logo francés que 
propone balanceos, paradojas, juegos de contrastes 
y opos iciones. Leamos unos ejemplos: 

En Les E nfa nts du pa ra d is (Maree! Carné, 1945, 
guión de Jacqucs Prévert): 
"No hay ninguna manclw de sangre en mis manos, 
sólo algunas manchas de tinta". 
"No amar a nadie.. . estar solo. No ser amado por 
nadie ... ser libre". 

E n E l espectro del pasado (Un revenan/; Chri stian
Jaque, 1946, guión de Henri Jeanson) : 

"Él necesita tu presencia, yo sólo necesito tu re
cuerdo". 
"¿Eres f eliz con ese infeliz?". 
"El padre es culpable y condenamos al hijo ino
cente". 

En J uegos prohibidos (Jeux interdits; René Clé
ment, 195 1, guión de Jean Am enche, Pien·e Bost y 
Frans:ois Boyer): 
"Te da miedo el día, te da miedo la noche". 
"Si no le produce nada bueno, nada mrllo le puede 
ocasionar"-

En Teresa Raquin (Maree! Carné, 1953, guión de 
Charles Spaak basado en la novela de Zola): 
"Usted no es 1111 auténtico criminal y yo no soy 1111 

auténtico chantajista". 
"Camille no soporta la verdad y yo no soporto la 
me ni ira". 
"!le curado a Cami/le cuando estaba eJ!fenno, he 
impedido que se muriera entonces, ahora no voy a 
matarle si me voy a marchar". 

Son irmumerables en el ci ne francés de la época los 
d iálogos modulados por las antífrasis, las sinécdo-

Les Enfants du paradis 
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ques, las metonimias, las metáforas veladas. El fra
seo de los actores de formación teatral ayudaba a 
poner en boca de personajes procedentes de entor
nos social es dispares aseveraciones aforísticas y 
sentencias perentori as, a menudo construidas a par
tir de un juego de preguntas y respuestas que autori
zaba un raciocinio sutil. Nota Bergamín que el idio
ma francés tan adecuado para las justas retóricas y 
la reflex ión sintéti ca conserva siempre un compo
nente "jurídico-admi nistrativo" (sic) y carece pues 
del a liento necesario a la composición lírica. Es exa
gerada su afirmación, pero consideremos unos ejem
plos de fórmulas lapidarias: 

En Panique (Ju licn Duvivier, 1946, guión de Charles 
Spaak basado en una novela de Simenon): 
"Vendo esperanza como los curas y remedios como 
los médicos". 
"Durante diez mios he vivido dentro de los libros; 
sólo tuve trato con los muertos: ellos ya 110 pueden 
traicionar". 

En El espectro del pasado oímos: 
"Eres demasiado inteligente pom tener bueno fe". 
"Tendrás COIIIO yo tres partes en tu vida: una para 
los negocios, u1w para la familia y una para tu vida 
p ersonal". 

En Les Enfants du pa radis se dice: 
"La novedad es algo tan antiguo como el mundo ". 

En legítima defensa 

En E n legít ima d efensa oímos: 
"Aprendí el arte del grabado con Ull falsificador, la 
contabilidad con un estafador. Incluso hubo un bai
larín 1/lundano que quiso ense1larme el tango ". 

En Maneges (Yvcs Allégret, 1950, guión de Jacques 
Sigurd): 
"Es usted demasiado distinguido. Nunca me atreve
ría a darle ww propina". 
"¿Estás enamorada?". "¿Cómo se sabe?". "Es cuan
do estás con un hombre y 110 piensas en el dinero ". 

En Teresa Raquin se dice: 
"Los testigos es como lo demás, está fuera de alcan
ce pam la gente pobre". 
"Hoy cuando a uno le duele la cabeza, descansa, y 
si le duelen los dientes acude al dentista". 

En La travesía de París, de Claude Autant-Lara, 
con guión de Aurenche y Bost: 
"Cincuenta mios cada 11110, cien para el lote ... cien 
mios de estupidez ... ". 
"Desconflo de todos. Incluso yo, preferiría 110 saber 
a dónde voy, estaría más tmnquilo ". 
"No basta ser alemán. Hay que ser educado". 

Un caso patente de frases cinceladas en exceso lo 
ofrece e l diálogo de Jacques Prévert escr ito para la 
película más sobrevalorada del cine francés: Les En
fants du paradis. En las exclamaciones de Bapt iste, 



por ejemplo: "¿Qué es Baptiste si la mujer a la que 
a111a no le quiere? Una nada. Un fuego fatuo. Un 
autómata. Un duende. Se acabó Baptiste. La vida le 
habrá dado 1111a flor roja, IIIW bastonada (une volée 
de bois vert) y 1111 traje de madera blanca". "Autó
mata" y "duende" aminoran los hallazgos de "fuego 
.fatuo" y "nada" suficientes para expresar la idea de 
un ser fantasmal. Los tres complementos conteni dos 
en la frase siguiente muestran un claro ejemplo de 
art iculación ternari a llevado al sistema, pues en cada 
oración aparece un color diferente: el rojo, el verde y 
el blanco. Adolecen de la misma fruición formalista 
los monólogos de Lacenaire y las gracias de Garan
ce. Sin duda, a la primera escucha seduce el diálogo; 
en las siguientes cansa su ornato poético y su exalta
ción asex uada del amor. 

No obstante, le debemos a Prévert los guiones de las 
dos obras maestras del mal denominado "reali smo 
poético" calificado con acierto de "populismo trági
co" por Pien·e Billard (9). Le .Jour se leve ( 1939), 
de Maree! Carné, coescrito con Jacques Viot, y Re
morques ( 194 1 ), de Jean Grémill on, escrito con la 

colaboración de Charles Spaak y André Cayatte, son 
dos películas sin parangón donde había una admira
ble fusión entre el diálogo, la descripción social y el 
análisis ele los sentimientos. En ambas películas Pré
vert tomó el pu lso de una época. En sí es un porten
to. Su impronta todavía es vindicada por un director 
y guionista de éx ito clamoroso: Jean-Pien·e Jeunet. Y 
es cierto que los decorados y los ambientes de Deli
catessen (Delicatessen; M. Caro y J. P. Jeunet, 
1991) y Amcli e (Le Fabuleux destin d'A mélie 
Poulain; J. P. Jeunet, 200 1 ), más que los diálogos, 
aportan un eco de la cotidianidad estilizada por Pré
vert. A buen seguro no faltan guionistas más timora
tos que Jean-Pierre Jeunet que no se atreven a con
fesar su admiración, pues sabido es que el dúo Car
né-Prévert nunca salió del purgatorio crítico. 

Por el contrario, la quintaesencia del diálogo clásico 
se encuentra en Madame d e ... (Madame de ... , 
1953), de Max Ophiils, que coescribió la adaptación 
de la novela de Louise de Vilmorin junto a Annette 
Wademant y cuyos diálogos son obra del académico 
Maree! Achard. Aquí la fluidez y la rapidez impiden 
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que lo literario sea un barniz. Tomemos un ejemplo. 
Durante la célebre secuencia del baile se produce el 
s iguiente diá logo di vidido en cuatro tiempos entre 
Louise y el barón Donati : 

"¿Tiene usted noticias de su marido?", "Son exce
lentes, gracias ". 
"¿Tiene usted noticias ... ?", "¿De quién? Ah, exce
lentes, gracias ". 
";, Usted no me pregunta si tengo noticias de mi 
marido? Son excelentes, gracias". 
"¿Usted no me pregunta si tengo noticias ... ? ", 
"No", "Tiene razón. Vuelve malimw". 

Simetría, brevedad, lirismo templado por la ironía, 
emoción filtrada por el intelecto. Todo contribuye a 
dar una imagen de comedimiento y s in embargo el 
comedimiento francés, más racional que razonable, 
oculta la embriaguez por la palabra, la pas ión por la 
precisión corroída por el be/ esprit que se man ifiesta 
en e l gusto por la enumeración. Valga como ejemplo 
de la época clásica la enumeración de los nombres 
de animales que los nifíos quieren inhumar en su 
cementeri o (Juegos prohibidos). Sería erróneo pen
sar que la Nouvelle Vague haya borrado esa peculia
ridad. Recordemos sólo la enumeración de los vinos 
franceses en Jules et Jim (Jules el J im; F. Tru
ffaut, 1962) y la secuencia de las tatjetas postales en 
Los carabineros (Les Carabiniers; J. L. Godard, 
1963). 

Mots d'auteur 

El mol d'au/eur salpica las películas francesas desde 
que el cine es sonoro. Es fa moso el intercambio final 
de Les Dames du Ilois de Boulogne (R. Bresson, 
1945), cuyo diá logo fue escrito por Cocteau: ''Lu
cha". "Lucho". "Quédate". "Me quedo". Condensa 

Juegos prohibidos 

la aspirac ión de la vertiente más íntima del cinc fran
cés de ayer y de hoy ese remate li terario. De ese 
diálogo cortante hallamos un eco en toda la obra de 
Truffaut, por ej emplo en Jules et Jim, donde el 
guionista Jean Gruaul t emplea esta frase perteneci en
te a la novela Deux anglaises el le conlinent: ''lv/e 
dijiste: 'Te quiero '. Te dije: 'Espera'. i ba a decir: 
'Cógeme'. Me dijiste: 'Vete"'. En la m isma película 
o írnos sentencias como : "Temo olvidar a Jules", 
pronunciada por J im; y "No hay que olvidarlo, sino 
prevenirlo", le contesta Catheri ne. Truffaut se man
tuvo fiel hasta al fi nal al d iálogo declarativo más 
literar io y para algunos más chocante que el diá logo 
de la qualité fi·all(;aise. 

Sería ingenuo creer que la Nouvelle Vague haya 
erradicado la propensión a l mol d'auteur. Godard 
multipli có las fórmulas en sus textos como en sus 
películas. Ya en sus cortometrajes despuntó el fi lo 
cortante de su verbo. En Al fin a l de la escapada (/i 
Bout de soujjle; Jean-Luc Godard, 1959) su perso
naje interpretado por Jean-Paul Belmondo se atiene a 
los cánones, por mucho que no lo supieran o qu is ie
ran ver sus contemporáneos, subvirtiendo tan sólo la 
form a empleada: "Si no le gusta el mar, s i 110 le 
g usta la mo11faíla. si no le gusta la ciudad, váyase a 
la mierda ... ". Y cuando no se trata de una fórmula 
de l propio Godard es una cita de Faulkner extraída 
de l fi nal de l primer relato de Las palmeras salvajes : 
"Entre el Sl((rimiento y la nada, he elegido el Sl((ri
miento ". De nuevo estamos ante la reflexión alejada 
del contexto narrat ivo, de la fórmula que contiene 
una relación de causalidad, de la frase d ividida en 
dos o raciones, de la tentación del ensayo que luego 
ha recorrido toda su fil mografia. 

De una manera menos polémica, y por ende más 
profunda, Chri s Marker, desde tan tempranas obras 
como Les S tatues meurent aussi ( 1953), codirig i
da con A la in Resnais, y Lettre de Sibérie ( 1957), 
util iza con brillo el comentario en off desligado de la 
narración para crear un espacio interior. La cadencia 
dieciochesca, el talante aforístico -recuérdese la fra
se apócrifa : "el humor expresa la cortesía de la de
sesperación"- subordi nan cas i la imagen a un texto 
veteado por disquis ic iones. 

Permanece la tradición del mot d'auteur en una pel í
cula aparentemente muy a lejada como es La vía lác
tea (La Voie lactée, l 968), de Luis Bufíuc l, cuyo 
guión fue coescrito con Jean-Ciaude Carriere : "El 
cue1po de Cristo está en la hostia como la liebre 
está en el paté " pudo haber sido una reflex ión escri 
ta por Henri Jeanson. Situarse en una película de 
Buñuel salva pues la frase del oprobio. También los 
guionistas de cine comercial como M ichel Audiard 
han multiplicado los mots d'auteur, bien es cierto que 
en un campo donde lo vulgar rivaliza con lo ocurren-



El sa lario del miedo 

te. Pertenece al inconsciente colectivo del especta
dor medio, si tan arriesgada expres ión se tolera, el 
diálogo de Les Tontons flingueurs ( 1963, G. Laut
ner, gui ón ele Michel Audiard), y si damos un sa lto 
en el tiempo son muchos los espectadores que se 
saben de memoria las réplicas de Le Pcrc Noel est 
une ordure ( 1983, J. M. Poiré). 

Sal y vinagre 

Voltai re escribió que un artista debe sazonar su obra 
con sa l, no con vinagre. La sal realza el sabor de la 
obra, el vinagre es atrabilis vertida en la obra para 
superar el fracaso, el odio, el resentimiento o cual
quier herida abierta. Sin duda ex iste en la tradición 
cinematográfi ca francesa cierto regusto amargo, 
cierto rasgo de grabador y caricaturista despiadado, 
cierta negrura misántropa para la cual la verdad del 
hombre se halla en sus ilaquezas. Sus blancos favo
ritos fueron la peque11a burguesía y los seres deste
rrados capaces de ruindades movidos por las ansias 
de poder. 

Entre 1947 y 1950 Jacques Sigurd escribió para Yves 
Allégrct una suerte de tétrica trilogía protagonizada 
por Simone Signoret -Dedé de Amberes (Dédée 

d 'Anvers), Maneges, Une si jolie pctite pláge- don
de unos seres desabridos explotan y humillan a otros 
más frág iles. Las referencias a las penurias, a las 
traiciones produjeron impacto en los espectadores de 
la posguerra pero es posible que ya en 1950 el público 
necesitara olvidar la reciente ocupación que tanto aba
timiento había generado. Pervivió la negrura traslada
da a horizontes lejanos -El salario del miedo (Le 
So/aire de la peur; H. G. Clouzot, 1953)- o enmarca
da dentro de un género más o menos policíaco -Las 
diabólicas (Les Diaboliques; H. G. Clouzot, 1954)- o 
en la comedia negra -L'Auberge rouge (C. Autant
Lara, 195 1, con guión de Aurenche y Bost)-. Hoy en 
día Chabrol, por ejemplo, perpetúa el legado de escri
tores como Octave Mirbeau, Jules Renard, Paul Léau
taud, Maree! Jouhandcau, rico en hechuras negras, en 
títeres observados sin compasión. Dicha tradición an
tiburguesa, rayana en un anarquismo no programático 
sino individual ista, donde confluyen Claude Autant
Lara y Céline por opuestos que parezcan, nace de un 
escepticismo visceral, de la voluntad simbólica de 
romper una vasija de porcelana. "No dejes nunca de 
descm¡(¡ar" era el triste lema de Prosper Mérimée. 
Muchos guionistas, bien porque los años de ocupa
ción y aquellos que siguieron a la liberación fueron 
aiios de con fusión, de dobleces y delaciones, bien 
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porque la república francesa daba pábulo a la crítica o 
porque algunos creían asistir a la decadencia de la 
grandeza francesa, muchos guionistas pues rememo
raron la palabra de Mérimée a fin de desmoronar las 
instituciones y los pilares de la moral burguesa: la 
iglesia, el ejército, el estado, y siempre el dinero. 

Cierta tendencia ... 

En el número 31 de enero ele 1954 los Caliiers du 
cinéma publicaron "Une certaine tenclance du cinéma 
fran9ais" ele Fran9ois Truffaul. Su autor había ma
durado el texto durante tres años al amparo de Bazin 
que le instó a que revisara su redacción vehemente 
en exceso, a que suprimiera su título inicial "Le 
Temps du mépris" ("El tiempo del desprecio") y sólo 
dejara el subtítulo convertido desde la publicación en 
títul o de leyenda. Pues bien, asom bra que med io 
siglo después la pereza de los lectores unida al dis
curso gregario sean fuente ele un convencimiento 
casi unánime: Truffaut zanjó la cuestión, afirman 
algunos. Hay directores que merecen ser considera
dos artistas y otros que son unos artesanos sin fuste 
que sólo merecen nuestro desprecio. Puede ser. 
Pero debemos preguntarnos quiénes merecen los 
elogios. Al leer hoy el artículo llaman la atención la 
agudeza del crítico de veintidós años, su profundo 
conocimiento del cine francés, su pasión, su apego a 
la literatura, su clarividencia de futuro cineasta -y 
digámoslo sin rodeos, la mitad de su obra es magní
fica- como también su mala fe y, lo que es peor, su 
actitud de advenedizo. Su texto belicista es injusto, 
incompleto y alguna vez ingenuo. 

Diez o doce filmes 

Es ingenuo cuando constata que ele casi cien pelícu
las producidas en Francia a principios de los años 
cincuenta tan sólo se podían rescatar diez o doce. 
¿Acaso no ha sido siempre así? ¿Acaso de las cien 
películas españolas producidas cada año tan sólo 
di ez merecen existir? ¿Acaso no se respeta más el 
éxito que el trabajo? ¿Acaso los laureles no recom
pensan a menudo trabajos mediocres? 

Es ingenuo cuando quiere resumir todas las expre
siones del cine francés en dos tendencias: "realismo 
poético", antes de la Segun da Guerra Mundia l, y 
"real ismo psicológico" después de la guerra. Enton
ces acogiéndonos a su tipología, ¿todas las películas 
realizadas después de 1959 serían deudoras de la 
Nouvelle Vague? 

Es ingenuo atacar un blanco tan fáci l como Maree! 
Pagliero y Jean Delannoy, autores de películas me
diocres. Es como si hoy atacáramos las películas de 
éxito de ... (añada el lector los nombres de los guio
nistas y directores que le parezcan significativos). 

Películas de guionistas 

Es injusto condenar una película por ser una película 
"de guionista" cuando, en una entrevista concedida en 
1968 (1 0), Truffaut afirma de nuevo -y lo hará hasta el 
final de su vida- sentirse a gusto en la estela de directo
res-guionistas como Lubitsch, Renoir, Buñuel, Berg
man, Wilder, Rossellini, Hawks y no tanto en compañía 
de directores-artistas empeñados en búsquedas plásti
cas tales como Eisenstein, Dreyer, Visconti , Welles o 
Sternberg. No obstante, comprendemos su contradic
ción motivada por la "política ele autores" según la cual 
el director es el autor de la película. 

Tan injusto es condenar películas "de guionistas" por 
ser empresas "estri ctamente comerciales" cuando, 
paralelamente, se ha deleitado con películas proce
dentes de Holl ywood escritas según normas rígidas 
y fi lmadas por directores, al menos muchos de ellos, 
que eran ejecutantes ele talento sin posibilidad de 
modificar el enfoque de escrih1ra y producción. 

Nadie ignora hoy 

Es de baja estofa presentar a Aurenche y Bost como 
fracasados que abordan el cine pues Aurenche ha 
firmado dos cortometrajes "olvidados hoy" y Bost es 
autor de "excelentes pequeñas novelas". Y añade con 
declarada ironía que son ellos precisamente los que 
encarnan la renovación de la adaptación cinemato
gráfica. 

La equivalencia ... Esa famosa fidelidad 

At ina Truffaut cuando ataca el principio de "equiva
lencia" de Aurenche y Bost que consiste en conden
sar la obra, en buscar situaciones dramáticas que 
puedan sustih1ir los episodios considerados inadapta
bles. Dicho planteamiento, en principio fiel al espíritu 
del libro, coarta mucho a los adaptadores convelti
dos en ilustradores. Y es coherente porque a lo largo 
de su filmografía preferi rá eliminar personajes y tra
mas para adaptar casi en su integridad los episodios 
elegidos. 

Es ingenuo y de mala fe cuando arguye que la adap
tación de el Diario de 1111 cura de campaiia de Au
renche y Bost no había convencido a Bernanos con 
el fin de demostrar que la adaptación de Bresson era 
muy superior. Ingenuo, porque, ¿qué adaptación po
dría resistir frente a las decisiones estéticas y mora
les de Bresson? Además es incompleta su informa
ción porque Bernanos murió en L948 y Bresson no 
convenció pues al escritor, sino a sus dos albaceas, 
el crítico literario Albert Béguin y el abad Pezéril. 

Es de mala fe cuando vitupera contra el eclecticismo 
de Aurenche y Bost, ya que admira sin reservas a 



muchos guionistas americanos que se ven obligados 
a ser "todo terreno" , aunque no sientan afinidad con 
la obra en que se basa la película. 

Acierta Truffaut cuando comprueba que La Sym
phonie pas torale (1946) es en pantalla una tragedia 
abortada, un me lodrama pantanoso. En efecto, y no 
sucedía únicamente en las películas escritas por Au
renche y Bost, el cine francés de la época era más 
moralizador que moralista. 

Lo que me preocupa 

Ahora bien, menc ionar como arma arrojadiza la cé
lebre frase que concluye el artículo de Baz in dedi
cado a la adaptación de la novela de Bernanos es 
fácil: "Después de El diario de 1111 cura de campa
lia A urenche y Bosl no son más que los Viollet-le
Duc de la adaptación". En primer lugar, porque 
Bazin no desprecia al dúo y reconoce su talento y, 
en segundo luga r, porque a los ojos de Bazin 
-profundamente católico, recordémos lo- e l punto 
de vista ét ico y estético de Bresson se yergue en 
mode lo inalcanzable . 

Por otra parte, TrufTaut fue un advenedizo. Le había 
pedido prestado a P ien·e Bost cuatro guiones para 
estudiarlos, entre los cuales se encontraba la adapta
ción coescrita con Jean Aurenche y no filmada ele 
Diario de 1111 cura rural de Bernanos. Se los devolvió 

E l diario de 11 11 cura de cnmpniin 

sin tener el valor de decirle que iba a asestarle una 
puñalada en su artículo. Una vez publicado el artícu
lo, Pien·e Bost le envió una carta para manifestarle 
su tristeza y enojo. A su vez Truffaut contestó argu
mentando que era un joven crítico que quería darse 
a conocer y que, en e l fondo, adm iraba su trabajo 
pero odiaba a Aurenche ( 11 ). Desgraciadamente Pi e
rre Bost tuvo la cortesía de no esgrimir la carta de 
Tn rffaut. D esgraciadamente porque de vez en cuan
do la cortesía se con funde con la pusi lanimidad y 
porque la ambición desa forada cuenta con el s ilencio 
de las personas honestas. 

La máscara arrancada ... sea, me dirán 

A Truffaut le irrita la tradición antiburguesa, an ti cle
rical, antimilitarista de los guiones de Aurenche y 
Bost. Es su derecho. Pero yerra al afirmar que los 
dos guionistas s iguen una moda; Aurenche y Bost 
recibieron e l innujo del surrealismo, de la corriente 
del Frente Popular, del anarquismo. En cambio Tru
ffaut fue conservador, y no está de más señalar que 
no tu vo reparo en mantener una correspondencia 
con el escritor y periodista de extrema derecha Lu
cien Rebatet -alias Fran~ois Vinneuil- y que Jacques 
Laurent , director de la revista Arls donde escribía 
Tru ffaut, era un l111ssard con el que compartía una 
vis ión despreciativa de la clase obrera. No sin razón 
apunta que los ajustes de cuentas con la i g les ia 
abundan en el cine que rechaza. 
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Es inj usto cuando se atreve a escribir que: "Auren
clle y Bost so11 esencialmente literatos, y yo les re
proclwría aquí el despreciar al cine subestimándo
lo". Aun aceptando la idea, discutible, de que son 
literatos, ¿por qué Truffaut no recrimina entonces a 
Pagnol su arraigo regional, a Guitry su teatro-filma
do, a Cocteau sus coqueteos con el film d'art y a los 
tres su gusto inmoderado por una acción dramática 
impulsada por el diálogo? Truffaut admiraba la si
guiente frase incluida en la novela de Cocteau titula
da Les Enf ants terribles: "Como la pena de muerte 
no existía en las escuelas, Dargelos f ue despedido"
¿No es esto un ejemplo de frase literaria lapidaria, 
con su enunciado de causa y consecuencia, con un 
halo poético evidente? Sí, pero era del maestro Coc
tcau. No dice Truffaut que su comentari o en o.ff en 
la adaptación de Los chicos terribles ( 1950), que 
dirig ió Melville, es más solemne que un discurso de 
Bossuet. 

En puridad diremos que T ruffaut decid ió designar a 
Aurenche y Bost chivos expiatorios de su causa. Es 
bochornoso a firm ar que desprecian e l cine. En cam
bio no falla cuando observa que un buen guión debe 
contener "ideas de p uesta en escena", presentes al
gunas veces en la obra literaria que insp ira la pelícu
la. En su defecto, la película será una mera ilustra
ción del guión. Hoy día sigue causando estragos el 
guión que no dej a resquicio de duda o de respira
ción. 

Será preciso que 1111 día ... 

Es injusto acusar a los guionistas de adaptar ciertas 
obras literarias en detrimento de otras cuando la ma
yoría de las veces es el productor quien toma la 
iniciativa de un proyecto cinematográ fi co. Que estas 
adaptaciones den lugar a una dosis habitual de "ne
grura, inconformismo, de fácil audacia" es cierto, 
pero Truffaut no debería culpar a los guionistas sino 
debería asumir que p ara los que fueron adultos du
rante la Segunda Guerra Mundial era d ifícil volver a 
creer en cualquier forma de belleza y ligereza y, de 
hecho, a parti r de Le Comédien ( 1948) la acr imonia 
emponzm1ó las películas más relevantes de su queri
do Guitry. Por otra parte, Truffaut no es honesto 
porque admiraba Le C orbeau (H . G. Clouzot, 1943 , 
con guión de Louis Chavance), del que conocía los 
diálogos de memoria y había visto quince veces an
tes de cumpl ir los dieciocho años. La película pre
senta una corte de los milagros formada por perso
nas convenc idas de que el hombre es un lobo para 
su semejante y merecería sus dardos más que cual
quier otra pe lícula, s iempre y cuando compartiéra
mos su punto de vista. Lo mismo podría decirse de 
la ex celente En legítima defensa , que Truffaut 
tampoco cita. Alládasc que en materia de "inconfor
mismo, de .fácil audacia" algunos guionistas y direc-

tores reunidos bajo la bandera de la Nouve//e Vague 
han sido poco a poco desenmascarados. 

La influencia de A urenclle y Bost es inmensa .. . 

He aquí la frase más c ínica y cruel, más soterrada 
de todo el artículo. Desbaratar la labor de Aurenche 
y Bost, y tras ellos el cont ingente de guionistas de 
los estud ios, apenas oculta la voluntad de soliviantar 
los c imientos de la pro fesión con el fin de emprender 
una pugna por el poder. "Nada cabe esp erar de los 
jóvenes guionistas. Simplemente toman el relevo, 
cuidándose de tocar los tabúes". Poco a poco queda 
claro el sentimiento que anima a Truffaut, el despre
c io con que iba a titular el artículo. ¿Con qué dere
cho se erige en censor? Y cabe preguntarse a qué 
temas tabúes se refiere Tru ffaut y s i alguna vez los 
ha tocado en su cinc. 

En e l s igui ente párrafo conci ta su desprecio para con 
Jean Ferry y Jacques S igurd . ¿Cómo se puede admi
rar la negrura de las películas de cinc negro, cuya 
mosaica de diá logos propone un florilegio de frases 
esculp idas hechas para ser recordadas, y negar la 
calidad de las pe lículas de Yves Allégret, que s i no 
fue un gran director fue, cuando filmó Jos guiones 
escritos por Jacques S igurd , un só lido d irecto r? 
Mención especial merece Une si jolic p etite pláge, 
despoj ada de todo dramatismo aparente. 

Se eclta de menos a Prévert 

Antes de alcanzar la edad de dieciocho años Truffaut 
había visto diez veces Les Eufauts du paradis y 
nueve veces Quai des brumes (Quai des brumes; 
M. Carné, 1938). Desdecirse de sus p as iones de 
adolescencia es harto d ific il , tanto que Truffaut pa
rece o lv idar que todas sus críticas anterio res podrían 
a pi icarse a los guiones de Jacques Prévert. ¿No ha
bía villanía en los personaj es interpretados por Pierre 
Brasseur y M iche l Simon en Quai des brumes y 
Jules Berry en Le Jom· se leve? En las películas de 
Carné-Prévett, ¿no estaban condenadas las parejas a 
no pode r amarse porque no debían, o en Les 
Ama nts d e Véron c (A. Cayatte, 1948), al igua l que 
en Le Blé eu herbe ( 1953), Le Dia ble a u corps 
( 1946), La Symphonie pastora le que Truffa ut cri 
ti ca con acritud? ¿No serán condenadas las parejas 
de sus futuras L a pie l s ua ve (La Peau douce, 
1964) y La mujer de al lado (La Femme d'a cóté, 
198 1)? 

Realismo psicológico, ni real ni psicológico 

Es ingenuo y excesivo cuando subraya e l hecho de 
que "cada 11110 de estos guionistas sólo tiene 11110 

historia que contar". A lo largo de veinticinco años 
de ejercicio Truffaut a lo sumo contó tres historias. 



No es una carencia . Tres historias bastan para cons
truir una obra. Que la historia que cuentan los guio
nistas que desprecia sea la h istoria de una víctima, 
¿no es tamb ién propio del melodrama y del cinc ne
gro y de los guiones de Préve1t? Además, el "realis
mo psicológ ico" de las películas al que alude es ade
más heredero del "realismo ps icológ ico" novelesco 
que tanto admira. Parece olvidarlo. 

Puesta en escena, director, textos ... Se 111e dirá sin 
e111bargo 

Llega al núcleo del texto: la sempiterna oposición 
entre la "tradición ele la calidad" y el "cine de autor". 
Yves Allégret y .lean Delannoy no son "caricaturas" 
ele Clouzot y Bresson. Simple y llanamente los dos 
últimos son auténticos cineastas. ¿Es un argumento 
convincente? No. Por ejemplo, a nadie se le ocurre 
comparar la obra de Victor Fleming con la de su 
amigo Howarcl Hawks, aunque sus filmografías son 
en varios aspectos equiparables . No es una cuestión 
de contenido, sino ele magnitud. En un punto Tru
ffaut acertó del todo: las comed ias firmadas por los 
directores del "realismo psicológico" sufren arritmi a, 
muestran exceso de resortes teatrales y contienen 
demasiada dos is de hiel. 

Todos burgueses 

"¿Cuál es, pues, el valor de 1111 cine antiburg ués 
hecho por burgueses y para burgueses?". La pregun
ta es pertinente pero Truffaut n o la contes ta. Se 
limita a arremeter contra las mismas víctimas propi
ciatorias. Al final , en su lista de directores no rescata 
s iquiera los cortometrajes de Resnais y Franju, los 
documentales de Rouch, los largometrajes de Clou
zot, M elville, Clair; en cambio se refiere al grandilo
cuente Abel Gance. Y entre su lista de películas 
notables no menciona La Fete a Henriette ( 1952), 
¿cómo lo iba a hacer s i Duvivier ha dirig ido esta 
comedia?, ni L'Amour d'une femme ( 1953), la úl
tima película ele Grémillon. N i Manon des so urces, 
ele honda raigambre, re iterativa, ele concepción tan 
ant igua como los mitos, pero que rezuma verdad ele 
sentimientos . Tampoco parece digno ele ser recorda
do por él un hermoso cortometraje casi mudo donde 
la puesta en escena magnifica un guión escrito como 
una partitura sensorial que nada le debe al teatro: 
C rin blanca (Crin blanc, 1953), de Albert Lamoris
sc. 

Aurenche y Bost 

Dondequiera que vaya el lector los nombres de Au
renche y Bost se dirán con sorna; los ha condenado 
la historia oficia l. Ambos firmaron treinta guiones a 
partir de Douce ( 1943), de Claude Autant-Lara, en
tre los cuales veinte son adaptaciones de obras litera-

rias de prestig io (Gicle, Radiguet, Colctte, Stendhal, 
S imenon, Aymé, Zola). Sus co laboraciones más fa
mos as son Le Diab1e au co rps , Occupe-toi 
d'A m élie ( 1949), L 'A uber ge rouge, Le Blé en 
herbe, Le Rouge et le no ir ( 1954 ), La travesía de 
París (La Traversée de Paris, 1956), En caso de 
desgracia (En cas de 11/alheur, 1957), todas ellas de 
Claude Autant-Lara; Demasiado tarde (Au-delit des 
grilles 1 Le mum di Malapaga, 1948, con la co labo
ración de Cesare Zavattini , Suso Cecchi d'Ami co, 
L uig i G uari ni) , Juegos prohibidos y Ge rvaise 
( 1955), de René C lément; Los orgullosos (Les Or
g ueilleux, 1953), de Y ves A llégret. No fue hasta los 
años setenta cuando Bertrand Tavernier reclamó la 
colaboración de Jean Aurenche para el guión de su 
primer largometraje, El relojero d e Sa int-Pa ul 
(L 'Horloger de Saini-Paul, 1974), y la requirió hasta 
Coup de torchon ( 198 1 ). 

Dos temperamentos que concilian la improv isación y 
el rigor, la imaginación y el sentido de la observa-

En caso de desgracia 
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ción, la impert inencia y la probidad, el catolicismo de 
Aurenche y el protestantismo de Bost. Estamos lejos 
de la imagen de l escritor laborioso, ramplón, de l o fi 
cin ista de las letras que Truffaut el pr imero quiso 
plasmar. Decían que la primera virtud de un guionis
ta consiste en sorprender al d irector, al que solían 
considerar el autor de la película, en estimu larle para 
que pueda hacer suya la película, dando pie a cam
bios, a sugerencias por su parte. Y Aurenche no 
dudaba en afi rmar que "el guionista es una especie 
de vidente" ( 12) mientras que Bost a fi rmaba que 
guionista y director han de mantener la tens ión de 
una pareja sentimental. 

Se han destacado más por su ironía que por su 
humor -excepto en Occ upe-toi d 'Amélie- que los 
ha conducido, y en esto hay que dar la razón a 
Truffaut, a cargar los hombros y las conciencias de 
sus personajes, a disparar con tesón contra todos los 
estamentos de la soc iedad sin dejar títere con cabe
za. Disparar as í puede mermar la fuerza del ataque. 
L 'Auberge •·o uge -uno de sus pocos guiones orig i
nales, inspirado en hechos reales- ilustra su trazo 
grueso. Debería ser una comedia negra, apenas es 
una caricatura a la que el paso de los años quita la 
carga corrosiva para dejar al descubierto la endeble 
agudeza. Quedan personaj es previsibles, situaciones 
forzadas. Y es que la ironía s i no es manejada con 
suma elegancia -en esto Guitry fue un maestro- mata 
la comicidad. 

Aurenche y Bost se recuerdan hoy por su capacidad 
para describir todas las clases sociales del país, por 
crear d iá logos verosím iles situados en e l presente 
como en el pasado, d iálogos breves, entrecortados, 
donde curiosamente escasean los mots d'auteur que 
Aurenche cons ideraba "paréntesis por los cuales se 
inmiscuye el autor para recordar su existencia" ( 13), 
diálogos no nacidos en el despacho, s ino en la calle. 
Parecieron sentirse tan cómodos en ambientes reales 
como de estudio. 

.Juegos prohii.Jidos 

Entre sus rasgos notables seJ'ía lemos su capacidad 
para conceder consistencia a sus personajes femeni
nos, para situarl os pues en igualdad de condición 
dramática con los hombres, si bien muchos persona
jes femeninos pertenecientes a la tradición li teraria 
son etéreos o al menos idealizados. Ger va isc, por 
ejemplo, no se limita a ofrecer un aguafuerte, una 
adaptación fiel tanto a la le tra como al espírit u de la 
novela de Zola, es ante todo un retrato duro y emo
cionante de una mujer vencida por la mediocridad y 
la fa lta de escrúpu los de los hombres. Sin duda, 
Gervaise es una víctima, pero el logro de los dos 
guionistas es presentarla como una mujer que lucha. 
Y todos los personajes manti enen hasta el fi nal una 
ambigüedad mora l. No es la película un pan neto y a 
nad ie quiere convencer. Semej ante elección dramát i
ca es d igna de encomio y sorprendente en el panora
ma francés de los a i'íos cincuenta. Se ha repetido 
injusti fi cadamente que los guionistas franceses de la 
época no sabían utilizar el s ilencio, que el lector vea 
la úl tima y aterradora secuencia de Gervaise. Sobra 
toda palabra fi ·ente a su v ida truncada. 

La misma ambigüedad mora l baña la que es p roba
blemente una de las mej ores películas basadas en un 
guión de ambos. Hoy en día tillo se sigue admirando 
ante la concis ión de La t ravesía de Pad s, de la que 
muchos guionistas podrían aprender, frente a su ho
nestidad a la hora de representar la debilidad, la co
bardía, manteniéndose al borde de la caricatura sin 
caer en ella, y su lucidez contenida en el breve epílo
go. Diez años después de la ocupación, el hombre 
pobre (Bourvil) sigue siendo un pobre hombre y e l 
artista (Gabin) ha vuelto a su vida acomodada. De
trás del espectáculo hay una lectura de la Historia. 
Asim ismo, e l final de Juegos p r ohi bidos, en clara 
simetría con su principio, devuelve al espectador a 
los estragos de la H istoria. La pequeña Paulette, cu
yos padres murieron a l principio, se encuentra sola 
en un orfanato donde se hallan muchos refugiados. 
Como si el re la to ambientado en una g ranja -la n iña 
recogida po r una fa milia- no fuera s ino un largo 
paréntesis destinado a mezclar la h istoria indi vidual y 
la histo ria colectiva. 

Al valorar su trabajo no o lvidemos que más que sus 
guiones ha envejecido la puesta en escena tibia y 
hasta relamida de algún d irector. Un caso no table es 
L e Blé en herbc, donde todo -el e lenco, la fotogra
fía, la omnipresente música, la concepción del espa
cio, los desplazamientos de los actores y sus pausas, 
su manera de decir el d iálogo-, en lugar de aportar 
un contrapunto al guión no hace sino reforzar su 
tímida descripción del deseo ado lescente. Es cierto 
que además en algún momento fallan cuando quieren 
dar un trasfondo simbólico -desgraciadamente evi
dente- a alguna secuencia. Recuérdese el momento 
en que e l protagonista después de su primera expe-



ri encia sexual -con una mujer madura- se mira al 
espejo y dice: "Es curioso ese espejo, la i111agen que 
111e devuelve 110 es 111ía. Yo no soy o ya no soy ese". 
Podemos comprender la impaciencia y la ira de los 
futuros directores de la Nouvelle Vague , entonces 
subyugados por la franqueza sexual de Un ve1·ano 
con Mónica (So111111aren 111ed lvlonika, 1953), de 
Bergman. 

Aurenche y Bost supieron expresar la vida de un 
pueblo, las ideas de una época, los sentimientos de 
toda una Comedia llu111ana rebosante de vida quizá 
porque, como dice Aurenche, siempre buscaban en 
la vida lo que no parece real y es insó li to ( 14). Ya 
es mucho. Y porque aguzaron su curiosidad hasta 
e l final de sus vidas; Aurenche, por ejemplo, admi
raba Fat City (Fat City; J. Huston, 1972), Two
Lane Blacktop (Monte He llman, 1971) y la obra 
de Resnais. 

E legidos para la gloria 

Siguen transitando por la senda de la historia oficial 
del cine numerosos directores y críticos, condenan
do a la cuarentena a aquellos reunidos bajo el estig
ma de la qualité frmu;aise y afirmando sin sonrojar
se que la menor pe lícula de Renoir -o de Hitchcock 
si salimos del marco geográfico hexagonal- siempre 
será superior a una p elícula de Duvivier o Autant
Lara. No se sabe si aquí es más grave la hipocresía, 
el servilismo o la ceguera cinef1lica. 

Se deniega a Panique y a la muy popular La trave
sía de París el estatuto de "clásico" del cine francés 
cuando se reverencia el pintoresquismo paseísta de 
French Canean (Frenc/1 Canean; J. Renoir, 1955). 
Notemos que el guión de la sombría Panique escrito 
por Charles Spaak se basa en una novela de Simenon 
y que La travesía de París es una adaptación del 
mordaz Maree] Aym é escrita por el tan denostado 
como célebre dúo de Aurenche y Bost, cuando la 
película de Renoir fue escrita por e l propio Renoir. 
En otras palabras: Renoir es un autor, Duvivier y 
Autant-Lara son meros ej ecutantes. Y se suele zanjar 
el asunto diciendo: Renoir es un humanista, Duvivier 
un mi sántropo y Autant-Lara un anarquista de dere
chas que, bien es c ierto, acabó votando por Le Pen. 

Quien señale que René Clair también escribía sus 
guiones será mirado con displicencia, como s i no 
supiera que René C lair pertenece al pasado y Renoir 
es y será siempre el símbolo del arte inalterable. En 
1955 René Clair escribió y dirigió Las maniobras 
del amor (Les Grandes manoeuvres). Para muchos 
el colorismo de Renoir es movimiento vital, moderni
dad, y el pictorialismo de Clair desprende nostalgia. 
Rcnoir usa óleo y Clair acuarela y pastel. Eso dicen, 
porque tmperan las jerarquías. Y, sin embargo, am-

París, bajos fondos 

bas son comedias corales ambientadas más o menos 
durante la misma época -el último tercio del siglo 
XTX en French Canean, en vísperas de la primera 
contienda mundial en Las maniobras del amor- que 
idealizan el acervo cultural francés y ofrecen intrigas 
sentimentales con sabor a rosas, llenas de reminis
cencias decimonónicas, donde desfi lan arquetipos, 
más sutiles en la película de Clair, menos vital es 
cierto. Sendos directores reali zaron, por chocante 
que les parezca a los puristas, películas comerciales 
que pertenecen a la "tradición de la calidad". Puro 
espectáculo, puro divertimento. 

Si las estampas de French Canean no fueran obra 
de Jean, hijo de Auguste Renoir, su guión en el que 
aparecen caricahtras del tour Paris -incluso hay una 
ridícula aparición de Édith Piaf- apenas se señalaría 
como un ejemplo de dramahtrgia académica: una pa
reja ingenua y otra digna del teatro de boulevard, 
mujeres estereotipadas -la amante fogosa, la pícara 
ambiciosa, la maestra severa y serena-, personajes 
secundarios de una pieza, obviedad de los conflictos, 
desenlace que delata la intención del autor: el famoso 
monólogo sobre el arte y la vida de Danglard (Jean 
Gabin), portavoz apenas disfra zado de Renoir. La 
película cuyo ballet fi nal es, por qué negarlo, sober
bio, no sería considerada una obra testamentaria 
-una noción muy querida por algunos críticos- si no 
fuera de Renoir y s i este no hubiera dirigido durante 
los años tre inta un puilado de obras maestras. 

¡Cuán lejos estamos del guión de París, bajos fon
dos (Casque d'or; J. Becker, 1952), escrito por Bec
ker, Jacques Companéez y Atmette Wademant -no 
acreditada-, también situado durante la Belle époque! 
Es su guión un río de caudal caprichoso que serpen
tea entre recodos. Como recuerda Simone Signoret 
en su autobiografia, la película en el momento de su 
estreno fue un sonado fracaso porque según los es-
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Hiros hima, mi amor 

pectadores, incluido el iracundo Clouzot, no sucedía 
nada digno de ser relatado. André Bazi n tuvo la ho
nestidad de reconocer tres años después que no ha
bía sabido descubrir su belleza en el momento del 
estreno ( J 5). Nada ocurría sino pausas, apuntes des
dramatizados. De ese "nada" que también aflora en 
Umberto D (Umberto D; V. De Sica, 1 952), Nubes 
flotantes (Ukigumo; M. Naruse, 1955) y Las ami
gas (Le amiche; Michelangelo Antonioni, 1 955) sur
gió paulatinamente lo que al rayar el decenio siguien
te llamarían modernidad. 

Mientras que unas películas insul sas como Y 
Dios ... creó la mujer (El Diett. .. créa la femme; 
R. Vadim, 1956), Les Amants (L. Ma lle, J 958) y 
otras en verdad muy a pi icadas como El bello Ser
gio (Le Beau Serge; C. Chabrol, 1958), Une vie 
(A. Astruc, 1958), Los cuatrocientos golpes (Les 
Qua/re cents coups; F.Truffa ut, 1959) recibían el 
ca lificativo de modernas, Bresson, Franju, Becker, 
Roucb y Clément diri gían Pickpocket ( 1959), 
Ojos sin rostro (Les Yeux sans visage, 1 959), La 
evasión (Le Trou, 1960), La Pyramide humaine 
( 1959), A pleno sol (Piein soleil, 1959). Por fin un 
guión rasgó el velo de la escritura clásica. Sus diez 
primeros mi nutos produjeron la fisura más decisiva 
que hubo jamás en el cine francés. Su título: Hiros
hima, mi amor. 

Y después ... 

Pronto ll egaron los años en que se fi lmó en scope y 
blanco y negro, en que se improvisó cámara a hom
bro con actores no profesionales, en que los guiones 
parecieron ensayos y diarios íntimos, en que la fic
ción tingió ser documenta l, en que se empezó a 
confundir cine pobre y cine independiente, desnudez 
y pauperismo, en que Jean-Luc Godard en los tíntlos 
de crédito de El desprecio (Le Mépris, 1963) atribu
yó a Bazin la frase de Michel Mourlet según la cua l 
"el cine es tma mirada que se sustituye a la nuestra 
para crear Ull mu11do acorde con nuestros deseos" 
(J 6), en que quisieron per fas el ne.fas sepul tar el 
cadáver caliente de la "trad ición ele la calidad" que se 
resistía a fenecer. Su sombra cubri ó las obras de 
Sautet, Tavernier, Miller, Ma lle al final de su vida, y 
hoy Jean-Ciaude Carricre, Agnes Jaoui y Jean-Pierre 
Bacri , Francis Veber, Jacques Audi ard, Bertrand 
Blier, Jean Cosmos, Jean-Loup Dabadie, Jacq ues 
Fieschi , Daniele Thompson. 

En 196 1 Rohmer escribió con lucidez que "en el 
cine, el clasicismo 110 se sitúa atrás sino adelante" 
( 17), pero fueron años en que la Revolución burgue
sa llamada Nouvelle Vague, empezada con su toma 
de la Bastilla, derivó en reacción termidoriana y final
mente, al igual que los jacobinos nunca aplicaron la 



constitución de 1793, la más revolucionaria que con
tenía el derecho a la insurrección, pocas películas 
producidas por ellos "satisfacen a las dos exigencias 
más altas del arte", belleza y autenticidad, según 
Octavio Paz ( 18). R equiere tal empeño un camino 
solitario que emprendieron Resnais y Marker, alguna 
vez Truffaut y Yarda, casi siempre Rohmer y Ri
vette, y más tarde Eustachc y Pialat, tan c lásicos y 
modernos a la vez, y tan descarnados. 

Permanece hoy como ayer la aguda obser vación he
cha por N ino Frank en 1950. Guionista y di recto r 
nos recuerdan la fábula del ciego y del paralítico 
(19) de Claris de Florian: ¿por qué unir nuestras 
miserias, pregunta e l impedido? "Caminaré por usted 
llevándolo a hombros y usted verá por mí", contesta 
el c iego. Decidirá el lector según sus convicciones 
quién es e l ciego y quién e l paralítico. 

¿Todo fl.te vano y habría que volver al cine de anta
ño? Desde luego que no, su corsé impedía respirar, 
pero no merecían sus guioni stas semejante escar
miento. La Nouvel/e Vague aportó bocanadas de aire 
quizá no puro pero fresco. Con e lla se v ivificó el 
mito de la e terna juventud . Y más de un N arciso se 
ha marchitado frente a su propio re flejo. Hay que 
buscar los mayores logros de la Nouvelle Vague en 
la ap licación del precepto de Melvill e: "Lejos de 
cualquier modestia hay que recrear 1111 mundo a su 
propia imagen y convertirlo en sistema" (20). 
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