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A 
veces, no siempre como reivindica por 
sistema la decon strucción o pretend e 
esa cinefi lia afecta a las excentricidades 
de culto, lo relevante habita agazapado 

en los márgenes. Tal parece ser e l caso del cine 
francés que vio la luz durante la Cuarta República, o 
quizá será mejor deci r del variopinto corpus que 
configuran las películas producidas en e l país vecino 
en el curso de ese periodo de borrón y cuenta nueva 
que va desde el fin de la ocupación a lemana y la 
inmediata posguerra hasta la eclosión, en e l año
meridiano de 1958- 1959, de ese fenómeno genuina
mente galo pero de resonancia internacional et iqueta
do como Nouvelle Vague. "El cine de la Cuarta 
República es pusilánime", afirma taxativo Jean-Pie
rre Jeancolas, que mantiene, salvo contadas excep
ciones, prudencial distancia de la rea lidad social en la 
que surge dándole la espalda, "es 1111 cine de poder, 
consensual y centrista en su inmensa mayor parte". 
Otras lecturas, menos sensibles a los componentes 
ideológicos o a la presunta misión política que lleva
ría consigo el séptimo arte, han señalado, sin embar
go, el hecho de que, a falta de un neorrealismo a la 
francesa que funcionase de aglutinante, una corte de 
realizadores, sumergidos hoy en el anonimato por la 
usura del tiempo, contribuyeron durante el período 
que nos ocupa a fotjar una suerte de cinéma du 
samedi soir que acaparó la atención del público po
pu lar mimetizando e l cine de género -con carácter 
pre ferente el tliriller y el cine cómico- procedente 
del otro lado del Atlántico. Tendencia general en la 
que se injerta, s in mayores síntomas de rechazo, la 
práctica fílm ica de qualité de los viejos maestros 
que retornan a su país tras el interregno de la guerra 
(René C lair, Jean Renoir, Jean Duvivier) o de ciertos 
cineastas de personalidad que se reinventan a sí mis
mos tras la misma (Jean Grémillon, Sacha Guit ry), 
así como la febril actividad profesional de otros que 
despuntan con la Liberación (Jean Delatmoy, Claude 
Autant-Lara, René Clément, Christian-Jaque, Henri
Georges Clouzot) acaparando los focos de la escena 
cinematográ fi ca ga la con la búsqueda de declinacio
nes singulares del c ine de género o la incansable 
adaptación de obras de toda laya extraídas del pan
teón literario francés. 

Si unos atraen a la audienc ia mayoritaria, los otros 
concitan asimismo el in terés de la crítica y los fes ti
vales, de manera que consiguen, en comandita, insu
fl ar nueva vida a una industria cinematográfica como 
la francesa que, tras un período de ostracismo, al
canza a demarcar las lindes de su propio territo rio, 
pero sin llegar con ello a decantarse perfilando una 
idiosincras ia o cua lidad di stintiva. Porque, como 
afirma Rene Prédal, el problema del cine francés de 
la posguerra es su carencia de "espina dorsa l estéti
ca". Antes tuvo e l rea li smo poético; en 1959 la 
Nouvelle Vague. Entre ambos, prosigue Prédal, la 

definición de calidad francesa no designa un movi
miento sino solamente un cali ticati vo otorgado no 
sin cierto desprecio. ¿Cuáles son, en su defecto, los 
márgenes donde, a resguardo de los gustos y de la 
inapetente mirada de la mayoría, tiene su cobijo la 
trufa del cine francés de aque llos afíos? 

La respuesta de urgencia dada por la crítica aduce 
que en ese perímetro trazado por la praxis fílmi ca de 
aquellos c ineastas que ya sea por la vía de la extrema 
formalización como Jcan Cocteau, Robert Bresson y 
Jacques Tati, o por la frontalmente divergente holla
da por Georges Rouquier (y, a su manera, el André 
Ma lraux que emerge tras el conflicto bélico como un 
mode lo que nad ie imitará) en pos de una suerte de 
"grado cero" de l realismo ci nematográfico, se rebe
lan contra el espíritu y la letra del cine de todos los 
días. Diagnóstico sumarísimo que esboza una cari
catura excesivamente esquemática de la cuestión y 
que deja, al menos, dos cuestiones en el tintero: la 
primera, nodal, hace referencia a la irreconciliable 
d ivers idad que, dentro de su compartida y aparatosa 
excentricidad (léase el sustantivo en su acepción eti
mológica), manifiestan tanto el derrotero artístico 
cuanto las filmografias resultantes de los tres cineas
tas traídos a colación en primer lugar; la segunda, de 
no menor importancia, impl ica dejar (s in justifica
ción plaus ible) fuera de foco la orig inal propuesta de 
aquellos realizadores que, como Jacques 13ecker o el 
Jean-Pierrc Melville de primera hora, e incluso Roger 
Leernhardt con las precisiones que serán apuntadas 
a su debido tiempo, encuentran un equilibrio no por 
precario menos interesante entre la estilización de 
unos y el realismo pretendido por los otros, o para 
ser más prec isos incurren en opciones estilísticas 
próx imas a ciertas soluciones plásticas formuladas 
por el trío recién aludido con la vista puesta en la 
consecución de un nuevo modelo de realismo. Las 
páginas que s iguen no pretenden sino arrojar (más) 
luz sobre estas cuestiones. 

Tres form as (fílmicas) de decir Yo 

Si hay un c ineasta que sobresale en el periodo que 
nos ocupa ese es Robert Bresson. La entidad del 
artista nacido en Bromont-Lamothe, s in embargo, 
desborda no sólo ese contexto geo-hi stórico, s ino 
que trasciende las lindes que separan e l llamado sép
timo arte del resto de las discipl inas artísticas. Quie
re decirse que hablamos de uno de los cineastas más 
relevantes de la historia del cine (no sólo francés), y 
de uno de los art istas esenciales del s ig lo XX. Pala
bras mayores que es preciso argumentar. 

La atípi ca e inclas ificable filmografía de Robert 
Bresson, en efecto, se coloca más allá del cine, in
cluso en el sentido más itunediato de la expresión. 
Porque los trece largometrajes que cons igue comple-



tar en cuarenta años de trabajo (los que van de 1943 
a 1983) clan forma paulatina pero inexorablemente a 
un único impulso artístico: a la ex igencia de "no-ser
cine". Singladura estét ica que, para mayor abunda
miento, tiene su prolongación (porque fueron escri
tas en paralelo a sus filmes) (1), conceptualización 
transcinematográfica y/o síntesis literaria en sus No
tes sur le cinémntographe (París, Gallimard, 1975). 
Este luminoso texto, admirable incluso por sus in
trínsecas cualidades literarias, explic ita verbalmente 
las insalvables distancias que sus películas marcan 
respecto al "teatro bastardo" o a la "reproducción 
fotográfica de un espectáculo" que veía en el cine. 
En contraposición, Bresson postula una suerte de 
"cinematógrafo" que vuelve al punto de origen y par
te de cero (propósito de re torno a los o rígenes, di
cho entre paréntes is, evidenciado en la nomenclatura 
fundadora de los hermanos Lumiére que hace suya). 
Impugnación radica l s in parangón en la historia del 
c ine que va cobrando cuerpo fi hni co en los años 
cuarenta a través de los dos largometrajes (2) que 
Bresson rea lizó durante la ocupación - Les Anges du 
peché (1943) y Les Dames du Bois de Bo1ogne 
(rodada, con numerosas interrupciones, durante la 
fase final de la guerra y estrenada tras la Liberación 
e l 21 de septiembre de 1945)-, y que a lcanza su 
estado de plena y definitiva operativ idad en esa terna 
de fi lmes alumbrados en los años cincuenta -El dia
l'io de un cura de campaña (Le Joumal d'un curé 
de cnmpagne, 195 1 ), Un condenado a muerte se 
ha escapado (Un condamné a mor! s'est echappé, 
1956) y Pickpocl<et ( 1959)-. 

E l "cinematógrafo" de Bresson, dicho de forma su
maria, erradica toda tentación de realismo y las pelí
culas en las que encarna se convierte en el paradig
ma de los "cineastas que", según la afamada dicoto
mía propuesta por Andre Bazin, "creen en la imagen" 
por oposición a aquellos que "creen en la realidad". 
De hecho, en el marco de su singular "escritura con 
imágenes en movimiento y sonidos" lo importante 
son las relaciones trabadas entre esas imágenes y 
esos sonidos en el seno de la cadena audiovisual, en 
detrimento de la lógica narrativa para cuya nítida 
v isualización el cine al uso invierte todos sus esfuer
zos y los medios a su alcance. Así las cosas, actúa 
en dos fases (el "cinematógrafo " de Bresson es una 
máquina de dos tiempos): una primera, el rodaje en 
el que la cámara y la g rabadora fac ilitan al cineasta 
un stock de imágenes y sonidos en los que "se regis
tra lo real" (el valor concedido al azar en la fase de 
registro así como la búsqueda de imágenes planas e 
ins ignifi cantes cuyas propiedades icóni cas estén 
"anestesiadas" preparan el terreno para e l ulterior es
tad io creativo) ; a la que le sigue una segunda de 
montaje en la que se procede a la "puesta en serie" 
de esos bloques de rea lidad en bruto y en la que por 
medio de la "repetición" y la "fragmentación", eleva-

dos a proced imientos nucleares del "sistema S res
son", esas imágenes y sonidos establecen, como de
cimos, nuevos vínculos en fr icción con las que les 
preceden y s iguen. 

De manera que todos los parámetros de la dramatur
g ia tradicional son desactivados e invertidos. Empe
zando por la "interpretación" de los "actores", con
ceptos ambos repudiados enfáticamente (si el califi
cativo fuera pertinente para el caso de Bresson). En 
el "c inematógrafo" no hay lugar para los acto res, 
entendidos estos como sujetos que encarnan sucesi
vamente "a otro", s ino para los "modelos", cuerpos 
s ingulares que no actúan ni representan ro l dramáti
co alguno, sino que llegados a un estadio de automa
tismo inconsciente vierten unos diálogos. La cons
trucción de un "modelo" es una tarea ardua puesto 
que toda intención representati va ha de ser suprimida 
y extirpada de raíz la idea de actuación. No queda 
ahí la cosa, ya que la expresividad y dramatización 
en la que han sido formados los actores ha de ser 
igualmente evacuada hasta que su opacidad psicoló
g ica sea total y los diálogos terminen por convert irse 
en una sucesión de monólogos. Es del todo lógico, 
por cons iguiente, que en aras a preservar esa limpi
dez cuasibehaviorista Bresson prescindiera de acto
res profesionales y recurriese a sujetos sin experien-

Robert Bresson 
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cia interpretativa, así como que (salvo contada ex
cepción) no repitiera "modelo" de una película a otra. 

La lógica narrativa de la dramaturgia clásica padece 
idéntico tratamiento (de choque) en manos de Eres
son. Para empezar, el arsenal anecdótico de sus his
torias es reducido a su mínima expres ión: las peripe
c ias de sus películas carecen de núcleos fuertes, no 
hay escenas pivote ni momentos climáticos; se des
deña, en fin, todo artificio compositivo en beneficio 
de la linealidad y el aplanado natntivo. Es más, en 
las historias del "cinematógrafo" de Bresson todo 
ocutTe fruto del azar y al capricho del alea (en nin
gún caso bajo el control de los personajes) reducien
do a polvo la lógica causal perfectamente discerni
ble, y no menos implacable, característica del relato 
tradicional. Por s i no fuera suficiente, ese efecto de 
enrarecimiento de la lógica narrativa que producen 
los encadenamientos azarosos es potenciado por el 
recurso sistemático a la "elipsis", procedimiento o 
henamienta que "agujerea" el relato y cotiocircuita 
las concatenaciones narrativas discernibles. 

Si la arquitectura dramática de las historias made in 
Bresson contraviene punto por punto la lógica narrati
va tradic ional, o tro tanto ocurre con su peculiar 
"puesta en imágenes" proyectada como reverso de la 
pla11ificación clás ica. Habida cuenta de que el cine de 
consumo gestiona la distancia y el punto de vista de 
los planos para orientar al espectador en su tarea de 
reconstruir un espacio de la diégesis racional y homo
géneo as ignando, de paso, a cada tamaño de plano un 
rol bien preciso en el avance de una intriga que se 
concibe en términos dramático/psicológicos, la plani
ficación bressoniana, nacida bajo el s igno de la frag
mentación y sin responsabilidades contraídas con el 
devenir causal de una historia, opera con la escala de 
planos sin ningún criterio jerárquico de sue1ie que 
"cualquier plano funciona como un primer plano" o 
como una "imagen" antes que como un "plano". Lo 
que, reincidiendo en lo dicho, viene a suponer que en 
el "cinematógrafo" el conjunto de relaciones y víncu
los plásticos establecidos entre esas imágenes en vir
tud del montaje acaparan el protagonismo onmímodo 
que en el cine ostenta el flujo discernible de la historia. 



El sonido, para ir concluyendo esta precipitada sem
blanza (3), ocupa un lugar de privilegio entre los 
parámetros que rigen en el "sistema Bresson". Un 
sonido que, renunciando a la toma directa, es some
tido a idéntico proceso de estilización que la banda 
de imagen con la que es equiparada a todos los 
efectos expresivos y con la que establece una s ingu
lar dia léctica ora relevándola en sus tareas de signifi
cación ("lo destinado al ojo no debe repetir lo dest i
nado al oído", reza t illO de sus aforismos), ora alter
nándose en las mismas al d irig irse de manera alterna
tiva a Jos dos sent idos. Sea como fi.1ere, primero el 
aplanado y, posteriormente, el uso rítmico, repetitivo 
y fragmentado de (todos) los componentes sonoros 
(ruidos, música y voz de los "modelos") dota al "ci 
nematógrafo" de un universo aura! donde la idea de 
cine sonoro alcanza su concreción ontológica. 

Pese a que el poeta interv iene como dialoguista en 
Les Damcs du Bois d e Bologne, no existe ningún 
punto de contacto ni parangón posible entre la refor
mulación integral del cine que acomete Bresson y un 
universo filmico como el de Jean Cocteau, que ade
cua y amolda los resortes expresivos de l medio cine
matográfico para hacerlo habitable a su persona. De 
hecho, Cocteau tampoco hace en puridad cine, s ino 
que erige poemas ci nematográfi cos en los que las 
estrategias estéticas y de sign ificación se d irigen a su 
"inserción narcisista" en la misma materia del film. 
Hablamos, quede claro, de un gesto que transciende 
la inscripción de su subjetividad, la puesta en eviden
cia de su acto de creación o la autoconciencia narra
tiva, para entrar de lleno en el terreno específico del 
"autorretrato film ico". Más allá de las referencias 
intertextuales a sus obras literarias y dramáticas 
-algunas de las cuales, léase L'Aigle a deux tetes 
( 1947) y Les Pa rents terribles ( 1948), lleva perso
nalmente a la panta lla, o de Les Enfants terribles, 
novela suya que Jean-Pien·e Melville adaptó en 1950 
(Los chicos terribl es)-, o de las recurrencias temá
ticas y est ilísticas, mecanismos más o menos habi
tuales en el cine de autor, la presencia fisica de su 
icono y de su voz -a veces de sus dibujos, véase el 
primer episod io de Le Sa ng d ' un p oéte ( 1932), o 
incluso, como en el arranque de Les Parents terri
b les o de Le Testa ment d'Orphée ( 1959), de su 
caligrafia- se convierten en los procedimientos privi
legiados mediante los que la figura de Cocteau se 
corporeíza fisicamente en ese conglomerado singular 
donde los haya de películas que denotan esa suerte 
de estadio superlativo del cine de autor que podría
mos denominar "cine narcisista" . 

La irreprimible "emergencia del yo" característica del 
c ine según Cocteau alcanza su plenitud en el llamado 
c iclo órfico compuesto por Le Sang d' un poéte, 
O rfeo ( Orp!Jée, 1950) y Le Testament d 'Orphée o 
Ne me demandez pas pourquoi. El primer jalón, 

que constituye su debú en el ci ne y surge en el 
mi smo contexto art íst ico que La edad de oro 
(L'Age d'or, 1930) de Buñuel y Dalí (bajo el mece
nazgo del vizconde de Noailles y s in propósito de 
rentabilidad económica como puro ejercicio de esti
lo), es un poema autobiográfico en imágenes (el ter
cer episodio, La Bataille des boules de neige, mues
Ira un recuerdo infanti 1 del poeta también rcllcjado 
en su novela Les Enfants terribles, publicada un a i'\o 
antes) que se abre con una breve obertura (apenas 
ocho planos) en la que Cocteau enmascarado amm
cia e l comienzo del film , y se s igue de un desarrollo 
en cuatro partes (y un epílogo) guiado por su voz en 

off. Una vez más la voz de Cocteau hará las funcio
nes de narrador en Orfeo, palabra personalmente 
proferida que, de manera s imi lar al autor que abría 
Le Sang d'un poétc, si rve de guía al espectador en 
la introducción del fi lm y que, en lo sucesivo, reapa
rece esporádicamente con novedades interesantes 
respecto a su precedente, dado que esa misma voz 
de particular timbre es la que verba liza los mensajes 
provenientes de ese más allá, sin espacio ni tiempo, 
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que son vertidos en el mundo de los vivos por medio 
de Jos receptores de radio. Cuando la imposibilidad 
de hollar ese no man's land (y este es e l tema central 
de la revisitación del mito clás ico emprendida por el 
artista francés) se haga patente, el film revela al 
joven poeta muerto Cégeste (int erp re tado por 
Éduard Dermit) como emisor de esos mensaj es; de 
manera que las manifiestas diferencias entre el tim
bre de la voz de Dennit y el de las intervenciones 
radiofónicas conducen a pensar que el único que 
habita en ese universo del "más allá" (suerte de poet's 
land) es e l propio Cocteau, demiurgo creador y 
sumo poeta que hace posible el mundo de la narra
ción. Le Testament d'Orphée no sólo es el último 
film de Cocteau y la clausura de su cic lo órfico, sino 
que, haciendo bueno el título y la identificación total 
entre el artista de carne y hueso y el personaje mito
lógico, se configura como un diálogo del poeta con 
su obra en forma de testamento artístico. Y este 
clima de máxima confidencialidad hace posible la 
equiparación entre el autor, el narrador y el personaje 
principal que en los precedentes fílmicos no había 
sido debidamente clausurada, así como su integra
ción en una única e indivisible figura corporeizada en 
el icono de Cocteau que, ya sin circunloquios ni 
mediaciones, encarna en la pantalla al personaj e no
da! del poeta. 

Orfeo 

Pero si esa faceta de Ecce homo filmico que acredita 
el corpus cinematográfi co de Cocteau es interesante, 
no lo es menos el trabaj o encaminado, sobre todo en 
Orfeo, probablemente su gran obra maestra, a plas
mar en imágenes ese entorno o dimensión extraterri 
torial s in espacio ni tiempo que da acceso al Jugar 
donde habita el poeta (trasunto, a su vez, de Coc
teau, con lo que esta vertiente apmia generosamente 
a l autorretrato que, de una película a otra, va perge
ñando e l cineasta). Como ha sabido ver muy bien 
Juan Lui s Sancho (4), Orfeo se caracter iza por 
"abordar 1/J/a serie de problemas de representación 
vinculados a cómo representar dentro de la institu
ción cinematográfica aquello que queda f uera de 
sus 'márgenes de representatividad'". Cocteau, en 
efecto, ensaya a poner en escena la "a-temporalidad" 
y la "a-espacialidad", o lo que es lo mismo trata de 
verter en imágenes un tiempo que no es e l tiempo 
irreversible de duración intersubjetiva de nuestra in
mediata experiencia sensible, y un espacio sin distan
c ia ontológicamente distinto al euclidiano. Tarea que 
llevada a la práctica implica subvertir no ya la escri
tura c lás ica, sino la lógica referencial y los mecanis
mos de representación que el dispositivo espacio
temporal del cine ha consensuado en el curso de los 
años, Jo que coloca a la praxis fílmica de Cocteau 
litera lmente "al otro lado", junto al "cinematógrafo" 



de Bresson. Pero la s intonía entre ambos sólo es 
conceph1al, dado que no ex iste nada más alejado 
de l "cinematógrafo " que la "zona tras el espejo" de 
Cocteau. 

Orfeo contrapone el "mundo de los vivos", puesto 
en imágenes según los criterios de re ferencialiclad al 
uso y en el que es posible la orientación, y el "mundo 
de los muertos" al que no nos es dado acceder (la 
imposibilidad de representar la muerte deja de ser 
metafórica en el film de un Cocteau que apenas al
canza a esbozar sus aledaños). Entre ambos se inter
cala un espacio de tránsito o zona intem1edia en el 
que habita el poeta Cégeste y en el que el espectador 
se adentra (atravesando "umbrales" como las vías 
del tren y los espejos) de la mano de Orfeo, cuando 
este muere. Pues bien, la inhóspita y fascinante cua
lidad visiva que en manos de Cocteau adquiere ese 
no-Jugar/no-tiempo sin vinculación referencial ningu
na y en el que el espectador se adentra s in mapa 
cognitivo, strictu sensu un "no-cine", es la gran con
tribución del poeta francés al séptimo arte. Cocteau, 
en suma, no cesó de avanzar en Jo desconocido, de 
inventar el cine con relación a sí mismo mostrándo
se como quizá el único ejemplo (el otro es el Chaplin 
sonoro, pero esa es otra historia) de creador capaz 
de subordinar completamente el cine a lo que tenía 
que decir. 

El caso de Jacques Tati no parece a primera vista 
equiparable a la manifiesta excentricidad que exhiben 

Las vacaciones del señor Hulot 

las películas de Bresson y Cocteau. Procedente en 
línea recta del nwsic-hal! y del teatro de variedades, 
su filmografía hace suyos s in ambages los funda
mentos del burlesque clásico del cine silente (la co
micidad como motor dramático, personaje emblemá
tico y recurrente en torno al que coagula su universo 
fílmico, primacía de los componentes visuales en la 
generación de efectos humorísticos en det rimento de 
la palabra, etc.), razones que, unidas a su excepcio
nal vis cómica, convirtieron a sus películas en un 
fenómeno de masas y a JVfonsieur Hulot, el p ersona
j e epicéntrico de sus filmes interpretado por el pro
pio Tati, en un icono equiparable a Charlot o Pampli
nas, sus indisimulados modelos. De hecho, su per
fecta inserción en el cine de consumo galo, as í 
como el 1nimetismo respecto a los cánones genéri
cos que semejan sus películas, entorpecen en cierto 
modo el escrutinio ecuánime de su intrépida filmo
grafía eclipsando la sofi sticada y vanguardista expe
rimentación formal que, en ascendente secuencia, 
encierran sus cinco largometraj es. 

Valga de ejemplo de la desorientación crítica respec
to a la figura de Jacques Tati e l de las Jech1ras en 
clave sociológica que han padecido sus películas. 
Para algunas de las cuales su filmog~·a fia funcionaría 
a modo de tratado sociológico sobre las cosh1mbres 
contemporáneas del mundo occidental -Las vaca
ciones d el señor Hulot (Les Vacances de Monsieur 
Hulot (1 952)-, como radiografía de los "rihmles de 
estío" de la burguesía francesa y su evolución bajo e l 
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impacto de los avances tecnológicos, en tanto que 
para otras se ocuparía de describir atentamente la 
transformación experimentada por Franc ia en estric
ta contemporaneidad con el devenir artístico de Tati 
desde el villorrio rural -Día de tiesta (Jour de féte, 
1949)- hasta la megápolis a escala europea -T ráfico 
(Traffic , 1971 )- pasando por e l París de mediados 
de sig lo en el que conviven precariamente las tecno
logías domésticas ele última hora con las comunida
des ele vecinos de toda la vida -Mi tío (Mon onc!e, 
1958)- y la populosa urbe de acero, plástico y cris
tal: Playtime (Piaytime, 1967). Este enfoque socio
lógico ha dado, incluso, para detectar entre las cons-

tan tes temáticas del cineasta francés la obsesión mi
gratoria que caracteriza al hombre de la segunda 
rnitad del s ig lo XX, el boceto a g ran escala del deve
nir de los media en la sociedad contemporánea, y 
una crítica presuntamente severa a la deshumaniza
ción que entrañaría el demonio tecnológ ico de la 
automatización rampante puesta, al parecer, en la 
picota por su filmografía mediante esa metamorfosis 
que experimenta el universo tatiano desde la bicicleta 
propulsada por Fran9ois, el cartero protagoni sta de 

Día d e fiesta, hasta el mundo hipertccn ificado de 
Mi tío y Playtime o la omnipresencia del automóvil 
en Tráfico. 

El punto flaco de este tipo de abordaje no reside en 
un problema de infidelidad empírica, puesto que los 
filmes de Tati también hablan de esas cuestiones 
-como lo hacían s int omáticamente The E lectric 
House ( 1922) de Buster Keaton o, casi en los mis
mos términos fílm icos, Tiempos modernos (Mo
dem Times, 1936) de Chaplin-, s ino en e l hecho de 
que sacándolo a la palestra no adqu irimos ningún 
saber real novedoso acerca del complejo funciona-

miento de esa combinación c iertamente atípica de 
elecciones formales (anacrónico mutismo de Jacto 
de sus personajes junto a un uso cercano a la abs
tracción de los materiales figurati vos que, como ve
remos, lo emparentan con las vanguardias artíst icas 
de última hora) que tiene lugar en sus películas. Y lo 
que es más g rave, se deja de lado lo esencia l en Tati: 
la reformulación y puesta al día que emprende de las 
viejas fórmulas del burlesque de los orígenes, más 
en concreto de aquellas con las que el heroico Cha-



plin de la década de los años treinta se enfrentó a 
pecho descubierto al sonoro. Ese es el terreno en el 
que maniobran las películas de Tati . Porque si los 
componentes temáticos y argumentales de sus pelí
culas reflejan en caleidoscopio los cambios que ex
perimenta la sociedad francesa de la segunda parte 
del sig lo XX, los criterios de formalización fílmica 
que los acogen describen una suerte de p roceso pa
ra lelo de involución estética que, si la contradicción 
es posible, colocan a la plástica tatiana entre las pro
puestas art ísticas de vanguardia. Intentaremos expli
carlo brevemente. 

Estas cuestiones salen a la luz a condición de que 
observemos el cambio de registro que Playtime, su 
cuarto largometraje, supone respecto a sus tres pre
cedentes empeñados en hacer acopio de las fórmu las 
canónicas del género para construir un hábitat filmi
co para el personaje de Hul ot que serán desactivadas 
en la s iguiente donde, s in ir más lejos, Hulot deja de 
ser su polo magnético. De suerte que el movimiento 
de repliegue que esta película emprende en el corpus 
filmico de Tati y, por elevación, en el universo gené
ri co del burlesque en el que su trabajo se integra con 
total nitidez, le conduce hasta ese estadio preliminar 
al punto de inflex ión que experimentó la obra de 
Chaplin cuando, haciendo de tripas corazón, dio en 
E l gran dictador (The Great Dictator, 1940) sepul
tura a su personaje emblemático y, ya sin la interpo
s ición de la máscara de Charlot, rompió a hablar de 

s í mismo. Idéntica concl usión (la de que existe un 
punto de encuentro plástico entre este conj unto de 
obras separadas por un abismo tempora l y la autoría 
de muy distintos artistas) extraemos al comparar el 
trayecto estético de los personajes de Chaplin desde 
las catacumbas del cine silente hasta el más ruti lante 
cine sonoro, y el calcadamcnte inverso (y aparente
mente anacró1üco) de los de Tati , que parte en el 
sonoro más convencional (adviértase que el Franc;:ois 
de Día de fiesta , el personaje que interpreta en su 
primer largometraje, no só lo habla a discreción sino 
que ostenta un recio acento de la región de Beny 
que lo identifica tanto como su peculiar bigote) y 
concluye en la afasia de Jacto que exhibe Hulot en 
Playtime y Tráfico tras un proceso mediante el que 
-de un film a otro- este va perdiendo progresivamen
te la facultad del habla. 

E n definitivas cuentas, la filmografía de Tati pone al 
día los soportes maestros de la planificación están
dar del bur/esque silente adaptándolos a las nuevas 
prestaciones que el artefacto cinematográfico ad
quiere en virtud de los avances tecnológicos: que
dándonos con lo esencial, no podemos dejar de citar 
la importancia concedida al color en sus largometra
j es (5), el prodigioso y sistemático (porque dest ierra 
el plano corto de su uti llaje expresivo) empleo de la 
profundidad de campo posible merced a las mejoras 
en la óptica cinematográfica, el espectacular uso de 
los 70 mm. en Playtime, o el riquísimo universo 

Playt imc 
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sonoro de sus filmes resultante de la desactivación 
semánt ica del lenguaje verbal, del empleo de la voz 
según sus cualidades tímbricas y de un trabajo de 
orfebre en la pos-sincronización de toda suerte de 
sonidos (6). Ocurre, sin embargo, que ese aggioma
/1/ento plástico del género se acomete según unos 
principios forma les que, empeñados en invertir los 
que Chaplin utilizó como parapeto contra el c ine so
noro, terminan por rayar en el cine experimental. No 
es ninguna sorpresa, por lo tanto, que Pla ytime, 
fi lm concebido a contrapelo de sus precedentes que 
no satisfizo en absoluto la "expectativa Hu lot" que 
albergaba el público francés, se saldara con un fra
caso comercia l meridiano que llevó a la ruina a 
Spectra-Fi lm, la productora de Tati. Tampoco ha de 
sorprender que, a la luz de lo que ll evamos dicho, 
sostengamos que Playtim e, amén de obra maestra 
sin paliati vos del cine francés de todos los tiempos, 
constituya una piedra de toque en el arte de las imá
genes en movimiento y los sonidos parangonable a l 
"cinematógrafo" de B rcsson: su gestación es coe
tánea a la de A u hasard Balthazar ( 1966) y 
Mouchette ( 1967) y el ciclo órfico de Cocteau. 

Dos formas (fílmicas) de decir E llo 

En 1945 y 1946 caen, ambos con cierto retraso, dos 
asteroides sobre el cine francés: L'Espoir de André 
Malraux y Farrcbique de Georges Rouquier. Veni-

dos de otro tiempo (y litera lmente de otro espacio), 
su influencia sólo se dejará apreciar con efectos re
tardados en la década de los años sesenta cuando, en 
su afán por capturar la rea lidad con e l art ilugio fílm i
co, el cinéma-vérité vuelva la mirada hacia estos 
film es pioneros, insulares y sin continuidad (7). 

Tras realizar algun os documentales de cmte antro
pológico durante la ocupación -Le Tonnclier ( 1942) 
y L e Charron ( 1943) recogen testimonio de sendos 
oficios trad ic ionales- , en di c iembre de 1944 
Rouquier vuelve a Goutrens, el pueblo perdido en el 
Macizo Centra l francés donde transcurrió su infan
cia. A llí permanece las cuatro estaciones del año en 
el seno de una familia de granjeros tomando paciente 
muestra fílmica de sus quehaceres diarios y cuitas 
domésticas, material que R ouqui er selecciona y 
monta durante los siguientes nueve meses. Pese a no 
ser admitido por la sección oficial de l Festival de 
Cannes de 1946, e l film es galardonado con e l gran 
premio de la Crítica internaciona l, más tarde recibe 
el gran premio del cine francés y será igualmente 
premiado en la Bienal de Venecia en 1948, dando fe 
de que la crítica especializada apreció en la película 
cualidades que pasaron desapercibidas para los reali
zadores franceses del momento, refractarios a las 
ásperas cualidades del film así como al nuevo hori
zonte que el diálogo directo con la realidad abría para 
el medio cinematográfico. 

La potencia del film de Rouquier estriba en su des
nudez. Despojamiento integral que afecta a todos los 
órdenes: para empezar, a una historia cuyo anecdo
tario dramático mana mansamente del mananti al de 
la vida cotidiana de los improvisados protagonistas 
del film, s igue en su estructura y ritmo sostenidos 
por el curso de las estaciones, afecta a los diá logos 
que son vertidos por los propios paisanos la mayor 
parte de las veces sin premeditaciones ni guioniza
ción previa, e incide en una planificación límpida, 
rayana en transparenc ia, que re fleja la actitud casi 
franciscana de contemplación con la que el cineasta 
se acerca a la aventura cotidiana de los granjeros. 
Con todo, Rouquier interviene puntua lmente como 
cineasta en ese mundo que discurre al margen de su 
voluntad al inventar escenas como la del entierro del 
abuelo, ápice emocional del film , al montar escenas 
con extemporánea voluntad estctizantc (hay que re
cm·dar las secuenc ias sobre el invierno y la primave
ra) o al rectificar esporádicamente las palabras de 
sus protagoni stas, con lo que el documental social 
en estado puro es polinizado por un lirismo bucólico, 
y el crudo retrato de la porqueriza se transfigura 
(Bazin habla de "transposición poética'') en un poe
ma de inspiración virgiliana. 

Directamente emparentado con Nanuk, el esquimal 
(Nanook of the North, 1922) o Tabú (Tabu, 1930), 



FarreiJique 

de Flaherty, y Las Hurdes 1 T ierra s in pan ( 1932), 
de Buíiuel, Farrebiquc está en otro hemisferio al del 
estrictamente coetáneo neorrealismo italiano con el 
que sólo mantiene un d ifuso parentesco gracias a L a 
terra trema (1948), en la que Yisconti aplicaría a la 
comunidad de pescadores s icilianos de Aci Trezza la 
m isma receta fíl mica que Rouquier ensaya con la de 
los granjeros de L'Auvergne. Todos ellos trascienden 
la negación de l principio de la Star, así como la 
utilizac ión indi ferente de profesiona les o actores 
eventuales que perpetra e l neorrealismo transalpino 
para impugnar, en otros términos pero con idéntica 
radicalidad que Bresson, el concepto mismo de in ter
pretación. Más que de c ine s in actores, hablamos de 
"cine sin interpretación" donde e l hombre y el perso
naje se con-fu nden a todos los efectos. Quizá sea 
esta la característica más descoll ante, pero no la 
única, del modelo de realismo cinematográfico en
carnad o por Fa r reb ique que André Bazin veía 
opuesto, pero igualmente puro, al representado por 
C iu dada no Kan e ( Citizen Kane, 194 1 ), de Orson 
Welles. En sus palabras: "El primero alcanza la rea
lidad en el objeto, el otro, en las estructuras de su 
representación. En Farrebique todo es verdad; en 
Knne todo ha sido reconstruido en el estudio, pero 
porque la profundidad de campo y la rigurosa com
posición de la imagen no podrían ser obtenidas en el 
exterior" (8). En suma, la voluntad s istemática de no 
utilizar más que "materi a prima natural" conduce a 

Rouquier a perder terreno en el dominio de la perfec
ción técnica ("no se puede abrazar la realidad toda 
entera: siempre se le escapa por algún lado", dirá el 
lúcido Bazin). Diagnóstico que, con las debidas matiza
ciones que pasamos a exponer, puede aplicarse al otro 
hito del realismo cinematográfico fi-ancés que vio la luz 
en ese momento histórico: L'Espoir, de Malraux. 

Este fi lm rodado fuera de Francia (en España) y 
var ios afias antes (entre 1938 y 1939) por un cineas
ta que no lo era y en condiciones de la mayor di fi
cultad (en la Barcelona que está a punto de caer en 
las manos de Franco durante el conflicto fratricida 
espaíiol) só lo pudo ver la luz en una memorable 
sesión celebrada en noviembre ele 1945 en e l cine 
Panthéon de l Barrio Latino, acmnpaflacla de otra joya 
c inematográfica que permanecía prohibida desde 
1933: Zéro de cond uite, de Jean Vigo. Anclré Bazin 
saludará la emergencia de este "genial film de ama
teur" con el que el escritor francés no sólo esculpió 
una bell a lápida para la 11 República espa11ola, sino 
que puso en práct ica algunas de las que luego serían 
las estrateg ias de ese neorrealismo italiano cuya in
fl uencia se haría notar en el c ine francés una genera
ción más tarde: borrado de los niveles entre la fic
ción y el documental; combinación de actores profe
s iona les con otros que nunca se habían puesto de
lante de una cámara; reactualización de la vocación 
política del cinematógrafo. Por otra parte, el c ine ele 

99 



100 

Malraux (también Bazin lo señaló con agudeza) supo
ne una de las mayores emergencias del estilo como 
una de esas cualidades cada vez más raras en el cine. 
Rodada y montada con la libertad que Malraux extraía 
del hecho de no ser un profesional del cine y, por 
tanto, verse obligado a inventarlo en cada plano, Sie
rra de Ter u el (este es su verdadero título aunque en 
el cinc francés se conozca como L' Espoi r) maneja 
con la desenvolt11ra del que afi·onta sin prejuicios la 
creación cinematográfica la "elipsis", la "comparación" 
y la "metáfora" como figuras retóricas decisivas. De 
nuevo corresponde a Bazin el haber visto con nitidez 
la aportación del fi lm: "Por el relato el cine es un arte 
de la elipsis, pero, en tanto que reproducción plástica 
de la realidad, el cine es un arte de la metáfora 
virtual". Hasta el punto de que puede decirse que la 
influencia de André Malraux sobre la Nouvelle Vague 
no sólo tiene que ver con el hecho de que fuese el 
creador del sistema económico (el adelanto de taqui
lla) que iba a favorecer su eclos ión. En un sentido 
más profundo la lección de L'Espoir se haría notar 
más de treinta años después de su factura real a tra
vés de la interiorización, por parte de los nuevos ci
neastas, de las lecciones de libertad creativa e inven
ción estilística que la película atesora. 

Tres formas (fíl micas) de conjugar Ello en pri
mera persona del singular 

Como proponíamos al comienzo de este escrito, en 
los márgenes del cine francés de la Cuarta Repúbli ca 
es posible discernir un ramillete de reali zadores que 
mantienen una por prudente no menos provechosa 
equidistancia entre los dos polos que vienen defini
dos por la estilización extrema de Tati, Cocteau o 
Bresson y la no menos radical fórmula de realismo a 

la maniera de Rouquier y Malraux. El caso de Jac
ques Becker es quizá el que mejor se aj usta a este 
perfil , así como al del cineasta que cobrando impul
so en el realismo -denominado poéti co- del cine 
francés de la preguerra consigue malearlo adaptán
dolo a sus necesidades hasta conseguir la cuadralltra 
del círculo, que implica hacer cine de autor en el 
seno del cine comercial. De hecho, en sus películas 
de los ai1os cincuenta conviven en porcentaje varia
ble las marcas de un art ista incapaz de facturar una 
obra anónima y el savoirfaire ele un profesional que 
no sólo se debe a ese público que hará rentable la 
inversión financiera de sus productores, sino que 
para ello hace suyas a su manera (y ahí radica fun
damentalmente la ingerencia autora( de Becker) las 
pautas del cine de género y el star system. Los datos 
son elocuentes en ese sentido: tocó casi todos los 
palos genéricos -cine negro (To uchez pas au grisl>i , 
1954)-, cine cómico -Aii Bal>a y los cuarenta la
dt·ones (Aii Baba el les quarante voleurs, 1954)-, 
cine histórico -París, bajos fondos (Casque d'or, 
1952)-, melodrama -Rue de I' Estrapade ( 1953)-, el 

L' Rspoir 

biopic -Los amantes de Montparnasse (J\1ontpar
l/asse 19, 1958)-, etcétera, y por sus manos pasaron 
algunas de las más rut ilantes estrellas del fi rmamento 
francés (Jean Gabin, Gérard Philipe, Louis Jourdan, 
Robert Lamoureux, Simone Signare! e incluso Fer
nandel, astro italiano de proyección internaciona l). 
Según René Prédal (9), Becker respeta todas las re
glas del cinc francés de la época salvo una, la del 
guión de hierro ( "Cinéasle plus qu'ecrivain, !Jecker 
évacue la tare numéro un du cinéma national: son 
caractere littéraire"). Pero son datos, como deci
mos, que han de ser puestos en perspectiva para 
entenderlos en su justo término. 

La fi gura de Becker tampoco escapa a los ma lenten
didos y las reducciones de la crítica. Formado bajo 
la égida de Jean Rcnoir, con el que trabajó como 
colaborador (esta tus superior al de mero asistente) 
durante más de 12 años, no falta qui en no puede 
dejar de verlo como una prolongación más o menos 
aforllmada del cine que Le Patron , apelativo con el 
que Godard rendía tributo a Renoir, realizó antes de 
que la guerra le arrojara al exil io hollywooclicnse. El 
propio Gcorges Sadoul considera a Goupi Ma ins 
Rouges ( 1943) y Falbalas ( 1945), las dos últimas 
de las tres que Becker dirigió durante la Ocupación , 
la continuación natural de la fi lmografia de Renoir 
anterior a 1940 que, tomada en su conj unto, esboza
ría un gran fresco en el que se escribe la historia 
social de la Francia de los at1os treinta. Más atinado 
se manifiesta, si n embargo, Prédal al denunciar el 
exceso que implica hablar de fi liación entre ambos 
cineastas y, sobre todo, al contraponer el saber des
ordenado e infuso de Renoir con la precisa arquitcc
lll ra tanto dramática como de puesta en escena de 
Becker. Pese a compartir ideas similares sobre la vida, 
la historia y la gente, prosigue Prédal, no miran de la 
misma manera: Becker captura las gentes mientras 
que Renoir, las relaciones que les unen o separan. 



En su crítica tras el estreno de Rue de I'Estrapade, 
André Bazin (1 O) denuncia el malentendido suscitado 
por las películas que Becker dirig ió en la inmediata 
posguerra entre quienes las consideraron como une 
maniere de néo-réalisme franrais. Contemporáneo 
de la revelación del cinc italiano, Se escapó la suer 
te (Antaine el Antoinelle, 1947), film que cuenta las 
desventuras ele una pareja formada por un obrero 
tipográfico y una dependienta de gran almacén res i
dente en un barrio popular parisino, marca en efecto 
distanc ias s iderales respecto a los daguerrotipos s in 
(apenas) retoques de la Italia posbélica de Rossellini 
o D e S ica. Más al lá de la extracción socia l de sus 
protagonistas, la comparación es del todo punto im
posible, no tanto porque la s ituación socioeconómica 
de París no era equiparable a la de M ilán, Roma o 
Nápoles, cuanto porque la mirada es cualitativamente 
distinta. Sólo basta con apreciar el papel que la he
rramienta de trabajo de la bicicleta cumple en el en
granaje dramático de este film y en Ladrón de bici
cletas (Ladri di biciclelle, 1948), de De Sica y Za
vatt ini: si la ruptura accidental de la misma es inme
diatamente subsanada en la francesa, su desaparición 
irreversible es padecida como un cataclismo que lle
va a l honrado protagonista de la italiana al robo (y a 
la detención presenciada por su hij o), metáfora lace
ran te del estado en el que v ivía la clase obrera de la 
Itali a del momento. A ello hay que tmix que el acon
tecimiento que funciona como equiparable hecatom-

be en la francesa sea la pérdida por parte de Antoine 
de un boleto premiado de lotería (mejor d icho de los 
800.000 francos que vale al cambio), y sobre todo el 
hecho de que, como reverso en lwppy-end de la 
transalpina, una vez recuperado la pareja protagonis
ta se haga con la moto sidecar que colma todos sus 
anhe los. No se hicieron, lóg icamente, esperar las 
críticas desde posiciones marxistas denunciando el 
artificio de la condición obrera de los héroes del film 
de Becker. Reproche justo, según Bazin, puesto que 
su posterior R endez-vous de j uillct ( 1949), cróni
ca de un grupo de j óvenes de mayor estatus social 
sumerg idos en la vorág ine art ística de l Quartier La
fin de 1945, demuestra que Becker conoce mejor el 
Faubourg Saint-Honoré que los barrios obreros. 
Pero ahí no está la cuestión, atina Bazin de nuevo, 
habida cuenta de que Se escapó la suerte no pro
cede del neorrealismo s ino de la comedia america
na, de la misma manera que sus películas de género 
de los años cincuenta harán cuentas tanto con la 
tradición teatral y novelística francesa como con 
Hollywood. 

Otro lugar común que se c ierne sobre la figura de 
Becker nos describe al cineasta como justo medio, 
heredero de una tradición (la del realismo de pregue
ITa) y encarnación única de un estado del cine tl-an
cés a medio camino entre los excesos naturalistas de 
un C louzot o del tándem Carné-Prévert, y la evasión 

Los amantes de l\fontpamassc 
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más o menos pirotécnica de Cocteau o L'Herbier; 
práctica tllmica situada asimismo en tierra de nad ie 
por su desmarque tanto de aquellos que buscan refu
giarse en las intrigas del pasado (Autant-Lara, Carné
Prévert) como de quienes practican un repliegue so
bre sí mismos (Bresson, Cocteau). Esta idea del ci
neasta que marca distancias respecto a tirios y tro
yanos hace justicia a la realidad de sus filmes, pero 
ha de ser inmediatamente recti ficada con la adver
tencia de que Becker no es arquetipo ni sinécdoque 
de ninguna tendencia, sino singularidad en acto. Per
sonalidad inasequible a clasiiicaciones estereotipadas 
ni a generalizaciones de manual que queda patente en 
la evolución descrita por su filmogra11a, cuya mejor 
muestra la encontramos en sus dos grandes obras 
maestras : París, bajos fondos y La evasión (Le 
Trou, 1960). 

La huella de Renoir en París, bajos fondos es palpa
ble desde el trasunto de su peripecia en la que se 
refi·acta, sometida a las previsibles variaciones, la me
lodía dramática de Le Crimc de Monsieur Lange 
(1 936), film que, como es sabido, en principio iba a 

La evasión 

dirigir Becker -aquí es un humilde carpintero quien se 
toma la justicia por su mano matando al emblema del 
mal (en Beeker un mafioso de los bajos fondos, en 
Renoir, Prévert y Castanyer un capitalista sin escrú
pulos propietario de una imprenta) mientras que en la 
precedente era un dibujante de tiras cómicas de éxito 
quien hacía lo propio- (11), hasta en el trazo de las 
escenas de romería en las que uno no sabe si asiste a 
la puesta en hora de Nana (1926) o al ensayo general 
de la inmediatamente posterior French Canean 
(Frenc/1 Cnncan, 1955) de Renoir, pasando por el 
homenaje directo a Una partida de campo (Une por
tie de campagne, 1936) que suponen la escena cam
pestre al borde del río que abre el film y las que ponen 
en luminiscentes imágenes el idilio de la pareja prota
goni sta en su exilio en Joinville, así como por la reedi
ción del mundo del hampa parisino de Los bajos fon
dos (Les Bas fonds, 1936) que emprende el fi lm en su 
totalidad. La evasión es su antípoda, un fi lm cuasi 
bressoniano (Picl<pocl<et fue siutomáticamente reali
zado el mi smo ai\o) tanto por el diseño argumental de 
la anécdota (muy semejante a la de la reciente Un 
condenado a mu erte se ha escapado) y por su sa-



crificio de la intriga (el film es una crónica desapasio
nada de la construcción de un agujero por el que 
pretenden huir unos presos), cuanto por la en fática 
renuncia al star system que con lleva el recurso a acto
res no profesionales (Michel Constantin, Philippe Le
roy y Marc Michel recibieron bautismo filmico en 
esta película). La premahtra muerte de Becker a p rin
cipios de 1960 en plena eclosión de la NouFelle Vague 
cercenó no só lo una de las fil mografias más intere
santes del c ine francés, sino sobre todo el desarro llo 
lógico, a tenor del derrotero de sus últimas pelícu las, 
de una evolución estética con el mismo horizonte ele 
expectativas que ese cine moderno que comtenza a 
germinar en el inmediato presente. 

El caso de Jean-Pierre Melvi lle es bien d istinto, diría
mos que el inverso al de Becker toda vez que echa a 
andar a contrapelo de todo lo que se hace en la 
segunda mitad ele la década de los a fíos cuarenta en 
Francia, a lo que le sigue el voluntario confinam iento 
en el espacio genérico del tllriller emprendido con 
creciente v irtuos ismo por s u fi lmografla posterior 
hasta cuajar en dos o tres films noir antológicos 
sacados a la palestra a finales de los at1os sesenta -E l 
silencio d e un hombre (Le Samourai', 1967)- y 
principios de los at1os setenta: CÍI'culo rojo (Le Cer
cle 1'01/ge, 1970) y Crón ica negra ( Un.flic, 1972). 

Melv ille procede de la c inefi lia y de la adoración del 
cine mar/e in Hollywood. Luego ele combatir en la 
resistencia durante la g uerra, en noviembre de 1945 
crea su productora (Melville Productions), realiza un 
cortometraje de fogeo -24 Heures de la vie d'un 
clown ( 1946)- y rueda en 27 d ías y un presupuesto 
ele 6 mi llones de francos (cuando el costo med io de 
u n largometraje era de 50 millones) que no da para 
adquirir los derechos de la novela origina l de Vercors 
que adapta (publicada bajo la ocupación el 20 de 
febrero de 1942), la sorprendente Le Silence de la 
m er ( 1947). Una vez fi niqu itada, Melvi lle se p resen
ta con la película bajo el brazo ante e l anciano tipó
g ra fo-clisei'taclor y fundador en el seno ele la Resis
tencia de las Éd itions de Minuit , qui en a la vista del 
resu ltado le dará todas sus bendiciones. Dado que 
Melville fi lmó sin autorización de rodaje y que n ingu
no ele sus colaboradores ostentaba fi liación pro fes io
na l, la posproduceión y los trámites de regulariza
ción se alargaron más ele lo previsto retrasando su 
estreno comercial hasta abril de 1949. 

A l d ictado de la novela de Vercors (y como se verá 
el trabaj o ele adaptación acometido por Melville pare
ce empeñado en hacer honor a la expresión), la pelí
cula pone en imágenes (y sonidos, sobre todo verba
les) la g uerra incruenta entre Werner von Ebrennac, 
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teni ente naz i alojado por azar en una casa de un 
pequeño pueblo francés ocupado por los alemanes, y 
el anc iano y su joven sobrina que hacen las veces de 
involuntarios anfitriones del invasor. Como muestra 
de rechazo los propietarios de la casa ni egan la pala
bra y la mirada al indeseable inquilino, s ilencio sepul
cral al que el alemán responde con un interminable 
monólogo, deshojado en el curso de las noches al 
calor de l hogar, g racias al que va revelando a su 
impertérrita audiencia sus inquietudes culturales y 

políticas y en el que sa le progresivamente a escena 
un ser de extremada sensibilidad, retinada cultura y 
una perspectiva política de una candidez in compati 
ble con el nazismo rea l. Transcurren seis meses en 
ese limbo hasta que, con la llegada de la primavera, 
un viaje a París en el que traba conocimiento de las 
actividades de sus correlig ionarios en territorio ocu
pado (su amigo de la j uventud le habla sin tapujos 
sobre Treblinka) le abre Jos ojos a la cruda realidad. 
E l shock es tal que pide de inmediato su tras lado al 
frente, que le es concedido. Sólo al final, cuando 
afirme que "todo lo que dije en seis meses deben de 
olvidarlo" y se despida, la sobrina le dirig irá la mira
da (dos enfát icos y luminosos primerís imos planos 
de la muchacha clan fe de l cambio de estado) y le 
espetará un "adiós" en el que se pone de manifiesto 
un amor largamente incubado. 

Le Silence de la mer suscita extrañeza en el especta
dor, incluso hoy en día. Sensación de extrañamiento 
causada fundamenta lmente por el minimalismo de la 
línea argumental pero que se ve incrementado por la 
unidad claustrofóbica de espacio (las escenas de exte
riores son excepción y salvo la escapada a París y unas 
ensoñaciones al hilo de los paseos campestres con su 
novia relatados por el alemán, prácticamente todas las 
escenas transcurren en la sala de la casa), la sucesión, 
a golpe de fundido a negro, de escenas análogas en su 
disposición plástica, y por la capacidad de Melville y 
sus colaboradores a la hora de hacer de la necesidad 
virtud (la escasez de medios les obligó a rodar esas 
escenas con iluminación precaria y sin maquillaje). 
Todo ello da lugar a un relato espartano hasta límites 
temerarios que desbroza y aclara el terreno para poner 
en escena lo esencial: el diá logo íntimo que mantiene 
con una obra escrita, que se hace presente (imagen y 
sonido) en el azaroso curso de este film que a cada 
paso parece abocado al naufragio. 

Es así que la máx ima inversión art ística de Melville 
reside en la gestión de las voces, ámbito en el que 
alcanza cotas de so fist icación inesperadas en el mar
co de un fi lm tan áspero y adusto: empezando por su 
"concepción polifónica" en la que la voz en o.ff de l 
narrador y la de los personajes (del alemán sobre 
todo, pero también del anciano anfitrión) se enhe
bran cediéndose la palabra e incluso superponiéndo
se en una especie de "fundido encadenado sonoro" 

digno del cine experimental; al que no le andan a la 
zaga los inauditos duetos ejecutados al alimón por la 
narración verbal y la puesta en imágenes de lo verbali
zado en el que la primera siempre tiene, nunca mejor 
dicho, la última palabra. Pri vilegio concedido a la pa la
bra como gesto de tributo a una escritura s ingular que 
se resume en esa imagen (que vale por todas las 
palabras) que clausura el film en la que, tras oír a la 
voz narradora decir lo propio, la página fmal de la 
novela ele Vercors ir rumpe en el encuadre en el que 
ahora leemos "dehors luisait au traver::; de la bmme 
un príle soleil, il me semblait qu'il .faisait tres .fi'oid. 
Octobre 1941 ". Lo que resulta de todo punto sorpren
dente es que este tipo de flori legios, redundancias, 
vivificantes interferencias e intromisiones de la voz del 
narrador con respecto a la banda de imágenes, en el 
que se anticipan algunas opciones del Bresson de ma
durez, tienen lugar en una ópera prima realizada casi a 
tientas en la más inclemente intemperie industria l. 

La singular gestión de la voz en off reaparece, con
firmándose como marca autora!, en los siguientes 
filmes de Me lville: Los chicos terribles, adaptación 
de la nove la homónima de Cocteau, y Bob le tla m
beur ( 1955), su primer y magnífico film no ir ( 12). 
En el primero la omnipresencia de la voz narradora 
va más allá del gesto de homenaje y subordinación al 
texto fuente para transfigurarse en huella mediante la 
que Coctcau, que como en sus propios film es asume 
las tareas de locución, se corpore íza en el fi 1m. Pese 
a acreditar, sobre todo en su primera parte en la que 
los hermanos protagonistas comparten angosta habi
tación, una plástica claustrofóbica directamente pro
cedente de Le Silencc de la mcr , Los chicos terri
bles de Melville está inevitablemente imbuido en el 
universo Cocteau, al punto de contener algunas solu
ciones visuales (ralentizaciones en marcha atrás para 
visualizar pasaj es oníri cos o los paseos noctámbulos 
de Paul, por ejemplo) que el propio poeta ampliará 
pocos meses después ( 13) para poner en imágenes 
la zona intennedia en Orfeo . Bob le tla mbcur supo
ne un rotundo cambio de registro en la fihnografia 
de Melville y e l encuentro con e l género en el que en 
lo sucesivo se desenvolverá como pez en el agua. Si 
la herencia de los clás icos ho llywood ienscs del géne
ro es patente -el amanecer en Montmartre con el que 
arranca el fi lm se inspira a todas luces en e l de La 
j ungla de asfa lto (The Asphalt Jungle, 1950), de 
John Huston-, no resulta menor la huella de T ouchcz 
pas a u grisbi, fi lm con el que el año precedente 
Becker ahorma el género a sus necesidades ( l 4). 
Con todo, la voz narradora en off sigue cumpliendo 
tareas de excelencia en este fi lm a pesar de que, 
qui zá por la improcedenc ia del ges to de homenaj e 
hab ida cuenta que en este caso e l soporte literario 
es obra de l propio Me lville, su presencia es menos 
abras iva que en sus an tecede ntes fí lmi cos. Sea 
como fuere, tras lanzar el film la voz narradora se 



manti ene agazapada hasta que en el tramo ünal, 
coincidiendo con la preparación y, sobre todo, la 
comisión del golpe frustrado al cas ino de Joinville, 
que es prácticamente cronometrada por sus int er
venciones, la narración verba l coge las ri endas del 
relato. Pero no fu e esto lo que llamó la atención ele 
los jóvenes cachorros, que a no tardar dieron el 
paso a la rea li zación alumbrando la Nouvelle Vague 
y que tomaron a Melvillc como a llllO ele sus esca
sos referen tes franceses, sino el ambiente fríamen
te entrañable de ese hampa de bistrot ele anclar por 
casa, el flemático escepticismo de su protagonista, 
el retrato en blanco y negro esencial del Pigalle pari
sino, y ante todo una escritura fílmica vigorosa urdi
da a base de bruscos fundidos a negro, encadenados 
vertiginosos y cortinillas a todo pasto. El rastro de 
Bob es indeleble en Al final de la escapada (A Bout 
de SOI(I]le, 1959), en el que Jean-Luc Godard certifi
ca su deuda otorgando un papelillo al propio Melville, 
en Al a nochecer (Juste ava11t la 11uit, 197 1 ), ele 
Claucle Chabrol, o en La muj er de al lado (La 
Femme d 'a cóté, 198 1 ), ele Franc;:ois Truffaut. 

Si Melville es uno de los contados cineastas france
ses que los impetuosos directores ele la Nouvelle 
Vague salvan de la pira a la que arrojan a sus prede
cesores, Roger Lcenhardt destaca por ejercer, junto 
André Bazin y quizá también Hcnri Langlois, de su 
instigador intelectual y/o padre espiritual. Nacido en 
1903, licenciado en filosofía, Leenhardt es uno de 
los escritores cinematográficos capitales que desplegó 
su actividad crítica en Esprit y L'Écra11 ji-a11r;aise, así 

como autor, amén de algunos cortometrajes -Nais
sance du cinéma (1946), Cote d'Azur (1 948), etc.-, 
de dos lilmes de largo metraje producidos en un arco 
temporal de quince afios: Les Dernicres vacances 
(1947) y Le Rendez-vous de minuit (1961). 

El primero de ellos, que narra con pasmosa cadencia 
una historia de amor infantil entre primos en paralelo 
al fin de la propiedad (el domin io de Thorignes a 
punto de ser adquirido por una empresa hotelera) 
que acoge por generaciones las vacaciones est ivales 
ele una familia burguesa francesa, se coloca en la 
misma órbita estética que Le Silence de la mer, de 
Mel ville, con el que guarda significativas concomi
tancias más allá de la coincidencia temporal en la 
gestación de ambos y del hecho de que constituyan 
sendos filmes de debutante. En efecto, casi sin his
toria y con ausencia de intriga, el de Leenhardt tam
bién fluye morosamente con poco caudal narrativo, 
y como el de Melville cuaja bajo el signo de la pre
eminencia de lo literario y la claridad prístina del 
relato ("J'ai vraiment fait Les Demieres vaca11ces 
comme 011 écrit 1111 roman ", declaró Leenhardt); am
bos, en fi n, cifran sus méritos en esas "qualités 
presque in visibles" que Bazin apreciaba en el film de 
Leenhardt. La memorable crítica que Bazin dedicó al 
debut cinematográfico de su correligionario y amigo, 
aparecida en el púlpito compartido de Esprit (ju lio de 
1948) (1 5), sefía la claramente el ámbito de j uego de 
este film que, como La regla del juego (La Regle 
du jeu ; J. Renoir, 1939), Ciudadano Kane o 
L'Espoir, es un "film de estilo, no de técnica". Por-

Los chicos terribles 
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que hablamos de una película sumamente imperfecta, 
con faltas imperdonables de découpage, tachonado de 
erro res de raccord donde las transiciones se suceden 
al margen de los cánones. De forma análoga al "cine
matógrafo" de Bresson, el film de Leenhardt usa las 
distancias y ejecuta los cambios de pl ano no por su 
rendimiento narrativo o descriptivo, sino para mostrar 
que tiene lugar un movimiento de lo concreto a lo 
abstracto, ele manera que el plano largo no concurre 
para mejor mostrar el lugar dramático en el que tiene 
Jugar la escena, sino como grado superior o escala 
final de abstracción. Así las cosas, los cambios ele 
plano adolecen de ligazón, las costuras quedan al des
cubietto, la continuidad y la transparencia se desbara
tan, las piezas del mecano no casan. Todo lo cual, 
seg l!n Bazin, s irve para mostrar "l'état naissanl du 
sty /e, le conlact direct avec l'invention de la forme". 

Ese estado ele (re)nacimiento y vuelta a la semilla, 
presentido de plurales maneras y vertido en molde 
filmico en formas aún más diferentes por Bresson, 
Cocteau, Tati, Rouquier o Leenhardt, fue entre otros 
factores el disparador ele la Nouvelle Vague. Es im
posible dejar de lado varios hechos que certifican 
que, a fina les de la década de los cincuenta, e l testi 
go del cine francés estaba a punto de pasar de una 
generación a otra y que Jos jóvenes radicales elegían, 
como lo han hecho sin excepción las nuevas genera
ciones que en el mundo han sido, con toda claridad 
su fi liación. Es Truffaut recibiendo los parabienes 
del Festival de Cmmes bajo e l manto protector de un 
Jean Cocteau que presidía el jurado de la edición de 
1959. Es Godard, dando el papel del novelista ruma
no Parvulesco a un Jean-Pierre Melville, entrevistado 
en e l aeropuerto de Orly por Jean Seberg en su 
trascendental Al final de la escapada. Es, por su
puesto, la coincidencia en e l tiempo y en las cal les 
del verano paris ino del rodaj e de dos películas de los 
cineastas que más y mejor representan lo que de 
excéntrico pudo tener un c ierto cine de la Cuarta 
República, de un lado, y de desenfado vanguardista 
el de la emergente Nouvelle Vague, de otro : en los 
aledaños de la Gare de Lyon, Bresson compone las 
peripecias de Miche l, el carter ista, mientras que en el 
barrio de los Campos Elíseos, Godard escruta las 
andanzas de otro Michc l que en lugar de encontrar la 
gracia a l fi nal de su "dróle de chemin" se daría de 
bruces con esa nada que decía preferir a la tristeza. 

NOTAS 

l . Mayoritariamente entre 1950 y 1958, con una continua
ción escrita entre 1960 y 1974. 

2. Previamente Bresson rodó en 1934 Affaires publiques, un 
mediometraje (hoy se conservan 25 minutos) durante muchos 
aiios supuestamente perd ido hasta que a finales de 1986 una 
copia incompleta fue encontrada en la Cinémateque Fra111;aise. 

3. Una relación más detallada de los resortes expresivos del cinc 
de Brcsson y de su puesta en práctica fíl mica cst<1 d isponible 
en Santos Zunw ncgui , Robert /Jresson , Madrid, Cátedra, 200 l . 

4. Juan Luis Sancho Rodríguez, Una tinta de luz. La poesía 
cillematográ.fica de Jenn Cocteau, tesis doctoral inéd ita, págs. 
130- 158. 

5. A este respecto es preciso advert ir que sus largometraj es 
en blanco y negro, Las vacaciones del serior Hulot e incluso 
la anterior Día de fiesta , que experimentó con el sistema 
Ke ller-Dorian, lo que le convierte de Jacto en el primer fi lm 
francés de importancia filmado en color, fueron concebidos a 
todo color y que problemas técnicos propiciaron su estreno 
comercial en blanco y negro. 

6. Valga el dato de que Tati empleara un at1o en concebir la 
frondosa banda sonora de P laytime. 

7. Si en el caso de Malraux se debió a los compromisos políti
cos y al interés preferente por el med io literario, problemas 
ajenos a su voluntad impidieron a Rouquier dar continuidad a 
su film en o tro que reflejara, una década mñs tarde, e l impacto 
que la introducción de la e lectricidad supuso en e l modus 
vivendi de la comunidad rural de Farrcbique. Sólo pudo ha
cerlo casi cuarenta atlos más tarde en Biqucfarrc (1 984). 

8. André Baz in, " La !erra trema", en ¿Qué es el cine?, Ma
drid, Ria lp, 1966, pág. 466. 

9. Rcné Prédal, Le Cinémn jrml{:ais depuis 1945, París, Na
than, 1991, pág. 56. 

lO. André Baz in , Le Cinéma franr;nise de la Libération a la 
Nouvelle Vague (1945-1958), Par ís, Cahiers du cinéma, Édi
tions de I'Éto ile, 1983, págs. 45-51 . 

1 l. La gran discrepancia entre uno y otro la marca el final, 
habida cuenta que donde el film de Renoir indultaba, por me
diación de un improvisado tribunal popular, al autor del crimen, 
e l de Becker concluye con el aguillotinamiento de su análogo. 

12. Entre ambos se encuentra Quaud tu liras cclle lelfr·e 
( 1953), fi lm que ni escribió, ni adaptó, ni produjo, cuya rea li
zación aceptó forzado por la mala acogida de crítica y público 
cosechada por Los chicos terribles . 

13. Ambas películas son de 1950: Los chicos terribles se 
estrena el 23 de marzo en tanto que Orfco el 29 de septiembre. 

14. Las concomitancias entre sendos fi lmes se aprecian sobre 
todo en la caracterización de sus personajes centra les (un 
gánster anta iio de altos vuelos, respetado por todos, pero 
venido a menos por la edad corno centro axial de la historia, 
viejo amigo de armas que le acompar1a en e l último golpe, 
chica casqui vana cuya indiscrec ión rmrnda a l traste e l plnn ... ) 
y en la disposic ión general de la anécdota (último golpe con el 
que la vieja g loria del hampn qu iere retirarse de una vez por 
todas, golpe n·acasado, muerte de ayudante preciado ... ). 

15. Este texto fue recogido póstumamente en André Bazin , Le 
Cinémaji-anr;ais de la Libération a In Nouvel!e Vague (1945-
1958), págs. 149-155. 


