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SURREALISMO Y RELATO 

(Notas sobre L' Age d'Or de Buñuel, con homenajes 
episódicos a la pintura de Magritte y Delvaux) 

José Luis TELLEZ 

La coincidencia entre la aparición de LA MIRADA y el estreno en pantalla comercial 
de "L'Age d'or" hacia de este comentario una labor lógica, oportuna, quizá inevitable. 
Pese a su aparente pertinencia, una vez propuesto el trabajo se ha asistido en nuestra 
redacción a la paradoja de que nadie, en principio, quisiera hacerse cargo de semejante 
empresa. Se aducían razones de inapetencia, de falta de ganas. 

¿Por qué nadie quiso estudiar "La edad de oro"? 
La característica principal del objeto estético es la aparición a su alrededor de una 

cierta locuacidad: locuacidad de discursos, de nuevos objetos (también ocasionalmente, 
locuacidad de silencios). La complejidad del código ftlmico configura el cine como el más 
elocuente de nuestros artefactos. Así, semejante consenso de mudez efectiva (mejor o peor 
disimulada mediante historicismos o hagiografias) se hace sospechosa, y más aún si 
tenemos en cuenta sus legendarios antecedentes de piedra de escándalo, de d~positario 
general de culpas y prohibiciones. 

Y es que nadie parece en condiciones de explicar (aunque sea de obligada constatación) 
por qué tanta acumulación sensorial, tanta práctica inquisitoria, tanta imposibilidad, tanto 
estrépito (ya que no ruido) en torno a esta cinta de Buñuel-Dalí. Semejante mutismo crítico 
parece (en los casos consultados) remitirse a razones que traducen una vivencia 
caracterizada en general por la decepción y el tedio. Las gacetillas (que no críticas) 
publicadas en periódicos y revistas muestran a sus autores esta inconfesable situación 
mediante el artificio de una copiosa acumulación de signos en torno a un vacío central 
donde se deposita el cuerpo del delito, silencioso, ininterrogado, enmudecido por una 
barrera de anécdotas y sociologismo encubridores. 
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La crítica "progresista" dominante está imposibilitada para reconocer que una obra 
tan prohibida le aburre. 

¿No hay, pues, nada que decir de este film? 
Porque el hecho es que "L'age d'or" decepciona. Y que tan solo la necedad congénita 

que lleva aparejada el vergonzante oficio de censor, o la barbarie institucional de Leon 
Daudet y los blaspiñaristas de su época, pueden (muy parcialmente) explicar la prohibición 
y el escándalo sistemático que esta pieza parece haber universalmente producido. Indagar 
alguna de las razones de esa decepción, de ese tedio, es el propósito de la presente nota. 

A mi modo de ver, el eje de la cuestión es el reiterado equívoco que envuelve, desde la 
crítica, toda la obra de Buñuel propugnando el entendimiento de su trabajo (y éste en 
particular) como perteneciente a la estética del surrealismo. Tal falacia -que no soy en 
modo alguno el primero en señalar- se ha repetido sistemáticamente para despachar una 
gran parte de su producción. Y, sobre todo, "L'age d'or". 

Intentar aquí un análisis en profundidad del surrealismo es en absoluto inabordable. 
Para centrar la cuestión voy a referirme tan sólo a una característica que me parece clave 
de sus mecanismos de provocación: la situación de grandes segmentos de su discurso más 
allá de la frontera de lo Mismo y lo Otro: el referente de todo texto surrealista inserto en el 
paradigma de LO ONIRICO. 

Lo que subyace no es sino el gran tema sintáctico, el orden del discurso, las relaciones 
de antecedente a consecuente. Mosaico deshecho, aún no reordenado, provisto de la turbia 
memoria de su disposición inicial, los objetos del surrealismo se desagrupan y nos 
muestran la instantánea ---\:On ecos aún del pesado daguerrotipo-- de su (¿caprichosa?) 
diáspora. Pero, anhelo fáustico sin duda, la voluntad surrealista se dirige hacia la 
imposible sintaxis de los objetos en la cristalización de su vertiginosa inmovilidad. El signo 
se espesa, se contradice y quiebra internamente, soportando sustituciones externas a su 
específica oposición binaria: lloverán oscuros hombrecillos, pero el lienzo los mantiene 
implacablemente detenidos, a punto de evolucionar hacia el Otro Instante. El pintor 
reclamará aquí una gramática de representación fotográfica. La visualización surreal es 
una exposición de foto-fija de un film no rodado, en que los instantes, descontextualizados, 
se reivindican herederos de una narratividad, de un transcurso que la mirada, 
implacablemente, les niega. Relato y surrealismo son términos antitéticos. El surrealismo 
sólo puede darse en la inmovilidad del lienzo, cuando la mano, premiosamente, finje la 
lente fotográfica. 

¿Por qué, entonces, no nos aterroriza ese agua del jarro de Rubens que lleva casi tres 
siglos sin acabar de caer al suelo? No hay otra razón sino el relato, relato de suyo conocido. 
Tal pintura presupone un antes (el jarro aún estaba vertical, sobre la mesa. el rapto de las 
sabinas no se ha consumado) y un después (mojará quizá el talón de ese titán oscuro). Pero 
¿qué historia pavorosa puede inducir docenas de medios rostros a mirar fijamente al 
espectador a través de esa ventana, cuyo marco instaura otra pintura dentro de esa 
habitación que es, a su vez, el tema del lienzo que contemplo? ¿Qué indecibles azares han 
conducido hasta allí semejante colección de seres idénticos y hacia donde van a dirigirse en 
el instante siguiente? La eficacia de la pintura surrealista (y de ahí la exigencia de un código 
de representación académico) se instaura en la imposibilidad en que el espectador se halla 
para tratar de reunir los otros momentos frente al instante que el lienzo le propone. La 
pintura surrealista es un presente irreductible. Esa mujer que yace desnuda en la estación 
carece de pasado y de futuro porque está inmóvil. En el momento que alce su rostro (pero 
ésto jamás sucederá) y sus ojos nos miren. o miren al hombre del bombín (que no la mira) 
se inscribirá irremediablemente en la historia; con ese simple gesto dará noticia de su 
llegada, de sus propósitos. Aunque no hable. Aunque no repare en la pistola que apunta 
hacia su cuerpo. Aunque el tren la destroce bajo sus poderosas ruedas. Aunque proclame 
ignorar la lucha de clases. 

Pues la Memoria es siempre memoria de Jo Mismo, del fluir , de la cadena 
sintagmática que viene de, hacia, cuya razón de ser es su propio perpetuo avance. La 
mirada surrealista es el filo del cristal que cercena este hilo, mostrándonos las cuentas del 
collar esparcidas por el suelo, yacentes sin trabazón, palabras aisladas como herméticos 
monolitos en el amenazador ensimismamiento de una Otredad anterior a una Mismidad 
desconocida e informulable. La ruptura de una articulación que permitía el fluir 
significante, la mentira del raccord. 

Así, el cine, si se quiere surrealista, ha de renunciar forzosamente a su sintagmática, a 
su progresión narrativa, a su itinerario que nos informa del puñal antes de la sangre, de la 
mano antes del puñal, de la carta y la mirada antes de la mano. 

La amenaza de tales objetos radicaría precisamente en todas las otras acciones que 
pueden disponerse en el tiempo mediante la no articulación de tales elementos, incluso la 
descrita líneas más arriba, siempre que esa misma pueda también ser esa otra. La mirada 
surreal fuerza una intercambiabilidad en el tiempo que es correlato de una imposibilidad 
en el espacio. 

Semejante poética es, en suma, la puesta en acto del carácter arbitrario del signo, la 
posibilidad de un infinito número de lenguas establecidas sobre un mismo vocabulario. En 
una de ellas, "biblioteca" significaría "conjunto de libros cuya ordenación satisface ciertos 
propósitos", pero, en otro, significaría "pan" o "pirámide" o cualquier otra cosa, forzando 
una lectura vertical o diagonal en que la horizontalidad sería sinónimo de absurdo. 
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Ya hemos dado, al cabo, con el término. Eso queremos decir con ABSURDO. Poética 
que --quizá ocasionalmente a pesar suyo-- ha estado siempre ausente como motor del 
cine buñuelesco. Entiéndase bien que me refiero a actitud dominante, a fin último de su 
discurso; detalles aislados podemos hallar a cientos en cualquiera de sus películas. 

Y apenas nada de esto sucede en " La edad de oro". Esa vaca no puede bajar de la cama 
sin más ni más, y la muchacha no puede mirarla en un plano anterior y expulsarla en otro 
posterior pues, si lo hace, se instaura un argumento, una proposición y una disyuntiva en 
la que el significado se introduce vigorosamente: la vaca (su signo) deja de ser un artefacto 
ontológicamente temible para pasar a plantear el más doméstico problema de su 
obediencia. 

Toda " L'age d'or" es una simple suma de pequeños gags como el referido, insertos en 
otro mayor que abarca todo el itinerario del hombre y su frustrada relación amorosa. Por 
si ésto fuera poco, la película posee un prólogo de escorpiones y un epilogo que, según 
dicen, es irreverente. ¿Qué más se puede pedir? 

No. Lo que sucede con este film es, sencillamente, que se trata de una de las obras 
cinematográficas más burdasd que imaginarse pueda. Porque un carro de campesinos en 
medio de una fiesta burguesa no es una propuesta surrealista, sino, simplemente, la 
quintaesencia de la zafiedad metafórica. Como lo es matar a un niño a tiros porque hizo la 
gracia de tirarnos al suelo el cigarrillo laboriosamente liado (aunque se trate de un acto de 
estricta justicia) y sobre todo si se han utilizado casi una docena de planos académicamente 
enlazados para narrarlo, mostrando el fusil varias veces, para abolir la sorpresa y, con ella, 
ese inefable instante en que podría haber sucedido otra cosa. 

Torpeza del símbolo, torpeza del mecanismo narrativo. Y. por ende, redundancia. Si 
el surrealismo implica la destrucción de una articulación preexistente sin reemplazarla (por 
ésto es un arte de simple provocación, no una alternativa) " La Edad de Oro" queda en una 
situación anterior, respetando los elementos de la narratividad tradicional de su época, los 
grandes sintagmas (plano-contraplano, desarrollo paralelo, etc.) pudiendo seguirse la 
anécdota en su totalidad. Tan solo cuerpos extraños, leves discontinuidades, enturbian su 
progreso, jamás su escritura. 

Por eso no nos dice casi nada "La edad de oro". Por es"o no podemos decir nada de 
ella. Si acaso, repetir el comentario que, según es fama, hizo Franco al ver en sesión 
privada otro film de Buñuel, Viridiana: 

- Son chascarrillos baturros ... " 
Y mostrarnos (sólo en esta ocasión) de acuerdo con él. 

(Nota): Los cristos que a~dan sobre las agu~ y se ahogan si les quitan las piedras 
están a la orden del día en una chistografia española muy aficionada a la blasfemia. Estos 
chistes no son tan diferentes a los propuestos por Buñuel en muchos fllms. A un español, 
por tanto, no le sorprenden demasiado. A la "politesse" francesa, sin embargo, estas 
burradas le aterrorizan. Tal vez de ahí el asombro y escándalo de los gabachos ante 
"L' Age d'or". 

- Simón del desierto o el Moisés 
del siglo XX. Adoctrinar a los in­
cautos, preparar el discurso desa­
fiando a los elementos de la natura­
leza en funcionamiento (viento, fr io, 
calor, etc.), he aqui el rol de un 
estilita cinematográfico. Coloniza­
ción de un referente (la religión) que 
polariza toda la ficción. He ahí un 
tema nuclear en la filmografia 
buñueliana. Se nos habla de la 
religión, pero ¿sabemos algo nove­
doso con respecto a la misma? ¿Se 
ha modificado nuestro conocimiento 
prefllmico? El cambiar de columna 
para discursear no significa necesa­
riamente un cambio de actitud, 
tanto en Simón, como en el sujeto 
que lo· enuncia, don Luis Buñuel, 
genio y figura a cuestionar. 


