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Jesús Garay 

¿Qué se puede hacer con vanas chicas jóvenes encerradas en un espacio perfecta­
mente delimitado e infranqueable? O lo que es lo mismo, si están así dispuestas en lu­
gar de. resonancias casi oníricas, donde el otro puede recrearse impunemente en la 
contemplación del cuerpo ofrecido a la degradación por medio de un itinerario bien 
previsto, cárcel o reformatorio. Por más que los lugares comunes de una abundante 
literatura y filmografía se puedan extender al burdel, el campo de concentración. el 
manicomio, el harén, el convento, el laboratorio de una isla perdida, y otras hormas 
parecidas, ya previstas en la teoría foucaultiana de los cuerpos al arbitrio de los arqui­
tectos). Lugares , en fin, donde la fantasmática de cada cual - naturalmente la propi­
ciacla por la mirada masculina, entendida ésta como dominante, para cuyo máximo 
provecho y gozo se organiza la representación fílmica-, pueda activarse como idónea 
maquinaria de desgaste sobre el cuerpo definitivamente ajeno y enemigo. Sitio ya, 
donde con toda comodidad se procede al necesario deterioro de la carne ofrendada 
para el espectáculo: gestualidad suscitadora de las emociones convenidas para un es­
pectador previamente avisado de los ingredientes del asunto.( 1) 

Sin embargo, la exploración en profundidad de las constantes del tema - las mis­
mas que podría englobar una propuesta como la sadiana, el supremo estimulo susci­
tado poi esa hipotética presencia de los cuerpos deseados- queda casi siempre embo­
tada por las censuras morales o las componendas bienintencionadas. Se aplican el 
asunto los ungüentos del "discurso socializante", la denuncia, que como tales compa­
decen y tienden a restañar. Ignorando la parte ominosa del vocablo, haciendo caso 
omiso de las posibilidades de ese planteamiento infinitamente más complejo, y siem­
pre más arriesgado, que seria la práctica del desenmascaramiento y el desentrai1a­
miento de la intrincada red de los mecanismos de dominación, de la definitiva tabula­
ción de los cuerpos. 

Cabe entonces preguntarse si esta práctica denunciadora de lacras sociales e in­
justicias. servida con tal mecanicismo e inercia - tope de intenciones en un film como 
Carne apaleada- no ocupará ella misma las antípodas de ese lugar que las intencio­
nes de sus autores proclaman. 

Sumido en tales contradicciones, que ya se podrían formalizar como inherentes 
del asunto -suerte de subgénero, subsidiario del "tema carcelario", afluente este a su 
vez de lo que se ha venido a llamar género negro-- organiza Javier Aguirre un film 
que t iene al apriorístico interés de ser el primero que tiene como base una historia car­
celaria bajo el franquismo con un punto de vista marcadamente critico. 

La fuente del relato ofrece de entrada una sólida apoyatura para los intereses co­
merciales de la empresa, pues se basa en una biografia de Inés Palou. presa común 
proveniente de cierta clase media y dotada por eso de un nivel de observación superior 
al de sus compañeras. La novelación de su vida. ha llegado a ser un importante bet-se­
ller de Editorial Planeta. 

Con ese retraso y desfase en lo oportuno del "decible" que ya viene siendo una 
constante de nuestra producción "trascendentalizada" o de "súbito rendimiento", 
Aguirre intenta aprovechar todos los asideros que un tema a'>i le puede proporcionar. 
el continuo uso de la'> mencionadas emociones contrapuestas: la de la situación autori­
taria que contorsiona el cuerpo rival según la gestualización prevista, con la de un es­
cenario social-sino político. al menos puntualmente politizable- que pueda remitir 
a parte del público a lugares emotivos - y prohibidos en su momento, que es lo que 
cuenta- de nuestra más reciente historia. 

Así. la protagonista de Carne apaleada, Esperanza Ro y, coincidirá, en una de las 
muchas prisiones que recorriendo, con un grupo de presas políticas vascas que no de­
jarán de referirse al "proceso de Burgos" y formarán en coro para entonar el "Eusko 
Gudari" (primera ficcionalidad cinematográfica de un himno ya mítico). con especial 
hincapié. ya que. a la sazón. Aguirre es Donosti. Y en esta dinám ica del "musical polí­
tico" tendrá un papel y una canción Elisa Serna en un rol que tan bien conoce: el de 
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" La emblemática del asunto para ~u reconocimiento instantáneo: lo~ cuerpo~ en la disposición prevista en 
el interior de los receptáculos que los anonim izan y multiplican. Verdadera cadena de· montaje para ser re­
corrida por el itinerario descante del inmolador-espectador ... 

presa política (lástima que su aparición esté afectada por el deficiente tratamiento de 
todos los personajes del film ; su tenacidad en la lucha antifranquista, la hacía merece­
dora de mejor suerte, en este, creo, su primer debut cinematográfico). Finalmente, en 
lo que concierne a este apartado, incurrirán las presas en una "huelga de hambre", es­
tando bien presentes en la parte izquierda del guión los comentarios de politicidad re­
conocible para que el fin alcance así su techo de resonancias comprometidas. Como si 
con tal cantinela1 ¡a buenas horas mangas verdes!, fuera posible superar la inevitable 
dinámica de Jos cuerpos ofrecidos en situaciones sin escapatoria. Por no haber asu­
mido esto en particular - y en general la precariedad de la industria en la que él se 
asienta como director- . acaba recordándonos una vez más Aguirre, que es. por exce­
lencia, el cineasta español de "las buenas intenciones".(2) 

Al mismo tiempo que comenzaba a proyectarse Carne apaleada, entraba en fase 
de estreno en España Caged Head de Jonathan Demme, una inefable producción de 
Roger Corman que trata de asunto parecido, con ese tono de perversidad que no se 
sabe si está implícito en la temática de sus films (los de Corman o en sus produccio­
nes) o si dimana mismamente del hecho de que. como casi siempre, el producto roza 
ese punto apenas admisible en el cine americano, de la serie B (o Z). 

Dicho film se podría situar en las antípodas del de Aguirre, en la medida·en que 
al menos apunta en la dirección de apurar muchas de las posibilid.ades lúdicas inhe­
rentes al asunto: representación de cuerpos hasta la formación de una suerte de meta­
lenguaje que abarcaría la manipulación y explotación de todos los cuerpos. lo que po­
dría ser la asunción sin paliativos de lo más valioso del género. Sin llegar a ello, 
Demme ha construido una historia donde la acumulación de observaciones sociologi­
zantes sobre el mundo carcelario llega a ser tan farragosa como en el film de Aguirre 
--con una economía en el contar muy propia del "trhiller" de serie B-. para una vez 
llegado al punto tope de saturación y redundancia sociológica, lanzarse a una suerte de 
inventario de Jos grandes tópicos del asunto: el vouyerismo. lesbianismo. sadismo. 
etc. Y estos "sentimientos" estarán orquestados por una Directora Paralítica --exce­
lente recuperación de Barbara Steele en un papel que remeda con ironía muchos de su 
carrera- que cuenta con la correspondiente ayuda de un Científico Loco, para quien, 
como no podía ser menos, la lobectomía no es el de el menor de sus vicios. Sin remil­
gos se ponen en la mesa los ingredientes más diáfanos del género -los que la mala 
conciencia en el film de Aguirre censuró y camufló-- sin que al mismo tiempo se de­
jase de hablar de ello en abundancia: las presas, casi siempre con poca ropa, están 
BUENISIMAS. solamente comparables a aquellas noventa y nueve que en su mo­
mento Jesús Franco mostró en otro fil m sin tapujos sobre el mismo asunto 

( 1) Por la tradicitin e.';Candalo~a de la ~la y el 
tipo de afiches que lo anunciaban. al menos en su 
distribución barcelonesa. todo hace suponer que así 
se ha orientado la circulación del film : factores 
estos que a l menos deberían haber entrado en la 
consideración del director. ya que el film. en su 
ambiguedad. constantemente quiere desmarcarse 
de los " lindes naturales del genero". 

(2) Quizá sea Aguirre el único director español 
que ha intentado hacer compatible una de las fi l­
mografías más reciamente comerciales con pronto 
de cualité. Curiosas teorías cinematográficas que 
paradójicamente cuestionaban la práctica filmica 
dom inante.'Dicho reali7.ador. ya al principio de los 
sesenta era una documentalista de vanguardia (al 
menos a la c.~pañolal. y autor de una teoría sobre el 
monta je sonoro ti tulada " Dimensionacíón" (f ilm 
Ideal. 'número 84 ). A finale~ de la misma década. 
autor de una serie de cortometrajes y un manifiesto 
que se constituían en teoría y praxis del " Anti­
cine". nada menos. 
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