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Etica para cineastas:

agera-de LKA Relgh i gt

Todas mis peliculas tratan de cosas que suceden, como nacer y morir y sobre-
vivir y vivir y trabajar y la familia y 1as relaciones y qué significa ser hermano o
padre o madre 0 un nifio. acerca del amor, el sexo, en fin, lo que usted quiera,
comer, por ejemplo. Estas son las cosas que suceden en mis peliculas; en
otras palabras, lo que sucede en ellas es el normal acontecer de fa vida.

Mike Leigh
En un lugar célebre y harto fatigado por la critica, Godard sostiene
que los movimientos de cdmara no son, a pesar de las aparien-
cias, solo aspectos técnicos del cine, sino un asunto de moral. La
diferencia entre una pelicula como Kapo, de Gillo Pontecorvo, y
Noche y niebla de Alain Resnais no estriba en el hecho de que la
primera sea una obra de ficcion y la segunda un documental sobre
el universo de los campos de exterminio, sino en la obscena con-
viccion del italiano de gue todo puede ser mostrado y ha de serlo
de la manera mas efectiva. Serge Daney evoca, en “El travelling
de Kapo"!, la honda impresion que le produjo, a sus diecisiete
anos, la resena del film de Pontecorvo publicada por Jacgues Re-
vette en Cahiers du Cinéma. "Observen, en Kapo”, escribia el ci-
neasta francés, “el plano en que Riva se suicida tirandose sobre
los alambres de pua electrificados: el hombre que en ese momen-
to decide hacer un travelling hacia delante para reencuadrar €l ca-
déver en contrapicado, teniendo el cuidadc de inscribir exacta-
mente la mano levantada en un angulo del encuadre final, ese
hombre merece el mas profundo desprecio”. No se me ocurre me-
jor predmbulo a la obra del britanico Mike Leigh que esta cita de
Rivette citada por Daney, hijo espiritual de Godard.
El autor de Secretos y mentiras lo es también, en efecto, de una
obra que desdena el virtuosismo técnico y se sitGa sin complejos
en el terreno de la moral. A diferencia, sin embargo, de los maes-
tros de la gran escuela britanica del realismo social, de Lindsay An-
derson a Ken Loach, Leigh no aborda en sus peliculas los grandes
temas colectivos: el autoritarismo del Estado, los mecanismos de
exclusion social, el terrorismo, el paro. Al menos no directamente.
Su universo esta poblado Gnicamente por afectos y emociones, y
su camara es un sismografo hipersensible que registra la menor
variacion de intensidad, el mas leve temblor en esa estructura invi-
sible pero omnipresente que constituye la comunicacion entre los
seres humanos. Y si ésta es el cemento de la relacion que vincula
al hombre con la sociedad, el cine de Leigh es radicalmente, esen-
cialmente y en el mas noble de los sentidos, cine social.
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Sin embargo, a despecho de su aparente facilidad y transparen-
cia, las cintas de Leigh son el producto de una trayectoria y unos
métodos poco habituales en el medio cinematografico. Y es que
Mike Leigh (Salford, Lancashire, 1943), que recibié su formacion
en el Royal Academy of Dramatic Art de Camberwell mucho antes
de frecuentar los pasillos de la London Film School, es cineasta
s6lo de manera tangencial y —atendiendo sobre todo a la especifi-
cidad de sus métodos de trabajo- diriase que por derivacion de la
practica teatral. Hombre de teatro en un pais que es sin duda el
Gnico en Europa en que la aficion por este arte conserva viva su raiz
popular, Leigh ha dado una obra dramatirgica mas nutrida y, para
algunos, mas innovadora que su contribuci6n al cine. En Gran Bre-
tana se conoce y admira sobre todo al dramaturgo que ha sabido
trasplantar unas originales técnicas de direccion de actores a las
pantallas grande y chica. En 1993 recibi6 la OBE, la Orden del Im-
perio Britanico, tan prestigiosa cuan absurda en un pais que dejo
de ser imperio poco después de nacer este cineasta ajeno a las
pompas oficiales.

La carrera cinematogréafica de Leigh ha sido, al menos hasta los
noventa, perfectamente atipica. Tras realizar en 1971 un primer
largometraje, Bleak Mornents, Leigh creé Onicamente telefilms pa-
ra la BBC. Su regreso al gran formato se produjo, diecisiete anos
después de aquella primera incursion, en High Hopes (1988), y
solo desde entonces ha adquirido su produccién un ritmo menos
azaroso. Con todo, se trata sin duda de una obra coherente, y una
mirada retrospectiva a estas dos cintas permite descubrir una fi-
delidad incolume al tratamiento de unos pocos temas, tributaria
de una conviccion gue el mismo Leigh resumia en una reciente en-
trevista en los siguientes términos: “Existe una gran tradicion en
Europa y también en otros lugares —el menos importante de los
cuales no es Japon—, una tradicion de cine sobre la vida real, no
contaminado o infiltrado por esa enfermedad que lleva por nom-
bre, en resumidas cuentas, Hollywood ™,

En High Hopes, como en Secretos y mentiras, las relaciones fami-
liares son el bastidor que sostiene una trama de la que emergen
complejos motivos de tintes sociales. Una sutil combinatoria de
situaciones banales y cotidianas enlaza a tres parejas: una de hip-
pies trasnochados, otra de mediocres conservadores y la tercera,
exterior al circulo familiar, formada por una variante feroz de yup-



pies. En esta noria de envidias intrascendentes, inocuas ruinda-
des y suenos truncos, |a figura de la madre (espiéndida Edna Dore
en el pape! de Mrs. Bender), desfasada y anacronica en un medio
que la ignora, ocupa el centro de una sutil antinomia. El cuerpo
meticulosamente estudiado parte a parte por Leigh es el de esa
middle middle class que |a brutal trituradora social del thatcheris-
mo dejd, tanto como a la clase obrera, fracturado e invalido. El co-
mienzo de la cinta ofrece, en este sentido, una clara admonicion.
Cyril (Philip Davis) y Shirley (Ruth Sheen), detenidos en la apatia y
la desidia hippies, acogen en su piso —decorado, como no, con
cactus y potes de marihuana— a un loco que vaga por las calles de
Londres. La ausencia de énfasis con que es filmada esta secuen-
cia inicial hace aun mas poderosamente efectiva la intencion de
Leigh. Aqui se nos recuerda, sin comentarios o glosas edificantes,
que uno de los legados de la Dama de Hierro fue el desmantela-
miento del tratamiento social de las patologias mentales en Gran
Bretana, y que miles de enfermos fueron “liberados” (;sera éste
uno de los sentidos ocultos del neoliberalismo?) y abandonados a
su suerte en las calles de las grandes ciudades inglesas. El méto-
do Leigh consiste en este paciente tejido de hebras simples de
las que emerge un diseno complejo. Conviene senalar que lo inno-
vador del mismo no es el producto final sino el proceso de elabo-
racion y, sobre todo, el hecho de que éste genere invariablemente
una trama de sentido que supera, por su profundidad emotiva y
amplitud ideolgica, los elementos que lo constituyen. Después
del éxito de Secretos y mentiras —una de las contadisimas recien-
tes Palmas de Oro de Cannes que no cabe poner en tela de jui-
cio-, el método Leigh ha sido objeto de numerosos estudios, sin
contar la avalancha de entrevistas publicadas en los medios espe-
cializados. Recuérdese lo fundamental: Leigh parte de sus acto-
res, no de personajes ya creados e inscritos en fa frama de un
guién. Durante semanas o meses los somete a una disciplina de
trabajo que es el resultado de su muy personal interpretacion de
los métodos Stanislavsky y Strasberg. Organiza con ellos los talle-
res de interpretacion de los que emergen poco a poco el universo
social y el perfil psicol6gico y social de los futuros personajes. En
palabras de Leigh, se trata de “crear un mundo tridimensional del
que poder extraer luego los elementos dramaticos.”™

La técnica de Leigh ha sido y es admirada, y en algln caso parece
que imitada sin provecho aparente. Pero el interés que comprensi-
blemente nutre el trasvase al campo del cine de métodos de tra-
bajo que son meramente ortodoxos en el medio teatral puede
también interesar a quien reflexione sobre un aspecto esencial de
la labor cinematografica. Me refiero al proceso de produccion,
que, como nadie ignora, ha cobrado en el (itimo cuarto de siglo,
unas dimensiones desproporcionadas y que amenaza con asfixiar
al cine de autor, es decir al cine tout court. También en este as-
pecto la obra de Leigh se me antoja profundamente moral, porta-
dora de una actitud ejemplar. Leigh es probablemente el Gnico ci-

Dos chicas de hoy

neasta gue se atreve a buscar financiacion para sus peliculas sin
un guion debajo del brazo. De hecho, €l mismo confiesa que, en la
mayoria de casos, trabaja sin esta armazon previa hasta menos
de una semana antes de iniciar el rodaje, y cuando al fin se decide
a verter por escrito un guion, éste consiste a menudo en un docu-
mento de tres o cuatro paginas, con indicaciones tan precisas co-
mo, en el caso del guion de Naked (1993), “Escena uno: Man-
chester, Johnny con una mujer. Escena dos: Johnny roba un
automovil. Escena tres: Johnny conduce hacia Londres..."”. Este
desdén hacia los mecanismos clasicos de elaboracion filmica fue
un factor determinante en el largo apartamiento inicial de Leigh de
la creacion cinematografica. Fue sblo en 1988, con el apoyo de
Channel Four al proyecto de High Hopes. y, sobre todo, a partir de
1989, cuando el productor independiente Simon Channing-Wi-
lliams y el mismo Leigh fundaron la productora Thin Man Films,
cuando este cineasta irrepetuoso con las férreas normas de la in-
dustria del cine pudo dar cuerpo a su espléndida obra.

Por el éxito con que ha logrado implantar métodos de interpreta-
cion en un medio, el del cine, en el que la relacion director-actor
adolece casi siempre de inmadurez y ligereza; por la coherencia sin

tacha del universo que crea en sus cintas, signadas por la asun-

cién de la complejidad de las relaciones interpersonales y su vincu-
lacién con un entorno social considerado en toda su densidad; por
la tenacidad, en fin, que ha manifestado a la hora de enfrentarse a
los tiranicos imperativos econoémicos de la industria cinematografi
ca, Mike Leigh ofrece la ilustracion de que es posible, en y desde la
creacion cinematografica, hacer valer posturas éticas,
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