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1111 LA IHAGEN DETENIDA-

Las tres mir.adas 
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Carta de una desconocda 
Max Ophuls 
Letter ftom an unknown woman, 1948 

Tras unos títulos de crédito que concluyen con una 

errata en la inscripción del nombre del director (Max 

Opuls, sic), un letrero superpuesto a la imagen indica: 

"Viena, alrededor de 1900". Stefan Brand (louis Jour­

dan) regresa a casa acompañado de dos amigos en un 

coche de caballos. Son las dos de la mañana. A las cin­

co de la madrugada volverán a buscarle para actuar co­

mo padrinos en un duelo en el 

que con toda probabilidad Ste­

fan perderá la vida. Mucho se 

temen que se dé a la fuga, pero 

él manifiesta frívolamente: "No 

me importa nada que me maten, 

pero ya sabéis que levantarme 

temprano es algo que no sopor­

to." Tiene la intención, escasa­

mente honorable, de rehuir el 

lance; ordena a su criado que ha­

ga los preparativos para el viaje; 

éste le entrega una carta. la lec­

tura de la misma le ocupa este 

breve lapso de tiempo, tres ho­

ras, durante el cual descubre 

que ha tenido un hijo del que 

hasta el momento desconocía 

su existencia, pero que tanto el 

niño como la madre (a la que no 

reconoció y tomó por una mujer 

ligera cuando la volvió a ver) han 

muerto. Finalmente, decide en­

t regarse con resignación a su 
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"irónico destino" y acudir al duelo. 

Ahora bien, como ha observado Miguel Marias, el 

destino melodramático puede (y suele) ser "irónico" , pe­

ro el narrador del melodrama, no. Ophuls muestra aSte­

fan, camino de su luctuoso final, revestido de una digni­

dad que había buscado afanosamente pero que le había 

sido esquiva durante toda su vida1 . 

El film (la casi totalidad de los ochenta y dos minutos 

que dura) se articula por lo tanto en un largo flash back 

en el que el punto de vista cambia enseguida radical­

mente, pues no nos cuenta los avatares de Stefan (mero 

"objeto del deseo" cuyo deve­

nir está presentado de manera 

deliberadamente elíptica, sino 

la historia de una (supuesta) 

desconocida perdidamente ena­

morada de él desde la adoles­

cencia, Usa Berndle (Joan Fon­

taine). Ophuls, que pone aquí 

en imágenes la novela del injus­

tamente olvidado Stefan Zweig, 

utiliza de este modo un dispos~ 

tivo narrativo (el flash back) 

igual al que empleara el gran 

John M. Stahl en only yesterday 

(Parece que fue ayer, 1933) y 
muy frecuente en el melo dra­
ma2. 

Y es que los historiadores 

del cine parecen convenir en 

que Letter from an unknown wo­
man (film producido en Hollywo­

od hace cincuenta años por la 

Universal y ahora editado por 

Polygram vídeo, 1997), consti· 
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tuye un dechado de las virtudes propias del melodrama 

cinematográfico clásico, y que la elegancia y sutileza de 

la puesta en escena, la planificación, el montaje y los 

movimientos de cámara del austríaco Max Ophuls repre­

sentan una cima estilístca en este género. ¿En qué se 

funda esta merecida fama? 

El melodrama habla de los sentimientos, esa ·expe­

riencia cifrada "3 ; habla de la "ausencian: "Sólo el que ha 

muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos" , es­

cribió Borges4 ; y, por último, el melodrama habla del 

"destino", aunque, como se sabe, el destino y los cami­

nos del Señor son igualmente inescrutables. 

El problema estriba, pues , en cómo representar lo ci­

frado, lo ausente, lo inescrutable. Y aún más: cómo ha­

blar de lo que apenas puede comprenderse , porque, co­

mo escribe Lisa en su carta, "lo que pasó es algo que 

está más allá de nuestro entendimiento". 

Detengámonos sólo en una imagen que, de manera 

casi idéntica, aparece dos veces en Letter from an unk­

nown woman: una al principio, en el minuto 9; otra, a es­

casos segundos del final: se trata del antepenúltimo pla­

no del film. 

Lisa, haciéndose la encontradiza, abre la puerta 

acristalada de la casa que comparte con Stefan en pisos 

diferentes y deja pasar al joven pianista. Éste le da las 

gracias. Sus miradas se cruzan por primera vez en un en­

cuadre cercano, en planojcontraplano y a través de un 

cristal (lugar común del género). Él se aleja un poco, pe­

ro se vuelve enseguida para mirar a la muchacha. Un pla­

no general de Lisa, mostrado desde el punto de vista de 

Stefan, expresa con elocuencia todo el candor y la timi­

dez de la adolescente. 

De su ensimismamiento le sacará una amiga que le 

hace notar que se ha puesto colorada. Lisa escapa de 

allí corriendo. La cámara queda detenida en un plano va­

cío. En off se escucha la voz de Lisa: "Me había ruboriza­

do, y aunque te parezca increíble empecé a quererte des­

de aquel instante". 

Retengamos este ~instante": Lisa apoyada en el bor­

de de la puerta , con su mano sujetando el pomo, vista 

por Stefan. He aquí condensadas, entrelazadas, super­

puestas, las tres miradas del melodrama. Una, la de 

aquel que no puede ver, porque todavía no sabe: Stefan; 

otra, la de Lisa , mirada melancólica identificada con la 

del narrador introducido en la trama que da a ver aquello 

que está irremisiblemente perdido; por último, la del es­

pectador, que ve desde el punto de vista de Stefan, pero 

sabe más que Stetan. 

La imagen, como se ha dicho, reaparece, algo menos 

66 El VIEJO TOPO 

iluminada, dos planos antes del final , y de nuevo es Ste­

fan quien , desde el mismo lugar que al principio, desde 

cierta distancia, ve. Pero lo que ve ahora es lo que no es­

tá: una alucinación, un fantasma del pasado. Nadie na­

rra ahora. la carta ha concluido. El espectador y Stefan 

saben lo mismo. Y esta segunda vez la figura de Lisa se 

disuelve, se eclipsa , desaparece, y allí sólo queda un es­

pacio sin nadie: una insignificante puerta abierta. 

Hay algo escalofriante, siniestro, en ese retorno de 

una imagen familiar, en esa reunión última de las tres 

miradas del melodrama: la melancólica del narrador, la 

desesperanzada de Stefan, la compasiva del especta­

dor. lo que ahí está representado, quizás, es lo irrepre­

sentable: fa muerte como desvanecimiento y extenua­

ción. lo que ahí se da a ver es lo invisible: lo exhausto. 

El irreversible tiempo que ahí se atrapa fugitivamente es 

el de una agonía. 

Así se habla en este melodrama de lo cifrado, de lo 

perdido y de lo inescrutable, porque si los sentimientos , 

en tanto que todavía lo son, no son todavía expresables 

con palabras, la imagen sí puede contagiar una emoción 

presente; porque si la ausencia es el insoportable hueco 

por donde amenaza colarse el horror, lo perdido habrá de 

ser representado por sus sombras, por sus ecos; y por­

que si el destino es, por definición, aquello que "está 

más allá de nuestro entendimiento", se hará palpable, 

se revelará, tal vez, sólo en la palabra del moribundo, 

únicamente en la voz que se extingue y en la imagen que 

se borra. La idea de destino emerge finalmente en este 

melodrama cuando se presenta como inapelable, es de­

cir, como "destino cumplido", y cuando las tres miradas, 

la de Stefan, la del espectador y la del relato, agonizan al 

unísono • 

Notas 

1. De la escasa bibliografía en castellano sobre el film puede 

destacarse el articulo de Juan Cobos: "Ophuls, Viena 1900 y 

otras miradas al pasado", en AAW. Max Ophuls, Madrid: JC, 

1987; y el dossier dedicado a este cineasta en Contracampo, 

4, julio-agosto, 1979. 

2 . El recurso del flash back en el melodrama aparece sagaz­

mente analizado en González Requena, J. La metáfora del es­

pejo. El cine de Douglas Sirk. Valencia: Eutopias, 1986. 

3 . Marina, J. A. El laberinto sentimental. Barcelona: Anagra­

ma, 1996. 

4 . Citado por Company, J. M. "Dulces prendas por mí mal ha­

lladas· , AAW. Acerca del melodrama. Generalitat valenciana. 

1987. 


