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Las tres miradas y el destino

melodramatico

Carta de una desconocda
Max Ophuls

Letter from an unknown woman, 1948

Tras unos titulos de crédito que concluyen con una
errata en la inscripcion del nombre del director (Max
Opuls, sic), un letrero superpuesto a la imagen indica:
“Viena, alrededor de 1800". Stefan Brand (Louis Jour-
dan) regresa a casa acompanado de dos amigos en un
coche de caballos. Son las dos de la manana. A las cin-
co de la madrugada volveran a buscarle para actuar co-

mo padrinos en un duelo en el
que con toda probabilidad Ste-
fan perdera la vida. Mucho se
temen que se dé a la fuga, pero
él manifiesta frivolamente: “No
me importa nada que me maten,
pero ya sabéis que levantarme
temprano es algo que no sopor-
to.” Tiene la intencion, escasa-
mente honorable, de rehuir el
lance; ordena a su criado que ha-
ga los preparativos para el viaje;
éste le entrega una carta. La lec-
tura de la misma le ocupa este
breve lapso de tiempo, tres ho-
ras, durante el cual descubre
que ha tenido un hijo del que
hasta el momento desconocia
su existencia, pero que tanto el
nino como la madre (a la que no
reconoci6 y tomé por una mujer
ligera cuando la volvio a ver) han
muerto. Finalmente, decide en-
tregarse con resignacion a su
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“irénico destino” y acudir al duelo.

Ahora bien, como ha observado Miguel Marias, el
destino melodramatico puede (y suele) ser “irdnico”, pe-
ro el narrador del melodrama, no. Ophuls muestra a Ste-
fan, camino de su luctuoso final, revestido de una digni-
dad que habia buscado afanosamente pero que le habia
sido esquiva durante toda su vida'.

E! film (la casi totalidad de los ochenta y dos minutos
que dura) se articula por lo tanto en un largo flash back
en el que el punto de vista cambia enseguida radical-
mente, pues no nos cuenta los avatares de Stefan (mero
“objeto del deseo” cuyo deve-
nir esta presentado de manera
deliberadamente eliptica, sino
la historia de una (supuesta)
desconocida perdidamente ena-
morada de él desde la adoles-
cencia, Lisa Berndle (Joan Fon-
taine). Ophuls, que pone aqui
en imagenes la novela del injus-
tamente olvidado Stefan Zweig,
utiliza de este modo un disposi-
tivo narrativo (el flash back)
igual al que empleara el gran
John M. Stahl en only yesterday
(Parece que fue ayer, 1933) y
muy frecuente en el melo dra-
ma?,

Y es que los historiadores
del cine parecen convenir en
que Letter from an unknown wo-
man (film producido en Hollywo-
od hace cincuenta anos por la
Universal y ahora editado por
Polygram video, 1997), consti-
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tuye un dechado de las virtudes propias del melodrama
cinematografico clasico, y que la elegancia y sutileza de
la puesta en escena, la planificacion, el montaje y los
movimientos de camara del austriaco Max Ophuls repre-
sentan una cima estilistca en este género. jEn qué se
funda esta merecida fama?

El melodrama habla de los sentimientos, esa “expe-
riencia cifrada"?; habla de la “ausencia”: “Sélo el que ha
muerto es nuestro, s6lo es nuestro lo que perdimos”, es-
cribi6 Borges*; y, por (ltimo, el melodrama habla del
“destino”, aunque, como se sabe, el destino y los cami-
nos del Senor son igualmente inescrutables.

El problema estriba, pues, en como representar lo ci-
frado, lo ausente, lo inescrutable. Y ain mas: c6mo ha
blar de lo que apenas puede comprenderse, porque, co-
mo escribe Lisa en su carta, “lo que paso es algo que
esta mas alla de nuestro entendimiento”.

Detengamonos sé6lo en una imagen que, de manera
casi idéntica, aparece dos veces en Letter from an unk-
nown woman: una al principio, en el minuto 9; otra, a es-
casos segundos del final: se trata del antependitimo pla-
no del film.

Lisa, haciéndose la encontradiza, abre la puerta
acristalada de |la casa que comparte con Stefan en pisos
diferentes y deja pasar al joven pianista. Este le da las
gracias. Sus miradas se cruzan por primera vez en un en-
cuadre cercano, en plano/contraplano y a través de un
cristal (lugar coman del género). El se aleja un poco, pe-
ro se vuelve enseguida para mirar a la muchacha. Un pla-
no general de Lisa, mostrado desde el punto de vista de
Stefan, expresa con elocuencia todo el candor y la timi-
dez de la adolescente.

De su ensimismamiento le sacara una amiga que le
hace notar que se ha puesto colorada. Lisa escapa de
alli corriendo. La camara queda detenida en un plano va
cio. En off se escucha la voz de Lisa: “Me habia ruboriza-
do, y aunque te parezca increible empecé a quererte des-
de aquel instante”.

Retengamos este “instante”: Lisa apoyada en el bor-
de de la puerta, con su mano sujetando el pomo, vista
por Stefan. He aqui condensadas, entrelazadas, super-
puestas, las tres miradas del melodrama. Una, la de
aquel que no puede ver, porque todavia no sabe: Stefan;
otra, la de Lisa, mirada melancélica identificada con la
del narrador introducido en la trama que da a ver aguello
que esta irremisiblemente perdido; por Gltimo, la del es-
pectador, que ve desde el punto de vista de Stefan, pero
sabe mas que Stefan.

La imagen, como se ha dicho, reaparece, algo menos
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iluminada, dos planos antes del final, y de nuevo es Ste-
fan quien, desde el mismo lugar que al principio, desde
cierta distancia, ve. Pero lo que ve ahora es lo que no es-
ta: una alucinacién, un fantasma del pasado. Nadie na-
rra ahora. La carta ha concluido. El espectador y Stefan
saben lo mismo. Y esta segunda vez la figura de Lisa se
disuelve, se eclipsa, desaparece, y alli s6lo queda un es-
pacio sin nadie: una insignificante puerta abierta.

Hay algo escalofriante, siniestro, en ese retorno de
una imagen familiar, en esa reunién dltima de las tres
miradas del melodrama: la melancélica del narrador, la
desesperanzada de Stefan, la compasiva del especta-
dor. Lo que ahi estéa representado, quizas, es lo irrepre-
sentabie: ia muerte como desvanecimiento y extenua-
cion. Lo que ahi se da a ver es lo invisible: lo exhausto.
El irreversible tiempo que ahi se atrapa fugitivamente es
el de una agonia.

Asi se habla en este melodrama de lo cifrado, de lo
perdido y de lo inescrutable, porque si los sentimientos,
en tanto que todavia lo son, no son todavia expresables
con palabras, la imagen si puede contagiar una emocion
presente; porque si la ausencia es el insoportable hueco
por donde amenaza colarse el horror, lo perdido habra de
ser representado por sus sombras, por sus ecos; y por-
que si el destino es, por definicién, aquello que “esta
mas alla de nuestro entendimiento”, se hara palpable,
se revelara, tal vez, s6lo en la palabra del moribundo,
Gnicamente en la voz que se extingue y en la imagen que
se borra. La idea de destino emerge finalmente en este
melodrama cuando se presenta como inapelable, es de-
cir, como “destino cumplido”, y cuando las tres miradas,
la de Stefan, la del espectadory la del relato, agonizan al
unisono ¢

Notas

1. De la escasa bibliografia en castellano sobre el film puede
destacarse el articulo de Juan Cobos: “Ophuls, Viena 1900 y
otras miradas al pasado”, en AAVV. Max Ophuls, Madrid: JC,
1987; y el dossier dedicado a este cineasta en Contracampo,
4, julio-agosto, 1979.

2. El recurso del flash back en el melodrama aparece sagaz-
mente analizado en Gonzalez Requena, J. La metafora del es-
pejo. El cine de Douglas Sirk. Valencia: Eutopias, 1986.

3. Marina, J. A. El laberinto sentimental. Barcelona: Anagra-
ma, 1996.

4. Citado por Company, J. M. “Dulces prendas por mi mal ha-
Nadas", AAVV. Acerca del melodrama. Generalitat valenciana,
1987.



