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Alejandro Montiel

“Y nacio asi, quizas con el tiempo logremos apreciarlo en su
justa dimension, el Gitimo gran sistema de representacion simbo-
lica que Occidente ha logrado alumbrar: el Sistema de Represen-
tacion Clasico de Hollywood. "

Jes(s Gonzalez Requena

Se ha comprobado un millén de veces: no es raro encontrar
al espectador del film clasico (ya no digamos del film de vanguar-
dia) desorientado dentro del laborioso universo de ficcion que eri-
ge un film. Desorientado no sdlo en el espacio, sino también en
el tiempo, e incluso en el sentido de determinadas figuras del
montaje o respecto al origen y significado de los sonidos y la mi-
‘sica que acompanan a las imagenes.

La causa primordial de este extravio estriba en que el film no
vehicula un mensaje univoco y apenas nada tiene que ver con los
lenguajes fuertemente formalizados de |as ciencias exactas. Lue-
go ¢no sera el lugar del espectador el lugar de la desorientacion?
Y, por lo tanto, ¢no seran los responsables de |a realizacion de la
pelicula algo asi como solicitos anfitriones cuya mision se cifra
en acomodar en un lugar confortable a ese espectador que tran-
sita por unas estancias extranas?

Aun con todo, las probabilidades de que el invitado no se
acomode con prontitud a las convenciones del lugar son muchas.
Sélo el habito de frecuentar aquella casa de ensueno o de pesa-
dilla, s6lo el familiarizarse con sus costumbres, le capacitara,
presumiblemente, para no perderse detalle e interpretar los
acontecimientos con arreglo al programa (de interpretacion) que
el propio film propone. Asi, el espectador primitivo se familiarizo
pronto, segdn Roman Gubern, con el sentido dramatico del pri-
mer plano y con las violentas elipsis del relato (Griffith) o con el
montaje alterno (Porter); aprendio a aceptar, segun Noel Burch,
la existencia de una narracion lineal (los combates de boxeo, las
Pasiones) y a que las escenas se interrumpieran antes de su re-
solucién o que los cortes del montaje se hicieran mientras los ac-
tores estaban aln en movimiento, sin esperar a que salieran de
campo; descubrio el enorme peso en la accion de lo que no veia,
del fuera de campo, porque, como dice André Bazin, la imagen ci-
nematografica es centrifuga, en oposicion a la imagen pictorica,
que es centripeta; se orientd respecto a las epifanias pasionales
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de los personajes descodificando |a recurrente figura del pla-
no/contraplano, sgin ha analizado magistralmente la profesora
Nuria Bou, etc. En fin, se liberd del maestro de ceremonias (el
“explicador” que en las salas de cine |e esclarecia el sentido del
film) y pudo habérselas por si mismo con ese discurso tan moder-
no, frenético, abigarrado y polisémico que volcaba sobre él las
imagenes de la pelicula, @ menudo reunidas con las aleatorias
notas de un piano nacidas de la accidentada inspiracion de un
musico ocasional.

Un cristal que nunca fue transparente

Desde este punto de partida tedrico se comprende que una
de las direcciones obligatorias que necesariamente tomo la his-
toria del cine (aungue solo una de ellas) fuera la de fijar el senti-
do de lo que se queria decir a ese convidado (de piedra) que es el
espectador. Una de las preocupaciones ( si no la primera o la ma-
yor) del productor, del guionista, del director, del decorador, del
director de fotografia, de los actores, del montador, del sonoriza-
dor del film y del misico que debia componer la banda sonora ha-
bria de ser fijar el sentido del relato, evitar las fugas de sentido
de la representacion, plantar batalla, una batalla sin cuartel, a
las ambigliedades indeseadas (de la ubicacion de camara, de la
utilizacion de la luz o el color, de la duracion de los planos, etc.),
a los mensajes gue se manifiestan de modo imprevisto (a causa
de un didlogo oscuro, de una mirada incomprensible fuera de
campo o a camara, de un objeto con demasiado peso simbalico
que aparece en el escenario, etc.), a las ideas que parecen aflo-
rar de modo indeliberado en el curso de |a narracion (a conse-
cuencia de las previsibles proyecciones e identificaciones del es-
pectador, que rellena siempre lo que no hay, que siempre
“interpreta”) v a la radical polivalencia (pues sélo la tradicion les
impone un inequivoco valor vectorial, una direccién inequivoca)
de todo recurso retdrico presente en la puesta en escena.

Pero, naturalmente, este no era el Gnico mavil de los creado-
res de una pelicula, porque la intrinseca opulencia de la imagen
cinematografica no ha constituido un valladar insalvable para la
comunicacién cinematografica, ni para los emisores del film ni
para el receptor que afanosamente postula el propio relato. Para
los primeros, porque (nueva paradoja) no sélo quieren hacerse



entender. Devotos de los fundamentos de la estética contempo-
ranea, no siempre admiten una servidumbre absoluta ante el
principio superior de la facil inteleccién de su discurso (de la co-
municabilidad o |a claridad como cortesia del intelectual, que di-
ria Ortega), sino que preconizan la creatividad, |a originalidad, la
ruptura con la tradicion, el estilo personal, etc., todos esos pre-
Juicios vigentes que no obran en favor de aceptar y repetir lo ya
acufiado y de probada eficacia, sino que mueven a la innovacion
o0 a imponer el sello del autor (recuérdese: Griffith es un cineasta
que, a un tiempo, trabaja para establecer el canon clasico mien-
tras que en su propia obra lo trasciende). Es decir, el cineasta
(incluso el cineasta clasico) también asume el riesgo de ser ma-
linterpretado, de suscitar ante el receptor un malentendido,

Por otra parte, nada debemos temer tampoco por parte del
espectador si queriamos ver completado satisfactoriamente el
circuito de la comunicacion cinematografica, porque lo que el es-
pectador no entiende, a mendo lo explica, o mejor, lo dota de una
sobreexplicacion. Parad6jicamente también, sélo deja explicarse
lo que entiende con claridad, lo que juzga obvio, lo que en el film
esta esclarecido hasta el extremo de no presentar la mas minima
duda sobre su significado. En cualquier caso, este grado cero,
esta transparencia absoluta del signo, no se halla en el film; muy
al contrario, facilmente se comprueba que todo en el film llamado
clasico, desde la iluminacion hasta la misica diegetizada y “apa-

rentemente indiferente” respecto a la accion, cumplen una doble
funcion empatica y simbélica; es decir: antes que procurar natu-
ralizar la narracién como “real”, |a estilizan para condensar en la
audioimagen una rica pluralidad de fuentes informativas redun-
dantes o contrapuntisticas.

Por lo tanto, el arduo proyecto de establecer un cine de Ia
transparencia (archinaturalizado a partir de la potenciacion de la
impresion de realidad y del borrado de las huellas de la enuncia-
cion) debe ser evaluado (hoy lo sabemos) como un proceso histd-
rico que procura inconsecuentemente un intento de esclerotiza-
cion estilistica en un medio de potencialidad narrativa
extraordinariamente flexible. Dicho en términos mas sencillos:
todo film clasico acaba traicionando y desafiando, fataimente, la
utopia de rutina y transparencia que parece presidir el cine clasi-
co.

En sintonia, pues, con David Bordwell, entiendo que los re-
cursos filmicos (encuadre, movimientos de camara, montaje, m{-
sica, iluminacién, color, etc.) estan al servicio de la construccion
de sistemas (espacio cinematografico, tiempo cinematografico y
|6gica narrativa), y que en el film se entablan diversas relaciones
entre estos sistemas, llegando a la conclusién (también con
Bordwell) de que, en el modelo clasico, los sistemas temporal y
espacial estan subordinados a la logica narrativa.

Ahora bien, si esto es asi, pronto se cae en la cuenta de que
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por cine clasico entendemos aqui no sélo un modelo en perma-
nente y lenta mutacién (a menudo arcaizante, a menudo audaz)
que utiliza libremente sus recursos y del modo mas flexible dos
de sus sistemas (espacio y tiempo) al servicio del mas importan-
te de ellos (la I6gica narrativa), sino que entiendo que esto es asi
porque el Sistema de Representacion Clasico se define precisa-
mente por privilegiar ante todo y sobre todo |a Identificacion Na-
rrativa (o simbolica) del espectador, es decir (tal como ha obser-
vado penetrantemente Jesls Gonzalez Requena): su activa
participacién emocional dentro de la trama narrativa con indepen-
dencia de las inverosimilitudes que ésta contenga.

El goce melodramatico

Es necesario insistir, por otra parte,
en que no se puede minimizar el pa-
pel de la misica en los films ni
descuidar el estudio de como
repercute ésta en el placer
del espectador, Hace ya
muchos anos que Bart-
hes discriminé la doble
funcion de ‘“anclaje”
(vectorizacion de la poli-
semia de la imagen) y
“relevo” (complementa-
riedad de lo esgrimido por
la imagen) que son aplica-
bles a la musica cinemato-
grafica, y yendo aln mas lejos,
puede presumirse cierto “malicio-
so goce” en el espectador por el he-
cho de que la musica le “adelante aconte-
cimientos” (como ha observado la profesora
Amalia Martinez), es decir, que habitualmente le coloque en una
situacion de saber superior a los personajes. Podemos bautizar
este fendmeno, con toda justicia, como “goce melodramatico”,
pues es sobre todo mediante la musica como el espectador ad-
quiere una halagadora sensacion de omnicomprension y control
previo de las desdichas dramaticas que les esperan de forma in-
minente 0 mediata a los personajes.

Asi, en The Night of the Hunter (La noche del cazador, Char-
les Laughton, 1955; misica de Walter Schumann) cuando las
cuatro terribles notas asociadas como leivmotiv al personaje de
Harry Powell (Robert Mitchum) se sincronizan con el tren que ve-
lozmente aproxima al cazador hacia sus inocentes victimas (los
Harper), la masica cumple una funcion figurativa (designa a Po-
well) que sirve de ancfaje de la imagen de un tren, el cual deja de
ser un tren cualquiera para pasar a ser el tren que trae a Harry, y
de relevo, complementando |a neutralidad de esa imagen y do-
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tandola de un caracter siniestro, amenazante y densamente car-
gado de sentido. Pero es que, ademas, su irrupcion anticipa al
audioespectador el inminente y fatidico encuentro entre la inge-
nua Willa (Shelley Winters) y el perverso “barbarroja”.

Sea 0 no “malicioso”, el goce detectable en el espectador en
este caso es un goce derivado del fecundo maridaje entre misica
y drama visual, reunion que solo para él ha sido convocada, pues
el espectador entonces adquiere sobre el acontecer de la histo-
ria un conocimiento superior al de los vulnerables personajes,
saber que compromete sus emociones y activa sus conjeturas.
Este es el goce melodramético; un goce que consiste en adquirir

un plus de saber que Iejos de dejar satisfecho, estimula
un apetito insaciable de saber més, de saber
cuando, de saber como.
Goce, pues, melodramatico: he
agui un goce propio del especta-
dor del cine clasico.

Participacion versus inter-
pretacion
Y ¢para qué provee
el dispositivo clasico de
este goce? Para estimu-
lar una iniciacion,
El film es un artefac-
to fragmentario. Sin la co-
operacion del espectador
para ordenar las teselas del
mosaico tan solo se percibiria
un mero furor audiovisual. Pues el
film fundamenta su estrategia narrati-
va en la sinécdoque, parte de un todo que
el espectador debe completar; en la elipsis, aguje-
ro que el espectador debe rellenar; en la metafora, forma virtual
que el espectador debe sustituir; en la yuxtaposicion de lo hete-
rogeneo, suma de lo discontinuo que el espectador debe inter-
pretar como continuidad de lo homogéneo; en un espacio sin fue-
ra de campo de ficcion que el espectador debe construir; en un
tiempa indefinido cuya logica consecutiva el espectador debe
comprender; en un fragil entramado de vagas emociones entre
personajes apenas bosquejados que el espectador debe conver-
tir en enfrentamiento entre caracteres; en el impreciso valor con-
notativo de los objetos que el espectador debe conocer previa-
mente; en el suspense, cuyo mecanismo no se pone en marcha
sin las conjeturas del espectador; en la presentacion de un con-
flicto, en Gltima instancia ético, que el espectador debe juzgar;
en la verosimilitud, esa conviccion que se impone en el contrato
del film de ficcion y que reclama la aquiescencia del especta-
dor...; en definitiva, el film destaca, excita, cataliza y sostiene un



deseo, es un artefacto concebido para la administracion de un
deseo: el deseo del espectador.

Completar, rellenar, sustituir, construir, identificarse, proyec-
tarse, saber previamente, conjeturar, juzgar, convenir, desear; en
ultima instancia: saber para gozar, gozar para saber. He aqui la
suma de una experiencia estética compleja. Y es por esa expe-
riencia por la que hemas querido interrogarnos; es decir, por la vi-
vencia (nica y fugaz, durante Ia proyeccion del film, de esa figura
irreductible que es el espectador, no por la institucion del
publico, concepto que corresponde con todo derecho al campo
de la Sociologia.

En este sentido, el espec-
tador no es un ente estadisti-
¢o. Su contorno y definicion se
averigua explorando los com-
ponentes de un artefacto cons-
truido con el propésito de pro-
porcionarle goce, el film, y sélo
analizando su funcionamiento
se detecta en su interior un lu-
gar especifico acondicionado
para el que mira, para el que
oye, para el que interpreta y
para el que se deleita; un lugar
ideal en el centro del dispositi-
vo, desde el cual todo se acti-
va.

Un par de conclusiones

Dos conclusiones pueden
adelantarse, a tenor de lo di-
cho.

La primera: los anélisis
que se interrogan por la posi-
cion del espectador en los distintos tramos del film a lo largo del
mismo, por su atéencién a los mas menudos detalles o por su in-
teleccion de la logica narrativa general, se han revelado muy pro-
ductivos, incluso, en mi opinién, elocuentes. Y es que no es la
mera elucidacion de los materiales de |a obra de lo que debe ocu-
parse solo la historia del cine (paradigma inmanentista, segln
Roger Odin), sino también de |a impresion que causan dichos ma-
teriales en el encuentro con su receptor (paradigma pragmatico,
siguiendo fa misma terminologia). Deberiamos considerar al es-
pectador no (sélo) como el intérprete del film, sino como alguien
que participa muy activamente en dotarle de sentido y en poner
en marcha los mecanismos de placer que el film potencialmente
entrana. Y ello por una razdn muy sencilla: el film clasico es un
relato emocionante que pone en comunicacion a un narrador au-
sente y un espectador inexistente, comunicacion que se funda en

gran medida en lo que el film no ofrece. Esta retahila de parado-
jas no aspira a confundir, sino, muy al contrario, en primer lugar,
a emplazarse contra ciertos topicos de la teoria del autor (res-
ponsable, en mi opinion, de un discurso desorientador e impreci-
so sobre el film); a enfatizar el hecho de que todo film se realiza
para alguien que no esta (con el gran margen de incertidumbre y
error que esa estrategia comporta); y, por Gitimo, a recalcar que
el espectador, proyectandose en el film, realiza el trabajo mas
decisivo para gue la obra funcione.

La segunda: para llevar a cabo, pues, una historia del cine
debera ir sacandose a la luz, ex-
plorandose pacientemente, mi-
nuciosamente, su continuidad,
y no aspirando, con demasia-
da precipitacion y entusiasmo
investigador, a deslumbrantes
descubrimientos, hitos revolu-
cionarios y discontinuidades
que habrian jalonado su ine-
quivoca “evolucién” (7). De
esa historia mas precisa (y,
en cierto modo, mas preciosa)
estamos adn lejos, y sera bue-
no que los analisis se comprue-
ben, se prolonguen, se discu-
tan y se revisen: habra que
trazar esa linea hecha de
mindsculos sobresaltos que va,
ininterrumpidamente, des-
de 1895 hasta hoy. En este
sentido, la historia del especta-
dor inducido por el film (tam-
bién continua) va desde la sor-
presa inaugural hasta la vigente
aprobacion masiva de ciertas formas de entretenimiento poco
exigentes, que pueden catalogarse, con todo rigor, como neocla-
sicas. Por otra parte habria que preguntarse en qué se diferencia
el trabajo del espectador clasico con el que debe hacer el espec-
tador dentro (¢dentro?) de un film de Godard, de Cassavettes o
de Chantal Akerman. Pero eso, quizas, es harina de otro costal.

Resumen del articulo (6 lineas)

La perspectiva que privilegia en el analisis filmico el punto de
vista del espectador ha venido produciendo, en opinion de este
autor, la mayor rentabilidad para la constitucion de la ya centena-
ria teoria cinematografica. La historia del cine se ha construido a
base de sutiles continuidades y discontinuidades que han empla-
zado al espectador a una incesante operacion de ubicarse de
nuevo dentro de cada film
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