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Revisando San Sebastian (I)

El balance del 46 Festival internacional de Cine de
San Sebastian es positivo. Se ha programado buen cine
que habla de generosidad y de compromiso: peliculas
que abogan por otro modo de vivir como L'assedio de
Bernardo Bertolucci, De todo corazén de Robert Guédi-
guian, Barrio de Fernando Ledn, Don de Abolfazl Jalili,
La eternidad y un dia de Theo Angelopoulos o La vida so-
nada de los angeles de Erick Zonca; pero también peli-
culas intimistas que indagan con hondura en los plie-
gues de la ilusion y del deseo, reflexiones sobre el
tiempo que pasa y nos transforma, como esa obra per-
fecta que es Finales de agosto, principios de septiem-
bre de Olivier Assayas (la mejor pelicula del festival, vic-
tima de todos los olvidos), 0 Agosto en el agua (Mizu no
naka no hachigatsu), primer largometraje de Yoichiko
Takahashi, la gran sorpresa de San Sebastian y mereci-
do premio del jurado de Nuevos Realizadores.

Parece haber cierta unanimidad en considerar que la
eficacia del segundo largometraje de Fernando Ledn de
Aranoa se sustenta en su escritura de guién. ¢En qué
sentido es bueno el guion de Barrio? Probablemente lo
es en dos acepciones distintas aunque complementa-
rias del término. Lo es, ante todo, en la medida que es-
ta sostenido por una mirada propia, por una visién del
mundo capaz de dar espesor, hondura y riqueza de mati-
ces al tratamiento de las historias que cuenta. Pero lo
es también segln una segunda acepcidn que atiende
menos al trasmundo de la historia que a la pericia con la
que ésta se cuenta, es decir, a la destreza con que se
articula la trama, se crean los personajes y se definen
las situaciones.

En este sentido, el buen oficio de Fernando Leén
como guionista se percibe en su motivacién de las si-
tuaciones, en su sabia escansion de las tonalidades,
en la gradacion del protagonismo de los diferentes per-
sonajes, en el juego con la expectativa y la sorpresa, y
en la extrema coherencia de su mirada. Aunque no to-
do es guion en Barrio, pues su eficaz manejo del tiem-
po y su atencion a los detalles denotan ademas el tra-
bajo de un director meticuloso, cuya labor es evidente
asimismo en la direccion de actores, y muy en particu-
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tar en la diccidn de los didlogos.

En el trabajo de Fernando Ledn se trasluce también
una clara conciencia del medio, la conciencia de estar
produciendo artefactos cargados de sentido. En ese
sentido, la escena de la cabra, que abre y cierra el rela-
to, en la que unos masicos ambulantes hacen bailar
una cabra sobre un taburete, constituye una metéafora
de la ensonacion ideoldgica de que llueva dinero del cie-
lo, aunque cabria entenderla también como una ironia
acerca de la propia condicién de la industria del espec-
taculo que produce imagenes ilusorias del mundo, es
decir, falsa conciencia de |a realidad.

Enterrados con el chandal

Barrio es una de esas escasas y osadas peliculas
que —como Africa o Nadie hablara de nosotras cuando ha-
yamos muerto-, optan decididamente por dirigir una mira-
da critica hacia la realidad social esparola més lacerante
y asolada, hacia esa otra cara de la retorica triunfalista
de la derecha. Fernando Le6n traza un lGcido recorrido
por todas las estaciones fantasmas dispersas y ocultas
bajo esa ilusoria Espana que para algunos “va bien”, y lo
hace con una escritura cinematogréafica serena y conteni-
da, propia de quien sabe que lo que cuenta es de por si
tan terrible que no precisa cargar las tintas. El resultado
de ese hacer es una pelicula prodigiosa que consigue en-
garzar un exhaustivo rosario de heridas humanas con los
didlogos mas ingeniosos del cine espanol de los dltimos
anos. Que esa arriesgada utilizacién de un tono ligero pa-
ra describir una situacién estancada funcione perfecta-
mente en |a pantalla es un indicio del talento de Fernan-
do Ledn, que se confirma asi como uno de |os cineastas
mas interesantes de su generacion.

Por las imagenes de Barrio desfila un inventario ate-
rrador de los problemas cotidianos de esa clase obrera
que la vieja derecha y la nueva izquierda han enterrado
en vida. Ahi estan, con nitidez y sin estridencias innece-
sarias, el paro, la explotacion, el trabajo precario, la vio-
lencia doméstica, la familia como lugar de interioriza-
cion de los conflictos, la droga, los maderos que sacan
la pistola hasta en las juntas de vecinos, los efectos de-



vastadores de la teologia del éxito y el culto al dinero fa-
cil, el otro mundo de la emigracién extracomunitaria, la
desolacion cultural de los arrabales, y la vergiienza y el
aislamiento con que se vive una derrota colectiva (pre-
sentada socialmente como fracaso personal).

Pelicula de un espesor que no aparenta, Barrio es
también un retrato sumamente veraz de la adolescencia
como la edad de todas las carencias, con su anhelo de-
sesperado de lo que ha de venir o de |0 que se cree que
ha de venir: un mundo idealizado, producto de [a ideolo-
gia. Y es también |a historia del descubrimiento de la rea-
lidad, del doloroso hundimiento de esas falsas expectati-
vas, la descripcion del itinerario a través del cual los
protagonistas advierten dramaticamente que en su pe-
riferia social, alejada de los centros del poder y del di-
nero, lo que vendra luego sera aln peor. De ahi el brus-
co movimiento final de Rai o la desilusion y la rabia de
Javi y Manu. El proceso de aprendizaje se convierte en
una induccién a la sospecha, que pone fin a la estabili-
dad de las certezas pero también alumbra un resurgir
de la ilusién. Ambos movimientos se resumen en una
sola frase de Manu: “A lo mejor mi madre tampoco esta
muerta”. El hilo rojo que articula el discurso de Barrio
es precisamente esa dialéctica incesante entre las ilu-
siones, el choque con una realidad que las destroza
inexorablemente y la necesidad de aferrarse a otras ilu-
siones para sobrevivir.

El choque con la realidad hace que los protagonis-
tas de Barrio se vean obligados a abandonar sus ideali-
zadas imagenes del otro o a descurbrir el lado tragico
de personajes en apariencia corrientes. En ese verano
sin salida, aprenderan a descubrir el dolor ajeno y las
sordidas estrategias de supervivencia que se ocultan
en las “estaciones fantasmas” que les rodean. Y es ahi
donde la pelicula adquiere toda su hondura y aparece la
extrema coherencia de la obra de Fernando Ledn, los
vinculos que unen entre si a sus dos largometrajes.

La realidad hace daro, es insufrible. De eso trata
Barrio. Lo mejor del trabajo de Fernando Ledn, el autén-
tico motor de su pelicula es la creacion de una galeria
de personajes que muestran diferentes maneras de reac-
cionar ante la realidad y tratar de escapar de ella. Ba-
rrio compone un catalogo de ficciones e incapacidades
de aceptar la realidad, de ilusiones analgésicas e inten-
tos de esquivar el golpe, de hurtar el cuerpo ante la hu-
millacién y el ataque.

Pelicula de ilusiones y desenganos, de mentiras y
fingimientos, de credulidades y autoenganos, de rabiay
conocimiento, Barrio gira enteramente en torno a la fic-
cion como medio de tolerar la realidad. Es decir, al te-
ma central de Familia, el primer largometraje del cineas-
ta. El paso de Familia a Barrio es un desplazamiento de
las ficciones privadas a las colectivas, de los dolores
privados al mal social ¢
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