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1111 DISONANCIAS ..,. 

Defensa Lulu on the bridge 

Rosa Martínez-Artero, David Pareja, José Saborit 

La Madriguera inaugura con la publicación de esta 
argumentada respuesta , discrepante con opinlo· 
nes vertidas en el número anterior, un espacio para 
la polémica. Que se vuelva a abrir o no cada mes 
dependerá sólo de que lleguen nuevos mecanoscri· 
tos Interesantes a nuestra redacción. Están uste· 
des invitados. 

El últ1mo número de La Madriguera no se ha mostrado muy 

partida no de Lu/u on the bridge. film en el que Paul Auster debuta 

como d1rector. Ana Nuño cuenta cómo dio el escritor sus primeros 

pasos en el cine de la mano de unos amigos, cómo después de 

tan gozosa incursión se animó el escritor a dirigir, cómo el escri

tor anunció y promocionó su película en Cannes, y cómo el escri

tor, finalmente, fue traicionado por el director. Algún truco de la 

película parece concebido para lobotomizados -nos advierte-, y la 

p1edrecita azul que brilla y lev1ta en la oscuridad es un engañabo· 

bos. Con todo, es Alejandro Montiel qu1en v1erte las más antipáti· 

cas acusaciones: llama engendro al film, afirma que es una toma

dura de pelo, dice que el ·artista" (con "retintín") no sabía qué 

contar, y concluye admitiendo con irónica perplejidad que no se le 

ocurre qué se puede decir de un autor que a pesar de no saber 

qué hacer con una buena historia desde el minuto treinta, no ceja 

en su empeño de darnos la tabarra durante una hora más. Ignora 

Montiel-es decir. s1gue irónicamente perpleJO-, si esto se debe a 

la 1nfantilización del cine en general, a los imperativos del cine 

contemporáneo, a que la postmodernidad (contada a los mños) 

se ha convertido en puro neoclasicismo, o a qué. 

Tampoco nosotros lo sabemos -¡faltaría más!-, pero sin em

bargo, pese a nuestras dudas -¿será porque nos ha hecho du

dar?- sentimos que la película nos cuenta cosas. y no demasiado 

mal, pues hemos llegado a pensar en ellas. En otro lugar, el pro

pio Auster ha escrito: ·una obra de arte no es como una ecuación 

matemática: no hay solución que encontrar porque no existe nin

guna solución. La obra es una experiencia y la experiencia nace 

de una falta de saber. No es el saber el que desencadena el de

seo de realizarla, sino su contrario. Aquél que tenga ideas muy fi· 

jas. rígidas, certezas, no podrá ser artista. Hacer arte consiste en 

explorar dominios que no se comprenden. que se nos escapan. 
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( ... ) El núcleo central de la obra es malcanzable, como una estre· 

lla resplandeciente. No nos podemos acercar sin aceptar correr el 

riesgo de una posible destrucción. Existe un riesgo y un peligro. 

Podemos dar vueltas alrededor de una estrella, observarla de le· 

jos, pero penetrar en ella es imposible". 

Veamos pues qué es lo que pasa, sin intentar agotar la cosa 

en su explicación. Demos algunas vueltas: digamos que un hom· 

bre rec1be un balazo. Oigamos que en su lucha por la vida su men

te elabora una historia, un motivo para seguir vivo. Oigamos que 

lo encuentra -la piedra, el deseo, la mujer-, pero en la Recapitula· 

ción Final de méritos y culpas, cara a cara frente al ángel (van 

Horn-Oafoe), advierte que no lo merece. Y digamos que por ello 

muere. Pero cuando la ambulancia apaga su sirena, porque ya na· 

da puede hacerse por su vida, ella, que era sólo una ilusión, está 

en la calle. está realmente alli y se estremece. De manera que to· 

do puede ser y no ser: nuestras conjeturas acerca de los líndes 

entre f1oci6n y realidad se desmoronan. Y es en esa ambigüedad 

donde nuestro pensamiento puede moverse, incluso retroactiva

mente; son las fisuras de la historia, los huecos de sus costuras. 

los que nos permiten entrar. Aunque no sin esfuerzo: como los pa

quetes y las cajas que trabajosa y enfáticamente se van abriendo 

a lo largo del film, tenemos que abrir nosotros la historia, para en

tre los resquicios de sus envolturas acceder al corazón, a la pie

dra de toque, que es una piedra mágica, luminosa como una lu

Ciérnaga infantil. Y pensar allí -acaso embobados- sobre el modo 

en que construye, en continua adversidad, el deseo de estar vivo. 

Pensar en esas "lucecitas· ficticias, pero reales, que alumbran 

nuestro absurdo deambular por el mundo. Pensar en su pertinaz 

tendencia a apagarse entre las tinieblas que acechan. No alcan

zamos a imaginar, seguramente porque carecemos de conoci

mientos especializados, o porque un resto de infancia todavía vi

vo lo impide, que se nos pueda contar, que se nos pueda invitar a 

pensar sobre algo más bello y trascendente, sobre algo más con

vulso e mtangible: ese sueño absurdo y luminoso que es el deseo 

de vivir. Es decir, justamente lo que no es sueño; lo que, en pala

bras de Claudio Rodríguez, es la más honda verdad: la alegría. 

El deseo de estar vivo. Recordemos aquel romance anónimo 

en el que la Muerte concede una hora más de vida a un enamora

do que, como todo desesperado haría, sale de Inmediato en bus-



ca del consuelo de su amada. Así Auster. como realiza

dor, concede a uno de los personajes de su imagina

ción, lzzy Maurer (Harvey Keitel), que está a punto de 

morir, algo más de una hora, el metraJe habitual de una 

película, el privilegio (o no) de las imágenes. Las pala

bras de Borges en "Las ruinas circulares· se revelan en

tonces s1gnificat1vamente propicias para esos ·círculos 

concéntricos· que son Auster-lzzy.Celia: ·El propósito 

que lo guiaba no era imposible. aunque sí sobrenatural. 

Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 

minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mági· 

co había agotado el espacio entero de su alma; si al

guien le hubiera preguntado su propio nombre o cual· 

quier rasgo de su vida anterior no habría acertado a 

responder•. La ficción modifica la realidad, incluso re

troactivamente; la historia Inventada se cuela en el otro lado y es 

así como la sustancia de la creación artística altera la realidad co· 

molos sueños. "Algo sucede y, desde el instante en que comien· 

za a suceder nada puede volver a ser lo mismo·. Fuera ya de la ca· 

beza de su creador. Lulu contempla consternada cómo se aleja la 

ambulancia en la que éste reposa muerto: ella, que sólo era ilu

sión, está realmente allí y se estremece. 
Y es en este punto donde se encuentra la estrategia crucial 

del film, y tal vez su flaqueza: un acontecimiento mágico quiere 

trascender el espacio y el tiempo, volver reversible lo real y lo ficti

cio, cual si de una narración literaria, fanttlstica, se tratara. Pare

ce claro que Auster concibe el cine como escritura , pero la escri

tura, se trate de prosa o poema, pese a estar compuesta por una 

sucesión de frases o versos, párrafos o estrofas, permite que de 

algún modo el tiempo intuido en la cabeza -y en el corazón- del 

espectador sea global, único, impregnado por un sentimiento indi· 

visible. Sin embargo, la estructura esquemática de la película, el 

uso de la linealidad temporal ~apenas dislocada- que la verosimi· 

litud fílmlca exige a la narración de lo mágico o sobrenatural, po

dría mostrar el conjunto como una ficción cerrada y circular ante 

la que el espectador casi no puede dejarse llevar por las sugeren

cias de lo imposible y acaba interpretándolas como extrañezas de 

un sueño desvelado al final. Auster propone un sueño, un tiempo 

imposible suspendido en lo que dura un minuto, en un instante la 

eternidad. pero la escritura filmica, también construida por unas~ 

cesión de fragmentos (¡pero resueltos visualmente!), muestra con 

más evidencia lo sucesivo, provoca un sentimiento más horizontal 

y cronológico del tiempo. La construcción de la historia -por mtlgica 

que ésta sea- con imágenes es tan pregnante, tan poderosa, que 

el conjunto propende menos al sueño, desplazado por un intenso 

sentimiento de realidad. Con todo, puede que Auster no sea ajeno 

a estas cavilaciones, pues en el guión de la película hace decir a 

Sonia (Sophie Auster): "Seré escritora. Los libros son mejor que 

el cine, ¿no crees? Te hacen ver las cosas en tu cabeza•. 

Harvey Keitely PaulAuster 

No obstante estos comentarios, hay algo que hace lícita la ne

cesidad de la película -la pertinencia de las imágenes- y es que 

todo lo que un hombre sueña o construye como último deseo par

ta de una imagen. A partir de la imagen fotográfica de una mujer, 

Mira Sorvino. (subrayada por sus palabras en una canción: "Cierra 
tus ojos·, ·sueña conmigo· ... ), un hombre desea seguir viviendo. 

La mujer es su deseo, su milagro, pero paradójicamente también 

lo terrible, lo que hace que se le juzgue, lo que provoca su auto

cuestionamiento (¿seré indigno de ella?), lo que tambalea su 

conciencia ("¿soy una buena o una mala persona?"). Podemos 

traer aquí de nuevo las palabras de Auster, aunque se refieran a 

algo mucho más horroroso: "el instrumento de su destrucción es 

precisamente aquello que necesita para sentirse vivo·. Y así es 

como sobreviene la confesión, su particular "juicio final". 

Llegamos pues al juicio de Paul Auster como director. Hasta 

el momento, la crítica especializada gira su dedo pulgar hacia 

abajo. Pero, ¿no serán las expectativas -como sostiene Rosset- y 

no la realidad (del film), las que en este caso defraudan?, ¿o aca

so es la complicidad con el universo literario lo que favorece en 

otros (menos) la adhesión? En el angosto hueco sin fondo que en

tre ambos extremos queda, acaso puede sentirse ~s decir, pen

sarse- que cualquier acción no es un juego, que todo alcanza nue

vo sentido y significado, cuando la realidad se siente irreal, como 

sueño de tan extraña, de tan violenta como nos llega; pues la rea

lidad es dolor. Todo hombre se conoce a sí mismo en el sufrimien

to y es responsable de las consecuencias de sus actos y de su 

propia destrucción, pues cabe absolución y culpa, cielo e infierno, 

en cada una de nuestras cabezas. Y aunque sólo sea por ese pen

samiento -es decir, por ese sentimiento- merece la pena defen· 

der a Auster; aunque sólo sea por la idea bella y terrible que en 

otro lugar expresó así: "El mundo está en mi cabeza, mi cuerpo 

está en el mundo". O sencillamente, como se nos dice en la pelí

cula de su amigo Wlm Wenders, El cielo sobre Berlín: • ¿Cómo vi

vir?, quiz{ls no sea ésa la pregunta: ¿cómo pensar?"+ 
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