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El cir;__e y las guerras de

desmembracién de Yugoslavia

Hoy desmembrada, Yugoslavia conto des-
de sus origenes como estado con una gran
produccion cinematografica. Cineastas in-
ternacionalmente conocidos como Kusturi-
ca, Makavejev o Pascaljevic, o fenomenos
como la Escuela Checa o el Novi Film, die-
ron al cine yugoslavo un dinamismo que ha
perdurado a pesar de todas las guerras sufri-
das en esta década.

|. BREVE HISTORIA DEL CINE YUGOSLAVO

Los origenes

Las primeras imagenes rodadas por un yugoslavo fueron
las de Prelje (Las hilanderas, 1905) del macedonio Milton Ma-
naki, que Theo Angelopoulos incorpord al comienzo de su peli-
cula La mirada de Ulises (To viemma to Odyssea, 1995), Desde
la primera década del siglo hubo una produccion constante de
cortometrajes y documentales tanto en Belgrado como en Za-
greb, pero la industria cinematografica no llegd a desarrollarse
y la produccion de largometrajes fue muy escasa: apenas una
treintena de peliculas entre 1909 y 1945, todas ellas de carac-
ter meramente comercial y mudas. La primera pelicula sonora
fue rodada durante la ocupacién alemana por un cineasta afi-
cionado.

El primer proyecto de organizacion de la actividad cinemato-
grafica aparecio después de la liberacion del pais y la victoria
del partido comunista en |as elecciones de noviembre de 1945,
que dieron lugar a la proclamacion de la Repiblica Federal Po-
pular de Yugoslavia (convertida en Replblica Federal Socialista
de Yugoslavia en 1963). Al acabar la guerra |a (nica infraes-
tructura existente eran algunos equipos que la Alemania nazi
habia entregado a sus aliados croatas para la difusién de pro-
paganda fascista. El personal cualificado se reducia a algunos
operadores.
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Josep Torrell

Las bases institucionales

El nuevo gobierno cred un Comité cinematografico para fijar
los criterios de produccion y una empresa cinematografica es-
tatal encargada de organizar la produccion y la distribucion
(1945), se crearon centros de produccion en varias repablicas,
se nacionalizaron |as salas de exhibicion (1946) y se procedid
a la construccién de otras nuevas en todas las ciudades hasta
triplicar su nimero en cinco anos (1.326 salas en 1953). En
1947 el estado dio prioridad a la creacién de una slida infraes-
tructura cinematografica, se construyeron unos grandes estu-
dios en Belgrado, se pusieron en funcionamiento laboratorios e
industrias auxiliares, se inauguré una Escuela de Altos Estu-
dios Cinematograficos en Belgrado, y se becé a estudiantes en
escuelas extranjeras. En 1949 se crea la Cinemateca Yugosla-
va, encargada de asegurar la conservacion de |as peliculas y or-
ganizar proyecciones en las principales ciudades. Esta politica
sentd las bases de |a primera industria cinematografica no sélo
del territorio yugoslavo sino del conjunto de los Balcanes. Por
otra parte, para familiarizar a los jovenes con la técnica cinema-
tografica, se crearon cineclubes en cada barrio y localidad del
pais, que eran centros de produccion de peliculas en formatos
no profesionales (8mm y 16mm), en los que se formarian mu-
chos de los cineastas innovadores de los anos sesenta. En
1954 se cred el festival de Pula para mostrar la produccién na-
cional, rapidamente desbordado por el incremento de ésta, por
lo que en 1960 se fundo el Festival de cine documental y de
cortometraje de Sarajevo. En 1972 se inauguro el Festival inter-
nacional de cine de animacion de Zagreb.,

Las leyes de autogestion de 1950 supusieron cambios en
la politica cinematografica. En el marco de la nueva politica de
desburocratizacion, se disolvié el Comité cinematografico, y el
estado dejo de fijar los temas y presupuestos de las peliculas.
Las decisiones de produccion pasaron a las empresas, aunque
el estado siguid sufragando sus déficits. En 1957 se modificod
el sistema de subvenciones, se cred un fondo federal para el
desarrollo del cine y se implanté un modelo de subvencion me-



diante devolucion de un porcentaje de los ingresos de taquilla,
que supuso la introduccion de la economia de mercado en el
sector vy favorecio el desarrollo de un cine claramente comer-
cial. En 1962 se disolvio el fondo federal, cuyos recursos —pro-
cedentes de un impuesto sobre las entradas— pasaron a ser
gestionados por organismos auténomos en cada una de las re-
plblicas. En 1971 -tras la reforma constitucional del 30 de ju-
nio, que concedid a las repdblicas el rango de “estados sobera-
nos”- se suprimi6 la censura federal y se derogo la ley de cine
para que cada republica pudiera dotarse de su propia legisla-
cion. La distribucion de las peliculas nacionales pasé a manos
de organismos autogestionados por las productoras. Esta es-
tructura descentralizada y autogestionaria se mantuvo hasta la
desmembracion del pais inducida por los circulos empresaria-
les y financieros de Alemania occidental.

La descentralizacion de la produccion

Desde el comienzo, la estructura de produccion estuvo
descentralizada en las diferentes repiblicas. En 1945 se crea
ron Avala Film en Belgrado (Serbia) y Jadran Film en Zagreb
(Croacia), En 1947 se fundaron Triglav Film en Ljubljana (Eslo-
venia), Vardar Film en Skopje (Macedonia), y Bosna Film en Sa-
rajevo (Bosnia). En 1949 aparecio Lovcen Film en Budva (Mon-

Le Reve, de Purisa Dyjordjerc (1996)

tenegro). Finalmente, en 1966 se cred la Neoplanta Film en No-
vi Sad (Voivodina), y en 1969 la Kosovo Film en Pristina (Koso-
vo). A partir de 1947 estas empresas asumieron la produccion
de largometrajes de ficcion, y se derivé la importante produc-
cion de cortos, documentales y cine de animacian hacia empre-
sas adjuntas como la Zagreb Film creada en 1953, la Dunav
Film de Belgrado fundada en 1955, o la Viba Film-instalada en
1956 en Ljubljana. A mediados de los anos sesenta surgieron
nuevas empresas como Centar Film (1967) y Film Danas
(1969) en Belgrado, Slavica Film (1974, hoy Marjan Film) en
Split, y Adria Film (1969) en Zagreb. En 1974 los productores
de Bosnia-Herzegovina se reagruparon y crearon Sutjeska Film,
Durante los anos ochenta, dos importantes distribuidoras (Art
Film de Belgrado y Forum de Sarajevo) entraron en el sector de
la produccién, destacando como empresas especializadas en
cine de autor.

Las coproducciones

En 1953 —dos anos después de ia ruptura con ia Umon So-
viética y del bloqueo econdmico decretado por el Pacto de Var-
sovia- Yugoslavia empezo a coproducir peliculas con Ias cine-
matografias de otros paises de Europa occidental. Estos
acuerdos de coproduccién desempenaron un papel importante
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Las autoridades convirtieron la guerra de liberacion en motivo privilegiado para
las grandes superproducciones internacionales, como La batalla del rio Neretva

en la consolidacion de la industria yugoslava. Se calcula que
so6lo entre 1957 y 1973 se rodaron unas ciento diez coproduc-
ciones. El computo de estas coproducciones varia segin las
fuentes, por lo que a partir de 1955, las cifras de produccion
de algunos anos son dificiles de establecer con precision. En
los anos sesenta, ademas, se rodaron en el pais numerosas
peliculas extranjeras. Todavia hoy la mayor parte de producto-
ras de las diferentes repiblicas trabaja en régimen de copro-
duccion con otros paises europeos. Con frecuencia, las empre-
sas yugoslavas financiaron peliculas de cineastas comunistas
occidentales, asi como obras politicamente arriesgadas de ci-
neastas de los pafses del este.

Las peliculas

En 1978 Yugoslavia celebrd la produccién de su largome-
traje de ficcion nimero 500. A falta de un computo exacto de
su produccidn —por las divergencias entre las fuentes-, una es-
timacién aproximativa situaria |a produccién yugoslava de lar-
gometrajes de ficcion en algo mas de 910 peliculas durante el
periodo comprendido entre la proclamacion de la repiblica y la
desmembracion territorial del pais (1945-1991). Las cifras de
produccion de cortos y documentales se mantuvieron estables
por encima de los ciento cincuenta titulos anuales, y en varias
ocasiones se llego a duplicar esa cifra.
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La Batalla del rio Neretva, de Veljko Bulajic (1969)

El cine yugoslavo se caracterizd durante
anos por un género especificamente nacional:
las peliculas de partisanos. En Yugoslavia
nunca se impusieron las directrices del “rea-
lismo socialista”, y estas peliculas se caracte-
rizaban por un realismo tosco pero esponta-
neo. El ciclo partisano se prolongd hasta
entrados los anos sesenta; en fechas poste-
riores, las autoridades convirtieron la guerra
de liberacidn en motivo privilegiado para las
grandes superproducciones internacionales,
como La batalla del rio Neretva (Bitka na Ne-
retvi, 1969) de Veljco Bulajic. A comienzos de
los anos cincuenta aparecieron las primeras
adaptaciones literarias. EI cambio en la politi-
ca de fomento de la cinematografia en 1957
favorecio la aparicion de un cine estrictamen-
te comercial. Entre 1959 y 1964 se produjo
una enorme diversificacion de géneros dentro
del cine yugoslavo. A mediados de los anos se-
senta aparecieron también algunas peliculas ambientadas en
épocas pasadas, un incipiente cine historico que no llegé a te-
ner el peso que tuvo en otros paises socialistas. El cine docu-
mental se cultivd desde los anos de la guerra y en la década de
los sesenta destaco la escuela de documentalistas de Saraje-
vo. La gran paradoja del cine yugoslavo fue que el grueso de su
produccion estaba formado por cortometrajes documentales
que raramente se exhibian en |as salas.

Los dibujos animados de la Zagreb Film

La proyeccion internacional del cine yugoslavo se produjo
gracias al cine de animacién. En 1958, apenas dos anas des-
pués de su creacion, los cortos de animacion de los estudios
Zagreb Film empezaron a acaparar premios en el mundo ente-
ro. Los afios 1958-1962 estan considerados como la edad de
oro de lo que Georges Sadoul bautizd como “la escuela de Za-
greb", sancionada incluse con un oscar de Hollywood por Suro-
gat (Sucedaneo, 1962) de Dusan Vukotic. Peliculas para un pi-
blico adulto, formalmente rupturistas con respecto al estilo de
la factoria Disney, los dibujos animados de la Zagreb Film fue-
ron criticados por las autoridades, que imputaban a sus auto-
res corromper a la juventud con un “pesimismo importado de
occidente”. Los cineastas mas importantes fueron los croatas
Fadil Hadzic y Vatroslav Mimica (que luego paso al cine de fic-



cion), Vladimir Kristl (que emigré a Alemania donde prosiguid
su carrera) y el montenegrino Dusan Vukotic.

I1. EL “NUEVO CINE” Y LA “ESCUELA CHECA”

El Novi Film

En 1961, dos peliculas senalaron |a irrupcion de un cine di-
ferente al que se venia haciendo hasta entonces: Dvoje (Dos),
de Aleksandar Petrovic, y Ples v dezju (Danza bajo la lluvia) de
Bostjan Hladnik, ejemplos de un cine intimista que apuntaba
también a una renovacion del lenguaje cinematografico. Estos
primeros ecos de |a nouvelle vague francesa fueron criticados
por el partido y condenados como “manifiestos antioptimis-
tas”: los siguientes trabajos de sus realizadores no fueron pro-
yectados en el festival de Pula.

Sin embargo, las reformas politicas de 1966, conocidas co-
mo “la segunda revolucién yugoslava”, permitieron que ese jo-
ven cing rupturista pudiera desarrollarse. Nacio asi el Novi
Film, el nuevo cine yugoslavo. Entre 1963 y 1972, os nuevos
cineastas realizaron unos cuarenta largometrajes de interés,
Los principales cineastas del Novi Film fueron los serbios Du-
san Makavejev (1932), Aleksandar Petrovic (1929-1994), Zvo-
nimir Berkovic (1928), Zivojin Pavlovic (1932-1998), Miadomir
“Purisa” Djordevic (1924) y Vladan Slijepcevic (1930), el croata

Vatroslav Mimica (1923), los eslovenos Bostjan Hladnik (1927)
y Matjaz Klopcic (1934), y el macedonio Vojislav “Kokan™ Ra-
konjac (1935-1970), a los que se anadirian luego el montene-
grino Zelimir Zilnik (1942) y el bosnio Bahrudin “Bata” Cengic
(1931). En esos anos empezd a trabajar el guionista -y direc-
tor- Gordan Mihic (1938) que colabord primero con los cineas-
tas del Novi film (Pavlovic), y luego con los representantes de la
denominada “escuela checa” (Goran Paskaljevic, Emir Kusturi-
ca).

Algunos de los titulos mas significativos de esta corriente
fueron: Prometej sa otoka Visevice (Prometeo en la isla de Vise-
vice, 1964) de Vatroslav Mimica; lzdajnik (Traidor, 1964) de Ko-
kan Rakonjac; Covek nije tica (EI hombre no es un péjaro,
1965) de Dusan Makavejev; Tri(Tres, 1965) de Aleksandar Pe-
trovic; Rondd (Rondo, 1966) de Zvonimir Berkovic; Pondeljak ili
utorak (Lunes o martes, 1966) de Vatroslav Mimica; Budjenje
pacova (El despertar de las ratas, 1966) de Zivojin Paviovic; Un
asunto de corazén (Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT,
1967) de Dusan Makavejev; Encontré zingaros felices (Skuplja-
ci perja, 1967) de Aleksandar Petrovic, que obtuvo el gran pre-
mio del festival de Cannes; Nevinost bez zastite (Inocencia sin
proteccion, 1968) de Dusan Makavejev; Rani radovi (Trabajos
primerizos, 1969) de Zelimir Zilnik, que gané el oso de oro en
Berlin; Vrane (Los cuervos, 1969) de Gordan Mihic y Ljubisa Ko-

Underground, de Emir Kusturica (1995)
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zomara, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji (El papel de
mi familia en la revolucién mundial, 1971) de Bata Cengic y
W.R o los misterios del organismo (W.R.- Misterije organizma,
1971) de Makavejev.

El Novi Film en general y las peliculas de Makavejev, Pavio-
vic, Zilnik y Petrovic en particular, fueron mal vistas por el go-
bierno y un sector del partido, que las calificaron de “ola negra”
del cine yugoslavo. Tras las revueltas estudiantiles de 1968 en
Belgrado y las manifestaciones separatistas de Croacia de
1972, se produjo un endurecimiento de la politica gubernamen-
tal, en particular con respecto al nuevo cine. En 1972 Makave-
jevy Pavlovic fueron expulsados del partido comunista, y Petro-
vic fue apartado de la docencia en la escuela de cine. Zilnik
tardaria quince afios en poder volver a trabajar en Yugosfavia.
Makavejev, el mas importante de los cineastas yugoslavos,
que ya habia realizado W.R. o los misterios del organismo en
régimen de coproduccion con Canada, prosiguid su carrera tra-
bajando con financiacién extranjera: franco-germano-canadien-
se en Sweet Movie (Sweet Movie, 1974), sueco-britanica en
Montenegro. Cerdos y perlas (Montenegro, 1981), australiano-
canadiense en Coca Cola Kid (Coca Cola Kid, 1985) y alemana
en Gorilla Bathes at Noon (1993). Petrovic tampoco volvio a
contar con financiacion yugoslava.
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La “escuela checa”

Al mismo tiempo que la experiencia del nuevo cine tocaba a
su fin, un grupo de jovenes yugoslavos estaba terminando sus
estudios en la Facultad de Cine y Television de la Academia de
Artes Aplicadas de Praga (la prestigiosa FAMU). Esta formacion
comUn atodos ellos y 1as similitudes estilisticas de sus prime-
ros largometrajes, hicieron que se les conociera como “la es-
cuela checa”, compuesta por Rajko Grlic (1947), Srdjan Kara-
novic (1945), Goran Markovic (1946), Goran Paskaljevic (1947)
y Lordan Zafranovic (1944), a los que al poco tiempo se iba a
anadir otro estudiante de la FAMU, algo mas joven: Emir Kustu-
rica (1954). Como han sefialado con envidiable precisién Mira y
Antonin Liehm, estos cineastas tienen en comin una misma
“estética de (a fealdad” y “ei sentido del detafie, una nueva
dramaturgia del guion, y un sentido de la poesia inherente a
una realidad no embellecida asi como de las relaciones entre
humor y tragedia”.

Los titulos mas importantes de esta corriente son Cuvar
plaze u zimskom periodu (1976, Un guardian de playa en invier-
no) que gano el oso de oro en Berlin, Pas koji je voleo vozove (El
perro al que les gustaban los trenes, 1977) y Zemaljski dani te-
ku (Pasan los dias, 1979), todas de Goran Paskaljevic; Speci-
Jjalno vospitanje (Educacion especial, 1977) que consiguio el
gran premio del festival de Manheim, Nacionalna klasa (La cla-
se nacional, 1980) y Variola vera (1982) de Goran Markovic;
Miris poljskog sveca (El olor de las flores del campo, 1977) de
Srdan Karanovic, que obtiene el premio FIPRESCI en Cannes;
Bravo maestro (1978) de Rajko Grlic, y Okupacija u 26 slika (La
ocupacion en 26 imagenes, 1978) de Lordan Zafranovic. Pas-
kaljevic y Marcovic se encontraron muy pronto con los mismos
problemas con los que tropezd Makavejev, y desarrollaron la
mayor parte de su carrera en régimen de coproduccion interna-
cional. En Espana se han estrenado la anglo-yugoslava Rosas
blancas (The Summer of White Roses, 1990) de Rajko Grlic, Vir-
gina (Virgina, 1992) de Srdan Karanovic y |la coproduccion brita-
nico-franco-germano-griega La otra América (Someone Else’s
America, 1995) de Goran Paskaljevic.

El cineasta yugoslavo mas conocido internacionalmente es
el bosnio Emir Kusturica. Tras algunos trabajos televisivos,
practicamente desconocidos fuera de Yugoslavia, Kusturica de-
buté con la poética y melancélica ¢Te acuerdas de Dolly Bell?
(Sjecas li se Dolly Bell, 1981), que obtiene el leon de oro a la
mejor opera prima (y el premio FIPRESCI) en Venecia. El paseo
triunfal por los festivales internacionales prosiguié con su si-
guiente trabajo, Papa estd en viaje de negocios (Otac na sluz-
benam putu, 1985), palma de oro en Cannes. A partir de este
momento, Kusturica empezo a trabajar con financién extranje-
ra: angloyugoslava en El tiempo de los gitanos (Dom 2a vesan-
je, 1989}, que le valio el premio a la mejor realizacion en Can-



nes; franco-estadounidense en El suerio de Arizona
(Arizona Dream, 1992) y franco-germano-hingara
en Underground (Underground, 1995) con la que
obtuvo su segunda palma de oro en Cannes.

[1l. Las CINES YUGOSLAVOQS EN LOS
ANOS NOVENTA

Los datos acerca de la produccion yugoslava
durante |a Gltima década son incompletos. Tan sdlo
Yugoslavia (hasta 1995) y Eslovenia han facilitado
cifras oficiales. Si en 1990 se produjeron 21 largo-
metrajes de ficcion, la media de los ocho anos si-
guientes parece situarse en unas diez peliculas
anuales, la mitad producidas en Belgrado y el resto
desigualmente distribuido entre los nuevos esta-
dos. Yugoslavia produjo 6 largos en 1991, 3 en
1992, 7 en 1993, 8 en 1994 y 8 en 1996. En los
Gltimos tres anos, por lo menos otros siete largo-
metrajes han circulado por diferentes festivales.
Eslovenia, por su parte, produjo 4 largos en 1991,
3en1992, 1en 1993, 2en 1994, 1en 1995, 3en
1996, 1 en 1997 y 2 en 1998. Al menos cinco pro-
ducciones croatas han circulado por festivales en
los Uitimos anos, aungue no hay datos oficiales al
respecto. Siete titulos con nacionalidad macedonia
han circulado con posterioridad a 1994. La produc-
cion bosnia empieza en 1993 y parece limitarse por
el momento a tres titulos. Estas cifras, sin embargo, son poco
fiables. Algunas peliculas rodadas antes de 1991 han circula-
do posteriormente con fecha y nacionalidad diferentes. Es el
caso, por ejemplo, de Idaho Potato: una historia de Croacia
(ldaho Potato, 1990) de Krsto Papic rodada en 1990, esta peli-
cula ostentaba la nacionalidad yugoslava, pero en 1994 se es-
trend en Espana como produccion croata fechada en 1992,

La guerra aparece en muchas de estas peliculas. Felix
(1996) de Bozo Sprajc, una coproduccion esloveno-macedonio-
francesa, narra las andanzas de un nino entre |0s movimientos
de tropas y los enfrentamientos fronterizos del 26 de junio de
1991, dia de |a declaracion de independiencia de Croacia y Es-
lovenia. Kako je poceo rat na mom otoku (Como empezé la gue-
rra en mi isla, 1996) de Binko Bresan, un gran éxito comercial
en Croacia, se sitGa también en el momento de |a segregacion
y cuenta en clave de comedia las vicisitudes de un destaca-

Dusan Makaveje

mento militar que se niega a obedecer ordenes de nadie salvo
de Belgrado. La produccién yugoslava Ubistvo s predumisljajem
{Crimen premeditado, 1996} de Garcin Stojanovic tiene como
telén de fondo la expulsion de los serbios de Croacia tras la
constitucion del nuevo estado. Dezerter (Desertor, 1992), del
cineasta serbio Zivojin Pavlovic, estd ambientada también en
los comienzos de la guerra en Bosnia y parece adoptar una acti-
tud critica hacia la politica de Milosevic. Before the Rain (Befo-
re the Rain, 1994) de Milco Manchevski, es una coproduccion
britanico-franco-macedonia que muestra |a violencia y los con-
flictos étnicos y religiosos de la zona. Vukovar (1995) de Boro
Draskovic es una produccion croata que cuenta la historia de
amor de una pareja mixta serbo-croata durante el bombardeo
de Vukovar. La yugoslava Tri palme za dve bitange i ribicu (Tres
palmeras para dos punkis y una cria, 1998) de Radivoje Andric,
parece ser una comedia negra al gusto juvenil sobre la inflacion

Las reformas politicas de 1966, conocidas como “la segunda revolucion yugoslava”,
permitieron que ese joven cine rupturista pudiera desarrollarse. Nacio asi el Novi Film, el

nuevo cine yugoslavo
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en Belgrado durante la guerra de Bosnia. Tri letnja dana (Tres
dias de verano, 1997) de la realizadora serbia Mirjana Vukoma-
novic trata de los jovenes que vuelven de la guerra, de los cam-
pos de refugiados y de las duras condiciones de supervivencia.
La coproduccion franco-bosnia El circulo perfecto (Le cercle par-
fait/Savrseni Krug, 1996) de Ademir Kenovic trata de las vicisi-
tudes de un viejo poeta y dos nifos durante el cerco de Saraje-
vo [ver comentario de Ramon Inglada en La madriguera, febrero
1998). Aunque posiblemente una de las peliculas méas conoci-
das sea la coproduccion greco-yugoslava Lepa sela, lepo gore
(Bonito pueblo, bonita llama, 1995) de Srdjan Dragojevic, que
utiliza los esquemas del cine bélico tradicional para contar |a
historia de un grupo de soldados serbios hostigados en un ti-
nel por el ejército bosnio. El punto de vista es siempre el de los
soldados serbios.

En el campo del cine documental, cabe destacar Umrijeti u
Sarajevo (Morir en Sarajevo, 1993) de Ademir Kenovic sobre el
cerco de la ciudad: Life and Death in Sarajevo (1994) de Rado-
van Tadic; MGM Sarajevo: Covjek, Bog, Monstrum (MGM Sara-
jevo: el hombre, dios, el monstruo, 1994) del colectivo bosnio
formado por Pjer Zalica, Ismet Armantalic, Mirza Idricoviv y Ade-
mir Kenovic; el mediometraje Evo Covjeka/Behold the man: Ec-
ce Homo (1995) de la cineasta bosnia Vesna Ljubic, sobre Ia vi-
da cotidiana en Sarajevo durante los anos 1993-1994. Mas
recientemente, y relacionado con la situacion interna en Ser-
bia, hay que mencionar el mediometraje Polideli ljudi/Belgrade
Follies (1997) de Goran Markovic sobre las manifestaciones
estudiantiles y ciudadanas en Belgrado contra el régimen de
Milosevic durante los Gltimos meses de 1996, el trabajo de los
medios de comunicacion independientes, las contramanifesta-
ciones de apoyo al gobierno y la represién policial de las mani-
festaciones estudiantiles.

IV. LAS GUERRAS DESDE FUERA

Una de las primeras peliculas europeas en ocuparse de los
problemas de la zona fue To Meteoro vima tou pelargou/Le pas
suspendu de la cicogne (1991) de Theo Angelopoulos, que tie-
ne las fronteras como tema central y el problema de los refugia-
dos como tel6n de fondo. Angelopoulos mostrd también el mar-
tirio de Sarajevo en La mirada de Ulises (To Viemma tou Odys-
sea, 1995) y de nuevo el problema de |a emigracion albanesa y
del compromiso ético en La eternidad y un dia (Mia eoniotita ke
mia mera, 1998), El problema del compromiso y de Ia eficacia
de las formas de solidaridad se plantea abiertamente en For
ever Mozart (1996) de Jean-Luc Godard. La situacion en Alba-
nia es el telon de fondo de Lamerica (Lamerica, 1994) de Gian-
ni Amelio. Otras peliculas prefieren dirigir su mirada al pasado
para discurrir sobre el preSente mas inmediato. El ejemplo méas

60 ELVIEJO TOPO

claro es La reina Margot (La reine Margot, 1993) de Patrice
Chéreau, cuya reflexion sobre [as guerras de religion, las lealta-
des politicas y el ejercicio del poder no es ajena al momento
histdrico en que se produjo la pelicula,

Algunos cineastas de origen yugoslavo se han ocupado de
la guerra en peliculas producidas por otros paises. Es el caso
de Underground (Underground, 1995) de Emir Kusturica, o de
Tragédie burlesque (1995) de Goran Markovic, pelicula metafo-
rica en la que el director de un hospital psiquiatrico decide ce-
rrarlo y devolver a los pacientes a sus casas en comitiva por las
calles de Belgrado, pero también el de los trabajos de directo-
res menos conocidos, como Mide Weggefahrten (1996) del
croata Zoran Solomun, que cuenta las vicisitudes de algunos
refugiados que llegan a Alemania huyendo de la guerra, o Jugo-
film (1997) de Goran Rebic, historia de algunos jovenes destro-
zados por Ias experiencias vividas en el frente.

La cloaca cultural del planeta también se ha ocupado de
las guerras yugoslavas a su manera, como demuestra Savior
(Savior, 1998) de Peter Antonjevic, pelicula de accién cuya pri-
mera secuencia establece ya el prejuicio “musulman = terroris-
ta". Esta produccion estadounidense cuenta las andanzas de
un mercenario yanqui que combate al lado de los serbios. Ju-
gando obscenamente con el problema de las violaciones, la pe-
licula presenta a todos los yugoslavos (sean bosnios o serbios)
como criminales, con lo que el (nico bueno acaba siendo, claro
estd, el mercenario norteamericano, que se redime salvando a
una joven violada cuya propia familia repudia. En este engen-
dro, la abyeccion politica compite con la zafiedad cinematogréa-
fica.

La nomina de documentales contra la guerra es bastante
mas copiosa que la del cine de ficeidn. Ha sido en el campe del
documental donde se ha expresado el pensamiento critico occi-
dental. Dejando de lado la polémica Bosna! (1994) de Bernard-
Henri Lévy & Alain Ferrari, cinta de propaganda al servicio del
gobierno bosnio, con imagenes procedentes de otras peliculas
y un claro predominio del comentario, a la que se suele repro-
char los prejuicios maniqueos de su discurso y la pobreza de su
concepcion cinematografica, cabe mencionar: Serbian Epics
(1992) de Pavel Pawlikowski, una serie de entrevistas al lider
de los serbios de Bosnia Radovan Karadzic, en la que |a puesta
en escena actla como contrapunto de as opiniones dei entre-
vistado; Burning Wounds (1993) de Pepe Danquart y J. Feidt, y
Warheads (1993) de Romuald Karmakur sobre los mercenarios
extranjeros en la guerra; No Man's Land (1994) de la canadien-
se Shelley Saywell sobre los corresponsales de guerra en Bos-
nia; The Death of Yugoslavia (1994-1996) reportaje televisivo
de Paul Mitchell y Angus McQueen sobre los antecedentes del
conflicto, el comienzo de la guerra, y las acciones paramilitares
contra Croacia; Rape, a crime of war (1996) de Shelley Saywell



sobre |as violaciones y la lucha para que se incluyan juridica-
mente en la categoria de crimenes de guerra; Nacht Saison
(1994-1997) de Pepe Danquart y Mirjam Quinte sobre la situa-
cion de Mostar bajo la tutela de la Union Europea; Das Jahr
nach Dayton (1997) del austriaco Nikolaus Geyrhalter, que des-
cribe la situacion de Bosnia durante el ano siguiente a los
acuerdos de Dayton; y Calling the Ghosts (1996) de Mandy Ja-
cobson y Karmen Jelincic también sobre las violaciones. Final-
mente, Veillée d'armes (1994) de Marcel Ophuls, producida
por Bertrand Tavernier y centrada en la actividad de los perio-
distas extranjeros en Sarajevo, esta considerada una de las
obras mas interesantes que se han realizado sobre las guerras
yugoslavas, aunque su larga duracion (mas de tres horas) hace
gue sea también una de los menos exhibidas.

V. CUATRO PELICULAS RECIENTES

Desde 1991, las declaraciones de Emir Kusturica se super-
ponen a sus peliculas hasta el punto de ocultar a veces su sig-
nificado. Tras la segregacion de Eslovenia y Croacia, Kusturica
publicé una declaracion de principios en la que criticaba dura-
mente los nacionalismos esloveno y croata y proclamaba sus
simpatias por los serbios recordando que la mayor parte de los
partisanos que lucharon contra Hitler fueron precisamente ser-
bios. Poco después, su pelicula Underground reavivaba la polé-
mica al incorporar imagenes documentales de la acogida triun-

Lamerica, de Gianni Amelia (1994)

fal con que los croatas saludaron la entrada de las tropas ale-
manas en Zagreb, asi como de la resistencia serbia contra el
nazismo. Claro que una cosa es la veracidad de la argumenta-
cion de Kusturica y otra distinta el uso que se hizo de ella du-
rante la limpieza étnica perpetrada por los serbios en Bosnia.
La Gltima pelicula de Kusturica, la coproduccion franco ale-
mana Gato negro, gato blanco (Chat noir, chat blanc/Crna-
mack, Beli Macor, 1998) -injustamente ninguneada en las pa-
ginas de La madriguera-, es una obra estrabica en su relacion
con el pablico: por una parte, mira hacia ese pdblico internacio-
nal, mayoritariamente joven que le sigue desde la aventura
americana de El sueno de Arizona (Kusturica es hoy uno de los
pocos autores dignos de ese nombre que cuenta con un pabli-
co joven y fiel en casi todo el mundo); y por la otra mira en direc-
cion opuesta, hacia un pablico especificamente yugoslavo, al
que propone una vision de su pais. El discurso politico de Gato
negro, gato blanco tiene que ver con la nostalgia de un pais que
ya no existe, con la idea de una Yugoslavia unida sin coaccio-
nes. De ahi la simpatia por los personajes de los dos viejos y el
humor punitivo con que trata a la generacion intermedia (la que
hoy esta en el poder). Los jovenes, significativamente, se ven
impelidos a huir. La pelicula organiza este discurso politico a
través de oposiciones simbélicas. Los viejos mantienen anti-
guas lealtades de los tiempos de la guerra de liberacion, y uno
de ellos lleva un colgante en el que aparecen juntas dentro de
un circulo una cruz cristiana, una media luna musulmana, la es-
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El discurso politico de Gato negro, gato blanco tiene que ver con la nostalgia
de un pais que ya no existe, con la idea de una Yugoslavia unida sin coacciones

trella de David y la estrella de cinco puntas de la soberania na-
cional. Frente a ellos esta la generacion intermedia que repre-
sentan el gato negro (caracterizade como crimina! de guerra) y
el gato blanco (un contrabandista de medio pelo): uno lleva una
cruz al cuello llena de cocaina, el otro luce varias insignias, pe-
ro son marcas de automaviles occidentales. Por otra parte, la
intencion de la metéfora de la boda forzada, con el séquito en-
cabezado por una bandera yugoslava persiguiendo a la novia
que huye es bastante evidente. Cualesquiera que sean las sim-
patias de Kusturica hacia los serbios, no se puede decir que su
imagen de la Yugoslavia actual sea precisamente halagadora.

En el Oltimo ano otras tres peliculas rodadas en Belgrado y
Sarajevo han circulado por festivales internacionales. Las tres
estuvieron en el festival de Tesalonica. Ver las peliculas de
Paskaljevic o de Dragojevic en los Balcanes es una experiencia
aleccionadora: dialogos cuya traduccion parece absplutamente
anodina para el critico extranjero, provocan risas o comentarios
por parte de los espectadores locales, capaces de reconocer el
idioma que habla un personaje o la procedencia de una can-
cion. Esta utilizacion de la lengua para caracterizar a los perso-
najes -que ya se intuia fundamental en Underground- produce
cierta opacidad para el espectador foraneo, que ha de ser
consciente de que cada personaje tiene una clara identifica-
cion nacional que €l no siempre logra descifrar.

Neocekivana Setnja (Un paseo inesperado, 1997) de
Francois Lunel (Paris, 1971) es una pelicula bosnia rodada en
Sarajevo durante los bombardeos de 1993. La textura de sus
imagenes remite a la propia situacion de escasez y precariedad
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Jacques Adda

Globalizacién
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La formacioén de conceptos
| en ciencias y humanidades

libros del proceder
libros del ciudadano

que relata. Rodada previsiblemente en formatos no profesiona-
les e hinchada luego a 35mm, la iluminacion natural, el grano y
la imprecision de los contornos refuerzan la sensacion de ines-
tabilidad que intenta reflejar la pelicula. La camara de Lunel si-
gue el vagabundeo de Senad, un joven que acaba de salir del
hospital y cuya mente parece definitivamente afectada. Des-
truida su casa por los bombardeos, instalado en la de un ami-
go, buscando a su chica sin saber donde vive ni donde trabaja,
el protagonista recorre las calles de la ciudad, los bares que no
tienen nada que vender, los hospitales, las colas del agua, con
una inexorable sensacion de extranamiento, hasta que un acci-
dente de circulacion acabe con su vida. La pelicula carece casi
de guidn, esta desprovista de todo efecto dramatico y su princi-
pal interés reside en su voluntad de hacer cine y dar testimonio
de la experiencia humana incluso en las circunstancias mas
tragicas.

Rane (La herida, 1988), tercer largometraje de Srdjan Dra-
gojevic (Belgrado, 1963) es una produccion francesa, y relata
las andanzas de dos pequenos delincuentes menores de edad
en Belgrado después de la guerra contra Bosnia. Los protago-
nistas y sus adversarios son adolescentes para los que el Gni-
co imperativo moral conocido es |a ausencia absoluta de mora-
lidad. Inmersos en una cultura del fragmento, su percepcion
del mundo es inmediata y carecen de vision de conjunto, aun-
que en este punto surge la duda de si esa ausencia es un rasgo
de los personajes o0 una caracteristica de la propia pelicula,
que parece incapaz tanto de remontarse a las causas de la vio-
lencia que muestra como de introducir un punto de vista dife-
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rente al de los personajes. La cinta de-
ja entrever una sociedad que sale de-
sarticulada de la guerra, asi como los
efectos de una television que difunde
y favorece otras formas de violencia.
Sin embargo, ciertos estereotipos na-
rrativos, tipicos del cine de género,
lastran |a eficacia de la pelicula. Ejem-
plo de esta deuda con el cine de ac-
cion es su final calcado del de El bue-
no, el feo, el malo de Sergio Leone,
cineasta cuya influencia sobre los di-
rectores yugoslavos mas jovenes es
muy importante, y al que Kusturica,
por ejemplo, siempre ha reivindicado.
La imagen nada triunfalista de la so-
ciedad serbia que se desprende de la
pelicula parece haber disgustado a las
autoridades yugoslavas, que le han
dado un trato no muy diferente al que
ha recibido la obra de Paskaljevic.

El polvorin (Bure Baruta, 1998) de Goran Paskaljevic es
una produccion francesa, concebida inicialmente como copro-
duccion franco-yugoslava, pero a la que las autoridades serbias
han retirado, una vez terminada, todas las ayudas automaticas
a las que tiene derecho cualquier produccion que cuente con
una financiacion independiente garantizada. La pelicula se es-
tren6 en Belgrado con gran éxito de pablico aunque sin posibili-
dad de anunciarla en las calles y ha desencadenado una impor-
tante campana de ataques en los medios de comunicacion
oficiales contra Paskaljevic —cuya pertenencia a la oposicion a
Milosevic es piblica y notoria-, acusandole de ser un *traidor a
la patria serbia”. El polvorin (que tiene distribuidor en Espana)
es una metafora inmisericorde de la vida cotidiana en Belgra-
do. Una vida cotidiana, en la que una agresividad difusa pero
patente parece ser |a continuacion de la guerra por otros me-
dios. La pelicula tiene una estructura episodica, entazada por
las andanzas de los varios personajes. Las historias transcu-
rren todas en una sola noche y el comin denominador de todos
los episodios es el desprecio por la dignidad y la vida humana,
y la facilidad con que en tales circunstancias se produce una
escalada de violencia. El maestro de ceremonias del “Balkan
Cabaret” anuncia a su piblico (y al de la pelicula); ;05 voy a jo-
der!, y empieza el espectaculo: un nimio incidente de trafico se
convierte en una tropelia; dos amigos boxeadores se destrozan
mutuamente el cuerpo y las ganas de vivir; una gamberrada en
un autobls termina con un asesinato; dos desconocidos se
suicidan juntos; unos traficantes secuestran y humillan a una
pareja en una escena en la que ronda la muerte; un fingido sui-

El polvorin, de Garan Paskaljevic (1998)

cidio por amor termina con un cadaver verdadero; un hurto de-
sencadena el linchamiento de un inocente; una enorme explo-
sion que es un acto de ayuda a las victimas marca el regreso al
cabaret donde el procaz maestro de ceremonias se despide
sarcasticamente. La guerra de Bosnia nunca es evocada direc-
tamente, pero las vidas rotas de los personajes y esa violencia
a flor de piel remiten constantemente a ella.

En febrero, Paskaljevic concedio una entrevista a Positif (n?
458, abril 1999) en la que después de criticar a Milosevic, ana-
de una reflexion atroz en boca de quien acaba de dedicar cien
minutos de pelicula a aborrecer del nacionalismo y de las reac-
ciones primarias: “Si manana bombardean Serbia, y eso puede
ocurrir, me da miedo que el final de mi pelicula pueda ser pre-
monitorio; no me quedaria otra opcion que convertirme en na-
cionalista. Si mis dos hijas y mi madre mueren en un bombar-
deo, mi reaccion sera forzosamente primaria. |Es aterrador!”
En el momento de concluir estas notas, hace 48 dias que la
OTAN bombardea Belgrado ¢

Barcelona, del 1 al 10 de mayo de 1999, mientras la OTAN (y el
gobiermno espanol) multiplican el dolor y la muerte en los Balcanes ante
la pasividad de la ciudadania
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